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AL INFATIGABLE LECTOR

La edicion de Donde todo termina abre las alas (2001) viene
completando la obra de Blanca Varela con El falso teclado, y
suma los seis poemarios de la Poesia reunida (1949-2000)." El
nuevo proélogo de Adolfo Castanén —tras los de Octavio Paz y
Roberto Paoli— asi como el epilogo de Antonio Gamoneda en-
marcan estos textos ofrecidos a aquellos que estén descubrien-
do/redescubriendo a la peruana poeta fallecida en los umbra-
les del presente siglo.2

El propio titulo contiene este “terminar” que acoge un ger-
minar y no es sino el impulso para lanzarse y navegar hacia
adentro, parafraseando uno de sus ultimos versos. La obra
esta entonces lista para seguir sefialando el punto de conver-
gencia que es la poesia: “momento como tumba o nacimiento /
lugar de encuentro”.

Los capitulos y las paginas siguientes se escribieron con
anterioridad, a partir de la obra reunida bajo el titulo de Canto
villano.? Sin embargo, sigue vigente la perspectiva de una poeta
con “mirada de pintor” y suefio de arquitecto, como lo recorda-
ria ella durante uno de los Ultimos encuentros que tuvimos en

1 Blanca Varela, Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-
2000).

2Blanca Varela (Lima, 1926-2009).

3 Blanca Varela, Canto villano. Entre otros, también se publicaron los
siguientes libros sobre/de Blanca Varela: Silvia Bermudez, La esfinge de la
escritura: la poesia ética de Blanca Varela; con motivo del XVI Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana: Blanca Varela, Aunque cueste la noche;
Mariela Dreyfus y Rocio Silva Santisteban (eds.), Nadie sabe mis cosas.
Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela.



su casa de Barranco. La puesta en espacio funciona de enlace
para unos enfoques criticos que, recorriendo las artes del
Renacimiento al siglo XX, configuran una de las méas fecundas
“poéticas de la mirada” latinoamericanas.

Los poemarios de Blanca Varela nunca han dejado de apelar
al espacio, poético y pictorico, acompanando el canto que brota
de un teclado falso, como lo eran las confesiones publicas de los
anos sesenta. Nos queda como lectores el seguirle esta cuerda,
verdadero hilo de Ariadna: “a trillar lo invisible se ha dicho”.

Toulouse, agosto de 2011
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A MODO DE INTRODUCCION

Bajo el titulo genérico de Canto villano, Blanca Varela (Li-
ma, 1926-2009) ya ha recogido su obra en dos ediciones
mayores en las que, poco a poco, se amplia su obra poética:
en 1986, Poesia reunida, 1949-1983, luego en 1996, Poesia
reunida, 1949-1994. Posteriormente, aparecié Concierto ani-
mal, 1999. Ya son, pues, cincuenta anos de poesia ofrecida a
un lectorado cada vez mayor.! Por ahora Canto villano consta
de seis poemarios que sirven de base a nuestro estudio: Ese
puerto existe (1949-1959); Luz de dia (1960-1963); Valses y
otras falsas confesiones (1964-1971); Canto villano (1972-
1978); Ejercicios materiales (1978-1993); y El libro de barro
(1993-1994).

Hablar de la poesia de Blanca Varela supone, a la vez
que un acercamiento a una de las poetas latinoamerica-
nas mas personales de esta segunda mitad del siglo XX,
adentrarnos por una generacién, si no un grupo de poetas
y creadores peruanos que han marcado el siglo. Con razén
puede apuntarse la discrecién que siempre marcé la publi-
cacion de los poemarios de Blanca Varela, hasta los afos
ochenta:

I Las dos ediciones estuvieron a cargo del FCE de México. Todas las citas de
poemas, de ahora en adelante, pertenecen a la segunda edicién (1996) y a la
edicién de Concierto animal (1999). Mas recientemente aun, puede encontrarse
en Francia la traduccién de su poemario Libro de Barro (1994), traducido por
Claude Couffon (Le livre d'argile, Indigo, Paris, 1998) y la traduccién de Ejercicios
materiales por Tita Reut con un prefacio de Mario Vargas Llosa (Exercices
matériels, Myriam Solal, Paris, 1999).
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Blanca Varela, como Westphalen y Moro, esta entre estos poetas
que los lectores esperan muchos afios después de escrita la obra,
incluso ya publicada, al menos editada: poetas que escriben
mas alla del tiempo en que vive y dormita la sociedad en que se
mueven y a la que vaga o inconscientemente molestan; mas allé,
digamos, de la época estereotipo que solicita modelos adaptados
a normas siempre desfasadas respecto al tiempo incesantemente

futuro en que se ejerce la libertad de la palabra poética.?

Estas reflexiones inician un articulo de Américo Ferrari dedi-
cado al estudio de la poeta y prolongan el interés de otros es-
critores que siempre acompafnaron a la poeta. Empezando por
Octavio Paz, el primero en senalar publicamente aquella voz
peruana que apenas nacia en los albores de los afnos cincuenta
parisienses,? en un texto que fue prélogo de Este puerto existe
en 1959, y sigue encabezando cada edicién de Poesia reunida.
Voz ya apreciada desde los afios limenos de amistad con Emi-
lio Adolfo Westphalen.

En siete poemarios y ciento veintisiete poemas, Blanca
Varela nos invita a la lectura de un itinerario poético complejo,
con pautas de increible exigencia para si misma y lucidez sobre
el ser humano. La reflexién puede adquirir matices existencia-
listas, no deja de sorprender la excesiva materialidad y corpo-
reidad que se despliegan en los poemarios a medida que avan-
zamos en la obra. De una poesia epigramatica a unos amplios
poemas en verso y en prosa, la poeta da siempre una muestra
de la total libertad de su escritura.

Ya en el prologo a Camino a Babel (antologia de 1986),
Javier Sologuren destacaba “todo un sector de poemas que

2 Américo Ferrari, “La carrera y el premio-reflexiones sobre la poesia de
Blanca Varela”, Los sonidos del silencio (poetas peruanos del siglo Xx), p. 96.
3 Octavio Paz, “Destiempos de Blanca Varela”, Puertas al campo, pp. 94-99.
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hallan su inspiracién en las sugestiones de la pintura, en sus
recursos y en la condicién existencial del pintor”.+ Mas tarde,
Adolfo Castandn observa la relacién insistente, en la obra de
Blanca Varela, con la pintura hasta sefialar en ella “un ejem-
plo de esos consanguineos vinculos en la literatura latinoame-
ricana [entre pintores y escritores]” e insertar su trayectoria
poética “[que] se inicia en 1939, en la figura generacional que
constela a Javier Sologuren, Sebastian Salazar Bondy y Jorge
Eduardo Eielson”.? Amparada de nuevo por sus companeros
de generacidn, los lazos entre poesia y pintura se juntan natu-
ralmente en sus versos. Mas aun si pensamos en las relacio-
nes que poesia y pintura mantienen en la tradiciéon poética
peruana del siglo XX, empezando por José Maria Eguren.¢

Mas alla del ejemplo peruano, Blanca Varela me parece per-
tenecer a lo que se llama en la poesia contemporanea “les poéti-
ques modernes du regard”.” Tal vez en sentido distinto de lo que
se suele conocer con la obra de Octavio Paz. Anne Picard sefiala
con agudeza la empatia de Octavio Paz con la pintura, y unos
poemas que nacen a partir de esas “puertas de lienzo”; anade
que Paz “visita el espacio en poeta”.® La actitud de Blanca Varela
me parece mas cercana a la de una poeta que “ve en pintura”.

4 Prélogo de Javier Sologuren a Camino a Babel. Antologia, p. 9.

5 Adolfo Castafién, “Blanca Varela: la piedra incandescente”, prélogo de
Canto villano (Poesia reunida 1949-1994), pp. 26-217.

6 Véase el articulo de Emilio Adolfo Westphalen, “Pinturas y fotografias
de Eguren. El Poeta”, Escritos varios sobre arte y poesia, pp. 318-323. En este
articulo, se recuerda oportunamente la pasién de Eguren por la pintura y se
afiaden los nombres de César Moro y de Ricardo Penia Barrenechea. Véase
también el libro Hojas de herbolario, de Javier Sologuren.

"Michel Collot, La matiére-émotion, p. 264.

8 Anne Picard, “Octavio Paz. El espacio dicho de otra forma. Hacia
una convivencia entre ritmo pictérico y ritmo poético”, Modesta Sudrez et
al. (eds.), Poesia hispanoamericana contempordnea. ritmo(s)/métrica(s)/
ruptura(s), pp. 211-221 (subrayado por Anne Picard).
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La propuesta tedrica de Michel Collot, en torno a lo que él
llama la structure d'horizon du poéme,

[la ou le monde] ne se donne jamais que comme horizon, c'est-a-
dire selon le point de vue particulier du sujet, et selon une arti-
culation mobile entre ce qui est pergu et ce qui n'est pas, entre
I'élaboration d'une structure et I'ouverture d'une marge inépui-

sable d'indétermination,®

me interesa en la medida en que lleva a considerar el universo
imaginario de un escritor como un territorio con un horizonte
abierto y mévil, en cuya elaboracion la pintura, en el caso que
me ocupa, puede ser plenamente participe.

No se trata solamente de una transposiciéon de codigos,
si bien cabe hablar de trabajo de traduccién, como lo hace
Claude Esteban a propésito de Octavio Paz, sino de una
traduccién de signos plasticos a una lengua, sin hablar de
relacién de identidad.’ Se trata de la buisqueda de un lugar
comun entre poesia y pintura, sin volver a una mimesis
sonora del cuadro —y veremos que el Unico caso de ekphra-
sis en toda la obra de Blanca Varela ya encierra una serie
de desfases con el cuadro observado—, mas considerando el
universo pictérico como un llamamiento para la imagina-
cion. Este voluntario acercamiento a la pintura no resuelve
todas las contradicciones entre ambas, no disuelve todos los
misterios: “Etrangement familiére, la peinture parait comme
une chose qui, dans son énigmatique présence, reste hors

9 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 7.

10 Claude Esteban, Détours d'écriture. Octavio Paz ou la raison poétique,
nums. 13-14 (primavera-verano), 1989, p. 17. Es de sefialar en el mismo
sentido el articulo de Liliane Louvel, “La description ‘picturale'. Pour une
poétique de l'iconotexte”, Poétique, p. 477.
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d'atteinte tout en ouvrant un espace inépuisable de désirs et
de significations”. 1!

Tal vez sean este riesgo y esta promesa alicientos suficien-
tes para todos los poetas que, en particular en el siglo XX, han
considerado a los pintores como “aliados sustanciales”, segin
la formula de René Char.

Por otra parte, este estudio no pretende lanzarse en busca
de filiaciones —algunas son explicitas— o de una legitimidad a
través de la pintura —como podria hacerse también mediante
el intertexto poético—; tampoco pretende reducir la poesia
de Blanca Varela a un catdlogo de técnicas desarrolladas o
teorizadas por pintores. Desde mi perspectiva literaria, me
adhiero a la reflexién que Jean-Marie Pontévia plantea desde
la critica de arte. Rechaza primero lo reductor que es la mera
contabilizacién de “préstamos” “chaque fois qu'il est question
d"“influence’, l'accent est mis exclusivement sur ce qu'elle cen-
sée transmettre, jamais sur le procés de transmission”; luego,
prefiere hablar de “latence [et de] circulation souterraine du
sens”.’2 Su visién es interna a la pintura y tal vez el hecho de
trabajar pensando en y pasando por dos cédigos distintos me
libere de este tipo de aproximacion contable.’® Toda la obra de
Blanca Varela esta hecha de afinidades y complicidades con
pintores —y poetas, musicos, filésofos— sin que se establezca
jerarquia entre unos y otros.

11 Carine Trévisan, “Les poétes et la peinture: une ‘féte de l'apparition’™,
en Marie-Claire Bancquart (ed.), Poésie de langue fran¢aise 1945-1960,
p. 210. El subrayado es mio.

12 Jean-Marie Pontévia, “La portée de Magritte: remarques sur la notion
d'influence”, Magritte, CAPC, Bordeaux, 1977, s. p. (el subrayado es mio).

13 Antes que un catélogo, el diccionario de la obra de Blanca Varela al que
dedicaré las paginas siguientes me pareci6 sugestivo y util como herramienta
de trabajo y no como un fin en si.
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Tendré en cuenta una ultima advertencia, la que expresa
Daniel Lancon cuando se interroga sobre la necesidad —;su
naturaleza?— que tantos poetas confiesan sentir al acercarse
al lienzo. Su respuesta pone en evidencia el efecto revelador
que tiene lo pictérico sobre la experiencia poética:

... l'art visuel soumet qui l'aborde a un dialogue singulier, car
I'hétérogénéité demeure forte entre l'ceuvre et le langage qui
commente malgré les tentatives de mime, d'identification, voire
d'annexion; d'ou une possible transformation de 1'écriture elle-
méme, sans doute une activation de virtualités singuliéres de

“visibilité” dans l'écriture.

En esto esta una buena parte de las hipdtesis que construyen
este estudio: lo pictérico, el espacio pictérico, contribuye a
—;modifica? la manera de escribir el poema, de crear su espa-
clo —poético—y tal vez su manera de ser leido.

Apuesto, en cierto sentido, por la constitucién de una
memoria visual —juna memoria pictérica?— que acompana al
largo proceso de escritura y establece pautas a partir de las
que se construye el espacio del poema. Cierta “acumulacion”
pictérica va creando un intertexto fértil que no se agota en la
referencia al lienzo. Paulatinamente y gracias a la estructura-
ci6n de un espacio —una puesta en espacio tal como la pensaria
un pintor— Blanca Varela se aleja de aquella referencia para
crear la esfera donde se mueve su poesia. La relacién directa
con la pintura, incluso cuando se esfuma, no cesa de dejar hue-
llas en el poema, fruto de la reflexién anterior, y la omnipre-
sencia de un paisaje inscrito desde el primer poema de la obra.

14 Daniel Lancon, “Un ut pictura poesis contemporain”, en Godoffre, Ellrodt,
Maulpoix (eds.), L'acte créateur, pp. 211-212.

16



Para interrogarnos sobre esta marca pictérica propia de
Poesia reunida'® y Concierto animal, cabe volver a los anos
de formacién de la poeta y del grupo de creadores peruanos
al que pertenece. Las fuentes no son Unicas, y el estudio de
varios poemas nos incitara a tener en cuenta una perspectiva
amplia cuando se alude al acercamiento pictérico. Las impli-
caciones son numerosas ya que de las nociones de cuadro o de
espacio pictdrico surgen cuestiones como las de la representa-
cién, de la creacién o de la creacién del sujeto poético, entre
otras.

Quisiera destacar como existe un soporte de la repre-
sentacion pictérica para la constitucion de un espacio poético
propio (a partir de la problematica del paisaje, del enfoque,
de los colores, etc.). De hecho, las implicaciones de una con
otro parecen tener repercusiones en el mismo plano de la
escritura, terreno en el que se experimenta la espacializacién
del poema. El abanico de formas poéticas usadas por Blanca
Varela viene reforzando los lazos entre la eleccién de una
escritura y la tematica espacial. El uso, el abandono y luego
el reintegro del poema en prosa, asi como las numerosas
variantes entre prosa y verso, deben ser entendidos dentro de
esta busqueda de un espacio capaz de sefialar otros/nuevos
limites (histéricos, limites del suefio, limites del cuerpo en un
espacio apremiante). Entonces, y mas alla del mero referente
pictorico, desde el meollo de la escritura, sera necesario con-
siderar como Blanca Varela fragua una reiterada reflexion
ontoldgica, inscrita dentro de la tradicién poética peruana
contemporanea.

15 Para evitar confusiones entre los titulos de los poemarios y el titulo
de la obra, hablaré en general de Poesia reunida, y cada poemario vendra
senalado por su nombre en el texto.
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De concordancias y frecuencias!®

Este trabajo tiene como punto de partida la elaboracién in-
formatica de un diccionario de la obra publicada que permite
precisar los usos y las reiteraciones de palabras asi como su
reparto en cada poemario y en el conjunto. Pensado como una
herramienta lexical, este diccionario nunca pretende sustituir-
se al trabajo de analisis de la obra sino aportar a lo largo de la
lectura de Poesia reunida y Concierto animal una percepcion
mas precisa de intuiciones primeras. Los resultados obtenidos,
y para algunos transcritos en la parte anexa de este trabajo,
si sefialan la abundancia del campo seméntico referido a lo
espacial. Estas constataciones y la presencia importante de
poemas dedicados en forma méas o menos explicita a la pintura
me incitan a investigar detenidamente esta relacién entre poe-
sia y pintura, nexo que se sitia dentro de la misma tradiciéon
poética.

Sin pretender llevar a cabo un “estudio de estilistica
cuantitativa” como aquél emprendido por el critico italiano
Giovanni Meo Zilio a propésito de la obra poética de César
Vallejo, la creacién de un diccionario de la obra de Blanca
Varela me ha permitido reforzar ciertas hipodtesis,!” utili-

16 Tomo prestado este subtitulo del articulo de Giovanni Meo Zilio sobre
“El lenguaje poético de César Vallejo...”, en Américo Ferrari (ed.), César
Vallejo. Obra poética, pp. 621-660.

17 De hecho este “estudio de estilistica cuantitativa” no ha sido posible por
no disponer, en la Maison des Pays Ibériques donde se ha llevado a cabo el
trabajo informético, de una versién espanola del logiciel Hyperbase. Con lo
cual se ha cerrado todo posible cotejo con un diccionario de referencia como
el de la Real Academia de la Lengua (que vendria a ser el equivalente del
diccionario usado en francés). Asi pues, me he limitado a sacar una serie
de elementos basados en un estudio lexicografico y en lo que significan las
concordancias y las frecuencias que anuncian el subtitulo.

18



zando la potencia de una computadora y la maleabilidad de
un programa informatico llamado Hyperbase.

Dicho diccionario tiene varios empleos. El primero de ellos
consiste en establecer una lista definitiva, siempre que se hayan
salvado los errores tipograficos, del conjunto de los términos
usados por la poeta y resefiados por orden alfabético. Bajo cada
término viene incluido luego su frecuencia y posicién en los
distintos poemarios (asi como su situacién dentro del poema en el
que aparece). Otro empleo posible del diccionario consiste en
explotar la obra completa segin las ocurrencias de palabras,
desde la frecuencia maxima que es la del punto (con 824 ocu-
rrencias) hasta la frecuencia minima seleccionada por la com-
putadora (10 ocurrencias). Se tiene, entonces, acceso a las 206
palabras mas usadas. Este empleo puede a su vez ser extendido
a cada uno de los siete poemarios de la obra, bajando entonces
la frecuencia minima hasta las palabras repetidas solo dos o
tres veces.’® Ultima meta de este trabajo: poner a disposicién de
otros investigadores la obra de Blanca Varela informatizada vy,
por lo tanto, tener de ella un “manejo” semantico facilitado.

A partir de estos datos iniciales, cabe la posibilidad de
otras aproximaciones, donde se plantee el tema de las concor-
dancias de palabras ya sea en su forma completa ya sea en su
forma parcial; por ejemplo, el censo de la palabra “lugar” o de
la palabra comenzando por “lugar”. lo que implica el posible
encuentro de palabras como “lugares” o “lugareno/a/os/as”. Los
esquemas obtenidos ofrecen entonces una visiéon global de la
situacién de la palabra buscada dentro de su contexto poético,
recapitulando a la vez su distribucién en cada poemario.

Partiendo de esta base lexicografica, el diccionario de la
obra poética de Blanca Varela deja en evidencia una serie de

18 Cfr. anexo 8. Conjunto de los siete volimenes de la obra de Blanca Varela.
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palabras recurrentes a lo largo de los poemarios. La primera
ocurrencia sustantiva concierne a la palabra “ojos / 0jo” con 60
ocasiones (43 veces en plural + 17 en singular) entre los seis
poemarios. La ampliacién del campo semantico hace también
que, por ejemplo, el circulo de la visién venga confortado por
la constancia de verbos que, juntando sus diversas formas
conjugadas, alcanzan una presencia importante en el corpus
analizado: “contemplar” (8), “mirar” (36), “observar” (6), “ver”
(32). Sustantivos y formas verbales llevan a considerar el sur-
gimiento de un espacio de la visiéon que obedece a leyes que los
poemas iran enunciando a lo largo de la obra.

Los sustantivos que siguen a la palabra “ojos” en cuanto a
mayor nimero de ocurrencias constituyen mas bien un paisaje
minimo: “luz / luces” (57 + 2), “cielo” (63), “aire / aires” (49 + 1),
“noche / noches” (46 + 3), “tiempo” (40), “dia / dias” (42 = 34 +
8), “sombra / sombras” (43 = 33 + 10), “mar” (38), “sol / soles”
(36 + 1); paisaje al que se afiade un término esencial en la
obra: “mano / manos” (45 = 30 + 15). Este recuento se conforta
cuando se amplia la observacién al sistema de los derivados:
por ejemplo, “noche / noches” con “nocturno / a / as”, se alcan-
zan entonces las 53 ocurrencias. Si seguimos ateniéndonos
a este recuento de frecuencia de palabras, nos damos cuenta
muy rapidamente de que no existe alta frecuencia de los adjeti-
vos, pues estan casi completamente ausentes, excepto los adje-
tivos de colores y los posesivos y los demostrativos en funcién
adjetival.

Otra observacion, a partir del sistema de ocurrencias: la
superioridad cuantitativa del articulo definido: “la” (813) +
“el” (690) al que hay que afnadir “del” (186) y “al” (118) + “los”
(158) + “las” (124) o sea un total de 2 089, frente a un articulo
indefinido que consta de 389 ocurrencias repartidas entre “un”
(2385) + “una” (151) + “unos/as” (3). {Hasta qué punto no se
puede hablar de objetos sefialados y situados “visualmente” en
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el poema por el articulo definido que tiene entonces la funcién
de un deictico? Esta idea vendria reforzada por la misma y
abundante presencia de los deicticos, demostrativos o pronom-
bres personales.!® Los adverbios espaciales y temporales pare-
cen equilibrarse cuantitativamente (221 frente a 224): esto
conduce a dos reflexiones. Da razén a los criticos que veian
una reflexion poética vareliana enfocada desde la perspectiva
temporal pero a la vez matiza la exclusividad del tema al sena-
lar la presencia marcada de la espacialidad.

Dentro de esta lectura que destaca la existencia de un
espacio visual, la referencia pictérica se encuentra dispersa
a la vez en una red que se podria decir “cuantitativa” de ocu-
rrencias que especifican nociones de espacio, de pintura, y
también en una red “cualitativa” de palabras o nombres que
por su caracter Unico sefialan una intencién; en ambas se
desarrolla un vocabulario técnico pictorico.

Esta ultima red de palabras se constituye no tanto al
considerar el nimero de ocurrencias sino al observar mas
detenidamente las entradas del diccionario de la obra completa
de Blanca Varela. Destacan de inmediato los apellidos que

19 Los demostrativos:
“esa” + “esas” + “ésas” =21+ 3+1=25
“ese” + “eso” + “esos” =24 + 11 +2 =37
“esta” + “estas” =30+ 3 =33
“este” + “éste” + “esto” + “estos” =24+ 7+ 8+ 5=44
“aquel” + “aquél” + “aquella” + “aquéllos”=2+3+3+1=9
Los pronombres personales expresados fuera de la forma verbal y
adjetivos posesivos:
“yo” + “mi” + “mis” = 22 + 60 + 22 = 104 + “mio” + “mia” + “mios” (8 +
9+3=20)=124
“0” + “tu” + “tus” =29 + 80 + 13 = 122 + “tuyo” + “tuya” + “tuyos” (1
+2+1=4)=126
“él” + “ella” + “ellos” + “ellas” + “su” + “sus” =8 + 6+ 11 + 4 + 89 + 44
=162 + “suyo” (1) = 163.
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histéricamente aluden al mundo de la pintura. Tampoco son
muy numerosos. El nombre de Fernando de Szyszlo (p. 114),
como referencia autobiografica y pictorica; también en Valses
y otras falsas confesiones leemos el principio de una apostrofe
a Picasso, en el poema “Nadie sabe mis cosas” (p. 121). En el
altimo poema del mismo libro falta el nombre explicito de Van
Gogh, sin embargo apenas disimulado por el titulo: “Auvers-
sur-Oise” (p. 139), y sobrentendido en la frase final: “esa
musica loca que se escapa de tu oreja” (p. 141). E1 nombre de
Rubens esta presente en el poema “Canto villano” del poema-
rio homoénimo, asi como Tapiés [sic/ a quien la poeta dedica un
poema subtitulado “puertas” (p. 151). Malevitch en “Malevitch
en su ventana” (p. 185) viene a completar este recuento desde
Ejercicios materiales. De hecho el primero y el tltimo volumen
de Poesia reunida no incluyen este tipo de datos. E1 nombre de
un nuevo pintor destaca en Concierto animal: Cézanne (p. 41).

Estos apellidos no son los tnicos citados en la obra
pues vienen rodeados por los de fildsofos como Simone Weil
(“Conversacion con Simone Weil” en Valses) y Théodore Monod
(“Monsieur Monod no sabe cantar” en Canto villano); musi-
cos como Bach (“Conversacion con Simone Weil”), Mozart
(“Divertimento” en Ese puerto existe), y cantantes como Billie
Holiday (“Oyendo a Billie Holiday” en Canto villano) o Frank
Sinatra (poema sin titulo que encabeza la seccién “Valses” en
Valses); poetas a quienes van dedicados textos como César Moro
(I1I de “Destiempo”, poema final de Ese puerto existe) y Octavio
Paz en “Del orden de las cosas”, poema inaugural de Luz de
dia. Por fin, Kafka es el dedicatario del poema “Sin fecha” en
Ejercicios materiales, poema que adem4s incluye sin mayor pre-
cisién un verso de Dante, en italiano —“lasciate ogni speranza
vol ch'entrate”—. Sin embargo, los apellidos de los pintores no
estan aislados en absoluto y asientan su autoridad por una serie
de términos que reafirman la importancia de la pintura.
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La lectura del diccionario de la obra poética deja cons-
tancia de la presencia de un léxico pictérico que, segun los
volumenes, tiene mayor o menor presencia. Blanca Varela
incluye palabras que van creando una constelacién en torno al
mundo de la pintura: asi “museo” (2 ocurrencias), “cuadro/os”
3), “marco” (1), “critico” (1), “borrar/borrosas” (2), “manchas”
(1), “halo” (1), “claroscuro” (1) “descolorido” (1); e igualmente
la inclusién de un vocabulario técnico: “carbdén” (1), “esmalte”
(1) “estuco” (1), “alla prima” (1); o aun alusiones al mundo de
la pintura. Comparto, por ejemplo, la impresion de Carmen
Ollé acerca del enigmatico titulo del poema “La muerte viste
a la novia”, cuando a ella le parece escuchar un titulo distinto,
relacionado con Duchamp y una obra suya de 1923, “La Novia
desnudada por sus solteros”.20

Sin entrar por ahora en el estudio directo de la obra, cier-
tos poemas remiten a escenas cuya representaciéon ha quedado
fijada por la pintura; por ejemplo, “Claroscuro” (Ejercicios
materiales, pp. 208-209), por su tematica y el dispositivo que
presupone, hace pensar en uno de aquellos cuadros barrocos
dedicados a la vanidad del ser, desde su principio hasta la
estrofa final que cito:

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre.

Las evocaciones de cuadros son varias, sin ser obligatoria-
mente citas directas, incluso llegan a ser cuadros imagina-

20 Carmen Ollé en la resefia que hace de la edicién del libro Poesia
reunida (1949-1994) para la revista Debate, pp. 63-64.
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dos. En una entrevista, Blanca Varela reconocia que “Antes
del dia” (Luz de dia, p. 81) podria ser como un cuadro de
Magritte aunque el cuadro no fue nunca pintado. Y afadia
que el poema venia “dedicado a Dore Ashton, que es una
magnifica critica de pintura”.?! El paratexto, en este sentido,
constituye otro punto de encuentro con la pintura como lo
recuerdan varias caratulas de los libros de Blanca Varela:
Valses y otras falsas confesiones esta ilustrado por un lienzo
de Szyszlo; la primera edicién de Poesia reunida recuerda la
composiciéon de un bodegdén, aunque la poeta se distancie de
una portada impuesta por el editor, mientras que la segunda
edicion recoge el cuadro de Goya titulado Perro semihundido
en la arena. Fue una eleccién que ella explica de la siguiente
manera:

Goya y el perrito. Ese perrito yo lo impuse. Dije yo quiero esto
o un perro de Bacon que me gusta mucho. Es un cuadro franca-
mente abstracto: dos planos. Y luego hay esa especie de pequeiio
ser que se debate, que no sabes si se esta tratando de salvar o si

estd emergiendo del agua.?2

Volviendo a los poemas, esta también el principio de “Croénica”
(Ejercicios materiales, p. 211) donde aparece un personaje de
posible virgen policromada que “sacude soleada melena y al-
biceleste gualdrapa”, a la que ella misma tilda de “virgen de
cartén-piedra”.2? Del mismo modo, al final de “Ejercicios ma-
teriales” (p. 199), leemos una estrofa que parece construirse a
partir del cuadro de Manet titulado L'origine du monde:

21 Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, 1997.

22 [dem. Cfr. anexo.

23 Charo Nufiez et al., “Blanca Varela: ‘Ya no quiero ser un perro; lo fui un
montoén de afios’, Diario de Poesia, p. 5.
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asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo Ginico realmente himedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos.

La propia descripcién juega entre arte, en un sentido mas am-
plio, y realidad, en poemas incluidos en Luz de dia:

El pajaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto
(“Palabras para un canto”, p. 98);

Pia el impio en la rama de marmol,

(“Alla prima”, p. 104)

hasta constituir en si, en “Nadie sabe mis cosas” (p. 119), una
referencia pictérica del sujeto poético:

y un perro una gota de lluvia una familia de paseo
como en un cuadro entraban para siempre en la memoria.

En los dltimos ejemplos citados, salimos del sencillo marco del
diccionario para entrar en un sistema de referencias cultura-
les compartidas con los lectores. Sin embargo, este conjunto de
datos esta confortado por un recuento abrumador si pasamos a
considerar dos listas esenciales en la constitucion de lo pictori-
co: los colores y la luz. Se confirma entonces no solo la atencién
llevada a la presencia de los colores fundamentales —azul (17
ocurrencias), amarillo (9), rojo (31)— entre los cuales cabria no-
tar la casi ausencia del verde (4), sino también el que la poeta
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hace un uso del color con los matices que escogeria un pintor.
El diccionario de la obra permite recoger unas treinta y cinco
palabras que remiten al colorido hasta la creacion de colores
tan misteriosos como aquel “color perdido de vieja misiva”
(p. 70); un fragmento de “Ultimo poema de junio” ofrece una
paleta interesante:

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi cora-
zon. Siena, cadmio, magenta, purpuras, carmines, cina-
brios. Peligrosos, envenenados circulos de fuego irreconci-
liable (p. 183).

En cuanto a la luz, tal vez sea més justo referirse a un claros-
curo, ya que claridad y oscuridad se equilibran con respectiva-
mente 198 y 204 ocurrencias. Est4 relacionada con elementos
de un paisaje que cubre el conjunto de los poemarios en el que
la noche, el cielo y el dia proporcionan gran parte de las fuen-
tes naturales de luz.

Por otra parte, y para entender mejor la importancia
de estas observaciones, antes de pasar a una parte mas de
analisis de la obra poética pienso necesario detenerme en el
recorrido intelectual de Blanca Varela y las varias etapas de
su formacién. De hecho, su itinerario mezcla sin reparo la
escritura y la pintura: en su vida privada, en sus amistades
peruanas y, luego, en encuentros fecundos de los cuales habria
que entresacar a Octavio Paz como figura que hace enlazar
perfectamente ambas tradiciones. Poco a poco se elabora algo
parecido a una “mirada de pintor”, que Blanca Varela también
reivindica.

En forma casi anecddtica, podria decirse que lo pictdrico
esta inscrito dentro de la escritura de la poeta por meros cami-
nos autobiograficos. Entre aquellas confesiones, anunciadas y
desviadas desde el titulo de su tercer poemario (Valses y otras
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falsas confesiones), la poeta ofrece dos versiones complementa-
rias de una identidad relacionada con el mundo de la plastica:
primero un verso, “mi nombre de seis letras negras” (p. 112),
donde la escritura se complementa con el contraste de colores:
negro de la letra, blanco de la pagina, y Blanca el nombre; luego
una réplica en inglés: “Good morning Mrs Szyszlo” (p. 114), en
la cual se refiere a su apellido civil, era entonces esposa del
pintor, también peruano, Fernando de Szyszlo.

Lima de los anos cuarenta

Dejando de lado los polémicos debates sobre periodizaciones y
definiciones de generaciones, la década del cuarenta ofrece un
fructifero terreno de experiencia —auge para unos, “punto de
partidas” para otros— al mayor grupo de creadores peruanos
(narradores, poetas, pintores) del siglo xX. Entre ellos muy
pocas mujeres. Estd en trasfondo, la anterior labor de Magda
Portal, poeta, periodista, militante de los afios veinte-treinta;
y estan en ciernes futuras poetas como Cecilia Bustamante,
Carmen Luz Bejarano, Yolanda Westphalen o Blanca Varela:
la eclosién tardara unos anos mas.

Si bien el mundo universitario de San Marcos, y mascu-
lino por antonomasia en los afios cuarenta, no le dejaron un
imperecedero recuerdo, Blanca Varela evoca “[una] entrada
al grupo de los jévenes escritores [que fue] absolutamente
natural”.2¢ Blanca Varela siempre ha subrayado la importancia
de una serie de encuentros, aperturas hacia nuevos horizontes,
en una vida devorada desde muy joven por la lectura y la escri-

24 Blanca Varela, “Antes de escribir estas lineas”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, p. 85.
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tura. En su entorno, cuatro nombres, cuatro hombres, domi-
nan en un panorama donde se entrecruzan todos los intelec-
tuales faros de las décadas venideras: los peruanos Sebastian
Salazar Bondy (1924-1965), Emilio Adolfo Westphalen (1911),
César Moro (1903-1956) y José Maria Arguedas (1911-1969).
Siendo los tres ultimos los que conformarian el “imaginario
nacional” peruano, tal como lo calificé Alberto Escobar,? por
la influencia que tuvieron en las generaciones ulteriores.

Sebastian Salazar Bondy tal vez sea el primero en pregun-
tarle a Blanca Varela por los versos que escribe —“Sebastian,
sobre todo, me hizo un gran favor: me ensené a leer poesia’—.26
A partir de ese encuentro, en 1943, Blanca Varela se vuelve lec-
tora de César Moro, Martin Adan (1907-1985) y Emilio Adolfo
Westphalen, antes de entablar una amistad duradera con
poetas como Jorge Eduardo Eielson (1921) y Javier Sologuren
(1923). Por Sebastian Salazar Bondy también se hacia el
encuentro con los poetas franceses, de finales del siglo XIX hasta
los surrealistas. Se anadia a esta proximidad con la poesia en
lengua castellana, las lecturas proporcionadas desde las traduc-
ciones hechas por los integrantes del grupo.

Entre otros lugares de acogida: el bar Zela de la Plaza
San Martin “donde estaban pintores como Sérvulo Gutiérrez,
Cristina Géalvez, Ricardo Sanchez”,2” o la pefia Pancho Fierro.
El recuerdo es:

[el de] un local muy frecuentado por escritores, pintores y musicos.
Una de las propietarias era Celia Bustamante, que fue esposa de

José Maria Arguedas. Un dia Sebastian me llevé a la Pefia. Era un

25 Alberto Escobar, El imaginario nacional.

26 Jorge Coaguila, “La poesia es una sola (confesiones de Blanca Varela-1)”,
La Republica (Culturas), p. 25.

27 Idem.
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lugar curioso, porque alli se reunia gente de todas las generacio-
nes: Sabogal, Moro, Addn, Westphalen, Szyszlo, con quien me casé

después.?8

La pena Pancho Fierro cobra, para Blanca Varela, las dimen-
siones de un espacio utdpico:

.. un mundo de reconciliacién, de eso que nunca se ha podido
conseguir en el Perd y que alli se conseguia. Habia gente de
muy diversas edades y de muy diversos intereses [...] pero todo
con amistad y respeto. Estdbamos sentados alli conversando
y de pronto aparecia el pintor José Sabogal o Martin Adan.
En esos tiempos también se presentaban en la pefia Corpus
Barga, que era un conocido escritor y politico espafiol emigrado,
Eielson, Sologuren, Szyszlo, la pintora Leonor Vinatea, Camino
Brent, y los doctores Valega, Gastiaburu y Pesce, que eran

médicos.2?

En aquellos afios marcados por la esperanza de una apertu-
ra politica con la presidencia de José Bustamante y Rivero
(1945-1948), por la violencia aprista hasta el golpe de estado
del general Odria en octubre de 1948, debe situarse otro acon-
tecimiento que cohesiona radicalmente ese grupo de intelec-
tuales: la creacion de la revista Las Moradas (1947-1949),30

28 Jdem. Las citas incluidas en estas paginas y sin mayor precisién son
palabras de Blanca Varela.

29 Efrain Kristal, “Entrevista con Blanca Varela”, Mester, pp. 134-135.
Véase también, sobre la penia Pancho Fierro, el libro de Roland Forgues, José
Maria Arguedas. La letra inmortal (correspondencia con Manuel Moreno
Jimeno).

30 Francoise Aubés, “Las Moradas ou la frontiére magique: la revue du
poete péruvien Emilio Adolfo Westphalen (1947-1949)”, América. Le discours
culturel dans les revues latino-américaines de 1940 a 1970, p. 248.
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fundada por Emilio Adolfo Westphalen y en la que participaria
activa y amistosamente César Moro, representa un cimiento
fundamental en la constitucién de un grupo de ahora en ade-
lante unido. Lo que ya imperaba a nivel de relaciones entre
individuos, el enlace entre diversas generaciones y entre las
artes y las letras, plasma en lo que se ha podido llamar, tal
vez abusivamente, una “revista-persona”.?! Entre los colabora-
dores encontramos a varios nombres ya citados y por supuesto
a Blanca Varela y a Fernando de Szyszlo, para debates que,
superando los limites del Perd, intentan tejer una red de afi-
nidades que se desborda hasta México y Europa, aprovechando
también las circunstancias histéricas y los diversos exilios
y encuentros que implicé la Guerra Civil Espafola primero y
luego la Segunda Guerra Mundial. Westphalen tiene, ademas,
la estatura del passeur para muchos y también para aquella
joven poeta que es Blanca y a la que él recordara mas tarde
como “la méas devota y enamorada alumna”.3?

Del “parasurrealismo” peruano a la experiencia europea

Dentro de lo que puede considerarse como un momento de for-
macién intelectual para Blanca Varela, y ahi también estan
sus dos primeros poemas publicados,?® Las Moradas constitu-

31 La expresién es de Bruno Podest4d (“Revistas peruanas de este siglo”,
Apuntes, vol. 3, nium 6, 1977, p. 71), citada por Frangoise Aubeés, op. cit., p. 249.

32 Jonio Gonzélez, prélogo de Blanca Varela. Poesia escogida 1949-1991,
pp. 9-18.

33 Los dos poemas son: “El dia” y “La ciudad”, aparecidos en la revista
Las Moradas, p. 149. También la revista Letras Peruanas publicd, en 1952,
cuatro poemas —“Carta”, “Fuente”, “Divertimento” y “Poema” (“Vuelvo a
contar mis dedos...”)—, acompanados por una acuarela-retrato de la poeta con
la firma de Szyszlo.
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yen una doble apertura respecto a lo que vivira en la década
siguiente. Son anos en los que César Moro primero, pero tam-
bién otros poetas como Eielson o Sologuren, favorecen lo que
el propio Sologuren ha llamado “un clima para-surrealista”.34
En el recuerdo de la poeta destacan las lecturas surrealistas:
“[Las] tuvimos en grupo a través de Moro, Westphalen y Ma-
nuel Moreno Jimeno quien tenia una bibliografia espléndida
del surrealismo. Ya cuando llegamos a Paris compramos todos
los documentos surrealistas”.?s

Si1 bien Stefan Baciu sefala una como inexistencia del
surrealismo en el Peru, de la cual emergeria el unico César
Moro3¢ y Luis Monguié —en La poesia posmodernista peruana,
reduce a una frase la misma experiencia surrealista de Moro—,
otros criticos lo sefialan como el mayor poeta surrealista lati-
noamericano.?” Marcel Jean, en su Autobiographie du surréa-
lisme, cita a César Moro entre el grupo de los amigos y colabo-
boradores de Breton, en los afos treinta. Su nombre vuelve a
incluirse en un grupo de 16 poetas que publicé en Bélgica un
conjunto de poemas y dibujos titulado Violette Noziéres (1934)

34 Javier Sologuren, “Al andar del camino. Poesia del 40: Blanca Varela”,
La imagen (suplemento cultural de La Prensa), p. 22.

35 Jorge Coaguila, op. cit., p. 25.

36 Stefan Baciu, Surrealismo latinoamericano. Preguntas y respuestas.

37Véase el articulo de Estuardo Nufiez sobre “La recepcién del surrealismo
en el Pert”, Peter G. Earle y German Gullén (eds.), Surrealismo/Surrealismos.
Latinoamérica y Espana, pp. 40-48. Al respecto, es interesante también el
libro de Joseph Alonso et al. (eds.), Avatares del surrealismo en el Perti y en
América Latina; asi como el articulo de Marco Martos sobre “Reflexion sobre
la poética de los movimientos de vanguardia latinoamericana”, Le Corre,
Suérez (eds.), “Rupture(s) et littérature(s) latino-américaine(s)”, Les Langues
Néo-Latines, nam. 297, pp. 157-167, 1996. En él, Marco Martos devuelve su
lugar a César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, pues considera como “poroso
al credo surrealista” (p. 167), pero sobre todo Javier Abril y Abelardo Oquendo
de Amat.
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(poemas de Breton, Char, Eluard, Maurice Henry, César Moro,
Péret, Tzara; dibujos de Arp, Brauner, Dali, Ernst, Giacometti,
Marcel Jean, Magritte, Tanguy; caratula fotografica de Man
Ray).?® Como lo recuerda Jonio Gonzalez, César Moro organiza
en 1935, en Lima, lo que seria la primera exposicién surrea-
lista que tiene lugar en América Latina.?® Por él, se hace la
mediaciéon del surrealismo entre América Latina, en especial
México y Pert, y el grupo de Breton. Fiel amigo, Emilio Adolfo
Westphalen, a quien Blanca Varela define como “encarnacién
viva y proxima del surrealismo”,*° comparte con César Moro
ese influjo que llevaria a la escritura a poetas como Eduardo
Eielson, Javier Sologuren o, méas joven, Francisco Bendeza. La
amistad entre Blanca Varela y César Moro —sin duda primero
pintor y luego escritor—* sera constante hasta la muerte pre-
matura de éste en Barranco. Pierre Rivas, por su parte, senala
una renovacion del surrealismo latinoamericano a partir de
1945: “[avec] un surréalisme moins frénétique, explorant plus
qu'inventant, rebelle a toute filiation, mais irradiant ce que la
poésie latino-américaine a de plus neuf”.42

La salida para Paris en 1949 no rompe para nada las
relaciones tejidas en Lima, y el enlace se hace bastante facil-
mente con los intelectuales franceses y latinoamericanos,
entre ellos Octavio Paz que sera el verdadero impulsor de la
labor poética de Blanca Varela, al publicarle su primer poe-
mario en México.

38 Marcel Jean, Autobiographie du surréalisme, p. 312y 374.

39 Jonio Gonzalez, op. cit., p. 9.

40 Blanca Varela, “Antes de escribir estas lineas”, op. cit.

41 Cfr. Alberto Escobar, op. cit.

42 Pierre Rivas, “Le surréalisme en Amérique Hispanique-héritage et
mutation”, Avatares del surrealismo en el Perti y en América Latina, op.
cit., p. 66.
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[En 1949], nos recibié6 Enrique Pefia [Barrenechea], que tenia
en la embajada peruana igual cargo que Paz en la mexicana.
Enrique, que nos recibié con Eielson le comenté a Octavio Paz
la llegada de dos jévenes peruanos. Paz pregunté los nombres,
recordé mis poemas en Las Moradas y quiso conocernos. Desde
entonces le fui dando a leer espaciadamente mis poemas, hasta

que mas tarde me los pidié para editar mi primer libro.*3

Sin duda el espejismo que constituye Paris, para cualquier la-
tinoamericano, funcioné —dentro de una tradicién que juntaria
a César Vallejo con los jévenes poetas del setenta pasando por
los creadores de los cincuenta—: “jimaginate! [le explica Blanca
Varela a Roland Forgues] fue deslumbra[dor]. Podias ver a los
autores a los que habias leido, sentados en los cafés, podias ver
los museos y la ciudad que es bellisima”.#

Vision algo adolescente de un Paris crisol, y que Paz inte-
lectualiza en la evocacién que encabeza el prélogo al primer
poemario de Blanca Varela, su primer elogio publico:

No creiamos en el arte. Pero creiamos en la eficacia de la pala-
bra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran exorcismos,
conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el
bostezo, el klaxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender
a la vida. La poesia era un acto de legitima defensa. [...] Habia
trampas en todas las esquinas. La trampa del éxito, la del “arte
comprometido”, la de la falsa pureza. El grito, la prédica, el
silencio: tres deserciones. Contra las tres, el canto. En aquellos

dias todos cantamos. Y entre estos cantos, el canto solitario de

43 Federico de Cardenas y Peter Elmore, “Blanca Varela: Confesiones ver-
daderas”, Carteles.

44 Roland Forgues, “Blanca Varela: la fascinacién por lo maravilloso”, Las
poetas se desnudan, p. 80.
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una muchacha peruana: Blanca Varela. El mas secreto, el mas

timido, el més natural.*®

Para Blanca Varela y Fernando de Szyszlo, el encuentro rei-
terado con Breton, también coleccionista de pintura,® encaja
entonces normalmente con el pasado limefio a pesar de ser el
surrealismo un movimiento ya fragilizado por la guerra y las
divisiones internas. Para ambos, a la literatura surrealista se
afade la pintura:

La primera vez que vi [a Breton y a Peret] fue en la Place Blan-
che, adonde nos llevé Octavio [Paz]. Como grupo me parecid
debilitado, desarmado. La segunda vez que vi a Breton, en mi
segunda estancia en Paris [1953-1954], lo vi muy fatigado, no te-
nia ya la vitalidad de antes. Hay un surrealista que he adorado
y es César Moro.*’

Mas tarde tuve ocasién de ver pintura de Mir6, Dali, Ernst,
Delvaux, etc., y creo que esa experiencia también influyé. Pero,
a la larga, abandonaré esa “imagineria” y me quedé con lo que
considero més permanente en el surrealismo: su espiritu de re-

beldia y protesta frente a una sociedad imperfecta.*®

En este sentido, Blanca Varela también comparte el senti-
miento de numerosos intelectuales latinoamericanos que des-
cubrieron su continente desde la distancia de Europa, al punto
de descubrir entonces en ella esa conciencia de ser latinoame-
ricana, el sentirse diferente y el gusto de serlo. Varela retoma-

45 Octavio Paz, “Destiempos de Blanca Varela”, Puertas al campo, p. 96.

46 Roland Forgues, op. cit., p. 80.

47 Federico de Cardenas y Peter Elmore, op. cit., p. I1.

48 Anénimo, “El rostro mistico de mi palabra es una feroz soberbia de
angel caido”, El Nacional, p. C.
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ra estas reflexiones, hechas a principios de los afios ochenta,
en forma atin més explicita en una entrevista reciente:

[Mi viaje a Francia] cambié mi relacién conmigo misma, con lo
que me rodeaba y en especial con el Perd. Me interesé en escri-
tores latinoamericanos, a los cuales por primera vez lei en Paris.
Ya desde Lima, Arguedas, un novelista a quien admiro profun-
damente y que quise muchisimo, me habia mostrado con su obra
y su amistad muchas cosas bellas y dolorosas de nuestro pais.
Todo eso me convirtié desde la adolescencia en un ser lleno de

preguntas, que me parece que hasta hoy existen.*?

Tal vez no sea casual el recordar a Arguedas, el escritor pe-
ruano mas alejado del ambiente parisino. La referencia, y el
contexto en el que ésta llega, debe llamarnos la atencién en
tanto que Arguedas y su obra, aunque no son una alusién di-
recta dentro de la poesia de Blanca Varela, “[constituyen] la
revelaciéon de una verdad oscura, dolorosa e impronunciable,
con la que hemos nacido todos los peruanos, aunque preten-
damos ignorarla”.5® Desde los encuentros amistosos en la pe-
na Pancho Fierro hasta el reencuentro intelectual en Paris,
cuando la lejania fisica y la situacién vital hacen mella en una
escritura poética que busca situarse. La poeta destaca de Ar-
guedas “su paisaje mas oscuro, algo semejante a la sangre y
las raices”, y que luego se convertiria en lo que ella califico co-
mo su “primer poema legible y adulto, al cual titul[6] en secre-
to homenaje a Arguedas: ‘Puerto Supe™! ya que, lejos de ser
un recuerdo de infancia, la localidad de Puerto Supe, al norte
de Lima, hace referencia a unos veraneos pasados en casa de

49 Charo Nuiiez et al., op. cit.
50 Blanca Varela, “Antes de escribir estas lineas”, op. cit., p. 86.
51 Idem.

35



José Maria Arguedas y Celia Bustamante. Con José Maria

Arguedas, el ultimo de los cuatro creadores citados al inicio de

esta parte, se abre a una interrogaciéon que compartiran otros

artistas peruanos ya que entronca con el cuestionamiento en

torno al pasado americano y a las civilizaciones precolombi-

nas: Javier Sologuren y otros examinaran el pasado costefo

del Pert asi como lo recuerda el propio Szyszlo: “Se trataba de

encontrar hilos rotos en la historia de nuestras identidades”,52

y la presencia de Arguedas ayuda a franquear las distancias.

Blanca Varela explica:

El abri6 una compuerta curiosa, para mi en particular, y creo
que también para otras gentes mas evolucionadas y mayo-
res que yo, personas que sabian que existia ese otro Peru que
no era Lima ni el barrio en que vivias ni las familias que cono-
cias ni los cuatro nombres que se barajaban en los periddicos,
sino que era un mundo que siempre habia considerado como
algo un tanto folclérico y pintoresco, y esto por una lejania

totalmente cultural.??

Desde Paris, “la ensenanza de Arguedas” ponia en evidencia

lo ya intuido por Blanca Varela en Lima, esa “brecha que atra-

vesar” para conciliar una identidad algo estable.

36

Como peruana no era culta a lo occidental, pero habia leido algo
mas que algunos de mis contemporaneos y amigos franceses —que
no sabian dénde quedaba el Peru—, aunque gozaran del usu-
fructo de una “auténtica cultura”. La nuestra, la mia, era “otra”.

Teniamos los ancestros de la cultura y el arte precolombinos y

52 Fernando de Szyszlo, Miradas furtivas, p. 278.
53 Efrain Kristal, op. cit., p. 134.



una enorme brecha que atravesar, entre aquello que nos fue arre-
batado antes de nacer, y que intuiamos penosamente, y ese dislo-
camiento [sic] de identidad que hasta hoy nos perturba, no sélo en

lo cultural, sino en lo social y lo politico.?*

Esta larga cita condensa y expresa mas detenidamente las
expectativas de una joven creadora, sus dudas y anhelos mez-
clados, para conseguir un reconocimiento. Por ello, el aporte
de Paris, recordado después de mas de treinta anos, sefiala los
primeros analisis y pautas que seran los de la poeta. La perspec-
tiva se hace oblicua, la experiencia poética se nutre de una con-
ciencia critica que se va elaborando en un vaivén entre una
cultura periférica, la de Lima, reflejo de la que el centro produ-
ce y exporta. Primero esté el contacto con el surrealismo, en la
siguiente estancia estara el acercamiento al existencialismo:

También conoci a Simone de Beauvoir y a Sartre y fui a conver-
sar muchas veces con ellos. Te estoy hablando de los afnos 53-54
que eran unos anos increibles. El contacto con esa gente y el
existencialismo que estaba en boga me marcaron en mi manera

de ser, en mi forma de vivir, en mi conducta.??

Tal vez también de este segundo encuentro fascinante llegue la
distancia tomada con el surrealismo, con su propia relacion lite-
raria al surrealismo. La manera de enfocar aquella “imagine-
ria” podria sefialar una huella de la polémica que hizo enfren-
tarse en aquellos momentos a Jean-Paul Sartre y Albert Camus
con André Breton.? Cuando reconstruye el poemario Ese puerto

54 Charo Nuifez et al., op. cit.

55Roland Forgues, op. cit., p. 80.

56 Leer en particular el capitulo sobre “La situation de l'écrivain en 1947,
de Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Folio Essais, Paris, 1948; y
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existe,5 para la edicién de 1986 del Fondo de Cultura Econémi-
ca, Blanca Varela se ha alejado de la escritura automatica, ver-
dadero empefio de los surrealistas, al definirse como “alguien
que al trabajar con esta materia tan delgada de la literatura
trata de rescatar algunas cosas, algunas evidencias, de ese otro
lado irracional —pero no necesariamente inconsciente— desde el

2

cual escribo”.8 Y en caso de existir una concesién a la escritura
automatica, “que tiene sus sorpresas, sus hallazgos que mas
tarde, al momento de la relectura, son desechados”, estaria,
para la poeta, en “su funcién de material de arrastre”.? Tal
vez convenga revalorar esta expresion que puede parecer poco
halagadora, por ejemplo, pensando en los poemas de Ejercicios
materiales. De todas formas, podemos decir con Javier Sologu-
ren que esas corrientes —surrealismo y existencialismo— fueron
“poderosamente vitales™® en la obra de Blanca Varela.

Lo que quisiera subrayar en este largo trato con el surrea-
lismo es, sin duda, el impacto que tiene en ella, desde su pri-
mer contacto con la literatura peruana hasta el lazo que une, ya
en César Moro, a la escritura con la pintura.s! Una influencia
reforzada por la cercania con el medio surrealista en Paris y
con un poeta como Paz quien ha valorado en su propia obra el
surrealismo.

Mas alla del interés por el surrealismo, ya sea literario,
ya sea pictorico, se evidencia entre los creadores peruanos de
aquel grupo una atencién por la pintura en general, al compar-

también los parrafos que Albert Camus dedica al “Surrealismo y la revolucién”,
L'Homme révolté, Gallimard, Paris, 1951.

57Volveremos més detenidamente a esta seleccién y sus motivos.

58 Federico de Cardenas y Peter Elmore, op. cit. El subrayado es mio.

59 Charo Nufez et al., op. cit., p. 5.

60 Javier Sologuren, prélogo de Camino a Babel, op. cit.

61 E] texto de André Breton, El surrealismo y la pintura, es de 1928, tres
anos después de la llegada de César Moro a Paris.
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tir lugares y conversaciones en los que participan numerosos
pintores. De estos encuentros saldran, por ejemplo, poemas
como los que incluye la segunda parte de Cantos de Francisco
Bendez,%2 en un didalogo permanente con varios lienzos de
Chirico.

El compartir la vida de Szyszlo y los inicios de su labor
como pintor constituye otra verdadera etapa en la formacién
intelectual de la joven poeta. Szyszlo, antes de salir para
Paris, expone sus primeras obras en las que se siente atraido
por la abstracciéon. Mas importante para Varela, la omnipre-
sencia de la pintura y un acercamiento cuyo iniciador es el
pintor:

Algo formidable de vivir con Fernando ha sido el que me ense-
flara a ver pintura —que es un arte que confieso me gusta mas
que la poesia. Hay en él un lado artesanal, sensorial, que envi-
dio. Esta relacién con la pintura esta presentada de modo muy
directo en un poema mio, “Madonna”, que es una descripcién

libre del famoso cuadro de Filippo Lippi.63

Gracias a [Szyszlo] descubri la pintura muy temprano, aprendi
a pintar mentalmente con él, me daba lecciones de alguna ma-
nera, lecciones simplemente yendo a los museos. Aprendi a ver
pintura no con un diletante, sino con alguien que esta metido

dentro del oficio.4

62 Francisco Bendezu, Cantos, Lluvia editores, Lima, 1994 (1a. ed. 1971).

63 Respuesta a la pregunta “;Usted y Szyszlo se han influido reciproca-
mente en el campo artistico?”, Federico de Cardenas y Peter Elmore, “Blanca
Varela: Confesiones verdaderas”, Carteles, p. 11.

64 Abelardo Sanchez Leén, “Fuera de la poesia, todo es caos (entrevista
con Blanca Varela)”, Quehacer, p. 7.
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Las influencias reciprocas son evidentes si se comparan entre-
vistas de ambos creadores.5> Paris fue deslumbrante para la
escritora; Italia, en palabras suyas, “fue hundir[se] en Floren-
cia, en la historia, en el arte, en la pintura, en la arquitectura,
la escultura con toda la literatura que entrana eso”.%6 Mds
alla de la referencia explicita a unos pintores —si bien le en-
cantan los flamencos— o a unas formas pictéricas —que serian
los bodegones y los “trompe-l'ceil”—5" la vivencia florentina es
fundamental. De ahi, sin duda, una concepcién de la poesia
donde poema y cuadro no pueden sino compartir ciertas ex-
periencias:

Siempre he comparado el poema con un cuadro en el sentido que
creo que hay texturas en la palabra. Hay una estructura que se
tiene que mantener por algin lado. Cuando digo rojo no digo
tanto rojo pensando en el color rojo sino en intensidad pero que
significa lo rojo. [...]

Yo vivo a orillas del mar y entonces el mar es como una pre-
sencia que ya no siento como la siente la gente, como paisaje,
como inspiracién. Para mi es una gran pared, es un limite y al
mismo tiempo es un gran horizonte. Y ese horizonte es mi limi-
te [...] Lo que yo he visto como paisaje desde nifia ha sido mar,

cielo, arena [y pueden transformarse en] superficies en las que

65 En una entrevista recogida en el final de su libro Miradas furtivas,
Fernando de Szyszlo deja claramente establecida su relacién intima con la
literatura y sobre todo con la poesia (“Reflexiones con Szyszlo”, entrevista de
Ana Maria Escallén, FCE, Lima, 1996, pp. 265-300). Leer también el deteni-
do y original analisis que Mirko Lauer presenta, junto con Javier Sologuren
y Emilio Adolfo Westphalen, acerca de Fernando de Szyszlo en una serie
de collage de estudios, entrevistas, citas de poemas y dibujos del pintor en
Szyszlo.

66 Ibid., p. 80.

67 Federico de Cardenas y Peter Elmore, op. cit., p. 11.
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trato de dejar una escisiéon, una huella. Son mi materia prima.
Con eso yo trabajo.68

El contacto cotidiano con la pintura implica no solo una mane-
ra de ver y de escenificar con ojos de pintor, sino también una
concepciéon personal del espacio que repercutirda en la propia
aprehension del espacio poético. Hasta hacer del cuadro un im-
pulso, un estimulo para empezar a escribir.

68 Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.
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I. EN TORNO AL EKPHRASIS
Y LA ARQUITECTURA

... l'attente / l'attentat de 1'impossible espace.
“Malevitch”, Dehors (1975), JACQUES DUPIN

La eleccién de los tres poemas analizados a continuacién me
parece un primer paso para la comprension de como puede in-
sertarse en forma mas o menos implicita la referencia pictérica
y arquitectonica dentro de los poemas de Blanca Varela. Cada
uno lleva una percepciéon distinta del espacio artistico, y sera
preciso preguntarse cémo se conjugan estas inclusiones hete-
rogéneas en el poema —;modifican, alteran su escritura?—, y si
influyen mas alla del poema en el conjunto de la obra.

“Madonna”, “Valses” y “Tapies” son los tres poemas elegi-
dos por corresponder a situaciones distintas y paradigmaticas
en la obra, y por representar una gran diversidad formal: del
poema en prosa al poema en verso y en fragmentos numera-
dos, pasando por el poema en prosa, fragmentado, no nume-
rado y alternando con una parte en verso.

“Madonna” (Luz de dia, 1960-1963) es, por otra parte, el
Unico poema que entra en la categoria literaria del ekphrasis,
o sea del poema que describe un cuadro existente —actual-
mente expuesto en una galeria de Florencia (Italia)—. Elijo
un estudio mas detenido sobre la parte en prosa de “Valses”
(Valses y otras falsas confesiones, 1964-1971): sin referirse
a un cuadro construye un paisaje particular, cldsico, y lo
implanta en uno de los lugares de la modernidad: Nueva York.
“Tapies” (Canto villano, 1972-1978), como otros, encierra una
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referencia a la pintura, por el apellido que exhibe en su titulo,
y el subtitulo de “(puertas)” que si bien no existe en tanto
que lienzo pintado por Antoni Tapies, si corresponde con un
numero importante de cuadros cuyos titulos incluyen dicho
sustantivo. La diseminacién de los tres poemas en tres obras
distintas me lleva a pensar que se trata de un itinerario ela-
borado paulatinamente, un didlogo entre pintura y poesia, no
una progresién que haria pasar de una a otra sino mas bien
un proceso que involucra a ambas.

Cada uno de estos tres poemas me parece llevar una parte
de la problematica del espacio en la obra de Blanca Varela. Son
para mi un punto de partida para comprender como, desde el
espacio pictérico explicito, la voz poética sefiala elecciones y
transformaciones que estan en la base de la percepcion del espa-
cio poético y, mas all4, del poema.

“Madonna” o el desliz de los espacios

Sabemos que la escritura de “Madonna” fue motivada por la
propia visién del cuadro y que remite a esta etapa florentina
de visitas cotidianas a los museos. La inclusiéon del poema en
el segundo poemario —Luz de dia— no deja de llamar la aten-
cién: hasta entonces, los poemas no tienen una relacién directa
con el mundo de la pintura y su espacio gira hacia lo exte-
rior, con la presencia del mar o de la calle. Por contraste, “Ma-
donna” parece reducirse a un espacio interior que, sin embargo,
conserva margenes borrosos. Por otra parte, es el primero y el
Unico poema en escenificar a un grupo de mujeres. También es
el primero pero no el Gnico en establecer lazos con una temati-
ca explicitamente religiosa aunque solo sea por el titulo elegido
—“Madonna”-. Cito el poema entero:
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La que habia visto todo se volvié de perfil, orgullosa y
fortalecida. Sobre el lecho se incorpor6 la madre y ofre-
ci6 el hijo, envuelto como una crisalida, a los postreros
rayos del sol. Al mismo tiempo el ama acercaba el seno
henchido y moreno al labio virgen del recién llegado, pero
él dormia, indiferente al calor del sol y al misterio del pri-
mer beso.

Un critico severo hubiera reclamado un fulgor de san-
gre en el entarimado de porcelana, y que el triangulo de
cielo de la ventana hubiera sido mas azul, mas cielo.

Y ademads, aquel nifio ya crecido, al centro de todo,
oraba de una manera extrana, uniendo las plantas de los
pies como un simio.

La arquitectura era limpia pero banal, con algo de tem-
plo y de mercado. Escaleras inutiles, ventanas que aspira-
ban la oscuridad a borbotones, arcos bajos como tumbas,
escanos desocupados y cortinajes anudados con ira.

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con
sus dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucia
el vientre como una hogaza dura y rubia bajo la gasa mor-
tecina. La madre de aquel parvulo que se protegia del mila-
gro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La duefia
de la trenza todavia infantil y del seno obviamente maduro.
Y entre ellas, apartada, la célibe: sabia como una abuela,
poderosa de brazos y ensimismada frente a la ventana.

De espaldas a la escena la mas grave, la mas dulce de
todas. Con el nifio extrafno y crecido entre los brazos pare-
cia saberlo todo. Amor en sus ojos extraviados, ceguera y
luz en el rostro del infante rollizo.

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba peno-
samente las escaleras. En lo alto lo esperaba una dama,
noble de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente a
trasponer el umbral que le correspondia (pp. 83-84).
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“Madonna” es ante todo un poema descriptivo dentro de la tra-
dicién del ekphrasis, ya que ambas representaciones pictorica
y poética, una vez admitida la referencia religiosa, tienen como
centro la referencia a Cristo. Sin embargo, el poema y su titulo
genérico silencian la construccién que el lienzo exhibe desde
su mismo titulo: Madonna col Bambino con scene della vita
di Sant’Anna (1452).! Es preciso afiadir un dato més tampoco
referido en el poema: la forma circular del lienzo, asi como la
ausencia de conexion espacial entre la escena central en la que
estan la Virgen y el Nifo, que destaca sobre el fondo que re-
presenta las diversas escenas de las vidas de Ana y Maria: el
parto de Ana y el nacimiento de Maria, el futuro embarazo de
ésta y su propia maternidad.

Blanca Varela lo confirmaria mas tarde: “Me interesa-
ban las mujeres, un mundo femenino. [“Madonna”] es una
especie de ronda, de vida y muerte. Entonces yo interpreté la
parabola”.2 Y de hecho, la lectura poética del lienzo no nada
mas se detiene en lo que hace de esta pintura una pintura reli-
giosa, tema obligado en un cuadro del Renacimiento, sino que
lo emancipa —con excepcion del titulo aunque éste ha perdido
parte de su carga semantica en el lenguaje comin contempora-
neo— de su marco referencial para abordarlo como una pintura
profana, en el sentido que podria darle la pintura flamenca:
afiadiéndole lo cotidiano. Del poema desaparecen entonces los
signos particularizadores como las aureolas que coronan a la
Virgen, a Santa Ana y al Nifio. Del mismo modo, en el lienzo
no cabe duda de que la “crisalida” del primer parrafo del poema
encierra a una nifna —se trata del nacimiento de Maria— cuando
el poema anuncia el nacimiento del “hijo, envuelto como una

1 Glenn M. Andres et al., L'art de Florence (2 vols.), Bordas, Paris, 1989,
p. 697. (Cfr. anexo.)
2Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, Lima, 1997.
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crisalida”. Consecuentemente, la referencia de madonna deja de
ser transparente y el caracter descriptivo del poema respecto al
cuadro sufre cuestionamientos que nacen del mismo interior del
poema y hacen desbordarse los distintos sentidos posibles.

Entonces, y como lo sefiala Tzvetan Todorov a propdsito de
la pintura de género, Blanca Varela parece “[opérer] un choix,
et méme un choix trés restrictif, au sein de toutes les actions
qui forment le tissu de la vie sociale. Elle renonce a la repré-
sentation de tout ce qui sort de l'ordinaire et reste inaccessible
au commun des mortels”.? En el caso de la pintura flamenca
del XViI, como lo subraya también Todorov, mas que un cambio
de estilo o de tema respecto de la concepcién “clasica” del arte,
se trata de una relaciéon nueva con la filosofia del arte y la es-
tética.*

La construccion parabdlica, recalcada por Blanca Varela
en la entrevista, esta en el centro de la descripcidn: el espacio
interior revela una serie de escenas intimas relacionadas entre
si por un conjunto de adverbios que refuerzan los lazos en-
tre los distintos momentos, espacios y elementos condensa-
dos en el poema: “Al mismo tiempo el ama acercaba el seno
henchido y moreno al labio virgen del recién llegado” (p. 83);
“aquel nino ya crecido, al centro de todo [...] De espaldas a la
escena la mas grave” (p. 83); “Al fondo, huyendo del lugar”
(p. 84); “En lo alto lo esperaba una dama” (p. 84). Va desarro-
llandose el itinerario de una vida desde la cuna, con el recién
nacido, hasta la tumba con el anciano.

La descripcién no solo es espacial sino que procede gracias
al ordenamiento de los distintos personajes por la mirada de la
poeta. Se emprende una verdadera lectura donde recorremos

3 Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien..., p. 20.
4Ibid., p. 26.
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sistematicamente el cuadro, llevados por una voz poética, simple
espectadora: “La que habia visto [...] la madre [...] el hijo; La que
lucia el vientre [...] La madre de aquel parvulo [...] La duefia de
la trenza [...] la célibe [...] la mas grave, la mas dulce” (p. 83),
dedicando a cada una un espacio textual breve que remite a lo
pintado y viene acentuado por el uso del articulo definido.

La relacién con la pintura flamenca tal vez pueda refor-
zarse si nos detenemos en la construccién del espacio, dentro del
poema. La arquitectura del lugar parece a su vez vacilar entre
un espacio mas bien intimo —cfr. la escena del alumbramiento—
pero paraddjicamente marcado por una arquitectura imponente:
“la arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo y de
mercado”. Llama la atencién la abundancia de elementos pues-
tos ahi para marcar la perspectiva: “Escaleras inutiles, venta-
nas que aspiraban la oscuridad a borbotones, arcos bajos como
tumbas, escafios desocupados y cortinajes anudados con ira”
(p. 83). Una sobrecarga de decorado que subrayan los plurales
de la dltima frase citada. El espacio esta pleno: pleno de la gra-
videz que acaba de culminar en un nacimiento, saturado tam-
bién por la multiplicacién de las figuras femeninas que todas
tienen que ver con la maternidad hasta la figura de la célibe ya
que encierra la sabiduria de una abuela; sin olvidar a la madre
por antonomasia presente entre todas.

Un poema en prosa como “Madonna” esta inscrito, en cierto
sentido, dentro del modelo de la representacion del espacio inte-
rior, establecido a mediados del Quattrocento.5 Dentro de esta

5 Pierre Francastel explica que comienza entonces una nueva etapa
que consiste en: “l'adoption du systéme de représentation ‘vraie’ des cho-
ses par le moyen de la perspective linéaire. [...] la méthode veut que les
images s'inscrivent désormais a l'intérieur de la fenétre d'Alberti comme
a l'intérieur d'un cube ouvert d'un cété [régle qui deviendra] une sorte
de regle d'or de la représentation de l'espace sur 1'écran plastique a deux
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tradicion respetada en parte por la escritura del poema, podemos
notar un primer deslizamiento que consiste en introducir un ana-
cronismo con una “lectura holandesa” del espacio que consistiria
en una puesta a distancia de lo sagrado, la importancia conce-
dida a lo cotidiano, los objetos sencillos, la plaza de la mujer.

Me parece percibir un segundo deslizamiento que hace
que el poema se aparte también de las dos tradiciones evoca-
das hasta ahora. El espacio descrito por la voz poética parece
incorporar en los margenes que le concede el poema otros
espacios ain mas misteriosos, al punto de que la absorcién de
la luz —aquellos postreros rayos del sol— por una sombra que se
desborda del cuadro, a partir de esas “ventanas que aspiraban
la oscuridad a borbotones”, parece agigantar los limites de la
habitacién. La plenitud del espacio lleno viene cuestionada por
esos bordes imprecisos en los que se escapa algo del sentido.
Estamos confrontados a un espacio que no corresponde, segin
Todorov, al de la pintura flamenca “[qui] se soumet au réel, a
la représentation fidéle des choses existantes: elle montre le
monde comme il est et parce qu'il est” ni a la pintura italiana
“[qui], elle, obéit exclusivement a l'idéal, aux régles de beauté
(symétrie et proportion, harmonie et art)”.

Estamos ante un espacio que incorpora y anuncia una
verdadera problematica de la luz y la sombra en la poesia
de Blanca Varela. Pone en evidencia una ruptura dentro de
la unidad entre lo sagrado y la luz al dejar infiltrarse las
sombras y la incertidumbre cuando los maestros italianos
“portaient dans l'expérience sensible la lumiére et 1'unité d'un

dimensions”, Peinture et société, p. 36. Cézanne marcarda una ruptura con-
tundente respecto a esta regla. Cfr. también de Hubert Damisch, L'origine
de la perspective.

6 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 25.
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Lamina 1. Filippo Lippi, Madonna col Bambino con scene della vita
di Sant'Anna (1452).



sacré”.” El misterio sigue perdurando con el “cortejo de muje-
res con sus dones y secretos a cuestas” que podria constituir,
por la potencia contenida en ellas, uno de los peligros ocultos
en el lienzo tal como lo considera la poeta. Y también por la
funcién que desempenia la ultima de las mujeres descritas:
“laquella] dama, noble de porte y vestido, que ayudaba [al an-
ciano]| a trasponer el umbral que le correspondia” (p. 84). El
espacio no queda totalmente cerrado y la apertura, en ningin
momento dramatizada por la descripciéon, senala otro borde
sin fin.

La lectura que nos transmite Blanca Varela como poeta
esté fuera de lo que se podria esperar, por supuesto no es neutra.
Estamos frente a lo que Bernard Vouilloux llama un caso de “lec-
ture non frayée [dont] T'invention’ [...] déstabilise imprévisible-
ment les rapports établis d'autorité au sein du visible”.8 El poema
guarda numerosos puntos de contacto con el cuadro de Lippi que
lo ha impulsado pero propone una serie de cuestionamientos de la
representacion a partir de las elecciones de “lectura” hechas por
la voz poética que, por otra parte, no se confunde con la del critico
de arte, presente en una funcién puramente técnica:

Un critico severo hubiera reclamado un fulgor de san-
gre en el entarimado de porcelana, y que el triangulo de
cielo de la ventana hubiera sido mas azul, mas cielo.

El poema acaba unificando en una cronologia —alegoria de la
vida humana que gira en torno a la figura femenina— lo que el
cuadro presenta en forma fragmentada, en episodios: de una
maternidad a otra, de la de Ana a la de Maria, con la presencia

7Yves Bonnefoy citado en el articulo de Carine Trévisan, “Les poétes et la
peinture: ‘une féte de 'apparition’™, op. cit., p. 198.
8 Bernard Vouilloux, L'interstice figural. Discours, histoire, peinture, p. 45.
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de Jesus en el centro. La voz poética se fija ante todo en una
puesta en escena social, ya que lo que le interesa son los perso-
najes reunidos por el pintor. Es también un claro desvio a favor
del tema de la maternidad frente al de la divinidad. Es una
primera mirada critica, desde la pintura, sobre las apariencias
y la mimesis: en esto se relaciona con el poema “Valses”.

“Valses” o la cuestion de las apariencias

Este poema cobra mucha importancia si pensamos que es una
de las composiciones dedicadas al espacio urbano, clave en la
poesia de Blanca Varela por su aporte dentro la poesia escrita
por peruanas. En un trabajo anterior que constituia mi primer
verdadero acercamiento a la poesia de Blanca Varela, analicé
el conjunto del poema.® Aqui me detendré en el estudio de la
parte en prosa, o sea seis fragmentos dispersos entre citas de
valses y fragmentos de un poema en verso. Entre los seis frag-
mentos citados a continuacién, los tres primeros recrean mas
bien un ambiente vivencial cotidiano en la ciudad de Nueva
York, mientras que los tres ltimos permiten la observacion de
la descripcion de un paisaje urbano.

... Una mujer joven y su hija muy pequena (las recuerdo
perfectamente, la nifia tenia un abrigo rojo sucio y pesadas
botas de goma) me empujaron para ser las primeras en pre-
senciar el espectaculo.

9Ver un articulo mio publicado bajo el titulo de “Lima en la poesia femenina
peruana”, Le Fait culturel régional, pp. 25-37.

Rocio Silva Santisteban present6 un estudio detenido de este poema en
(Muchachita ingenua? Resemantizacién moderna de una expresién criolla
popular: a propésito de Valses de Blanca Varela.
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Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo
el brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron la calle
que dejé atras. Alguien se habia arrojado por una ventana.

Segui caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.

[...]

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa,
bajo esa misma ventana alta y negra, la noche anterior
habia comprado salchichas y cebollas. Era una noche muy
fria, tres muchachos tocaban jazz en la acera y un escocés
con barba, un escocés auténtico, llevaba por el talle a una
menuda japonesa. Parecian verdaderamente enamorados.

Esta mafnana también era muy fria. Habia nieve sucia,
irreconocible. Un ebrio dormia profundamente, como un
angel, en la escalera de un sétano. Al lado, en la vitrina de
una tienda de modas, un formidable sol de cartén sonreia.

[...]

El negro me dio alcance.

—Give me a quarter.

—No hablo inglés, no tengo plata.

La palma de su mano extendida era rosada y la linea
de la vida parecia un corte, una cicatriz que se perdia bajo
el puiio deshilachado.

—No entiendo.

—Give me money... Son of a bitch.

Me alejé. Se quedd parado, con las piernas abiertas,
hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome.

Al voltear la esquina encontré la plaza desierta.

[...]

Habia un sol débil sobre Washington Square, muy débil.
Los arboles parecian alambres retorcidos y luego estirados a
la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios ama-
rillos. Desde lejos me hacian pensar en delicadas columnas
vertebrales de insectos. Bonita casa: huesos de insectos. El
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bar que habia frente a casa estaba cerrado con un inmenso
candado negro. Me di cuenta de que era domingo.

[...]

Esperé que cambiara la luz. Ningin auto venia. Sélo
un ciclista pasé cantando muy fuerte, con voz de tenor.
Tenia anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la voz
salia como humo de su boca. La escuché hasta que se
perdid, cada vez mas delgada y clara, en la larga y estre-
cha calle de depdsitos clausurados.

La ultima palabra que escuché fue corazén. Era una
cancién de Frank Sinatra.

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos,
casli junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco,
caminaba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque
llevaba un bastén blanco y tenia el aire de no ir a ninguna
parte. Me puse los anteojos para ver bien al ciego. No me
habia equivocado, estaba dando vueltas alrededor de la
fuente.

[...]

Crucé la calle y senti que el cielo era mas oscuro a mi
derecha. A ese lado las torres mas altas de Wall Street
parecian dibujadas con carbdn, en un solo plano gris
lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestiéon
de optica, parecian un decorado de teatro.

Sabia que estaban muy lejos y, sin embargo, me
parecia también que se inclinaban peligrosamente sobre mi
cabeza.

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la
plaza, el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semaforo.

—Good morning Mrs. Szyszlo.

—Buenos dias Joe.

—Nice weather!

—Si, Joe. Es un lindo dia... (pp. 109-114).



“Valses” en Valses y otras falsas confesiones puede parecer
desvinculado de la problemdatica que une pintura y poesia en
la obra de Blanca Varela pero puede inscribirse en lo que seria
una verdadera construccion estética dentro de los fragmentos
que transcurren en Nueva York. Dentro de este ambito estéti-
co relacionado con la pintura, emerge una dimensién arquitec-
ténica que ofrece reminiscencias de la perspectiva clasica.
Esto, en la alternancia poética de tres espacios llevados
por tres tipografias distintas y tres voces —una subjetiva (la
que elige una via poética para recordar la parte limena, en
negrita), una objetiva (la que cuenta en prosa la parte neo-
yorquina, en bastardilla), siendo la dltima voz la que incluye
citas de letras de valses, entre comillas y en bastardilla—.
Existe en este poema sobre todo un contrapunto entre Lima y
Nueva York;° el contraste es contundente si consideramos que
es la vista la que elabora el paisaje neoyorquino del poema en
prosa, mientras que es el cuerpo entero el que estda implicado
en la parte limena. Valgan estos dos versos: “Vienes entonces

10 ;Cabe hablar de una reminiscencia del poema “Nocturno alterno” (en
Li-Po y otros poemas, 1920) de José Juan Tablada donde alternan versos
dedicados a Nueva York y Bogotd, versos al mismo tiempo distinguidos por
estar unos en bastardilla y otros en negrita, y una sangria mayor respecto al
margen izquierdo, en el caso de los versos a Bogotd? He aqui el principio del
poema (Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea 1914-1987,
Alianza Editorial, Madrid, 1988, 1a. ed., 1971, p. 35):

Neoyorquina noche dorada

Frios muros de cal moruna
Rector's champana foxtrot

Casas mudas y fuertes rejas
Y volviendo la mirada

Sobre las silenciosas tejas
El alma petrificada

Los gatos blancos de la luna
Como la mujer de Loth.
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desde mis entrafas [...] / Naces como una mancha voraz en mi
pecho” (p. 110).

La construccién cuidadosa del espacio urbano de Nueva
York tiene que llamarnos la atencién. Los distintos fragmen-
tos se enlazan unos con otros creando el relato completo de
un recorrido por las calles de Nueva York, un domingo nevado
de invierno. Volvemos a encontrar la atencion descriptiva que
existia en la escritura de “Madonna”, en un poema que adopta
un sistema complejo de representacién. Cuanto mas avanza-
mos por la prosa descriptiva, mas se asemeja ésta a la descrip-
cién de un paisaje pintado; todo el vocabulario remite a la pin-
tura y a los matices de un acuarelista, sin que la voz poética
pretenda hacer la lectura de un cuadro existente:

Habia un sol débil sobre Washington Square, muy
débil. Los arboles parecian alambres retorcidos y luego
estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto entre
dos vidrios amarillos.

[...]

Crucé la calle y senti que el cielo era mas oscuro a mi
derecha. A ese lado las torres mas altas de Wall Street
parecian dibujadas con carbdn, en un solo plano gris
lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestiéon
de optica, parecian un decorado de teatro.

Sin embargo, la ultima frase de la cita modifica a posteriori
la descripcion al introducir una nocién que esta en el mismo
origen de la perspectiva urbana del Quattrocento —la “cues-
tién de Optica”—, e incita a una nueva lectura de lo que pre-
cede. El espacio de Nueva York cobra entonces todas las apa-
riencias del espacio de las famosas “perspectivas urbinatas”
donde la arquitectura pasa también por la representacién
plastica.
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Lamina 2. “Perspectives urbinates”. Panel de Urbino / Panel de

Baltimore / Panel de Berlin.



Para entender mejor el efecto mimético, por ejemplo, con un

cuadro que se llama La cittd ideale,'* retomaré dos momentos

de la descripcién que da de aquellas perspectivas Hubert Da-

misch, en L'origine de la perspective:

(Une ville, ou plutét un lieu, un site urbain figé dans une pers-
pective qui déploie devant l'eeil 1'éventail symétrique de ses
lignes de fuites. L'image d'une place déserte, grossiérement rec-
tangulaire, au pavement de marbre polychrome bordé sur trois
de ses cOtés par un front de palais et de maisons bourgeoises, et
dont I'édifice de plan circulaire [...] occupe le centre (192).

[...] Que cette “ville idéale” [...] présente simultanément toutes
les apparences d'une sceéne de théatre et d'une scene de théatre
“a l'italienne”, qui emprunterait de la perspective son caractére
illusionniste, nul ne saurait le nier. La chose tient bien str a la na-
ture méme du dispositif perspectif et a l'office qu'Alberti assignait
au peintre: celui de construire la scéne sur laquelle, par une
maniere de repetitio rerum, l'istoria, qui fait le but de la peinture
viendrait a représentation. [...] L'impression de “théatralité” est
renforcée par la disposition du lieu [...] comme elle 'est encore, on
I'a souvent noté, par l'absence, sur ce théatre, de toute présence hu-
maine. [...] Un désert, donc, mais d'architecture, et d'une archi-
tecture dont on ne voit pas, si le temps y a laissé sa marque [...].
Un désert mais ou tout parle de 'homme a commencer [...] par la
récurrence obstinée du motif de la porte ou de la fenétre, ouverte,

fermée, ou seulement entrouverte...!2

He conservado esta larga cita que permite notar mejor las nu-

merosas coincidencias entre el texto poético y el discurso criti-
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12 Hubert Damisch, L'origine de la perspective, pp. 230-231.



co. Por otra parte, es una perspectiva ampliamente adoptada
por un pintor contemporaneo como Giorgio de Chirico. En el
caso del poema de Blanca Varela, la analogia se da desde an-
gulos explicitos e implicitos:

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, ca-
s1 junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, cami-
naba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque llevaba
un baston blanco y tenia el aire de no ir a ninguna parte. Me
puse los anteojos para ver bien al ciego. No me habia equivo-
cado, estaba dando vueltas alrededor de la fuente (113).

La plaza esta desierta (la observacion se repite dos veces en
el poema) segin la poeta, quien justamente proporciona el
punto de vista. Pero dos siluetas estan ahi para completar
el enfoque: el ciclista que sefiala la profundidad de la escena
mediante “la larga y estrecha calle de depésitos clausura-
dos” por la que se aleja; el ciego que da la escala de la pla-
za —muy lejos— y permite situar elementos arquitecténicos
a la vez nuevos, pasados desapercibidos anteriormente, y
antiguos por su referencia cldsica: “casi junto al arco, exac-
tamente entre la fuente y el arco”. Su posicién le transforma
en centro de perspectiva del espacio. Hasta qué punto no
sentir ironia en la visiéon de este ciego a quien, ademads, se
ve mejor con anteojos, nos dice la poeta, y que completa la
puesta en escena en el momento en que todo el espacio ya
es visible. Hasta en el Miento, aislado en una frase, estd el
efecto trompe-l'ceil buscado por los artistas del Renacimien-
to y tan utilizado en los decorados teatrales,'® al que conven-

13 Volvemos a encontrar aqui lo que Hubert Damisch sefiala claramente
como una de las fuentes de la perspectiva del Renacimiento, en el caso
preciso y para él, una serie de cuadros llamados La cittd ideale, Le Panneau
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dria afnadir los elementos arquitecténicos minimos ya citados
(arco, fuente).

En el fragmento siguiente, la referencia explicita a Wall
Street viene a restablecer la perspectiva. Sin embargo, el espacio
neoyorquino parece haber pasado por un nuevo filtro y podria
ser un paisaje europeo. Este, transformado por la vision este-
ticista, se aleja del contexto norteamericanizante que le venia
asociado desde el principio o sea la ciudad impersonal, con
situaciones tépicas: un suicidio, las sirenas de la policia, un
negro que pide limosna, muchachos que tocan jazz. En este
sentido corrijo lo que ha sefialado la critica y que también yo
habia retomado: el sitio urbano no es un lugar objetivo; menos
que en el caso de Lima pero se da una completa apropiacion
del espacio, siempre subjetiva.

De modo general, y tal vez gracias tanto a la fotografia
como a la pintura, el lector posee una visién mental estereo-
tipada de Nueva York y de su perspectiva urbana, con el que
juega Blanca Varela. De una u otra forma, no escapa dicho lec-
tor a la fuerza de la representacién (con la fotografia que cons-
truye con modelos parecidos a los de la pintura), del mismo
modo que la poeta parece, retomando la expresiéon de Bernard
Vouilloux, “ver en pintura”.

El poema en prosa estda por momentos, y fuera de los dia-
logos que encierra, saturado por la referencia estética. Una
relectura del principio del poema en prosa permite relacionar,

de Berlin y Le Panneau de Baltimore en los que se detiene largamente en
L'origine de la perspective, op. cit.

4 Bernard Vouilloux sefiala lo siguiente: “Dés lors, voir la peinture, c'est
voir en peinture, assigner au monde les dimensions d'un tableau, y cadrer la
réalité dans une succession d'instantanés qui disposent a l'arriére-plan de
nos gestes un défilé de toiles peintes”, De la peinture au texte. L'image dans
l'ceuvre de Julien Gracgq, p. 95. (Las cursivas son mias.)
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diseminados a lo largo de los fragmentos, los primeros toques
de una teatralizacién que confirmara el final. Comenzamos
con el amago de un “espectaculo”, macabro primero ya que se
trata de un suicidio, verdadero el segundo ya que “tres mucha-
chos tocaban jazz”, escena impulsada por el “iba cantando”
de la poeta. Por la atencién prestada a la descripcién pode-
mos hablar de una puesta en escena, idea en la que insiste la
poeta, cuando la visién de conjunto, que resume la perspectiva
en el fragmento final, est4 transmitida por el reflejo de unos
cristales: “Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo:
la plaza, el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semaforo”
(p. 114). Suerte de mise en abyme de la escena callejera, que
subraya mas aun el juego de las apariencias y las coincidencias
entre espacios, entre la realidad y su reflejo. Al mismo tiempo,
esta descripcién duplica y modifica una percepciéon anterior
en la que la voz poética describia “en la vitrina de una tienda
de modas, un formidable sol de cartén [que] sonreia” (p. 110).
Contigiiidad de dos falsas representaciones; contigtiidad de las
apariencias.

En fin, este “ver en pintura” anadido a la creacién de lo
que acaba pareciéndose a un escenario de teatro crea de hecho
un espacio de ficcion que se aleja del espacio autobiografico y
testimonial recalcado antes, a menos que éste no haga sino
reforzar lo que proclama el titulo oximorénico del poemario:
Valses y otras falsas confesiones.

“Tapies” o una nueva sintaxis

Tanto “Madonna” como “Valses” conservan una unidad gra-
clas a una representaciéon clasica del espacio, a pesar de los
fragmentos que ya entrecortan el segundo poema. “Tapies”
(pp. 150-151), en 1978, hace estallar todas las construcciones
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anteriores. Por la coincidencia de una lectura critica que los
acerca, mas alla de su inclusién en la obra, podria decirse
que “Tapies” comienza ahi donde acababa “Madonna”, de un
hombre que traspasa un umbral a un hombre asomado a una
ventana:

(puertas)

1
hombre en la ventana
mediopunto negro

angel ciego o dormido

2
puerta con noche encima
abajo y dentro

3
ubre de yeso lagrima de yeso
pisada en el centro de la nube

4
como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte

5
el justo golpe
la mano la musica de la mano
la rebusca en el fuego.
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Lamina 3. Antoni Tapies, Porta blanca (2008).



Sin embargo, todo parece oponer los dos poemas: contraria-
mente al primero, éste lleva por titulo el apellido del pintor
—“Tapies”—, aludiendo la poeta en el subtitulo a lo que vendria
a ser una serie de cuadros'’® —(puertas)—. A la forma plena y
“maciza” de “Madonna”, a tono con la escritura de toda la pri-
mera seccién de Luz de dia, responde la forma fragmentaria
de un poema en cinco secciones, o fragmentos de dos o tres
versos, en su mayor parte, de arte menor.

“Tapies” es el poema conclusivo de la seccién “Ojos de ver”
que se Inicia con el brevisimo “Reja” —“cudl es la luz / cual
la sombra” (p. 145)—. Este ultimo poema al que volveré mas
tarde nos invita a un enfoque de “Tapies” desde el angulo del
haiku. Entre ambos coincide la forma minimalista, haciendo
de “Tapies” un poema asociativo, dentro de una escritura
casl simétricamente opuesta a la de “Madonna” o de “Valses”.
Estamos en cierto sentido entre los dos extremos de la poesia
contemporanea al contemplar por una parte el poema en prosa
y por otra el haiku. Esta forma introducida en la poesia hispa-
noamericana por José Juan Tablada es interesante, ademas,
porque acerca poesia y pintura como lo recuerda el poeta Yves
Bonnefoy:

C'est clairement une perception de 1'immédiat, c'est en dega du
savoir ou méme des mots ou cela s'exprime, c'est une notation
sans arriere-pensée spéculative et qui reste aussi silencieuse en
son évidence, aussi soudaine que la trainée de couleur que laisse
un pinceau sur la toile. Il ne s'est pas agi de dégager une archi-
tecture de la brousaille des apparences, mais de faire corps avec

un instant.!6

15 Cfr. anexo 3. Valses y otras falsas confesiones.
16 Yves Bonnefoy citado en el libro de Francoise Susini-Anastopoulos,
L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, p. 193.
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Ello nos lleva a una percepciéon no tanto de la imagen, como
en los dos poemas elegidos anteriormente, sino como un tra-
zo 0 una traza. Estariamos en “Tapies” ante lo que Georges
Raillard llama a propésito de los lienzos del pintor catalan
“un dépaysage”,!” donde “I'énigme que nous propose Tapies
c'est un connaitre dont l'objet n'est pas a comprendre mais a
relancer”.’® La diferencia es radical con “Madonna” y “Valses™:
los espacios interiores o exteriores de los dos primeros poemas
no dejan de parecer extremadamente dependientes de una
perspectiva tradicional, a pesar de las lecturas descentradas
propuestas por la poeta. Con “Tapies” pasamos a otro nivel en
que tanto el poema como los cuadros en trasfondo poseen una
energia que modifica nuestra percepcién del mundo, nos obliga
a actuar de otra forma ante la referencia.'?

La pregunta podria ser: ;como se produce esta transfor-
macién en el poema? De hecho, visualmente, pasa por una
dispersién de las palabras en la pagina, apenas unidas por
una numeracion seguida —5 fragmentos delineados— que no
promete ninguna continuidad mayor. Por otra parte, asistimos
a un quebrantamiento de la sintaxis: constatamos la desapari-
cion total del sistema verbal asi como del articulo indefinido,
la escasez del articulo definido —14 articulos definidos para
25 sustantivos— sobre todo en los tres primeros fragmentos y
su inexistencia en el segundo fragmento, también la infima
presencia del adjetivo —4 en total—; con lo cual los fragmentos
incorporan, en una escritura que no puede ser mas parca, sus-

17 Georges Raillard indica que para Antoni Tapies: “L'ceuvre est morte
si elle n'est un objet déchiré-déchirant, éclaté, sans lieu sinon sans feu,
produisant en elle et autour d'elle —dans un continu césuré, saccadé— un
espace de transformation”, La syllabe noire de Tapies, p. 91.

18 Ibid., p. 31.

9 Ibid., p. 30.
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tantivos, preposiciones y adverbios espaciales —8 en conjunto—.
Si estos fragmentos se refieren a obras del pintor catalan, no
pueden sino indicar una percepcion del espacio completamente
distinta del “modelo” renacentista.

Estamos, sin duda, en los limites de una escritura que
se centra en una pintura aun figurativa o que se acerca ya a
la abstraccién. Frente al sello de saturacién de “Madonna”,
“Tapies” es un poema en el que el lector solo puede discernir
vacios. Remitiendo a la pintura, siguen presentes colores y for-
mas pero ya se reducen a su minimo: los marcos de ventana y
puertas, con una puerta completamente absorbida por lo negro
(fragmento 2) en contraste también con el fragmento 3 mas
bien saturado por lo blanco del yeso y de la nube; de las formas
quedan los marcos de puertas y ventanas y aquel “mediopunto
negro” inicial. Dentro de aquel minimo parece subsistir ain el
modelo de la “veduta”, uno de los principios de construccién del
cuadro pictérico, tal como la presenta Hubert Damisch:

. a prendre au sens propre, celui d'une ouverture offrant une
vue sur l'extérieur [...]: soit une maniére d'échappée sur l'arriere
plan du tableau, voire sur un paysage lointain, et qui s'ouvre
comme une fenétre, ou une trouée, dans le dispositif perspec-
tif, et pour mieux dire a travers lui, dans ses mailles —selon
la donnée, la encore du “voir a travers”, du perspicere, de la

Durchsehung a laquelle il s'ordonne.20

Estan las aperturas, estan elementos de un paisaje, la noche,
la nube. Pero ;(donde esta el interior y el exterior en el poema
“Tapies”? “Tapies” mas bien sugiere un espacio en profundidad
con la puerta que permite el espacio intermedio del umbral; un

20 Hubert Damisch, op. cit., p. 317. (Las cursivas son mias.)
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objeto, la puerta, de articulacién entre lo conocido y lo descono-
cido: “puerta entre la sombra y la luz / entre la vida y la muer-
te” (152). Otra reminiscencia de la construcciéon del espacio: la
luz, ausente —“puerta con noche encima / abajo y dentro”—, o
contrastada, violenta en su oposicién —“puerta entre la sombra
y la luz”— hasta participar en la definicién vacilante del “4ngel
ciego o dormido”.

La lectura poética utilizada para ver / leer / dar a leer el
cuadro de Filippo Lippi, incluso ya distorsionada, no basta
para entender la propuesta estética de Tapies que, insertada en
una sintaxis nominal, amenaza con una suerte “d'effacement
non récupérable”,? “un suspens du sens”,??2 nos dice Georges
Raillard.23

Asi, en el poema de Blanca Varela, ha desaparecido el
relato en tanto que narracién que construia la aproximacion
al cuadro renacentista o flamenco y que en “Tapies” ha per-

21 Michel Collot, La matiére-émotion, p. 283.

22 Georges Raillard, op. cit., p. 23.

23 Para entender los cambios de lectura y de escritura inducidos por obras
plasticas como las de Tapies, creo necesario volver a una reflexién sobre la
relacién entre lenguaje y pintura, como la lleva Bernard Vouilloux. Siguiendo
en esto a Hubert Damisch, Vouilloux propone un acercamiento distinto a la

¢

pintura y comienza con una redefinicion del término: “... en quoi, comment,
pour qui et par qui la peinture est-elle productrice de sens? —peinture devant
alors s'entendre non plus comme d'un produit, d'un résultat, d'un état chosifié,
mais de l'acte performatif qui consiste dans un je peins et persiste dans un
Jje vois”, L'interstice figural. Discours, histoire, peinture, p. 26. (Cursivas del
autor.) Esta propuesta tiene tres consecuencias que pueden ayudar a la hora
de una lectura de “Tapies”. La primera invalida la llamada “lectura” del
cuadro: “[I1 y a] péremption des deux concepts centraux qui, dans la sémiologie,
fournissaient entre autres, son assise a la description: celui de parcours du
tableau par le regard [...] et celui, qui lui est congruent, de lecture, en tant que
celle-ci se lie a un horizon d'intelligibilité a l'intérieur duquel les figures de la
représentation se résolvent en noms, en descriptions, en récits”, ibid., p. 27.
(Cursivas del autor.)
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dido toda consistencia. Ya no tiene cabida la anécdota.2* La
segunda tiene que ver con el cuestionamiento de la descrip-
cién, puesto que, ya con la pintura de Cézanne, pasamos a un
momento en que se requiere un uso del lenguaje distinto del
descriptivo.?® La pintura de Tapies parece favorecer esta con-
tinuidad entre el “acto performativo” y la elisién progresiva de
la descripcion; parece otorgar, entonces, a la escritura poética
parte de su libertad respecto al referente pictérico. Ya no cabe
la antigua “lectura” del lienzo. Ya no quedaria, pues, sino lo
que Vouilloux llama, como tercera consecuencia, la fonction
d'inventaire: “la description [est amenée] a faire série. [I1 faut]
inventorier le tableau, en dénombrer la donne, et non plus le
parcourir en vue de sa lecture”.26 De hecho, la aproximacién
poética a la pintura de Tapies va borrando poco a poco lo que
aun la mantenia en un enfoque descriptivo, ordenandose con
nuevos criterios entre los cuales ha ido desapareciendo la sin-
taxis tradicional, y reforzdndose la nociéon de inventario, de
lista de sustantivos.

Por otra parte, en “Tapies”, la alegoria, si bien subsiste en
el fragmento 4:

como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte,

24 Adelantdndome a lo que serd la ultima parte de este trabajo, Leiris
sefiala lo mismo en los textos que dedica a Bacon: “[ce] sont moins des scénes
sur quoi pourrait se broder un récit que des confrontations d'étres et de
choses qui nous frappent de leur présence et ne font guére qu'étre la, sans
qu'il se passe entre eux quoi que ce soit qui réponde a un scénario tant soit
peu anecdotique”, Bacon le hors-la-loi, p. 15.

25 Ibid., p. 28.

26 Ibid., pp. 29-30.
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recordando el final de “Madonna”, ya no basta para tener la
pertinencia inmediata que cobraba en aquel poema; mas bien
obliga a una lectura retrospectiva y a la reconsideracién de
un desarrollo que antes era inmediatamente aprehensible.
Favorece, de esta forma, una lectura que escapa de un molde
de lectura univoco, aun con el riesgo de dejar el conjunto sin
sentido final y, de todos modos, sin lectura autorizada. En lo
que vendria a ser un prototipo de la forma abierta, la frase ya
esta deshecha; el espacio en blanco domina el conjunto hasta
insinuarse dentro de los versos, creando huecos, duplicando los
huecos que evocan ya la ventana del verso 1 o la puerta del se-
gundo y cuarto fragmento. El espacio en blanco, interno a los
versos, favorece también esta idea de “inventario” constituido
de yuxtaposiciones, de aposiciones.

Jacques Dupin senala, en L'espace autrement dit, “le réa-
lisme du simple et de I'élémentaire [qui, chez Tapies,] s'attache
a révéler une obsession de la trace humaine dans un monde
aliéné”.2” Volvemos a reanudar con la idea de huella. Leido
desde de esta perspectiva, el poema no deja de hablar del ser
humano, desde sus construcciones basicas —puertas, venta-
nas y hasta “tapies”, muros en catalan— hasta lo que puebla
su imaginario, su aprehension de la muerte —fragmento 4—,
la materialidad e inmaterialidad de su mundo, por ejemplo,
los materiales que el mismo pintor usa, aquel yeso y también,
desde sus inicios, los desechos del mundo moderno, la rebusca
del ultimo verso, que es a la vez y en forma ambigua una bus-
queda incesante que se prolonga mas alla del poema. El yeso
también propaga la emocién: al sefialarla en la maternidad,
ubre humana o animal; al conservarla en la ldgrima fijada por
el yeso.

27 Jacques Dupin, L'espace autrement dit, p. 114.
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“Tapies” es un conjunto que, desde lo minimo de las so-
noridades del poema contribuye a la elaboracién de una trama
que articula los distintos sustantivos. El subtitulo de (puertas)
me parece constituirse en un impulso sonoro que se dispersa en
la trama poética; primero mediante la asonancia “ue” (puerta
(3 veces) / muerte / fuego, y ubre / nube), luego en la asociacién
“r + consonante” o “consonante + r” (puerta (3 veces) / hombre /
negro / dentro / ubre / centro / sombra / entre / muerte). Al mar-
gen se desarrolla otro grupo asonante en e-o (negro / ciego / den-
tro / yeso (2 veces) / centro) que se superpone a los dos primeros.

Antes se planteaba la dificultad de distinguir un exte-
rior de un interior: nada permite ya discriminarlo. Algo ha
cambiado también en esta otra manera de decir poéticamente
el espacio: al eliminarse el verbo, ;qué pasa con el sujeto?
(Elimina la frase nominal al sujeto??® Al hablar Michel Collot

28 Michel Collot subraya lo novedoso que acaba siendo el “estilo nominal” en

«

la poesia contemporanea: “.. l'ellipse du verbe n'y est plus une figure isolée,
un écart vis-a-vis d'une norme inchangée; elle invente une nouvelle syntaxe,
nominale, au profit d'une autre logique, d'une structuration différente du
sens et de l'expérience. La phrase nominale, qui ignore la distinction entre
sujet et prédicat, se préte tout particulierement a l'expression d'une relation
antéprédicative au monde, ou le sujet ne se différencie pas de l'objet, comme
dans 1'émotion ou la sensation, antérieures a toute analyse et a tout jugement”,
La matiére-émotion, op. cit., p. 284. (Cursivas del autor.)

Me parece interesante esa solucién que, sin restablecer un sujeto personal
—Collot tampoco va hasta la impersonalidad—, alude a una suerte de fusiéon
emocional con una posible impresién de simultaneidad: “La construction
nominale présentifie méme ce qui appartient au passé, en empéchant de le
démarquer verbalement du présent de 1'énonciation. Tout se passe comme si
on assistait a 1'avenement simultané de la parole et de son objet”, ibid., p. 286.

Michel Collot habla de “syntaxe affective” en el mismo capitulo. Podria
completarse prosiguiendo el razonamiento de Bernard Vouilloux. Después
de senialar un acercamiento a la pintura mediatizada por el inventario,
ya no una lectura, instala al lector en el lugar que le corresponde, o sea:
“... tout sujet venant [...] a la place qui lui est assignée réassumerait toujours
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de “sintaxis afectiva” del estilo nominal parece implicar una
suerte de simultaneidad y fusién entre sujeto y objeto. Lo
humano no estd evacuado en ningdn momento a pesar de su
aparente dilucién en el poema: esta instalado desde el propio
titulo que inscribe el nombre del pintor como sujeto posible,
hasta en el menor sustantivo que actiia como traza del sujeto y
permite reanudar con los distintos trazos.

“Madonna”, “Valses” y “Tapies” constituyen etapas —tal
vez entre las més evidentes— de la reflexiéon de Blanca Varela
sobre la pintura. A lo largo de los capitulos que siguen encon-
traremos poemas importantes para la relacién estrecha que
une cuadro y poema o pintor y poeta, pero nunca tendremos la
misma proximidad con el cuadro-referente. Sin embargo, esta
meditacién nunca esta disociada de la escritura poética y no
constituye un discurso auténomo. Su aporte, desde la esfera de
lo pictérico, es esencial por las inflexiones que imprime a los
poemas. En los tres casos implica una suerte de mirada ses-
gada y, por lo tanto, una sefnal que modifica la lectura.

No se trata, por supuesto, de un museo imaginario que la
poeta iria elaborando dentro de su obra poética. Es una aten-
cién y una intimidad que dejaran mella en la propia escritura
de su poesia. Por ello, a continuacién, es necesario volver a
lo que seria uno de los fundamentos de la obra: los lazos inti-
mos que unen la mirada y la palabra, lazos que generan una
lectura particular.

a nouveau, d'un je vois, la peinture telle qu'elle se fait, se peint, au présent,
la peinture dans son opération —qu'il faudrait nommer, si le terme n'était déja
mobilisé, action painting”, Bernard Vouilloux, L'interstice figural, op. cit.,
p. 31. (Cursivas del autor.)

Esta dltima reflexién puede sugerir que el lector, como el espectador,
estd invitado a volver a compartir con el sujeto creador la emocién de la crea-
cién, una emocién que aloja, entonces, en el mismo corazén del poema —en
“Tapies”—, el fragmento tres.
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I1. “PONER A PENSAR LA MIRADA”

L'art ne reproduit pas le visible; il rend visible.
PauL KLEE (1920)

“Madonna”, “Tapies” y “Valses”, escritos entre 1960 y 1978, en-
cierran todos una relacién directa y particular con la pintura y
la arquitectura, incluso en la manera que tiene la poeta de des-
plazar el enfoque desde el cual los incluye en su obra poética.
Otros poemas aluden a la pintura pero ya no en el sentido de la
descripcion de un cuadro o de la instalacion de una perspectiva
elaborada desde pautas clasicas, por lo menos las que constitu-
yen el clasicismo occidental. Los indicios referidos a la plastica
estan difuminados en la Poesia reunida sin tener la presencia
abrumadora de los tres ejemplos estudiados. La obra poética de
Blanca Varela esta signada por lo pictérico y ese signo condi-
ciona al conjunto del espacio poético, aun cuando queda claro
que la poeta usa también la pintura para poner al descubierto
una serie de temas que, mas alld de la simple representacion,
fuera de toda funcién decorativa, tienen que ver con la creacién
y una serie de interrogaciones existenciales.

La pintura seria, pues, un punto de apoyo, un trasfondo
que le es lo suficientemente familiar como para usarla como
atajo en su cuestionamiento. Sin pensar que la pintura pueda
estar ahi para poner a prueba la competencia cultural de su
lector, me parece que las referencias pictdéricas no solo son
unos de los datos por compartir —y por lo tanto forman parte
de un didlogo constante con el lector de la obra—, sino que tam-
bién facilitan, desde la plastica, un acercamiento a la realidad
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poética de la que Blanca Varela quiere dejar constancia. Lo
pictérico serviria entonces de referencia que viene puntuando
la obra y senalando etapas, haciendo las veces de memoria
visual y “pictorica”.

“Poner a pensar la mirada” condensa una propuesta de
Magritte que me parece sugestiva a la hora de analizar la
obra de Blanca Varela. De dicha propuesta, la critica de arte
Oliva Maria Rubio explica que es: “[una manera de| rescatar
[la mirada] del habito, lo que supone toda una ruptura subver-
siva en un horizonte pictérico dominado por la inmediatez y la
superficialidad retiniana”.! Por otra parte, como lo recuerda
Michel Collot,? existe una continuidad entre el mirar y el decir.

La labor poética de Blanca Varela conlleva la misma preo-
cupacién: ello supone establecer una distancia, irénica muchas
veces en el caso suyo, dentro de un mundo antes enfocado por
la mirada que ha racionalizado. Ademas, la poeta peruana
parece muy interesada por los limites de la mirada, interro-
gando de manera incesante una representaciéon del mundo
donde ya no cabe la antigua mimesis. En este sentido, y es una
idea que se desarrollara en otros capitulos también, es necesa-
rio ver de nuevo el mundo. Michel Collot en su libro La poésie
moderne et la structure d’horizon retoma las palabras de Paul
Ricoeur: “La poésie redécrit le monde” y anade: “elle n'est pas
reproduction mais production, poiesis et non mimesis’.? Blanca

1Qliva Maria Rubio, La mirada interior. El surrealismo y la pintura, p. 137.

2 “L'idée d'une continuité entre le regard et la parole est inscrite dans
1'éthymologie méme du verbe dire (dicere a la méme racine que detknumi).
[Cette idée] me semble particuliérement insistante et importante dans la
poésie moderne, qui, dialogant et rivalisant avec la peinture, se propose
bien souvent de ‘donner a voir', elle aussi, a sa maniére”, Michel Collot, La
matiére-émotion, op. cit., p. 261. (Cursivas del autor.)

3 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 174. (Cursivas
del autor.)
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Varela ofrece un ejemplo interesante de transformacién del
mundo visible a partir de una serie de trastornos que alteran
primero la vista —verdadero punto de partida de su percepcion
del mundo—, pero que luego se expande hasta afectar a las nor-
mas fundamentales de la estética clasica, como pueden ser la
belleza o la verdad.

La pintura moderna ha fascinado a los poetas contem-
poraneos, a pesar o a causa del enigma que parece encerrar:
“Simultanément, cette peinture qui dénonce les apparen-
ces rééduque notre regard et rend aux choses une présence
accrue”.* Pasar por la pintura significa buscar otra manera
de mirar para ver otras cosas. Pasar por la pintura y por la
poesia supone también, y es lo que nos ocupara en un segundo
momento, una forma de superar las carencias de la mirada y de
lo visible para adentrarse en lo que seria su opuesto: lo invisible,
sin que se trate de una paradoja.5

La interrogacién sobre aquella zona sagrada se propaga
en el conjunto de los poemarios. Se difunde en experiencias
distintas: las antiguas civilizaciones preincaicas son un
campo a partir del que se cuestiona la divinidad. Desde los
dioses y una presencia que perturba e interroga, se entabla
un nuevo acercamiento a Dios, que acaba perdiendo la supre-
macia de su mayuscula para pasar a ser un personaje suple-
mentario —un interlocutor mas?— dentro del didlogo con el
universo.

4 Carine Trévisan, op. cit., p. 195.

5 Merleau-Ponty apunta que “.. l'invisible n'est pas le contradictoire du
visible, le visible a lui-méme une membrure d'invisible, et l'in-visible est la
contrepartie secrete du visible, il ne parait qu'en lui [...] on ne peut 'y voir, et
tout effort pour l'y voir le fait disparaitre, mais il est dans la ligne du visible,
il en est le foyer virtuel, il s'incrit en lui (en filigrane)”, L'&il et l'esprit
(1964), citado por Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon,
op. cit., p. 34. (Cursivas del autor.)
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La ley de lo visual

Dentro de un cuestionamiento incesante de lo que es la crea-
cién poética, las imagenes son imagenes visuales. ;/Cudl es
la importancia de la mirada, de la vista en la obra de Blanca
Varela? Cuando luz y sombra adquieren sentidos invertidos
respecto a la norma comun, acabando en la valoracién de lo
oscuro, jqué ocurre con la percepcién del mundo? M4as alla de
la inclusién de una seméntica que refiere al lienzo, /seria la
pintura una manera de hacer variar la mirada, de descentrar-
la, como lo senala Vouilloux a propésito de la obra de Julien
Gracq,® de pasar no por lo directo sino por la construcciéon pic-
torica? ;Se ve entonces de otra forma, con otras formas? ;Se-
guirian siendo “los ojos / los enganados de siempre”?

Mediante una serie de oposiciones que marcan la cons-
truccién del conjunto de los poemarios de Blanca Varela, y a
las que volveré también, Ana Maria Gazzolo, critica de arte y
poeta, senala el desarrollo de una oposiciéon fundamental entre
dia y noche:”

En la poética vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar
el camino de la autenticidad, la cual no es favorecida por la luz
del dia que acoge las apariencias, no las esencias [...] Lo verda-
dero habita en la oscuridad y, por extensién, en lo arduo, en lo
oculto, en lo profundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la
claridad del dia; la noche recoge y obliga a interiorizar, el dia

deslumbra, dispersa y engana.®

6 Bernard Vouilloux, De la peinture au texte. L'image dans l'ceuvre de Julien
Gracq.

7Dejo de lado por ahora una contraparte de este enfrentamiento que es el
sueno y al que dedico la tercera parte de este trabajo.

8 Ana Maria Gazzolo, “Blanca Varela y la batalla poética”, Cuadernos
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Los dos espacios, diurno y nocturno —sin detenernos por aho-
ra en su vinculo con el suefio y la realidad—, sefialan a su vez
la habitual confrontacién entre luz y sombra y forman parte,
para la critica peruana, de “la obsesién temporal de la poe-
ta [que] enfrenta lo pasajero a lo eterno”.® Saliendo de este
aspecto temporal, quisiera enfocar la cuestién desde el lado
espacial.

Dentro del sistema pictérico establecido por un poema
como “Tapies”, existe el poema “Reja” que condensa, bajo la
forma breve del distico (un pentasilabo y un tetrasilabo), el
choque de dos nociones pictoricas por antonomasia:

cudl es la luz
cudl la sombra (p. 145).

La alternancia de lo claro —luz— y de lo oscuro —sombra— crea
un espacio donde se esbozan verticalmente los barrotes que ca-
da verso expresa de manera horizontal, reconstituyendo asi lo
que encierra la propia etimologia de reja en tanto que defensa
y seguridad ante una ventana, en una suerte de cuadricula-
ci6n. De hecho, el poema no resuelve una oposicién aparente-
mente evidente entre luz y sombra, que tiene que ver con la
experiencia cotidiana. Mas bien parece introducir, a partir de
un protocolo sencillo, a una situaciéon compleja y subjetiva, a la
que ya apuntaba el tautolégico titulo de la seccién que encierra
ambos poemas, “Ojos de ver”. Tanto el titulo de la seccién co-
mo el poema son propuestas paraddjicas. A esta suerte de inte-
rrogacion despojada se afiade una duda respecto a lo represen-
tado. El despojarse también atafie a la tipografia: desaparecen

Hispanoamericanos, p. 135.
91bid., p. 136.
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toda mayuscula, todo signo de puntuacién, de la interrogacién
a la coma; en este sentido, “Reja”; como primer poema de Can-
to villano, crea un modelo para todo el libro.

Nuevas reglas... otros trastornos

Los distintos ejemplos analizados desde el principio llevan a con-
siderar una inestabilidad e, incluso, un enfrentamiento entre las
reglas poéticas y la “realidad”. Aqui, las reglas de la visién estan
trastocadas: se obedece a nuevas leyes que seran explicitamen-
te declaradas en Ejercicios materiales. Este quinto poemario
de Poesia reunida puede considerarse como un momento de re-
flexi6n sobre la escritura poética —por supuesto sin menoscabo
de otros poemas distribuidos en el resto de la obra.

“Ultimo poema de junio” se presenta como una suma de
reflexiones donde la poeta se enfrenta con su propia imagen en
un extrafo retrato-autorretrato fragmentado. Simultaneamente,
se plantea el problematico conocimiento que se tiene de uno y
de la realidad, enfocando ya otras interrogaciones relacionadas
con un mas alla del cuerpo fisico. Todo ello pasa por una serie
de variaciones sobre la mirada que es vision en el sentido de la
vista y de un estado visionario. Dentro del cuestionamiento de un
conocerse a si misma estd, sin duda, una aproximaciéon al cono-
cimiento en si; en cierto modo una interrogacién a la divinidad.
Dentro del poema escojo, por ahora, la lectura de los fragmentos
centrales porque me parecen dejar claramente expresado el papel
de la mirada, como punto estratégico de un dispositivo que se
expande por los distintos poemarios:

Revelacién. Soy tu hija, tu agénica nifna, flamante y
negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién
abiertos. Todos mios, todos ciegos, todos creados en un
abrir y cerrar de ojos.
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El dolor es una maravillosa cerradura.

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.
Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir (p. 184).

Antes de considerar los cuatro ultimos versos de esta cita,
versos que parecen contestarse, es necesario fijarse prime-
ro en las extranas imagenes que conlleva el primer parrafo.
Respecto a la duda que afecta al conocimiento —cfr. “Reja’— la
revelacidn inicial cobra el doble sentido de una manifestacion
de lo que quedaba aun secreto y de la manifestaciéon divina.
Un mostrar que apela a una red semantica donde lo visual
impregna cada frase venidera y que parece cuajar en el abrir
y cerrar de ojos del final de parrafo que condiciona el conjun-
to citado. Este abrir y cerrar de ojos condensa una capacidad
de creacién y de pérdida que marca, hasta sus dltimos versos
publicados, el proceso poético de Blanca Varela. Tenerlo todo,
“todos mios [...] todos creados”, pero también a la vez una mu-
tilacién de lo recién tenido/creado: “Soy [...] como una aguja
que atraviesa un collar de ojos recién abiertos”. De ahi la ce-
guera —“todos ciegos’— que, pensando en otra mutilacion como
la del ojo abierto por una navaja en Le Chien andalou (1929),
puede desembocar en otra manera de abrir los ojos y de ver. El
parrafo siguiente no hace sino reafirmar un dolor difuminado
en toda la obra y explicito en la comparacién con la aguja: sin
embargo, el dolor no implica aqui una postracién, sino mas
bien un estimulo —un aguijén?— al considerar el Gnico adjetivo
de la frase: “El dolor es una maravillosa cerradura”. Si pensa-
mos que la cerradura lleva un ojo, podemos imaginar que, por
su construccion aforistica, las cuatro frases a continuacién son
como llaves o claves para entender mejor el funcionamiento de
la mirada:
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Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.
Arte blanca: cerrar los 0jos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir.

Cada frase encierra en si una concepcién de lo que circula en
los poemas de Blanca Varela y que se sitia sobre todo a nivel
de lo permanentemente contradictorio. Se contestan de dos
en dos pero también podria aislarse la primera frase-verso o
considerar, por otra parte, que la tercera frase-verso citada se
construye a partir de una ligera modificaciéon de la segunda.
Al principio contrastan entre si los colores negra y blanca de
un arte poética-pictérica que, por cierto, a menudo roza con lo
magico o lo supuestamente magico. La expresiéon “arte negra”
recuerda lo de “magia negra” pero sabemos desde la lectura
del poema “Poderes magicos”, que la formula magica sefiala

inmediatamente sus limites y fracasos ante otro poder mayor,
el de la realidad:

No importa la hora ni el dia

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual (“Poderes magicos”, p. 136).

Volviendo a la definicién poética del arte negra, podria descu-
brirse una relaciéon con la escenificacién —en sentido pictorico
también— que propone construir. Estamos ante una frase don-
de la postura del voyeur —“mirar sin ser visto’— parece com-
plementada por una actitud de exhibicionismo: “a quien nos
mira mirar”. Es un complejo juego de espejos que recuerda, sin
embargo, instalaciones donde el pintor, por ejemplo, queda ex-
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terior al retrato que hace de un personaje que le estd mirando
por medio de un espejo.

Prosiguiendo con la idea de magia, me parece posible otra
lectura que revela lo ambiguas que quedan siempre las defini-
ciones y las claves propuestas por la voz poética. Partiendo de
una palabra también ambigua genéricamente como la de arte
—que, por otra parte, significa astucia—, podriamos enfocar
el “arte negra” como un “arte negro” y coincidir entonces con
una de las “astucias” de la poeta que es la creacién prolife-
rante de mascaras que permiten “mirar sin ser visto a quien
nos mira mirar”’. Maria Zambrano, tras senalar el acerca-
miento de Picasso en 1911 al “arte negro”, precisa que las
mascaras son para él una manera de “ocultar al hombre que él
no quiere dejar aparecer en su pintura”.!® La filésofa espafiola
acaba uniendo la magia y lo sagrado para sefalar una aproxi-
macién a lo divino que necesita de una protecciéon particular
para llevarse a cabo: “Es, por tanto, una forma de acceso a la
realidad, a ciertas realidades especificas. Y también una pro-
teccién ante una realidad demasiado viva, escudo ante Dioses
terriblemente vivos”.!!

Si la méscara es el instrumento para conseguir cierto
conocimiento de la realidad, la segunda propuesta —“Arte

10 Maria Zambrano, La razén en la sombra. Antologia del pensamiento de
Maria Zambrano, p. 163.

11 Maria Zambrano explica: “El arte comenzé por ser un modo de ocul-
tamiento y de contacto con lo no humano, con lo temible sagrado, adorno y
madscara; mascara con sentido magico.

[...] La mascara es algo que se usa para conseguir algo. Es, pues, un
instrumento.

Instrumento para entrar en contacto con un género de realidades que s6-
lo es posible hacerlo por imitacién, por participacién. Por una imitacién que
sea una transformacién: en verdad una transfiguracién. El que usa méascara
quiere tomar otra figura. Es entrar en contacto con una realidad que sélo asi
es asequible”. Ibid., pp. 164-165.
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blanca: cerrar los ojos y vernos”— parece instrumentalizar
también otro modo de conocimiento que obvia la mirada
exterior para llevar a un movimiento de introspeccion, una
“mirada interior” —que nos ocupara en el capitulo siguiente—.
(Magia moderna? en una propuesta que parece afirmada
desde una perspectiva conceptista de la imagen, a la que
Blanca Varela rinde a menudo homenaje. Las dos frases-
versos que clerran la cita —“Ver: cerrar los ojos / Abrir los ojos:
dormir”— tienen una construccién quiasmatica que las une
primero con la frase anterior; pasamos de un “cerrar los ojos y
vernos” a una versién apenas distinta, si exceptuamos el hecho
de que se ha perdido en camino la presencia del otro o del
nosotros: “Ver: cerrar los ojos”. Si los opuestos construyen los
aforismos, es decir si ver es cerrar los ojos y dormir es abrir
los ojos, el quiasmo refuerza las paradojas: cerrar los ojos es
abrir los ojos —ver de otra manera—, del mismo modo entonces
dormir es ver —de otra manera—. El meollo del quiasmo deja,
pues, emerger en su intersecciéon la palabra suefio, a la que
dedicaré un desarrollo particular.

Lo visual es, aqui, el generador de unos instrumentos
claves para entender parte de la poética vareliana, con unos
puntos de apoyo que guiaran mi propia lectura: el enmascara-
miento que es también una manera de dejar desenmascarado
al sujeto poético; la introspeccién como camino de conocimiento
de siy a través de si de todo lo que atafie a lo humano; lo onirico
como otra percepcién esencial de una realidad nunca aprehensi-
ble de antemano.

El mundo, al estar regido por la mirada activa o/y pasiva
—ver, mirar— de la voz poética, parece modificarse completa-
mente. Sin entrar por ahora en una estética cercana a lo feo,
lo maloliente, lo monstruoso, el mundo poético recoge el fluir
de una imagen poética mdas antigua que, arrastrada por la
corriente poética, no consigue salvaguardar su unidad inicial.
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Una alteracion de la percepcién

A partir de un sistema de oposiciones a veces violentas y de una
redefinicién de lo que nos es familiar y hasta “natural”, se abre
un posible cuestionamiento de otros términos y valores. El tras-
torno que afecta a lo visual va a generar otras modificaciones
respecto a lo que seria una descripcion mimética del mundo.
Como si el desarreglo que dicta la redefiniciéon de “luz” y “som-
bra” contaminara otros simbolos poéticos. Dentro de una suerte
de reencuentro con la practica posmodernista y luego vanguar-
dista de destrucciéon de una imagen “poéticamente correcta”,
parece claro que no estan a salvo los elementos como “dorada”,
“enjoya”, “plata” y “estrellas”, en la cita siguiente de “Nadie sabe
mis cosas”, ya desprotegidos ante los achaques de un cotidiano
desalentador:

(durara este asombro?

Jesta diaria catastrofe

[...]

esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas
con plata corrompida y estériles estrellas? (p. 121).

Del mismo modo, la poesia ya no intenta establecer un espacio
reservado sino que encierra imagenes que proceden de la basu-
ra, en “Malevitch en su ventana™

éste es otro dia inevitable

en que me alimento

[...]

del azogue perdido en alguna alcantarilla

de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales (p. 187).
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o que incluyen el desecho, como lo puede hacer el propio pintor;
“Tapies” se cierra sobre “la rebusca en el fuego” (p. 151), la re-
busca que no sélo es una busqueda sino que también es “dese-
cho, lo de peor calidad”.:2

Dentro de un sistema que sentimos cada vez més como
antitético, subsiste en el pensamiento de la voz poética la hue-
lla de unos valores estéticos —lo bueno, lo bello— y filoséficos
—lo verdadero, lo sagrado— heredados del sistema clasico. Pero
estos valores, estas palabras, encajados en el poema y en un
nuevo medio ambiente, pierden su poder y su supremacia anti-
gua, como roidos por una nueva realidad, un nuevo contexto.

Lo que constituia anteriormente un valor, como el esplen-
dor, la verdad, la belleza, no resiste siempre al nuevo trata-
miento poético y a menudo se ve contaminado por la idea de
fracaso. Adjetivos y sustantivos, fuera del entorno particular
de cada poema, conservan una apariencia de normalidad: al
leer expresiones como “madre espléndida”, “las bellezas de
la vida” o “el bellisimo azul” estamos ante la consabida ima-
gen poética. Pero la vuelta a una contextualizacién precisa
arruina toda continuidad. Asi, la primera imagen sufre una
contextualizacién irdnica, a tono con el conjunto del poema
“Monsieur Monod no sabe cantar”

perra insaciable (un peu fort)
madre espléndida (plus doux)
paridora y descalza siempre (p. 165).

La belleza se desprecia por el contacto con un entorno degra-

9,

dado, tanto en “Calle catorce” “agito mi campanilla de leproso
y canto con una voz gangosa, de lazaro, las bellezas de la vi-

12 praE, Espasa Calpe, Madrid, 1992, p. 1 736.
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9, «

da” (p. 78), como en el recuerdo limefio de “Valses” “nada mas
que el inmundo el bellisimo azul” (p. 111). La ambivalencia de
estas imagenes se repite en campos semanticos como el de la
pureza: “el sapo de la nausea pura” (“Camino a Babel”, p. 178),
“por nuestros puros orificios terrenales” (“Ejercicios materia-
les”, p. 199); el de la luz de nuevo en su aspecto de iluminacién
o de deslumbramiento: “bocado de ceniza que ilumina” (“Canto
en Ithaca”, pp. 79-80), “iluminacién o ceguera” (“Ideas eleva-
das”, p. 201); “El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras,
deslumbrante” (“Canto en Ithaca”, p. 79), “me deslumbré el mi-
lagro mortecino” (“Ternera acosada por tabanos”, p. 195); sin
que ahi se agoten los ejemplos.

Tampoco se beneficia la verdad de desarrollos que le dejen
posibles salidas; por lo contrario parece siempre dominada y
supeditada hasta ser confundida con su contrario: “el error”
—“tan parecido a la verdad’- (“Oyendo a Billie Holiday”, p.
156); “la verdad desaparece con la luz / es tan callada la voz de
la verdad / que es imposible oirla” (“Supuestos”, p. 206). Su bus-
queda, y ni siquiera en una version inglesa —(tell me the truth)
(p. 121)— consigue ejercer algun cambio sobre la realidad.

Este desarreglo produce alteraciones hasta destruir una
de las imAagenes fundadoras de la poesia, como lo es la rosa,
apelada aqui desde la cita inglesa del titulo de un poema de
Gertrudo Stein: “A rose is a rose”, —jvoluntad de obviar la
palabra castellana?—. El topico se derrumba bajo el reiterado
destrozo floral pero, sobre todo, por el acercamiento casi icono-
clasta del sustantivo “perfeccién” con el adjetivo “detestable”,
en el antolégico poema:

inmovil devora luz

se abre obscenamente roja
es la detestable perfeccién
de lo efimero
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infesta la poesia
con su arcaico perfume (p. 129).

Con lo cual, parte de lo que hacia el valor estético del arte an-
terior, entre otros la perfeccién, estda cuestionado, deformado
y supeditado a la arbitrariedad de la voz poética, desde muy
temprano en la obra, por una necesaria incompletud, sin que
desaparezca la plasticidad de la imagen poética creada.

De lo inexacto

Quisiera insistir en uno de los contravalores que se introdu-
cen entonces: a pesar de sus escasas cuatro ocurrencias en un
mismo poema, la “inexactitud” forma parte de una de las vias
poéticas elegidas. Su aparicién en un poema como “Malevitch
en su ventana” me parece cobrar una dimensién ain mayor,
ya que la explicita referencia pictorica ayuda a una definicién
del quehacer poético, abogando a favor de una imperfecciéon
consustancial de la obra. Malevitch tiene entonces un pa-
pel de revelador para sefialar, no sin contradicciones, la bus-
queda de la poeta. El1 mismo pintor explicaba, en un texto de
1913, como “intentando desesperadamente liberar al arte del
lastre del mundo representacional, bus[cé] refugio en la forma
del cuadrado™!® una forma como las de sus famosos lienzos
“Cuadrado negro sobre fondo blanco” (1915) y “Cuadrado blan-
co sobre fondo blanco” (1918). Malevitch insistira también en
las energias contenidas en los colores blanco y negro escogi-
dos.* Malevitch cred lo que llamoé el suprematismo (1913). Esa

13 Texto de Kasimir Malevitch citado en Herschel B. Chipp (ed.), Teorias
del arte contempordneo..., p. 336.

14 Texto de Kasimir Malevitch citado en Jacqueline Lichtenstein (ed.), La
peinture, p. 893.
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“pintura puramente abstracta”, introducida por el solo apellido
del pintor, hace coexistir en el poema abstraccion y figuracion,
que es el modo de representacion mayoritariamente elegido
por la poeta. De esta confrontacién con lo abstracto, sale refor-
zada la via poética elegida.

ah mon maitre
me has enganado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un dia eterno todos los dias

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde si

con los cabellos de polvo desordenado

para siempre jamas por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud (p. 185).

El poema comienza con un reconocimiento y un reproche a
Malevitch, en un equivoco homenaje a mon maitre, donde la
perfeccién incluida en el suprematismo de Malevitch hace
finalmente reaccionar a la voz poética. En el movimiento de
desengafo que comienza por rechazar dicha perfeccién, la alu-
sién apela, sin duda, a otra perfeccion, otra abstraccién, divina
ésta, contaminada a su vez por el mismo rechazo —cfr. las tres
negaciones, no, ni, ni anaforicas en los versos siguientes:

sigue brillando la ldampara penitente
pero no creo en su luz

ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla (p. 186).
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Frente a lo perfecto de la abstraccion, la voz poética opone, des-
de el inicio, una corporeidad afirmada —“me alimento”— y por lo
tanto la sefnal de una imperfeccién, en una extraordinaria defi-
niciéon del ser humano: “esta infima y rebelde herida de tiempo
que soy”. Es una manera de asumir su incompletud frente a
la pureza de la abstracciéon: la herida es lo impuro que viene
a perturbar un supuesto mundo perfecto. Del mismo modo en el
segundo fragmento, la voz poética apuesta por y se nutre de lo
inefable, lo volatil, tal vez lo irremediablemente perdido:

éste es otro dia inevitable

en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire

del recuerdo (p. 187).

La incompletud es manifiesta también en la insatisfacciéon que
revela la rebelion, reiterada en la segunda y la tercera estro-
fas. Es una rebeldia lanzada contra el orden y desde su propia
limitacién de ser humano, afirmado en el polvo que define a
la voz poética en dos oportunidades. Los adjetivos inexacto,
desordenado, peregrino o el sustantivo inexactitud sefialan
los puntos en conflicto. En la anterior cita de Malevitch llama
la atencién la idea de refugio que explicita mas en otro texto:
“Resulta obvio, por lo tanto, que el factor artistico ha de ser
aceptado como el decisivo en todo. Mientras no suceda asi, no
se lograra otra cosa que la inseguridad de un ‘orden provisio-
nal’, en vez de la deseada serenidad de un orden absoluto”.1s
Frente a la “serenidad de un orden absoluto”, las imagenes
poéticas remiten a un naufragio, rechazando toda seguridad

15 Malevitch citado en Herschel B. Chipp (ed.), op. cit., p. 371.
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de un universo ordenado. Sin embargo, el tercer fragmento de
“Malevitch en su ventana” muestra una posicién poética menos
radical que en los dos fragmentos anteriores:

hoy me despierta

con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio

se escapa como un gato por la ventana

y alguien vuelve

si

alguien vuelve desvelado y sin prisa

con un pequeno rectangulo de eternidad entre las
manos (p. 189).

El movimiento es de reconciliacién con la abstraccién, de acepta-
ci6n del “delgado resplandor abstracto [de] la esperanza” que se
concretiza también con la forma final de “un pequerio rectangulo
de eternidad”. Se consigue, entonces, un apaciguamiento de la
voz poética ante lo que figura el cuadro de arte. El oximoron que
hace coincidir espacio y tiempo en el rectangulo y la eternidad
senala desde los ultimos versos una tensién existente desde el
titulo. “Malevitch en su ventana” conlleva una sutil ironia ya que
significa que el suprematista que era Malevitch no logra escapar
de la forma tradicional de la ventana, encerrando por otra parte
el titulo en la trampa del clasicismo, con una sumision de la repre-
sentacién a la mimesis, todo lo contrario del deseo de liberacion
del pintor ruso. {Es verdaderamente la abstraccién un arreglo?

De marcos e intersticios

Dentro del espacio vareliano, las iltimas observaciones me lle-
van a notar otros elementos que remiten al mundo de las for-
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mas y que ocupan lugares privilegiados: las puertas y las
ventanas que contribuyen a cierta “organizacién artistica”,®
expresién que tomo prestada a Antoni Tapies, y que favorece
un juego de perspectivas muy relacionado con el espacio pic-
térico renacentista que sigue llegando hasta nosotros. A ellas
podrian anadirse los espejos.

El cémputo del diccionario de la obra sefiala un niimero de
ocurrencias lo bastante elevado como para prestarle atencién:
“puertals” (28), “ventanals” (23) y “espejo/s/eantes” (14). Su pre-
sencia es mas importante en los libros donde también destacan
los temas pictdricos.!”

Elementos privilegiados entre los objetos permiten deli-
mitar espacios a través de los cuales surgen las escenas. Al
mismo tiempo, son el indicio del lugar, de la inscripcién de una
mirada subjetiva que recorta, enmarca y selecciona. Son obje-
tos pero también son formas que encuadran como lo haria el
marco del lienzo, hasta confundirse con él.

Dos poemas recalcan su existencia desde su titulo: “Una
ventana” y el ya aludido “Malevitch en su ventana”. En el pri-
mer poema, incluido en Ese puerto existe, la ventana es el pun-
to inicial; la palabra no serd nunca més referida a lo largo de
los veinte versos, pero permite senalar el anaférico “afuera”
que encierra noche y angustia, haciendo de ellas un espacio
tan representable como el que ella misma sefiala desde el
titulo:

16 Antoni Tapies, La pratique de l'art, p. 207.

17 Ocurrencias por volumen; “puertal/s™ Este puerto existe (1), Luz de dia
(7), Valses y otras falsas confesiones (8), Canto villano (3), Ejercicios materia-
les (5), Libro de barro (1), Concierto animal (2). Para “ventanals” Este puerto
existe (4), Luz de dia (6), Valses y otras falsas confesiones (4), Canto villano (3),
Ejercicios materiales (6), Libro de barro (1), Concierto animal (0). Para “espejo™
Este puerto existe (2), Luz de dia (1), Valses y otras falsas confesiones (3), Canto
villano (1), Ejercicios materiales (3), Libro de barro (1), Concierto animal (2).
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Afuera, region donde la noche crece,

yo le temo,

donde la noche crece y cae en gruesas gotas,
en mortales relampagos.

Afuera, el pesado aliento del buey, (p. 46).

La ventana es delimitacién y proteccién como en el aforismo
final de “Parque” “El jardin es la muerte / tras la ventana”
(p. 89). Misma construccion para “El dia es esa puerta abierta
sobre la calle” en “Canto en Ithaca” (p. 79). Como acabamos de
verlo, en “Malevitch en su ventana”, el objeto se transforma en
cuadro, conformando un marco méas dentro del cual se desarro-
1la el poema.

Ma4as que la puerta, la ventana acaba siendo un punto
de observacién privilegiado que volvemos a encontrar en el
poema 1inicial de “Valses™ enmarca el recuerdo infantil que se
resuelve en cierto modo, en postura de voyeur:

como en Barranco cuando nifia

miraba a una pareja besarse bajo un arbol

Tras la ventana adoraba mi fiebre

mi enfermedad llena de espejos

donde yo era a un tiempo

el arbol la caricia

la sombra que ocultaba el rostro de los amantes (p. 112).

En el poema, cumple la ventana con la misma funcién picté-
rica en tanto que permite crear una ilusién de profundidad,
de escena vista a la distancia. En “Lady's journal”, los distin-
tos espacios evocados encajan uno en otro, como cajas chinas:

oh si querida mia
son las siete de la manana

91



levantate muchacha

recoge tu pelo en la fotografia
descubre tu frente tu sonrisa
sonrie al lado del nifio que se
te parece

oh si lo haces como puedes

y eres idéntica a la felicidad

que jamas envejece

quédate quieta

alli en ese paraiso

al lado del nifio que se te parece
son las siete de la mafiana

es la hora perfecta para comenzar
a sonar

el café sera eterno

y el sol eterno

s1 no te mueves

s1 no despiertas

si no volteas la pagina

en tu pequena cocina

frente a mi ventana (pp. 159-160).

Pasamos de una casa a otra, de dos lugares senalados por dos
ventanas —“en tu pequena cocina / frente a mi ventana’— en
las cuales una escena parece duplicarse a su vez gracias a un
doble dispositivo de reflejos: visién falsamente paradisiaca
de felicidad —“oh si lo haces como puedes / y eres idéntica a la
felicidad”—, pero fijada —“quédate quieta / alli en el paraiso”—y
reforzada por un nuevo marco que corresponde al de una foto-
grafia —“recoge tu pelo en la fotografia”— y en el cual se esta-
blece una identificacién entre madre e hijo.
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Asi pues, la realidad parece desaparecer detras de la mime-
sis fotografica: es de notar la elipsis del comparativo —“recoge
tu pelo [como] en la fotografia’— que nos lleva a mezclar la ima-
gen y la realidad. Todo se detiene, entonces, en una suerte de
arrét sur image, casi una petrificacién. En el poema, una ironia
velada pero compasiva parece acortar la distancia que separa
una ventana de otra, lo cotidiano de enfrente con el propio para
el cual la ironia de Blanca Varela es, en otros momentos, mucho
més tajante como, por ejemplo, en “Secreto de familia”.

Al lado de estas formas que enmarcan, y tal vez cuestionando-
las, la voz poética presiente otros espacios, intersticios, aperturas
hacia vacios que minan el poema. Podriamos decir que, dentro de la
perspectiva desarrollada con anterioridad de una buasqueda de for-
mas, llama la atencién la importancia dada en un primer momento
a la forma plena que poco a poco ird abriéndose hasta dejar escapar
completamente su contenido. Buena parte de los poemas implica-
dos en esta reflexién giran en torno al tema de la maternidad.'®

El cotejo de dos poemas contiguos de Luz de dia —“Antes
del dia” y “Madonna”’- sefiala, pues, una forma dominante y
cerrada, la forma redonda. En el primer poema, que podria
recordar ciertos cuadros surrealistas de Magritte,? la forma
cerrada de la isla contiene el nido que encierra a su vez los
“hijos no nacidos”, perifrasis del huevo:

iComo brillan al sol los hijos no nacidos!
Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan la isla.
El nido esta en lo alto, sobre una piedra segura (p. 81).

18 Cfr. un articulo mio titulado “Tradicién y maternidad. La poesia feme-
nina peruana contempordnea”, Actas del coloquio Mujer, creacién y proble-
mas de identidad en América Latina.

19 Blanca Varela aceptd esta sugerencia que le hice en una entrevista
(Lima, 1997).
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La seguridad sefialada por el dltimo verso citado encierra, sin
embargo, en si el peligro de la vida, como inquietud existencial
y esencial en la poesia de Blanca Varela. En “Antes del dia”, el
mar es la amenaza constante, suerte de abismo, borde inquie-

tante en torno al nudcleo vital:

Golpe contra todo, contra si mismo. Hacer la luz aunque
cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre
y el océano nada mas que un abismo creado a ciegas.

La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola (p. 82).

Podriamos decir que “Madonna” tiene la misma estructura.
Ya he analizado en ese poema la saturaciéon de imagenes de
mujeres relacionadas todas con la maternidad, unidas por
un juego de reflejo incesante de unas a otras. Unas imégenes
adelantadas en “Los pasos” de Ese puerto existe, y una madre,
la madre, como forma redonda y tranquilizadora, multiplicada
en un conjunto de objetos que a su vez evocan la proteccion —la
casa, la pecera, el nido—:

o aquél hacia la madre,

para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavia como mi casa,
pecera, nido sombrio y fresco (p. 47).

También en “Madonna” surge del espacio que enmarca la esce-
na un malestar a partir de una adjetivacion y sustantivos que
soportan la visién subjetiva de la poeta; el margen, el entorno
expresado en los distintos objetos que lo componen sugiere a
la vez lo desconocido, la vacuidad y la muerte rodeando lo que
no deja de ser fundamentalmente una escena de maternidad,
mas aun bajo la proteccién de la Virgen: “Escaleras inttiles,
ventanas que aspiraban la oscuridad a borbotones, arcos bajos
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como tumbas, escafios desocupados y cortinajes anudados con
ira” (p. 83). Recordemos también que el Ginico umbral sefialado
en “Madonna” corresponde al punto de contacto con la muerte,
punto de llegada de la alegoria desarrollada en el poema.

Por lo tanto, la forma, por plena que aparezca en estos
poemas, no deja de albergar, casi desde el principio de la obra,
un misterio y una inquietud, que ponen en peligro su integri-
dad. En estos primeros poemas sobre la maternidad, la forma
es aun protectora —siendo la Virgen protecciéon por antonoma-
sia—. La ruptura es brutal en “Casa de cuervos”: la perspectiva
cambia con la total subjetivacién del yo poético, hasta ahora
siempre evocado desde figuras exteriores a la voz poética. El
final del poema exhibe con violencia la pérdida de la comple-
titud, de la unién intima madre-hijo, abriéndose asi defini-
tivamente la forma redonda. La casa-madre, forma cerrada,
estalla a partir de una brecha, una apertura apenas evocada
con anterioridad en el poema:

y es mia también la huella

de tu talén estrecho

de arcangel

apenas posado en la entreabierta ventana (pp. 190-191).

A partir de este intersticio, se amplifica la imagen tltima de
desolacién (espacio infinito) e incompletitud (espacio vacio)
donde la poeta-madre nunca conseguira un retorno hacia ella
por parte del hijo:

y otra vez este prado negro

este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

adonde no has de volver (p. 192).
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El poema parece sufrir el mismo proceso de pérdida. A medida
que avanzamos en la obra de Blanca Varela, “puertas” y “ven-
tanas” pero también “muros” o “casas” ya no son construccio-
nes realmente protectoras sino que pueden transformarse en
puro hueco, como en el caso de “Crénica”, en el que el edificio
se funde poco a poco con su entorno hasta desaparecer: “un
hogar seguro en el desierto. la s6lida casa de la duda no tiene
paredes. se llama asi. solamente casa. solamente desierto. co-
rral a la intemperie” (p. 213). Estas formas que se diluyen o se
abren inexorablemente vienen acompanadas de una angustia
que volvemos a encontrar en la simple linea, donde el equili-
brio siempre estd amenazado: “Aprender a caminar sobre la
viga podrida. En la punta de los pies. Sobre la propia sombra”
(“Sin fecha”, p. 194); donde apenas queda lugar para estar, en
el espacio limefio y materno de “Valses”™

y me dejas al filo del océano

sin sirenas en torno

nada mas que el inmundo el bellisimo azul
el inclemente azul

el deseo (p. 111).

En cierto sentido, el espacio cerrado que se podria calificar de
forma perfecta por estar acabada, en una visién marcada por
la estética griega, no parece resistir las corrientes vitales que
circulan por la poesia de Blanca Varela. Marcada, fracturada
por la vida, la forma cerrada no tiene porvenir; hasta el marco
del cuadro tiene que soportar los embates del tiempo: “como en
los viejos cuadros / el mundo se detiene / y termina / donde el
marco se pudre” (cfr. “Claroscuro”, p. 209).

20 Ocurrencias de “muros” (11) y de “casa” (21) en el conjunto de la obra.
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La propia construccién del poemario recoge la problema-
tica de lo incompleto. Tendremos que volver sobre esa falta
de sistematizacién en la construccion de los libros, es decir a
una “eleccién” que prefiere poner en peligro al poema antes
que buscar una estabilidad sobre la cual fundarse. El mejor
ejemplo tal vez lo encontremos en el fragmento 12 de El libro
de barro, donde el poema es sustancia que gotea: “Algo asi
como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia. Orina. Sangre.”
(p. 228), senalando por ello un derrame permanente, una pér-
dida continua del sentido, fuera de todo marco. Las soluciones
nunca parecen definitivas, como en el fragmento 16 del mismo
volumen, donde la secrecién de una poeta-arafia permite
construir fragil y provisionalmente para salvar el abismo:
“Equilibrio sobre el hilo de arafia segregando la salvacién
sobre el abismo” (p. 232).

Relacionandolo con una propuesta poética que tiende a
rechazar lo perfecto, aceptando por lo tanto el riesgo de la
inseguridad, la poesia vareliana se inserta en un espacio que
se resiste a hacerse sistema que, por lo contrario, queda siem-
pre por edificar.

Lo sagrado/lo poético

Retomando la idea desarrollada anteriormente de una des-
truccién voluntaria de valores portadores de una estética pasa-
da, habria que mencionar el cuestionamiento que experimenta
lo sagrado en Poesia reunida. Digamos primero que éste se ve
contenido en el replanteamiento luz/sombra; en la retahila de
adjetivos que sigue, y que puede ser considerada como arbitra-
ria en un primer momento, la construccién en quiasmo deja
establecido el parentesco entre opaco/divino frente a luminoso/
ruin: “luminoso opaco ruin divino” (“Nadie sabe mis cosas”,
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p. 118). Otros versos mezclan sin mas reparo niveles como
lo bajo corpéreo con lo sagrado, sin temer la incongruencia:
“,sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el hedor de
la rosa sientes mi corazon sobre el tuyo?” (p. 119); o siempre
con ironia: “los gorrioncitos cagandose divinamente en pleno
cielo de abril” (“Monsieur Monod no sabe cantar”, p. 167).

Hablar de lo sagrado en las obras de Blanca Varela supone
detenerse en una terminologia que varia segun los poemarios:
un Dios cristiano que va a perder definitivamente la mayuscula
en los ultimos libros, y un dios o dioses que son los que parecen
emerger de una cosmogonia andina reencontrada. No se debe
olvidar la mirada personal por parte de la poeta cuando aclara,
en una entrevista: “Dios es una manera de hablar conmigo
misma. [...] Claro, este personaje a mi me conviene mucho para
encarar unas cosas que van a lo mejor contra mi misma”.2! La
idea de Dios como personaje se inscribe completamente en un
propodsito de poesia puesta en escena a la que volveré mas ade-
lante. En una poesia moderna a la que Yves Bonnefoy definia
como “la poésie sans les dieux”,2 se mantiene sin embargo la pre-
gunta sobre lo invisible.

De todas formas, el acercamiento a lo sagrado pasa por una
representacion clasica primero, luego mas fragmentada hasta
introducir en forma sistemaética el uso de la metonimia, tal vez
por ser la Unica reaccion posible ante la desproporcién, o como lo
decia Joubert: “Dieu est tellement grand, tellement vaste: pour
le comprendre il faut le diviser”.2 Aunque la comprensién no
sea lo primordial en el caso de la poesia vareliana. La extrana
relaciéon que une a la poeta con un “creador” nos llevara a tomar
nuevos caminos para enfocar la creacion poética.

21 Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.
22 Jérdome Thélot, La poésie précaire, p. 113.
23 Joubert citado en L'Ecriture fragmentaire, op. cit., p. 162.
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Panteones pasados

S1 pensamos en toda la pintura occidental asi como en el arte
precolombino, el tema mayor tiene que ver con la representacién
de lo divino. La imagen que se da y queda de Dios. Las repre-
sentaciones seran distintas segun los casos precisados antes.
“Mediodia” en Ese puerto existe es un poema precursor del te-
ma, y segin recordaba Blanca Varela en una entrevista, sentia
no haber inscrito una dedicatoria a José Maria Arguedas, sin
duda el impulsor de aquel retorno a las civilizaciones antiguas
entre los jévenes creadores de la década de los afios cincuenta.
Las huellas seran mas importantes en el poemario siguiente.

La seccién “Frente al Pacifico” de Luz de dia (1960-1963)
concentra el acercamiento a lo precolombino, y tres poemas
—“Palabras para un canto”, “Mascara de algin dios” y “Frente
al Pacifico”— desarrollan lo sagrado a partir de unos restos y
ruinas, sustantivos que aparecen en “Palabras para un canto”.
En cierto sentido, tampoco estamos lejos de la poesia de Octavio
Paz respecto a lo azteca, por ejemplo, la poesia de Semillas
para un himno (1943-1955) o Piedras sueltas (1955). Este acer-
camiento, mas alla de la huella paciana cierta en la poesia de
Blanca Varela, también tiene que ver con el interés de parte
de su generacion: Javier Sologuren pero también Emilio Adolfo
Westphalen o Eduardo Eielson se interesarian por aquellos
lugares nombrados en el poema: “Paracas, Ancéon, Chavin de
Huantar. / Estas son las palabras del canto” (p. 98). El rescate
poético de un espacio y un tiempo fijados por el arte remite ante
todo a lo humano: “el aliento humano hecho golpe en la piedra, /
sangre en la tierra, / color en el vacio” (p. 98).

Del mismo modo que, en los mismos anos, lo tragico de la
Conquista espanola se reflejara en las series pictéricas de
Fernando de Szyszlo: por ejemplo, las series sobre “Cajamarca”
(1962; el primer cuadro esta pintado en 1959) o “Apu Inca
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Atawallpaman” (1965-1966) con el soporte de la traduccién
poética del texto quechua por José Maria Arguedas.2

En “Palabras para un canto”, los dioses no estan directa-
mente evocados sino que, por toques —“el vaso que ilumina con
su lejano y obstinado silencio, / el pajaro herido en el esmalte
al alcanzar el fruto”—, desembocamos en la pregunta transcen-
dente final:

Por el mismo camino del arbol y la nube,
ambulando en el circulo roido por la luz y el tiempo.
(De qué perdida claridad venimos? (p. 99),

estrofa que contrasta con la mera y reiterada interrogacién ar-
queoldgica: “;Como fue ayer aqui?” (p. 98).

A continuacién, en “Mascara de algin dios”, se detiene en
una representacion —“Frente a mi ese rostro lunar. / Nariz de
plata, pajaros en la frente” (p. 100)— marcada de nuevo por la
pregunta que excede la forma —“;Siempre algo que romper, abo-
lir o temer? / ;Y al otro lado? ; Al revés?”—, por lo desconocido y el
anhelo de un punto de contacto; la poeta intenta situarse dentro
de un espacio al que accede por mera hipdtesis y, sin embargo, le
permite trascender las fronteras invisibles entre aqui y alla.

Esta representacién de dos dimensiones, la mascara, da
acceso poético a otro espacio. Las dos ultimas estrofas dan un
ejemplo del recorrido del pensamiento:

Vuelvo otra vez. Pregunto.

Tal vez ese silencio dice algo,

es una inmensa letra que nos nombra y contiene
en su aire profundo.

24Ver el libro de Mirko Lauer et al., Szyszlo.
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Tal vez la muerte detras de esa sonrisa
sea amor, un gigantesco amor
en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto

y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sélo luz, s6lo sombra (pp. 100-101).

En estos poemas encontramos palabras que también son topicas
de una representacion del Dios cristiano, por ejemplo, “amor”,
“luz” y la alusién al Verbo. Dios, con D mayuscula, y en forma
no equivoca o sea ni a principios de verso ni de frase, solo tiene
una ocurrencia en los poemarios, insertado en la escena inicial
de “Divertimento”, como un personaje m4s, si no fuera de lugar
—viene acompanado de atributos reconocibles como el campanario,
las estatuas y los apéstoles— por lo menos rayando en lo ridiculo:

Playa nocturna

donde el sol llega caminando sobre sus manos,
fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza
todo de madera y rojo,

como un campanario sobre el mar y sus estatuas,
claros apéstoles con la boca abierta

y el paladar negro de tanto hablar con Dios

y de beberlo en la mafiana

a verdes tragos,

sorprendiéndolo entre las gaviotas,

porque él es el pingliino macho de ojos salados

o la vieja tortuga

cuyo amor ilumina el bosque (p. 55).
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El encuentro con lo sagrado precolombino encierra un trato
relativamente apaciguado y contrasta con las demés alusiones
a Dios, que siempre estd incluido en una relacién conflictiva
y a menudo en relacién directa con la voz poética. Podemos
decir que reconocemos alrededor de la divinidad cristiana
unos atributos habituales; los titulos de los poemas evocan el
lazo con una historia biblica, sin dejar siempre presagiar el fi-
nal del poema: “Madonna”, “Vals del Angelus”, “Cruci-ficcidén”,
“Va Eva”, “Camino a Babel”. Sin embargo, el rechazo es fron-
tal respecto a la transcendencia, sefialando sin descanso sus
fallos y sus timos, y las dudas que ello implica para la voz
poética.

La imprecacion

Por la degradacién ya sefialada con anterioridad, la presenta-
cién de lo divino toma caminos equivocados respecto a lo que
suele ser la tradicién cristiana, lejos, muy lejos de cualquier
imagen de amor y belleza.

No por ello se estanca, sin embargo, la necesidad de diri-
girse a alguien incluso sin saber quién va a recibir la palabra
proferida. El uso del verbo entre ambos creadores refuerza
lazos y aseguraria continuidades si no fuera, al mismo tiempo,
generador de conflictos. El poema en prosa “Vals del Angelus”
concentra una escritura poética densa y una representacion de
la divinidad que recuerda y, a la vez, excede poemas como “Los
dados eternos” o “Espergesia” de César Vallejo.?> Cito la totali-
dad del poema:

25 Leer el articulo de Roland Forgues sobre “La creacién poética femenina
del Peru. Las fundadoras: Magda Portal y Blanca Varela”, Ser mujer y tomar
la palabra en América Latina, pp. 112-113.
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Ve lo que has hecho de mi, la santa méas pobre del
museo, la de la dltima sala, junto a las letrinas, la de la
herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus
crias, la que se traga sus lagrimas y engorda, la que debe
abortar en cada luna, la que sangra todos los dias del afio.

Asi te he visto, vertiendo plomo derretido en las ore-
jas inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena,
tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos.
Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla
—Jules te llamabas ese dia y tus besos hedian a fésforo y
cebolla—. De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam,
de eunuco en la puerta de los burdeles de la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand
chef de la desgracia revolviendo catastrofes en la inmensa
marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mi.

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible camara de
tortura, guiandome con sangre y con gemidos, ciega por
obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento,
mira el tambor estéril de mi vientre que sélo conoce el
ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace
silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada
manana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo
es de piedra.

{Qué mas quieres de mi?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje
de ser el alacran en su nido, la tortuga desollada, el arbol
bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su
madre con el primer vagido, el que sélo es espalda y jamas
frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el
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viperino, el potroso, el que enterrd sus piernas y esta vivo,
el duefio de la otra mejilla, el que no sabe amar como a si
mismo porque siempre esta solo. Ve lo que has hecho de
mi. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una
terrible semejanza (pp. 116-117).

James Higgins ofrece un anélisis amplio de este poema al
adentrarse en la obra poética de Blanca Varela. Su punto de
partida pone de manifiesto el que “la hablante lirica invoca a
Dios, no ya como ser sobrenatural, sino como personificacién
del varén que se porta como si fuese un dios”.26 Su perspecti-
va es mas bien la de una lectura feminista del poema con la
cual no discrepo. Por supuesto, es el “Dios vardon del cristia-
nismo”, y Blanca Varela contestando a una revista que toca
la tematica feminista, en 1972 —un ano después de la publica-
cién de “Vals del Angelus”— habla también del “monstruoso mi-
to de las ideas-padre (padre-estado, padre-iglesia, etc.) y [de] la
gran farsa de la autoridad que se erige por la fuerza en pro de
intereses personales o de grupo de cualquier plano”.2’

Quisiera insistir mas en lo que Higgins expresa respecto
de la ambigiiedad existente en el destinatario de la impre-
cacion. James Higgins ve en la breve estrofa final un vuelco
hacia el hombre:

Mientras el texto deifica al hombre, esta Gltima estrofa lo huma-
niza, reduciéndole al mismo nivel que la mujer. En efecto, al ver

la imagen del hombre reflejada en el espejo distorsionante de la

26 James Higgins, cap. “Una voz femenina: Blanca Varela”, Hitos de la
poesia peruana. Siglo xx, p. 133.

27 Blanca Varela, “Debate la liberacién de la mujer. Respuesta de Blanca
Varela”, Libre, p. 107 (el subrayado es mio).
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feria, la hablante lirica vislumbra una semejanza que no habia
sospechado antes [...] toma conciencia de su comin humanidad,
se da cuenta de que tanto como la mujer el hombre es esclavo y
victima de su sexualidad y vive insatisfecho con la condicién que

ésta le impone.28

Me parece que también podria leerse con un destinatario esen-
cialmente divino por el nimero de expresiones que remiten a
una contextualizacion biblica como, por ejemplo, “el duefio de la
otra mejilla, el que no sabe amar como a si mismo porque siem-
pre esta sélo”, y entonces volcar la problematica del poema a la
vez del lado del “arreglo de cuentas”, o de la imprecacién.2?

Si volvemos al final del poema: “T'u imagen en el espejo de
la feria me habla de una terrible semejanza”, hace pensar en
un verso de Emilio Adolfo Westphalen: “Qué sera el poema si-
no un espejo de feria”, sacado de “Poema inutil” de Belleza de
una espada clavada en la lengua. Esta intertextualidad nos
ofrece otra lectura posible: el poema se cierra haciendo de si
mismo el propio espacio en el cual se encuentra la semejanza
aludida. Una semejanza que no es exterior a la poeta ya que
en El libro de barro, la voz poética exclamara en el fragmento
14: “Dios esta alli porque lo creo a imagen y semejanza mia”
(p. 230). La nocién de perfeccion es, en adelante, imposible a
pesar de estar “Vals del Angelus” saturado por lo divino y su
representacion. Es decir que todo el poema es a la vez retrato,
autorretrato de la voz lirica y retrato de la divinidad. El “espejo

28 James Higgins, op. cit., pp. 134-135.

29 Jérome Thélot propone la siguiente definicién para la imprecacién:
“[partant] du latin prex, la priére- [l'imprécation] est une priere négative, et,
pour le coup, une priére précaire, c'est 'appel d'une malédiction impatiente
de ne pas savoir dire, avec les mémes mots, I'appel d'une bénédiction”, La poé-
sie précaire, p. 118.
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distorsionante” pasa a ser el propio poema y la desmesura
misma de la imprecacion. Pero estamos en el extremo opuesto
respecto a la nocion de belleza transmitida por el cristianismo.3°

Pocas veces encontramos en la poesia poemas mas irres-
petuosos con Dios a no ser que volvamos a leer el Libro de
Job. Tal vez ahi esté parte de la solucién. El reto de un poema
como “Vals del Angelus” esta también en que se represente lo
invisible —alcanzado en el poema, cuando se dice: “Asi te he
visto’— y lo irrepresentable; a la vez que la voz poética asume
una heterodoxa —jherética? imagen de Cristo, en femenino:
“la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo”.

Al primer hiato perceptible en la contigtiidad del vals y
del angelus en el titulo parece corresponder otro en la elecciéon
de un lugar profano de valoracién de lo sagrado, el museo,
ya que la que increpa desde la primera frase es la “santa
mas pobre del museo”. Lugar de la representacion clasica, el
espacio inicial del museo permite la abundante exposicién de
imagenes que excede también los limites de lo representable.
Todas las descripciones no salen de cuadros pero siempre
remiten a una construccién visual activada por la letania ana-
férica, culpabilizadora, con ecos biblicos: “Ve lo que has hecho
de mi”. La exposicion de imagenes es, entonces, vertiginosa: el
vals parece dar la cadencia y el tono; baste recordar el entorno
que genera y como degenera la imagen que lo define, aqui en
“Vals” (Luz de dia):

30 “La créature est belle a la fois comme chose et comme signe. C'est la
théorie médiévale bien connue de l'allégorisme universel: le visible signi-
fie l'invisible, la créature désigne le Créateur. Le monde entier raconte la
gloire de Dieu. La chose est doublement belle en tant qu'existence unique
voulue par Dieu et parce qu'elle révéle, comme dans un miroir, la beauté
du Créateur”, Marc Sherringham, Introduction a la philosophie esthétique,
p. 114. (Las cursivas son mias.)
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Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo,

labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo
[las uvas

amarillas y se flagela al alba con las estrellas (p. 94).

De manera casi légica, el espacio del museo es reemplazado,
al final, por el espacio de la feria. Estamos en una suerte de
vision esperpéntica donde las iméagenes estdn marcadas por
lo grotesco: de lo horrible —“vertiendo plomo derretido en las
orejas inocentes”— a lo monstruoso —“arrastrando tu azucena,
tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos” y lo
degradante —“Formidable pelele frente al tablero de control;
grand chef de la desgracia revolviendo catastrofes en la inmen-
sa marmita celeste”.

El filtro de un expresionismo crudo y cruel no deja siquiera
a salvo la voz lirica, afectada en su integridad. Si la tortura y la
violencia son la marca de cada gesto llevado a cabo por el otro,
la violencia y la degradacion son integradas por la voz poética.
El milagro existe —“por obra y gracia”— pero se invierte para
mayor sufrimiento del que lo recibe: “Aqui estoy por tu mano en
esta ineludible cAmara de tortura, guiandome con sangre y con
gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba”.

La unidad, la belleza y la verdad de lo divino estallan
aqui en mil reflejos que dan a su vez con la desintegracién de
la voz lirica en una estela de personajes que encierra el penul-
timo parrafo. Este poema me parece ejemplificar una forma
de creacion del espacio poético vareliano en la medida en que
se produce una suerte de escenario, con una verdadera puesta
en escena donde cohabitan las imagenes sacadas de la Biblia y
una visiéon moderna de la opresién, de la tortura: “De general
en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de
los burdeles de la plaza México. // [...] Escucha las trompetas
de tu reino. Noé naufraga cada manana”. Mas all4 de lo visual
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que conllevan las imagenes juntadas, llama la atencién una
suerte de exhibicionismo de la voz lirica como para exorcizar
esta figura infernal que es parte de ella. La escenificacién
vendria a tener valor de catarsis, dejando por lo tanto muy
atras el sin embargo paraddjico titulo de suaves sonoridades.
En ningdn momento deja este “Vals del Angelus” presagiar la
magnitud del impacto del poema y el chirriar de las frases a
continuacion.

En el caso de este poema, podria decirse que estamos en
los limites de lo representable a pesar de la increible capacidad
para crear y multiplicar la imagen plastica. La proliferacién
no parece agotarse completamente al final del poema, como
encontrando siempre un impulso nuevo en la rebelién de la
voz poética, en la furia que la domina. Porque no es posible
desalentarse del todo y tampoco callar, la reaccion de la voz
poética no tiene otra solucién sino esta oracién barbara.?! La
relacion con lo sagrado no se agota en la virulencia de “Vals
del Angelus”, y también conviene recalcar que aquélla pasa a
menudo por un contacto o un trato mas intimo:

Si

la oscura materia
animada por tu mano
soy yo (p. 150).

31 Podria retomarse lo que Jérome Thélot dice al concluir sobre la poesia de
Philippe Jacottet, pensando en lo que acabo de sefialar en el poema de Blanca
Varela: “Deux incrédulités, par conséquent: celle qui conduit a ne méme pas
souhaiter le retour des dieux, et celle qui n'en revient pas de ce trop mauvais
sort imposé aux hommes, —et deux fonctions, du coup, de la poésie: celle de
prendre acte du non-sens, et celle qui témoigne que c'en est trop; celle de dire
et d'étre la faiblesse sans recours, et celle qui relance l'indignation”, La poésie
précaire, p. 128. (Las cursivas son mias.)
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Fuera de aquel edificante cuadro —;imitacién totalizadora?— de
la divinidad y de la humanidad /confundidas?, y sin perder un
tono ya grave —“La mano de dios es mas grande que él mismo.
Su tacto enorme tafie los astros hasta el gemido” (p. 219)—, ya
conciliador —“Confundida en el trébol su mano me salva de las
llamas”(p. 230)—, la “practica” mas corriente para senalar la
presencia de Dios en los poemas es el paso por la metonimia.
Y ésta no nos aleja demasiado de una pulverizaciéon de la om-
nipotencia de la divinidad, como lo hacia en “Vals del Angelus”
la reproduccion ilimitada de la figura divina. La metonimia no
borra nunca las imagenes de dolor, desolaciéon y abandono que
parecen intrinsecas a la idea misma de Dios.

Dentro de la metonimia, los elementos mas representati-
vos del Creador son entonces el ojo y sobre todo la mano que
recuerdan inmediatamente a la creacién poética; ésta pasa por
el cuerpo entero del yo poético:

con mi lengua escribo
con mis manos y pies escribo
con mis ojos (p. 133).

Este retorno a una creaciéon poética bajo influencia de la cor-
poreidad, o sea de cierta inmanencia frente a lo transcenden-
te, paraddjicamente refuerza lo que seria la propia “debilidad
creadora” de la voz poética,3? donde debilidad y anhelo de crea-
cién son motores de una busqueda incesante, elementos dina-
micos para crearse un espacio poético en el mundo.

La supremacia de la percepcién visual en la construccion
del espacio poético tiene varias implicaciones: es ante todo

32 Me apropio y traduzco la imagen que crea Jérome Thélot (op. cit., p. 140)
como respuesta a la “fuerza creadora” clasicamente atribuida a lo divino.
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un reparo constante ante la reconstruccién mimética de la
realidad, sentida como una trampa, y por consiguiente el
tanteo de otros caminos que modifican el enfoque escogido.
Implica que la realidad nunca es evidente aun cuando pueda
haber una impresién de transparencia en ciertos poemas.
Ver es también usar una serie de estrategias que van a con-
dicionar posteriormente la escritura poética: el paso por la
mascara pero también la mirada introspectiva son maneras
de recorrer y revelar otra realidad que interesa sobremanera
a Blanca Varela.

Si bien la ley de lo visual y de la representacién impera en
los poemarios, no resuelve las ambigiiedades y las paradojas
que la voz poética pone en evidencia sin cesar. El cuestiona-
miento de lo visible, su escudrifamiento, no existe sin una
mirada aguda que lleva al otro lado invisible. Paralelamente,
duda e incredulidad acompanan al examen del mundo y encie-
rran una inestabilidad esencial. Ello implica la cuestién de
la coexistencia complicada de una creadora consciente de sus
limites con un Creador defectuoso, en una tensién permanente
que volveremos a encontrar entre lo finito y lo infinito, lo repre-
sentable y lo irrepresentable. Mas la voluntad férrea y perenne
de interrogar.

Dios parece bastante impotente sin dejar de ser dafiino. Sin
embargo, subsiste en la poeta ese esfuerzo por acercarse a un
horizonte que se aleja en la medida en que ella intenta aproxi-
marse a él. Las trazas siempre son escasas, fuente de esperanza
y de decepcion: bien son huellas y restos, y obtenemos entonces
una visién arqueoldgica; o bien su caracter fragmentario alude
a una unidad e integridad, en todos los sentidos de la palabra,
imposibles de recobrar. De todas formas, la poeta asume la bus-
queda —donde la escritura pasa por una mirada inquieta, una
percepciéon nunca dada de antemano—; la interrogacién sobre lo
invisible es una de las fuerzas que rigen la creacién y su enigma.
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A partir de una serie de pautas relacionadas todas con la
mirada, encontramos numerosas modificaciones que afectan a
todo el edificio estético cldsico: tanto la belleza como la verdad
sufren los cambios impuestos. Ni siquiera el espacio sagrado
queda indemne ante las interrogaciones que reitera constan-
temente la voz poética. Dentro de la ley de lo visual, tal como
lo he sefialado a partir de los versos de “Ultimo poema de
junio”, también estd presente otra de las claves de la Poesia
reunida: el sueno, el cual permite penetrar mas adelante atin
en el imaginario vareliano y el que se sustenta en una fuente
pictérica, por excelencia onirica: el surrealismo.
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ITI. LOS TERRITORIOS
DE LA “MIRADA INTERIOR”

seguir con el lapiz del suerio los perfiles

los senderos secretos de las aguas.
Poemas (1988), JAVIER SOLOGUREN

El surrealismo en su version pictérica, me parece, marca la
obra vareliana, no solo en el primer volumen, sino que deja
una huella profunda sobre todo en la elaboracion espacial de
los poemas. Dentro de esta esfera, el paisaje costefio es domi-
nante, sin remitir Unicamente a lo autobiografico. Se trata
de un espacio abierto, despojado, que remite también visual-
mente a los paisajes que distinguen los cuadros de Tanguy,
Delvaux, Magritte o Dali. Recuerdos de espacios acogedores
de objetos desproporcionados, a lo Dali,! reminiscencias de
espacios originarios, a lo Tanguy.2 En los poemas domina lo
que cumple con los dos ejes mayores del espacio: lo horizontal
constituido por tierra y mar; y lo vertical en la relacién de
mar a cielo. Lugares eternos, como estos paisajes donde existe
una suerte de perennidad del elemento —aire, agua, tierra—,
antes y después de lo humano, mas alla de lo individual sin
dejarlo nunca de lado. Nace de estos espacios poéticos, donde
lo onirico es una clave de lectura, una mezcla de extraneza
y de temor, oscilacién constante entre lo conocido y familiar,

1 Cfr. anexo 4. Canto villano.
2 Cfr. anexo 5. Ejercicios materiales.
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y lo extraordinario, lo monstruoso por la contextualizacién en
que aparece. Si bien el espacio por lo general es el de una na-
turaleza desde siempre ahi, presente, cabe mencionar y anali-
zar lo que puebla este mundo, tal como se puede hablar de la
composicién de un escenario, de un dispositivo teatral.

Antes de analizar la relacion que puede establecerse entre
los poemas a partir de los territorios del suefio, me detendré
en la reconstruccién a posteriori, a principios de los ochenta,
de Ese puerto existe, publicado por primera vez en 1959. Todos
los criticos han sefialado mas o menos los cambios. Blanca
Varela lo considera como la eliminacion de la parte de su obra
inicial mas marcada por el surrealismo. Los poemas del pri-
mer poemario me llevaran a interrogar sus aspectos mas cer-
canos al onirismo. Pero también, y en un segundo momento,
su relacién con el poema en prosa. Este no solo es una forma
que “compite” con el poema en verso, en la obra de Blanca
Varela, sino que me parece acogedor de cierto gusto por la
puesta en escena poética, y portador de una tensién, buscada
para la dinamica de todos los poemarios.

Ese puerto existe de nuevo

Empecemos, pues, con una mirada retrospectiva sobre la Poe-
sia reunida. “Puerto Supe”, poema inicial, parece dar el tono
de cierta lectura posible, evocando parejas de términos: “suefio
/ ensonacién, suefio / conciencia, realidad / irrealidad™ que
recuerdan, incluso por la proximidad histérica (década de los

3 Retomo estos términos, entre otros del trabajo que dedica José Miguel
Oviedo a Blanca Varela y al que volveré a menudo en esta parte: “Blanca
Varela o la persistencia de la memoria”, Didlogos, pp. 15-20.
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cincuenta), los cuestionamientos del movimiento surrealista.
Al mismo tiempo se nota, por parte de Blanca Varela, una
suerte de recelo a formar parte de un movimiento que, en la
década mencionada, esta declinando. Tal vez por este recelo
sentido en numerosos otros autores también, la critica elabore
definiciones del surrealismo que devuelven libertad de manio-
bra a quienes lo practicaron en uno u otro momento. Asi, José
Miguel Oviedo incluye a Blanca Varela entre aquellas que
comparten el “legado surrealista”, separandola, con algunas
otras poetas como la argentina Olga Orozco, de la anterior
“tradicion del posmodernismo hispanoamericano”.*

Desde luego, no cabe duda, como lo recalca el mismo José
Miguel Oviedo, de que en la poesia de Blanca Varela “nada
[recuerda] el automatismo verbal o el azar objetivo, aunque la
presencia del material inconsciente sea bastante notoria sobre
todo al comienzo de su obra”.5 Pero el argumento parece incon-
sistente si recordamos que el propio André Breton, consciente
de las deficiencias inherentes al método, ya en 1933, acababa
reconociendo que “la historia de la escritura automatica en
el surrealismo seria, no temo decirlo, la de un infortunio
continuo”.6 El critico peruano insiste en definir al surrealismo,
desligandolo de cualquier receta literaria:

El surrealismo no es lo que es por ser un canon o un conjunto
de técnicas artisticas, sino por ser una visién del mundo y un
método espiritual por transformarlo. Es también una moral,
pero una moral de la pasién —la frase es de Sartre— y por lo

tanto un modo de enfrentar la realidad que no se agota dentro

4 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 16.

5 Idem.

6 André Breton, citado en Oliva Maria Rubio, La mirada interior. El surrealismo
y la pintura, p. 157.
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de los limites de una escuela y un movimiento. Frecuentemente
olvidamos que el surrealismo no busca los territorios del suefio y
lo maravilloso para fugarse de la realidad, sino para penetrarla

de modo maés intenso y radical.”

Apreciamos una postura muy cercana a la anteriormente desa-
rrollada por Octavio Paz para quien el surrealismo tenia que
verse “como movimiento de liberacién —no del verso, sino de la
conciencia: el dltimo gran sacudimiento espiritual de Occidente”.?
Malestar que podria resolver la lectura de lo que opina
al respecto Peter Earle: “Por eso mismo no hay por qué pregun-
tarse si tal o cual escritor ‘es’ surrealista. Mas vale examinar
de qué modo un escritor determinado asimila o transforma o
rechaza los fundamentos del fenémeno”.®

Como si a pesar de todo el membrete de surrealismo tuviera
inconvenientes,® habria habido la necesidad de deshacerse de
unos poemas iniciales demasiado marcados. Asi aclaraba Ana
Maria Gazzolo los cambios que se produjeron entre la ediciéon
veracruzana de Este puerto existe (1959) y su inclusion definitiva
como primer poemario en Poesia reunida (1986):

la reciente edicién del Fondo de Cultura Econémica [1986] ha
sido recortada por la autora; la primera parte que en la edicién
de 1959 se titulaba “El fuego y sus jardines” y que comprendia
diez poemas, ha sido eliminada por completo, asi como han

desaparecido las tres tltimas composiciones sin titulo del libro

71bid., p. 16.

8 Octavio Paz, “La palabra edificante”, Los signos en rotacién y otros
ensayos, p. 136.

9 Peter Earle, op. cit., p. 4.

10 En las entrevistas siempre se nota cierto malestar en Blanca Varela
cuando se alude al surrealismo de su obra.
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“Palidas, irreparables viajeras...”, “La noche tiene un rostro...”,
y “En el espacio negro y amarillo...”. Lo han apuntado ya algu-
nos estudiosos: con la eliminacién de esa primera parte Varela
se deshace de escritos de filiacién surrealista, donde hay mayor
presencia de iméAgenes; pero también ha intervenido en esa
accién de autocensura la necesidad de descartar tanto la imper-
fecciéon como lo innecesario asociados en este caso a lo primitivo,
juicio discutible considerando que entre ellos ya hay poemas

maduros.!!

Javier Sologuren, uno de los estudiosos al que se refiere Ana
Maria Gazzolo, se interroga sobre la supresiéon de los poemas:
“La respuesta —al menos para mi— resulta clara y valedera: a
partir de la segunda parte comienza a oirse la voz, el timbre,
en adelante cada vez més suyo, hasta ser inconfundible. Tras-
pone el umbral de las visiones oniricas para mirar la realidad
tal vez como otro suefio pero mas cercano e hiriente”.12

Quisiera retomar e insistir en estas transformaciones entre
las ediciones y las modificaciones que implicaron en la composi-
cién final del volumen. La nueva edicion no solo aparta defini-
tivamente los poemas que conformaban la primera seccién “El
fuego y sus jardines”,’® sino que paralelamente procede a una
redistribucién del material poético. Es un remodelamiento com-
pleto de la primera edicion de Ese puerto existe que la critica no
ha subrayado.

11 Ana Maria Gazzolo, “Blanca Varela y la batalla poética”, Cuadernos
Hispanoamericanos, p. 132.

12 Javier Sologuren en el prélogo a la antologia de Camino a Babel, op.
cit., p. 8.

13 Los titulos de los poemas son los siguientes: “La ciudad”, “El dia”, “Los
navios”, “Elegia”, “Esta oscura flor”, “El suefio”, “Casi pajaro”, “Retrato”, “En
el espejo”, “Arpa de la edad”.
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En la primera edicién de Ese puerto existe, “Puerto Supe”
era el titulo de la segunda secciéon que comprendia once poe-
mas; en 1986 pasa a ser mero titulo del primer poema del
nuevo volumen, sin que se modifiquen el nimero y el orden de
los poemas pero dejando una total autonomia a cada composi-
cién poética: en adelante los poemas dejan de ser agrupados en
secciones. Por lo tanto, los actuales “El capitan”, “Historias de
Oriente”, “Primer baile” y “Destiempo” dejan de ser secciones
con nombres en paginas aisladas para ser sencillamente los
titulos de poemas en fragmentos. Por fin desaparecen definiti-
vamente los tres poemas sin titulo y fuera de secciéon que clau-
suraban la edicién veracruzana.

,Qué conclusiones sacar de este remodelamiento? La idea
de una expulsiéon de “un lenguaje que recoge férmulas y topi-
cos de la escritura surrealista” esta retomada por Ameérico
Ferrari: “dichos poemas [eliminados] parecen ser, precisa-
mente, los que mas se apartan de la tension y la contencién, de
las cargas de silencio, de rechazo o de ironia que son constan-
tes de la obra ulterior”.!

Mas alla de lo que seria la voluntad de abandono de una
“filiacién surrealista”, me parece que la desaparicién de trece
poemas en total, o sea casi la mitad del poemario, ya que
ahora quedan solo quince, responde a otro tipo de elaboracién
donde lo que se aparta no es la huella surrealista; Sologuren
no negaba que lo onirico persistiera. Recordemos el primer jui-
cio de Sebastian Salazar Bondy quien, al leer los versos que le
traia Blanca Varela, entonces estudiante, pensé en la influen-
cia del poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig.’® La semejanza

14 Américo Ferrari, “La carrera y el premio-reflexiones sobre la poesia de
Blanca Varela”, Los sonidos del silencio (poetas peruanos del siglo Xx), p. 96.

15 Jorge Coaguila, “La poesia es una sola (confesiones de Blanca Varela-1)”,
La Republica (Culturas), p. 25.
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con Herrera y Reissig tal vez perdure en la primera edicién
de Ese puerto existe, en el uso abundante de la prosopopeya,
como, por ejemplo, en el final de “Los navios™

En esa sombra giran las viejas cabezas de gigante,
con negros agujeros en la frente avida de cielo,

con el reflejo de los astros perdido en la sangre,
interrumpiendo parpados mortales sus altas velas
desplegadas, a modo de partida.¢

También un corte de imagen que recordaria el modernismo,
con una escritura mas retorica donde dominan los paralelis-
mos, anaforas o exclamaciones:

Cémo cae lleno de peso vivo,

préximo al trajin inerte del hielo en el abrazo,
cémo es un cuchillo que se ordefia y labra

las antiguas virtudes en el hueso.”

Todo ello ha podido influir a la hora de apartar ciertos poemas
y seleccionar aquellos que formarian parte de la obra poética
completa. Del mismo modo, “El fuego y sus jardines” contiene
huellas de una deuda reciente con el modernismo incluso si se
le mira de forma algo irénica como, por ejemplo, en la ya muy
clasica muerte del cisne que, de hecho, desaparecera con el
poema:

Ya no eres mi amado, escapé de tus brazos como esa
dulce herrumbre que ahora cae de tus ojos. Angel sin vio-

6P, 23 de la primera edicién veracruzana de Ese puerto existe, op. cit.
17“Retrato”, op. cit., p. 33.
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lencia ni lecho, lloraras en la noche sobre tu reino oscuro,
sin arboles. Turbio raudal que no herira la luz, huyo de
tus palidas alas; de tu cuello delgado y transparente, viejo
cisne, huyo.

Oh noche sin sentido, tus helados fragmentos no agota-
ron mi sed. Ya no son nada, arboles y nubes, estas azules
plumas que acaricio.!8

Para mi, los cortes drasticos, més que la raiz surrealista, afec-
tan a los vestigios de un universo de tono ain modernista.
En cierto sentido, la seleccién efectuada tiene como primer
resultado cortar el lazo con la poesia latinoamericana de prin-
cipios de siglo en su forma mas explicita; estos poemas sefa-
laban un eslabén, a mi parecer borrado ahora, entre Blanca
Varela y las demdas poetas latinoamericanas y peruanas de
su generacion que también pasaron, como paso obligado, por
los “pinitos” del modernismo —;posmodernismo?—. El primer
poemario de Poesia reunida esta reconstruido como para es-
fumar el sefialamiento de la ruptura y pasar directamente al
momento en que estd consumada, o sea el poemario comienza
con la etapa siguiente fuertemente marcada por el “legado
surrealista” en tanto que trabajo sobre la conciencia, el suefio
y un paso mas firme por la prosa. Hace poco tiempo todavia,
Blanca Varela explicaba que lo que habia llevado a la seleccion
de 1986 era “revisar si [habia] una unidad. Si [era] una per-
sona la que [estaba] hablando ahi. Y me di cuenta de que los
primeros poemas son bastantes impersonales, que es mi parte
surrealista”.’® Al hacer de “Puerto Supe” el punto de arranque
de Poesia reunida, Blanca Varela escoge, en términos suyos,

18 “Ksta oscura flor”, op. cit., p. 27.
19 Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.
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su “primer poema legible y adulto”,20 dejando atras su poesia
primera.

Estos cambios sefialados para el primer poemario no pro-
vocan transformaciones en cadena para los demas voliumenes:
apenas si se notan cambios de limites de versos en unos poe-
mas sueltos en la edicién de 1986 y que en 1996 conforman
el inicio de Ejercicios materiales. “Casa de cuervos” (pp. 190-
192) es el que mas retocado parece en la ultima edicién: nueve
correcciones que tienen que ver todas con un alargamiento del
verso (Juntando dos versos antes separados) y la creacion de
una estrofa al final con lo cual la “conclusién” del poema esta
puesta de relieve cuando antes venia incluida en un flujo con-
tinuo; en “Sin fecha” (p. 194) existen los mismos procedimien-
tos: dos versos mas largos, un final separado.

La nueva coherencia dada al conjunto poético es una reins-
cripcién dentro de una tradicién poética contemporanea que le
hace plenamente participe del grupo peruano de la generacién
del cincuenta. Este gremio encabezado por poetas de décadas
anteriores, como César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, es el
que mas lleva la impronta del surrealismo y que, segin Alberto
Escobar, influird por varias generaciones?! en la poesia peruana.
Un ejemplo de huella no borrada: la dedicatoria del fragmento 111
de “Destiempo” a César Moro (p. 68). Por mi parte, abogaria por
una coherencia nueva que, si bien pone en evidencia “una voz
y un timbre”, lo hace inscribiéndose en un imaginario espacial
estructurado desde la plastica, en particular con ecos surrea-
listas, donde se exige “una mayor tensién entre los signos de la
realidad y los de la irrealidad”.22

20 Blanca Varela, “Antes de escribir estas lineas”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, p. 86.

21 Alberto Escobar, op. cit.

22 Peter Earle, op. cit., p. 5.
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Lo pictérico y lo onirico

Anteriormente, he subrayado la importancia que cobra en los
poemarios el sentido de la vista. Dentro del cuestionamiento
de la relacién entre realidad e irrealidad, Blanca Varela crea
abundantes imagenes plasticas que me parecen directamente
relacionadas con el cuestionamiento surrealista y la problema-
tica de la “mirada interior”. “La transformacién que se opera
con el surrealismo se basa en el desplazamiento del horizonte
estético desde la exterioridad a la interioridad; en la substitu-
cién del modelo tomado del mundo exterior por el modelo toma-
do del mundo interior”.2

Este desplazamiento viene “propiciado por el descubrimiento
del inconsciente y su papel en la experiencia estética por parte
de Sigmund Freud”.24 Si bien el cuadro sigue siendo la ventana
abierta por el Renacimiento, de ahora en adelante, la aper-
tura va hacia la interioridad, hacia “las profundidades del
ser”.?s En las “Meditaciones de un pintor” (1911-1912), Giorgio
de Chirico hace hincapié en la comunidad de metas existentes
entre poesia, pintura y filosofia: se trata, pues, de “dar sensa-
ciones que no se conocian antes [...] Despojar al arte de todo lo
que pueda contener aun de rutina, de reglas, de tendencia a un
tema, a una sintesis estética”.26 Rubio apunta una idea funda-
mental respecto al surrealismo: “el proceso creativo de la pin-
tura no es réplica de la realidad del mundo sensible, sino una
especie de contacto con lo desconocido”;?” por lo tanto, no es un
modelo que se opone a otro modelo, lo interior a lo exterior, sino

23 Oliva Maria Rubio, op. cit., p. 107.
24 Ibid., p. 13.

25 Ibid., p. 66.

26 Ibid., p. 69.

27 Ibid., p. 112.
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que el primero cuestiona al segundo para tratar de ver lo que
se oculta en él. El suefio es, entonces, el que mejor puede pro-
porcionar esta busqueda de una nueva identidad: “el suefio nos
pone en contacto con nuestro inconsciente y, en él, desaparece
la contradiccién entre realidad interior y realidad exterior”.28

Si bien la “actitud” surrealista parece reemplazar todo
supuesto anhelo de “método”, palabra rechazada por Breton y
quienes le rodean, Oliva Maria Rubio destaca “el concepto de
dépaysement” —que él traduce por “desarraigo, extrafiamiento,
descontextualizacién”, como “[concepto] continuamente recu-
rrente en el ambito surrealista, tanto en la experimentacién
artistica como en la experimentacién literaria”.2® Al mismo
tiempo, “las imagenes oniricas [son] las que presentan un
mayor grado de desarraigo y arbitrariedad”.3® Es una actitud
literaria desde luego no exclusiva del surrealismo.?!

De todas formas, los estudiosos de la poesia contempo-
ranea deben revisar completamente los valores establecidos.
Blanca Varela se inscribe en este movimiento cuando desarma
los antiguos valores que regian, por ejemplo, la luz y la som-
bra, o la belleza. El dépaysement acaba siendo un medio “que
hace estallar la nocion de realidad, de légica, y busca dimen-
siones escondidas”.?2 Entre otros medios nos ayuda a la hora

28 1bid., p. 150.

29 Thid., p. 131.

30 Thid., p. 132.

31 Por ejemplo, Hugo Friedrich habla de la “dictature de l'imaginaire” e
invita a volver a Baudelaire, en una vision méas bien estatica: “l'imaginaire
commence par décomposer et déformer le réel pour le recomposer ensuite
en vertu de lois qui lui sont propres: cette phrase trouve une confirmation
non seulement dans la pratique de l'art du XXéme siécle mais aussi dans les
déclarations théoriques des peintres et des sculpteurs”, Structure de la poésie
moderne, p. 294.

32 Ibid., p. 133.
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de relacionar el espacio tal como lo va creando Blanca Varela
en su poesia y el espacio que dejaron pintado los surrealistas.
Con ello no estoy hablando de transposicién de lo pictérico
a lo poético. Y al respecto me parece necesario decir que del
mismo modo que los pintores tampoco se dedicaron a copiar
sus suenos en sus lienzos —algo que los distinguiria de la escri-
tura automatica y de la practica de copiar sus suefios por los
escritores surrealistas—, no creo que Blanca Varela exponga
aqui el relato de sus suefios; sin embargo, el ambiente onirico
que domina los poemas participa activamente en la creaciéon
de un espacio particular. Cabe anadir que para los pintores
surrealistas importé mucho que “el material onirico [fuera] de
consistencia visual y no verbal”.33

Para volver a Este puerto existe, éste encierra la mayor
parte de los textos oniricos de la obra. Asi, la palabra “sueno”,
por ejemplo, que no es exclusiva de este volumen, permite
entender o aceptar situaciones fuera de la légica, de la rea-
lidad, de la coherencia de un razonamiento: versos o frases
constituyen un esbozo de relato, sobre todo en los poemas en
prosa, a partir de elementos heterogéneos mezclados sin logica
aparente. De estos primeros poemas podemos recalcar cinco
titulos que destacan también por ser poemas en fragmentos:
“Las cosas que digo son ciertas”, “El capitan”, “Historias de
Oriente”, “Primer baile” y “Destiempo”. Ya sea fragmentos no
numerados sino hechos de parrafos separados por un doble
espacio —cinco parrafos en el caso de “Las cosas que digo son
ciertas”, y ocho en el caso de “El capitan”- ; ya sea fragmen-
tos numerados hasta 111, en el caso de “Historias de Oriente”,
hasta vIII en “Primer baile”, mezclando prosa y verso en
ambos poemas, y hasta 1X en los versos de “Destiempo”. El pri-

33 Lucia Garcia de Carpi, Las claves del arte surrealista, p. 18.
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mer poemario cobra entonces cierta homogeneidad en torno a
una construccién onirica y a lo que parecen ser variaciones, en
el mismo libro.

(Cudles son las nuevas pautas que lo onirico impone en
las composiciones y en qué medida modifican la construccién
espacial?

Los espacios alterados

En el caso de los poemas oniricos de Ese puerto existe, leemos
frases o versos que provocan perturbaciones en la aprehension
cotidiana del espacio. La frase siguiente, sacada de “Primer bai-
le”, lleva en si un cuestionamiento total de la realidad nuestra:
“No hay un cielo sino varios, superpuestos, espejeantes, horri-
bles” (p. 64). Se cuestiona no solo la unicidad de lo conocido sino
que implica a la vez problemas de representacién aun cuando
recuerden representaciones de percepciones antiguas. Pero este
cuestionamiento esté llevado por el lector: la frase estd incluida
en el poema sin duda alguna, obligando en cierto modo al lector
a que adopte a su vez el enunciado poético como una evidencia
que espera una adhesion por parte suya.3

No cabe la incertidumbre o la vacilacién en este tipo de
encuentro, y por lo tanto el lector entra en territorios donde
se van a imponer nuevas reglas a partir de objetos conocidos.
Estamos en presencia de un vocabulario y unos objetos que
remiten a lo cotidiano pero que en algiin momento se modi-
fican segtn reglas internas y sin que se note una voluntad

34 Fernando Gil, esbozando los contornos de la “evidencia”, explica: “A la
différence de la preuve, 1'évidence ne renvoie pas a des dispositifs d'évaluations
extérieurs a la proposition, au rite, etc. Précisément, elle n'est pas un dispositif
et n'est pas extérieure au contenu de sens dont il s'agit, 'évidence se lit en des
signes indubitables”, Traité de l'évidence, p. 7.
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de provocacién respecto al lector. Aquellos objetos que Yves
Bonnefoy recuerda como “les objets inimaginés™3 a partir de
su descubrimiento de la Petite Anthologie du surréalisme.

(,Como fijar los nuevos limites del espacio en el poema?
La prosopopeya, al borrar las fronteras entre objetos y seres
animados, podria ser una primera respuesta. Veamos dos
ejemplos: los inicios de “Divertimento” y el fragmento VI de
“Destiempo™

Playa nocturna

donde el sol llega caminando sobre sus manos,

fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza

todo de madera y rojo,

como en un campanario sobre el mar y sus estatuas (p. 55).

El mar pliega sus alas al atardecer (p. 70).

El segundo ejemplo es bastante clasico, con la animalizaciéon
del paisaje. El primero es mas complejo porque la inicial
personificacién del sol —“caminando sobre sus manos”— esta
incluida en un tiempo erréneo —“playa nocturna”— y viene com-
pletada por comparaciones supuestamente explicativas que no
hacen sino reforzar el sentimiento de extrafieza: la animaliza-
cién —“cabalgando como el viejo caballo”— esta matizada por el
hecho de que el caballo es juguete de madera y rojo pero el mo-
vimiento giratorio podria unir solapadamente el recorrido del
sol y el movimiento del tiovivo; mientras que la logica del ca-
balgar se pierde definitivamente con la segunda comparacién:
“como en un campanario sobre el mar y sus estatuas”. La com-

35 Yves Bonnefoy citado en el libro de John E. Jackson, La poésie et son
autre, p. 141.
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paracion no aclara el sentido sino que anade extrafieza en el
universo poético, y un sentimiento de desasosiego en el lector.

Estas incongruidades son numerosas, en verso y en prosa:
“mar montafa, / boca lluviosa de la costa fria” (p. 43); “este
piano en la arena” (p. 55); “Las olas gimen, bogamos sobre
una selva de tristeza” (p. 58), al punto de modificar la per-
cepcién de los objetos. Aun cuando la imagen que compara al
sol con el caballo es conocida, ello no impide que se cambie su
materialidad y su color: “todo de madera y rojo” (p. 55). “El
cambio de percepcién de la pesantez de los objetos” que Rubio
sefiala para los cuadros de Magritte es sensible en este poético
“cielo a jirones” (p. 69) de “Destiempo”; o en la dltima de las
“Historias de Oriente”, donde se elabora una escena fantastica
en la que el personaje, Cosme, pierde a su perro atrapado en
una nube, y usa métodos por lo menos inapropiados para recu-
perarlo:

Cierta manana Cosme abrié los o0jos y vio a su perro
[envuelto en una nube azul.

Con un alfiler lo persigui6 varios meses.

Era dificil alcanzarlo (p. 60).

Las imagenes expresadas en el poema permiten incluso crear
espacios o paisajes concretamente imposibles como un “pozo
estrecho, sin paredes” (p. 59) o aquellas “columnas de polvo
[que] sostienen el cielo de la tarde” (p. 218). Cabe notar tam-
bién las sugestiones adoptadas para sensibilizar al lector a
una como fluidez de los espacios o cierta reversibilidad en
las proporciones, de mayor presencia en el primer poema-
rio. Emilio Adolfo Westphalen, en un poema como “Error de
calculo”, sintetiza perfectamente el trastorno por el que pa-
san los poemas de Ese puerto existe. Cito este breve poema en
prosa: “El mar se ha deslizado en el poema como en su cueva
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y refugio natural sin tener en cuenta la diferencia de propor-
ciones. Cuando cedan las costuras bajo el peso, jadénde ira a
desaguar todo el azulverde acumulado?”.3¢

El imaginario vareliano poblado de una serie de elemen-
tos trastornados persiste hasta obras mas recientes como, por
ejemplo, el diluvio que borra todo el fragmento final de El libro
de barro: “Y el cielo demasiado maduro ha inundado paredes y
ventanas. // A grandes pasos se ha detenido llegando a todas
partes y ha repetido lo mismo” (p. 239).

Tampoco debe sorprender la posible supervivencia de la
nifia que “vio que tenia un gran agujero en el pecho” (p. 65).
En la seccion vil del mismo “Primer baile” “El héroe, antes de
morir del todo, extrajo un pequefio helicéptero del agujero que
tenia en el pecho y lo entregé al alcalde” (p. 65). Nada es com-
pletamente irreversible, ni siquiera la muerte: ya lo expresaba
“El capitan”, en el espacio onirico del barco, suerte de “Buque
fantasma” que permite la coexistencia, en medio de la batalla,
de un narrador que muere y a la vez sigue vivo: “El primero en
caer soy yo, pero continio” (57). El mas alla es todavia un aca.
La palabra “leyenda”, repetida dos veces, pero cuestionada por
un “;Hemos sonado?”, hace aiin més permeable los espacios
evocados, integrando una dimensién césmica: “Estamos prendi-
dos a la cola de Marte. [...] // Nuestras espadas cruzan el firma-
mento como rayos, nuestros ojos viajan como soles” (pp. 57-58).

Por otra parte, en ciertas imagenes habria una estabilidad
de las proporciones entre los elementos metaforizados: “mar
montana” (p. 43) de “Puerto Supe”, alterando “solo” los materia-
les y las consistencias. La inversién de proporciones parece per-
turbar mas los habitos de lectura: por ejemplo, “habito el inte-

36 Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-
1988, p. 120. El poema “Error de cdlculo” esta sacado del poemario Mdximas
y minimas de sapiencia pedestre (1982).
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rior de un fruto muerto” (p. 44) del mismo poema. Més extranas
aun son las imagenes de los cuatro ejemplos siguientes sacados
respectivamente de “Primer baile” y de “Destiempo”; todas
juegan con la disconformidad entre cada uno de los dos planos
yuxtapuestos, el desfase entre la dimensién de lo humano y la
dimension del paisaje:

de alguna pupila salia un palo muy largo, una soga, o
se convertia en una pista de patinaje por donde se desliza-
ban graciosamente el alcalde y los notables del lugar (p. 65).

tu sangre se desliza, inunda praderas,
salta de las ventanas como un rojo sonido
y todo esto no es sino el otonio (p. 67).

Aquella torturada nube parecia tan firme,
[...]

Tan exacta

sobre el laberinto de tu pupila (pp. 69-70).

Travesia de muralla a muralla,
el abismo es el parpado,

alli naufraga el mundo

arrasado por una lagrima (p. 71).

Estos diversos ejemplos de una “mirada interior” remiten a
un espacio que mas que la sorpresa busca también dar a leer
una experiencia que nos deja, como lectores, en el umbral de
dos universos: los ojos (aqui declinados en pupila y pdrpados)
conforman la bisagra que permite relacionarse con otro es-
pacio, /trascendente? Mas que nunca se acentia la indepen-
dencia total de la representacién respecto a la realidad o una
irrupcién violenta de lo material. Es interesante aqui subrayar
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la presencia de un tatuaje que marca el espacio corpdreo: “la
nube [...] sobre el laberinto de tu pupila”. O la sangre capaz de
tatuar a su vez el paisaje, imagen mas rara que desemboca en
la conocida metafora del otofio, mediante el color rojo: “tu san-
gre se desliza [...] / y todo esto no es sino el otofio”.

La légica particular a la creacién del espacio onirico modi-
fica la apreciacién de los paisajes que se van elaborando y la
relacién con el cuerpo humano, inmerso en el espacio poético
o contenedor de él. La coexistencia de elementos muy hetero-
géneos lleva a alianzas raras como las evocadas en los cuatro
ejemplos anteriores: se trata la mayor parte del tiempo de
uniones o de confrontaciones de elementos materiales dispa-
res, sin hablar ya de desproporcién: pupila / pista de patinaje;
sangre / praderas; nube / pupila; abismo / parpado, entre otros.
En poemarios posteriores, se prolongaran estos acercamien-
tos que encuentran aqui su fuente en lo onirico y tendremos,
entre otras, asociaciones como las siguientes, donde se pasa
de lo concreto a lo abstracto: “Defenderse del incendio con un
hacha. Del demonio con un hacha; de dios con un hacha” (“Sin
fecha” en Ejercicios materiales, p. 194); o también en Concierto
animal:

recortarse las unas
el pelo
los deseos (p. 35).

Esta inicial percepcién onirica del mundo se difuminari en
toda la obra favoreciendo, incluso cuando menos se espere, un
lazo directo entre visible e invisible, justamente por la intima
coherencia que une lo abstracto y lo concreto desde los prime-
ros poemas de la obra.

Una coherencia que se refuerza por una construccién minu-
ciosa del espacio y de la representacion, insistiendo por lo tanto
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en el aspecto figurativo como ha podido hacerlo el surrealismo.?’
Lo onirico aumenta por su parte la precision de lo representado,
como lo apunta Jean Cocteau, hablando de los cuadros matafisi-
cos de Chirico que tanto interesaron a los surrealistas; comenta
a propoésito del suefio que “le réve a l'air de nous transporter
dans le vague, mais nous transporte dans des lieux batis avec
les moindres détails d'un style du sommeil”.?8 Un estilo que, en
el caso de Blanca Varela, es més bien parco.

Problemas de enfoque...

A un mundo poético vareliano dominado por la imaginacién
que preside a la creacién de las imagenes plasticas, se anade la
dificultad de reconstituir una coherencia interna a los relatos,
pues la mayor parte de las conjunciones ya no existen. Esta
dificultad se debe al sistema que prevalece en la composicién,
por ejemplo en un poema como “Las cosas que digo son ciertas”;
estamos ante algo que puede considerarse como un collage y que
favorece la dispersién o la apertura espacial, entre parrafo y
parrafo:

Un astro estalla en una pequefia plaza y un pajaro
pierde los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y
ven llegar la nueva estacién. El rio corre y arrastra entre

37“La peinture surréaliste est figurative, elle présente des objets reconnais-
sables tout en brouillant par télescopage la syntaxe qui les unit”, senala
Bernard Vouilloux en De la peinture au texte. L'image dans l'oeuvre de Julien
Gracq, op. cit., p. 325. A continuacién Vouilloux afade: “Toutefois, le discours
produit par les surréalistes sur la peinture, en dehors de leurs poemes, n'est
pas métaphorique: il déplie la métaphore, il la raconte en désignant les objets
peints par les mémes mots qui dénotent leurs référents réels —il est métony-
mique” (idem).

38 Hubert Damisch, L'origine de la perspective, p. 284.
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sus frios y confusos brazos la oscura materia acumulada
por anos y afios detras de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo
con sus grandes dientes de madera manchada por el rocio.
Mas tarde, entre los angeles, le creceran negras y sedosas
alas con qué espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequefio cuarto
de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera
cae la lluvia dulce, inesperada.

{Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba
y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las
calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de
un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y
espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi
loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los
animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor
que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siem-
pre. Es terrible (p. 45).

El collage es sin duda mas eficaz por la propia construccion
en fragmentos de varios poemas. Lo que llama la atenciéon en
“Las cosas que digo son ciertas” es la heterogeneidad y la dis-
continuidad entre los espacios, el exterior y el interior; a veces
se confunden, como en el primer parrafo. Ello favorece que
cada uno de los cinco parrafos de este poema en prosa parezca
desconectado de los demas, funcionando dentro de una pers-
pectiva de dépaysement que coincide con la creacion del espacio
onirico:
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De esta manera, el collage se convierte en una puesta en cues-
tién sistemdtica de lo real y de sus apariencias y cambia com-
pletamente las relaciones que, desde el Renacimiento, la pintura
ilusionista habia establecido entre el hombre y la naturaleza.

Los nuevos lazos se emparentan ahora con aquellos que se ma-
nifiestan en la actividad onirica, asimilando el conjunto de relacio-
nes que se establecen entre los diferentes elementos que integran
el collage al trabajo de desplazamiento y condensacién que Sig-

mund Freud describe en La interpretacion de los suefios (1900).39

Adorno prefiere la palabra montage para sefialar el enfoque
artistico de los surrealistas: “On pourrait facilement montrer
que la peinture proprement surréaliste elle-méme opere avec
[les] motifs [surréalistes] et que la juxtaposition disconti-
nue d'images dans la poésie surréaliste a le caractére d'un
montage”.** Cualquiera que sea la palabra, montage o collage,
parece llevar en si un matiz de manipulacién —maés evidente
en la palabra elegida por Adorno, mas neutro en la de Rubio—
que diversifica los enfoques, multiplica las pistas de lecturas y
a la vez las destruye y reconstruye por los acercamientos que
va provocando entre cada fragmento.

El collage permite igualmente yuxtaposiciones temporales
como las que incluye “Divertimento”, en el que Mozart aparece
primero en el espacio lidico de una playa:

no este piano en la arena

ni Mozart desnudo

como una nifna arrebatada y libre

jugando al escondite con su sombra (p. 55).

39 Oliva Maria Rubio, op. cit., p. 140.
40 Théodor W. Adorno, “Le surréalisme: une étude rétrospective”, Notes
sur la littérature, p. 67.
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Luego, este espacio parece borrado por la imagen del musico y
de la tan académica sala de concierto:

y Mozart vuela

y no vuelve sino a oscuras

espectral y terrible

en asambleas de hombres tristes (p. 56).

... y de focalizacion

Pero, sobre todo, el collage favorece, como la decontextuali-
zacion activa en los poemas, una necesaria relativizacién no
solo de la representacion —y hemos visto ya hasta qué punto la
mirada es central en la poesia de Blanca Varela— sino también
de nuestras propias pautas culturales. Es el collage el que nos
deja en la expectativa de la identificacion del sujeto poético ya
que destruye las conexiones que permitirian ligar entre si las
escasas anécdotas esbozadas.

Ademas de participar en la elaboracion de una versién
onirica del universo, el collage contribuye plenamente a la
multiplicacién de los enfoques y, también, de las focalizaciones.
No hace sino reforzar la incégnita del locutor. En “Las cosas
que digo son ciertas”, ;quién habla? ;Son varias las voces y
distintas de la del “yo” final? ;Quién es este yo masculino
final? Para mas confusién, el titulo del poema aboga a favor de
la antigua confianza que tradicionalmente existia entre lector
y yo poético. Considerando el mundo de los suefios, podria pen-
sarse en un sujeto que es, a la vez, todos los sujetos que inter-
vienen en el poema. La instancia “narrativa” esta tan cerca
de los demaés personajes que a menudo acaba confundiéndose
y la distancia necesaria para el relato o la descripcién esta
abolida. Por ahora, podriamos decir que asistimos a intentos
de ficcionalizacién del yo poético; ;jhabria que leer del mismo
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modo el yo masculino en “Puerto Supe”, poema calificado como
autobiografico?

Volviendo al segundo poema de Ese puerto existe, los espa-
cios estan fuera de contexto y no permiten un acercamiento
coherente: estan descritos desde una instancia narrativa ex-
terna, suerte de testigo que daria fe a lo expuesto, omnisciente
por ser capaz de proyectarse en espacios desconocidos como el
lugar de “los angeles”. La técnica del collage se impone también,
aunque en forma maés tradicional, en el poema “Historias de
Oriente”, donde los tres fragmentos numerados van desconecta-
dos unos de otros como tres historias anunciadas por el plural
del titulo y contadas por un narrador extradiegético. No pasa lo
mismo en “Primer baile”: los ocho fragmentos no se constituyen
en relato, ni bajo la forma de la prosa ni bajo la forma del verso,
e incluyen de vez en cuando la visién de un narrador omnis-
ciente y a la vez intradiegético, en primera persona, en tres de
los ocho fragmentos. La multiplicacién de las perspectivas adop-
tadas en los poemas lleva a interrogarse justamente sobre la
identidad de quién o quiénes son el “yo” poético o la voz poética.

Podriamos establecer una correspondencia entre la mul-
tiplicidad de los espacios creados en los poemas y la relativa
dilucién del sujeto poético. A no ser que la dispersion volun-
taria de la voz poética necesite de diversos lugares para ins-
talarse. La respuesta se construira en varios momentos de
este estudio. Tal vez haya que comenzar por la ambigiiedad
genérica del “yo” poético: ya he senialado el uso de un “yo”
masculino en “Puerto Supe”; el caso se repite en “Las cosas
que digo son ciertas” y en “Los pasos”. La identidad masculina
es un disfraz interesante por varias razones: remite, en forma
velada, al no tan antiguo uso de seudénimos masculinos, y
por lo tanto de un yo masculino, por parte de escritoras que
temian la reprobacion del publico; puede sefialar también una
tradicién poética dominante expresada por un sujeto firme-
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mente masculino, aquel sujeto universal;*2 subraya tal vez no
tanto un temor a la escritura como un temor a dejar al descu-
bierto una identidad que la misma poeta no consiguié siempre
conciliar. Asi lo explica en una entrevista:

Con el tiempo, la poesia para mi ya no ha sido hacer poesia; ha
sido una manera de vivir. Es una cosa testimonial, un poco. Por
eso me ha costado siempre trabajo publicar porque era una cosa
muy intima. Incluso habia poemas que me asustaban un poco.
No tenia mucho coraje de mostrarlos, de decir: yo soy capaz de
sentir estas cosas y de decirlas, porque no tenia mucha con-
fianza. No sabia qué cosa era yo realmente.

[...] Es que lo que yo era no correspondia con lo que escribia.
Habia en mis poemas ciertas obscenidades —obscenidades en el
sentido de desvergiienzas—, blasfemias, cosas muy duras en
fin; y yo no era asi en realidad. Pero a medida que avanzaba el

tiempo me iba encontrando con esa persona y aceptandola.*3

Aqui, el problema de la identidad supera la mera expresién de
un yo masculino, y permite dejar paso a toda una red de per-
sonajes a los que dedicaré el final de este capitulo.

Para terminar estos parrafos dedicados a la creacién del
espacio poético, me detendré en el poema “Fuente” porque me
parece relacionar de manera intima una percepcion espacial
con la emergencia de una voz poética en femenino; ello permi-

41 Aunque, en el caso de Blanca Varela, la poesia forma parte de la
vida desde su infancia, por estar rodeada por varias mujeres que —todas—
escribian y versificaban. Cfr. Roland Forgues en Las poetas se desnudan.

42 Ana Maria Gazzolo en “Blanca Varela y la batalla poética” sugiere esta
solucién para explicar un extrafio yo masculino en el principio de la obra de
Blanca Varela. Otra solucién sugerida: “la conciencia de una limitacién” en el
uso del sujeto femenino, Cuadernos Hispanoamericanos, p. 132.

43Roland Forgues, Las poetas se desnudan, p. 84.
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tird comprobar mejor como el yo poético se instala definitiva-
mente en un espacio infinito.

La mirada interior se ha hecho introspeccién; lo sabemos
con el “cerrar los ojos y vernos”.#4 Y los espacios que recorre el
sujeto poético son emblematicos no solo del primer poemario
sino del conjunto de la obra poética. Cito el poema en su tota-
lidad:

Junto al pozo llegué,
mi 0jo pequerio y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Eramos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando (p. 50).

44 Podriamos volver a lo dicho por Breton en el Segundo manifiesto:
“Recordemos que la ideologia del surrealismo tiende a la total recuperacion
de nuestra fuerza siquica por un medio que consiste en el vertigino-
so descenso al interior de nosotros mismos, en la sitemética iluminacién
de zonas oscuras, y en el oscurecimiento progresivo de otras zonas, en el
perpetuo pasear en plena zona prohibida”, citado en Oliva Maria Rubio, op.
cit., p. 96.
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El primer espacio evocado, el pozo, por su verticalidad y su
estrechez, representa y simboliza el movimiento de interiori-
zaciéon que va a dar paso aqui a la unificacién del yo poético.
Unificacién en la medida en que el pozo —por su fondo de agua
metaforiza el espejo— resuelve el desdoblamiento sentido ini-
cialmente: “estuve junto a mi”. El pozo metaforiza ese cuerpo
al que va a ocupar por completo el sujeto femenino —“llena
de mi”—, hasta recuperar una unidad de cuerpo y alma antes
desligados: “mi alma contra mi / golpeando mi piel”. Seguimos
en el mundo de la percepcién, pero es como si la distancia con
el objeto o dentro del sujeto se redujera a su minimo, hasta
desaparecer en el momento de reunion de la voz poética con su
alma. Esta unidad del yo poético esta vivida como una fusiéon
hecha de plural y de singular —“éramos una sola criatura /
perfecta” pero en un espacio que ha cambiado de sentido. Se
invierten los sentidos; pasamos de “hondo” a “ascendente”, del
“pozo” a la “fuente” del titulo, de lo oscuro a la luz, “la oscura
charca abierta por la luz”.

Este nuevo espacio, uno y perfecto, admite nuevas carac-
teristicas que son paradojas; la forma entera, completa —“per-
fecta”’— coexiste con su antitesis —“ilimitada”- a menos de
entender esta alianza en un sentido divino. Los dos tltimos
versos nos hacen descubrir un paisaje distinto: mientras
“pozo” o “fuente” sittan al yo poético dentro del espacio,
incluso en un probable centro, aquellos dos versos sefalan
un centro imposible de encontrar en el infinito que se esta
creando. Momento de emocién que no puede sino resolverse en
una exteriorizacién necesaria para poder seguir adelante.

45 Como lo explica Michel Collot a propésito de lo que llama la emocién
lirica: “L'émotion lyrique ne fait peut-étre que prolonger ou rejouer ce
mouvement qui constamment porte et déporte le sujet vers son dehors, et a
travers lequel seul il peut ek-sister et s'ex-primer”, La matiére-émotion, p. 32.
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Los mismos versos sefialan, ademaés, una desposesion
aceptada por el sujeto. La sensacién euférica que puede brotar
del adjetivo “ilimitada” que comparte el verso con “perfecta” es
simultaneamente inestable, desequilibrada por una carencia
inicial, original: “sin extremos para que el amor pudiera asirse.
/ Sin nidos y sin tierra para el mando”. El yo poético elige un
exterior austero, despojado, si pensamos que los espacios del
poder, amoroso, materno, politico, son espacios de ahora en
adelante vedados, en el mismo momento en que se recupera a
la vez el sujeto femenino y el sujeto poético. Esta actitud poé-
tica no puede sino recordar la de “la mano desasida” de Martin
Adan. De hecho, esta definicién del ser poeta, declarada en
“Fuente”, volvera en Canto villano, como una variante, en los
versos finales:

... hosotros

los poetas los amnésicos los tristes
los sobrevivientes de la vida

[...]

tibios temblorosos nonatos

sin estirpe ni prole

dispuestos siempre (pp. 175-176).

La verticalidad y la expansion, ejes del espacio poético elegido
por la voz poética, destacados en “Fuente”, no nos alejan en
absoluto del paisaje completo de la obra poética: oscilacién
entre el acogimiento de espacios cerrados y la atraccién y la
angustia que puede provocar lo infinito. En este nivel, como
en otros que vamos encontrando a lo largo de nuestra lectura,
se elabora un sistema de tensiones que se desarrolla ain en
el ultimo poemario, en esa voluntad de que convivivan espa-
cios aparentemente irreconciliables en el poema: “aprender
a pensar en lo pequefio / y en lo inmenso” (Concierto animal,
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p. 35). Un sueno reiterado también en El libro de barro: “Si
esta linea viajara al infinito // Si pudiera encontrar la puerta
mas estrecha” (p. 233), en un esfuerzo por reunir abstraccién
y materialidad.

“No evadir la realidad sino explorarla, encontrarle un
sentido, convivir con ella, asumirla™é decia Blanca Varela en
1985. Esta perspectiva no entra en contradicciéon con el mundo
imaginario que se explaya en los textos varelianos. Esta inda-
gacién parece también ser un desvelarse/revelarse a si misma,
desde un espacio imaginario surrealista dominante ain hasta
ahora en la obra.

El poema en prosa

El hecho de que se hayan apartado unos poemas en la edicién
de Poesia reunida no resuelve ni cancela lo que aparece, desde
el principio, como la busqueda de una forma, ya que entre los
quince poemas rescatados de Ese puerto existe subsiste una os-
cilacién entre prosa y verso, sin que parezca marcarse una elec-
cién definitiva para una u otra escritura. Esta busca no se agota
con el dltimo poemario. En cambio, El libro de barro podria
leerse como consagracién del poema en prosa. Una forma que
justamente consigue ocupar un espacio propio ya en el primer
libro. Por otra parte, si bien la referencia explicita a la pintura
solo llega en el segundo poemario, Luz de dia, no por ello deja de
afectar implicitamente a la construccién espacial, visual, de los
poemas anteriores. Me parece posible relacionar esta representa-
cién del mundo con una escritura, juna forma?, que deja huellas

46 “Ne pas évacuer la réalité mais l'explorer, lui trouver un sens, vivre
avec et I'assumer”, Blanca Varela, “Antes de escribir estas lineas”, Cuadernos
Hispanoamericanos, pp. 84-87.
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de manera mas o menos marcada en todos los poemarios y que
es la del poema en prosa.

Antes de delimitar el corpus de poemas en prosa dentro
de Poesia reunida, parece necesario volver a una serie de
aproximaciones a una escritura cuya naturaleza seria ante
todo “provisoria”#’” Sin embargo, algunas caracteristicas pue-
den enunciarse desde ahora como la brevedad del poema en
prosa, su “concentraciéon temadatica” su “intensidad lirica”, su
“organizacion ritmica”.*® Recordando la importancia dada a
la “mirada interior” en este capitulo, interesa también una
acotacién como la siguiente, donde el poema en prosa es capaz
de acoger un discurso referencial pero a la vez “los matices de
‘Indole interior’, el desprendimiento de la realidad empirica”.4®
Jesse Fernandez completa de la siguiente manera su esbozo del
poema en prosa en Hispanoamérica: “En resumen, a falta de
metro y de rima, al poema en prosa lo sostiene el tono intros-
pectivo y el desprendimiento de la realidad material u objetiva,
que son dos de las principales propiedades que determinan su
ubicacion del lado del poema y no en el campo de la prosa”.?

Estas primeras caracteristicas son suficientes para comen-
zar una primera delimitacion de los poemas en prosa varelia-
nos. Este trabajo es necesario para poner de relieve una osci-
lacién que puede, incluso, sentirse en una misma composicién
siempre y cuando ésta conste de varios fragmentos. Asi, en el
caso de “Primer baile”, todos los fragmentos son poemas en

47 Jesse Fernandez, El poema en prosa en Hispanoamérica, p. 32. En estas
definiciones, como en otras de Yves Vadé o de Max Milner a continuacién, se
celebra el trabajo de Suzanne Bernard sobre Le poéme en prose. De Baudelaire
jusqu'a nos jours, con quien todos se reconocen en deuda.

48 Ibid., p. 33.

9 JIbid., p. 24.

50 Ibid., p. 34.
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prosa, solo el dltimo, el viiI, vuelve al verso. Mas tarde, una
Unica composiciéon de Canto villano, “Camino a Babel”, inver-
tird las proporciones y acogera “una estructuracién en parrafos
brevisimos que semejan una organizacién estréfica™ o sea que
los fragmentos 111 y V pueden ser considerados como poemas en
prosa engarzados en los fragmentos en verso.

Volviendo a la cronologia de las publicaciones: Ese puerto
existe consta de cuatro poemas en prosa: “Las cosas que digo
son ciertas”, “El capitan”, “Historias de Oriente” y “Primer
baile”. Luz de dia es el tinico en acoger una seccién completa
de seis poemas en prosa’? que conforman el inicio del poemario,
con una escritura hasta visualmente mas cenida que los que
preceden. Ya no son fragmentos, han desaparecido los dobles
espacios en blanco entre parrafos (era el caso de “Las cosas que
digo son ciertas”), las historias vienen contadas con una trama
conjuntiva mas abundante que en lo anterior, sin ser excesiva.
A la vez, los poemas juegan con un mundo entre vivido y fanta-
seado. Volvemos a encontrar descripciones pasadas por el filtro
de un ojo de pintor: los recuerdos de la vida en Paris tamizados
por “el sol informe como una mancha en un cuadro, los arboles
apenas delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejandose”
(“Canto en Ithaca”, p. 79); del mismo modo esta la representa-
cién de la isla de “Antes del dia” como un lienzo de Magritte o el
mero ekphrasis ya analizado de “Madonna”. Si bien Ese puerto
existe giraba en torno a lo onirico y a la fantasia, aqui dominaria
lo reflexivo, anclando lo metafisico de unas composiciones como
“Antes del dia”, “Madonna” y “Plena primavera” en lo material de
la vida.

51 Tbid., p. 66.
52 Tos poemas son: “Del orden de las cosas”, “Calle catorce”, “Canto en
Ithaca”, “Antes del dia”, “Madonna” y “Plena primavera”.
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En cambio, en Valses y otras falsas confesiones, el poema
en prosa cobra una presencia menos delimitada: “Vals del
Angelus” no plantea un problema de definicién, ni la parte en
prosa de “Valses” que se exhibe como narracién continua. El
conclusivo “Auvers-sur-Oise” puede considerarse también como
un Unico poema en prosa en cuatro fragmentos. Ejercicios mate-
riales diluye mas la frontera entre verso y prosa, en sus extre-
midades: entre el primer poema, “Ultimo poema de junio”,
y el amplio y postrero, “Crénica”, se verifica la plasticidad y
maleabilidad del poema en prosa, anunciando el futuro El
libro de barro. Notemos que en “Ultimo poema de junio”’ se
aprecia cilerta indecisién por los espacios en blanco que sepa-
ran los parrafos iniciales que no son estrofas pero que pueden
reducirse a un aforismo; es una organizacién en la pagina
ya experimentada en el fragmento vIII de “Destiempo” (Ese
puerto existe, p. 71). Verso y prosa comparten inequivocada-
mente la omnipresencia de espacios en blanco que, por otra
parte, pueden dar al poema en verso “[cette] allure elliptique
et lacunaire”.? Asi pues, El libro de barro consta de veintitrés
poemas en prosa siendo, por lo tanto, formalmente homogéneo.

Este recuento sefiala primero una construcciéon no sis-
tematica entre y dentro de los poemarios aun cuando pueda
notarse un fondo comun. Poesia reunida estd recorrida por
una suerte de linea subterranea de poemas en prosa, o mas
bien una linea “en pointillé” hasta El libro de barro. Los poe-
mas en prosa jalonan la obra en puntos claves como lo son los
principios y finales de libros (esta observacién vale para cinco
de los seis volumenes estudiados) sefialando la importancia
que se le concede a esta escritura.’* Por otra parte, el remo-

53 La expresioén es utilizada por Max Milner en su introduccién a Gaspard
de la Nuit, de Aloysius Bertrand, Gallimard, Paris, 1980, p. 27.
54 ;Seria el poema en prosa otra manera de cortar con cierta poesia
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delamiento de Ese puerto existe no ha tocado a los poemas en
prosa, con lo cual éstos, en Poesia reunida, ocupan 42.80%
de la obra, casi la mitad. Descendiendo a 31% si se incluye a
Concierto animal.

El libro de barro podria entonces aparecer como el cum-
plimiento de un proyecto que vendria ampliandose hasta una
homogeneidad formal del poema en prosa, pero en este caso, el
retorno a los poemas en verso de Concierto animal es un des-
mentido reciente, pues apunta primero a la no sistematizacién
de la escritura poética vareliana. Sin embargo, cabe interro-
garse sobre la relevancia de esta forma siempre presente, que
evoluciona y se transforma sin dejar nunca de ser poema. ;Qué
relaciones la unen a la memoria de un espacio pictérico y a la
construcciéon de un espacio que por supuesto no queda excluido
del verso pero que podria cobrar en el poema en prosa otros
rumbos? /Puede hablarse de un papel activo en la construccién
del espacio poético desde fuera de los géneros demasiado codi-
ficados por la tradicién? ;De un verso libre a una forma libre?

Una forma con tradicion

En Hispanoamérica y en Perq, la “tradicién” del poema en
prosa lleva, entre otros, el nombre de César Vallejo, con quien
“laquél] alcanza su mayoria de edad”.’ Sin embargo, en las
décadas de los cuarenta y los cincuenta, la presencia del poema
en prosa todavia no ha emergido verdaderamente en los poetas

escrita por mujeres (como p. €j. lo podria ser la influencia del surrealismo)?
(El poema en prosa es una escritura cultivada més bien por los poetas
hombres? ;Cémo sacarlo en claro si no es en forma cuantitativa ya que en el
Pert pocas mujeres se han lanzado al poema en prosa, ni a la prosa hasta
estos ultimos afos?

55 Jesse Fernandez, op. cit., p. 71.
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que rodean a Blanca Varela como Emilio A. Westphalen, César
Moro o Javier Sologuren. Y, a pesar del impacto del surrealis-
mo en los poetas citados, no existe en su escritura lo que José
Emilio Pacheco entiende como el “género surrealista por exce-
lencia: el poema en prosa”.5¢ En Blanca Varela la frecuentacién
del poema en prosa pudo haberse dado por varias vias. Por la
traduccién, una vez mas, como funcién esencial en la difusion
y el desarrollo del poema en prosa, las revistas limefias han
podido llevar parte de una tradicién. El contacto ha podido ha-
cerse desde Francia y en forma mas intima con la propia litera-
tura francesa y lecturas y encuentros como con Michaux.’” Méas
seguramente, la publicacion de g‘Aguila 0 sol? (1951) de Octavio
Paz puede haber sido un incentivo para una futura biusqueda
personal. Inaugura, pues, el mexicano su etapa surrealista,
asumiendo asi directamente “[la] forma [del poema en prosa]
perfeccionada en Europa [...] a fin de acercarse a la realidad
mexicana y hacer una poesia nunca antes escrita en espanol”:®
la formula es de José Emilio Pacheco y el entusiasmo le hace
olvidarse de precursores no tan antiguos pero si fundadores de
ese modernismo que tanto preocupara luego a Paz.

Sin remontarse al nacimiento del poema en prosa, la poe-
sia francesa de finales del XIX y principios del XX contribuyd,

56 José Emilio Pacheco, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la
Revista Estaciones)”, en Peter G. Earle y German Gullon (eds.), Surrealismo/
Surrealismos. Latinoamérica y Esparia, p. 50.

57 Blanca Varela recuerda que conocié por primera vez a Michaux en una
galeria de pintura en Paris, en 1951.

58 José Emilio Pacheco, op. cit., p. 50. El final de la cita de Pacheco tam-
bién es interesante: “.. el poema en prosa que surge en sus vertientes lirica
y narrativa cuando los poetas franceses se consideran a si mismos limitados
por el verso clasico y a la industrializacién de la literatura oponen una forma
no-utilitaria; pero no tienen, como los pueblos lectores de la Biblia, el instru-
mento del versiculo”.
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después de Baudelaire, por cierto, a dar sus letras de nobleza
a esta forma tan maleable. Con el surrealismo se nota una
reapropiaciéon del poema en prosa desde la ribera del suefo, y
Suzanne Bernard recuerda oportunamente los logros de autores
que antes de los surrealistas también supieron acoger lo onirico
y lo extrano. Entre los muchos poetas que se han adentrado
por dicha forma poética, Yves Vadé sefiala el lugar ocupado por
Rimbaud y afiade: “Rimbaud retrouve par-dela Baudelaire, la
veine picturale et plastique qui fut, avec Aloysius Bertrand, un
des points de départ du poéme en prose”.’® Aloysius Bertrand
—“surréaliste dans le passé”, segin André Breton—% subtitula
su Gaspard de la nuit, Fantaisies & la maniére de Rembrandt
et de Callot, situando asi su libro bajo dos actitudes antitéti-
cas: lo contemplativo y lo grotesco.6! La constante pictorica se
acentua en el tiempo de las vanguardias, con Pierre Reverdy y
el contacto asiduo de su grupo con los pintores cubistas. Si bien
no se pueden trasponer procedimientos de un arte a otro, como
lo subraya Yves Vadé, queda claro que, y el ejemplo aludido es
el de Reverdy, “il ne s'agit pas de raconter, mais de faire voir.
Suffisant a soi-méme, le poéme refuse de livrer ses tenants et
ses aboutissants”.62

En este sentido, el acercamiento al poema en prosa por
parte de Blanca Varela reine una serie de ventajas que cons-
tituyen el z6calo de una poética pacientemente elaborada y
reiterada poemario tras poemario. Entre aquéllas esta sin
duda cierta narratividad incluso cuando, vista desde la obra
de Blanca Varela, ésta vaya elaborandose con una economia de
medios cada vez mas notable. Sin duda se ha transformado el

59Yves Vadé, Le poéme en prose, p. 60.

60 Citado en la introduccién de Max Milner, op. cit., p. 18.
611bid., p. 22.

62 Yves Vadé, op. cit., p. 99.
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poema en prosa entre “El capitan”, “Madonna” y “Crénica”. Otra
ventaja consistiria en la introduccién de un prosaismo, o por lo
menos una lucha contra el “poeticismo” y ciertos usos retori-
cos, con el afan de ir mezclando géneros antes codificados por
la tradicién, sin que este beneficio sea exclusivo del poema en
prosa. Un buen ejemplo de ello seria “Conversacién con Simone
Weil”: a partir del recuerdo del titulo del libro La pesanteur
et la grdace, se instala el poema en un tono conversacional
que pasa, en forma muy libre, de la reflexién filoséfica a un
registro de tipo periodistico sobre la miseria del mundo —;del
tercer mundo?—. Por fin, el poema en prosa integra una ins-
cripcién explicita de la plastica en el horizonte de expectativas
del lector.

Se aprovecha, a la vez, de “la mayor libertad y elasticidad
que la prosa ofrece, en comparacién con la rigidez formal del
verso”,® rigidez de la que Blanca Varela ya se deshacia desde
la escritura del mismo verso. O sea una tradicién lo bastante
abierta como para permitir nuevas entradas.

Un espacio de escenografia

Deteniéndonos de nuevo en los inicios de la obra, los poemas en
prosa de Ese puerto existe, por razones distintas, representan
siempre escenas visuales que no consiguen ser historias comple-
tas pero que juegan con una representacion compleja del espacio
(lo hemos sefnalado anteriormente al tratar “los espacios altera-
dos”). Se ha dicho, a propésito de los poemas de Gaspard de la
nuit, que su progresién nunca se hace “d'une seule coulée et par
glissement continu, mais par décrochages et par saccades”™* y

63 Jesse Fernandez, op. cit., p. 73.
64 Max Milner, op. cit., p. 25.
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estos desprendimientos también forman parte de las exploracio-
nes de Blanca Varela.

Con ello no quiero decir que se deje de lado el aspecto des-
criptivo del poema. El poema en prosa es ciertamente uno de
los lugares en los que poesia y descripcién dejan de ser incom-
patibles.55 Y desde luego en el ambiente de un texto marcado
por la influencia surrealista ya no tiene que ver la descripcién
con el texto novelesco; se pierde toda nociéon de designaciéon
referencial. Al respecto, me parece interesante la observacién
de Jean-Yves Tadié sobre los relatos poéticos de los surrealis-
tas: “qui décrivent des illusions [...] au lieu de donner 1'illusion
d'une description. [...] [On obtient] des défilés d'images qui se
déploient dans l'imaginaire”.66 Miradas interiores hilvanadas
por retazos de anécdotas. Volviendo a los primeros libros de
Blanca Varela, los poemas en prosa pueden incluir minuciosas
descripciones que, sin embargo, acaban desembocando, como lo
hemos sefialado anteriormente, en ese “visuel non figurable”s
de ciertos textos de Rimbaud.

Si bien no se trata nunca de historias completas, aun
cuando el titulo parece anunciarlas —cfr. “Historias de Orien-
te”—, me detendré en un aspecto particular de estos poemas en
prosa: cierta teatralizacion perceptible que los hace funcionar
como cuadros y como monologo de teatro (cfr. en el tono de la
imprecacion en “Vals del Angelus” o de la diatriba en “Calle
Catorce”). Destaca un ambiente que puede recordar ciertas
escenas de feria a lo Apollinaire o, en una tradicién mas cer-
cana a Blanca Varela, poemas de Eguren que escenifican a

65Yves Vadé, op. cit., p. 197.

66 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, p. 56.

67 Completo la cita: “S'il[s font] bien appel au registre visuel, c'est a un
visuel non figurable, renvoyant a un état intérieur [...] plutét qu'a une image
que le texte chercherait a imposer”, Yves Vadé, op. cit., p. 60.
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juguetes, donde despunta “su visién grotesca y deformada
[del] modernismo [peruano]”.6® Los juguetes tienen aqui una
ventaja fundamental: crean una ilusién dentro de la ilusién del
mundo representado, que es aparentemente el mundo de los
adultos.

Las dos escenas en las que aparecen juguetes encierran
la idea de muerte y es ella la que predomina hasta que llega
en ambos casos el detalle de madera para cada uno de los pro-
tagonistas; detalle que irrumpe como para recordar el aspecto
Iadico y hacer ambiguo el primer sentimiento que ha podido
tener el lector:

El héroe se quiso incorporar pero volvié a caer al suelo.
Su cuerpo era de madera pintada de rojo y violeta, a rayas
(p. 65).

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo
con sus grandes dientes de madera manchada por el rocio

(p. 45).

Se juega a la vez con lo serio y lo festivo, a veces con lo grotes-
co como en el poema “Primer baile”. El baile es el que hilvana
entre ellas las siete secciones al retomar siempre la imagen
de un grupo de personajes y algo que tiene que ver semantica-
mente con un desfile —palabra también presente en la poesia
de Eguren—: el pueblo, el publico, los convidados, la tarantela;
ascension, cortejo, camino. Lo festivo recuerda también el titu-
lo del anterior poema “Divertimento”. Lo serio reside mas bien
en un ambiente entre monstruoso y de mise a mort”, donde lo
cruel compite con lo irrisorio:

68 Gema Areta Marigd, La poética de José Maria Eguren, p. 44.
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IIT

En ciertas ocasiones hay que colocarse al lado del cami-
no. Viene el cortejo, pasan las arafas, luego los pulpos rojos
e hinchados.

Una espada los persigue y les arranca los ojos que son
generosamente repartidos entre los acreedores. Aplausos.
El pueblo esta contento porque se le ha prometido que el
dia durara veinticinco horas.

Esto es la inmortalidad.

v

Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja
extranas especies revolviéndose en el camino inclinado y
resbaladizo. Los imbéciles las hincan con sus bastones,
tratan de hacerlas rodar sobre sus traseros.

Al dia siguiente amanecen muertos con las unas y los
dientes ennegrecidos (p. 63).

Coetaneamente, se experimenta una suerte de desasirse entre
los fragmentos que componen los poemas en prosa de Ese puer-
to existe, donde cada escena se hunde en el espacio en blanco
para dejar paso a la escena siguiente, como el esbozo de un
cuadro que quedaria en réserve (término de pintura). Los frag-
mentos I y 1V de “Primer baile” ejemplifican bastante bien
estas diversas sensaciones.

Ambos fragmentos citados con anterioridad son descripti-
vos, sin ser exactamente relatos por no haber verdadera conti-
nuidad entre ellos. Sin embargo, en el fragmento 111, una frase
llama la atencién por su brevedad y una implicacién directa
con una teatralizacién de la poesia de Blanca Varela. Aplausos
puede leerse como una didascalia, irénica, que puede contami-
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nar al conjunto y hacerlo pasar por una amplia didascalia: el
poema en prosa parece abordar en territorios que son los del
teatro.

Porque verso y prosa pueden compartir y amplificar los
mismos temas, los poetas reaparecen bajo la forma de come-
diantes en “Camino a Babel™:

y sucedié también que

fatigados los comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable

de la realidad cotidiana (p. 175).

Esto se confirmar4 con la reiterada referencia a la escena tea-
tral en “Crénica” al final de Ejercicios materiales: “uno, dos,
tres golpes en la piedra bastan y sobran” (p. 211).

Por otra parte, podria destacarse una particular dramati-
zacion insertada en los mismos poemas bajo la forma del rito.
La palabra “ritual”, presente en el fragmento v de “Primer
baile”, es la que relaciona sueno, vida y muerte en un recuerdo
del gran teatro del mundo:

(Qué significard el amanecer para quien no conoce
sino la noche y el suefio que sucede al suefio?

Despegar los parpados significa morir, desprenderse
de una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. Se
grita con los ojos cerrados, empapado de sudor o crujiendo
de frio: te amo porque tu latido ocasiona catastrofes, hura-
canes, guerras (p. 64).

En el final de la ultima frase, se enuncia entonces un “credo”
que suena a réplica, por la irrupcién del estilo directo que se
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prolonga en dos parrafos mas, cuando el conjunto esta llevado
por una voz extradiegética, lo que nos remite a la dispersiéon de
las voces en el poema (el parrafo comienza con unos infinitivos,
luego continda con una tercera persona y concluye con un yo).

En “Historias de Oriente” también encontramos la des-
cripciéon de una escena —ahi estan los verbos en imperfecto—
que parece repetirse en forma inmutable, sin que el sentido
quede finalmente aclarado para el lector; la voz poética solo
insiste en ese ordenamiento que rige la vida:

La voz como un leve sudor en las sienes surgia de los
muros semienterrados.

Venia luego el polvo y mas tarde el viento, prematura-
mente tibio.

Desfloraba un tdmulo y partia despreocupadamente
hacia otras ruinas.

Todos los dias era igual.

La voz cesaba y el sol brillaba formidablemente en el
cenit (p. 59).

Una ordenacién, “un orden”, que hace enlazar los poemas en pro-
sa de Ese puerto existe con los de Luz de dia. El poema en prosa
es esa forma capaz de reiterar, reactualizar constantemente “el
orden de las cosas” en una escenografia pormenorizada:

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en rea-
lidad la posicién perfecta para crear es la de un ahogado
semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa
nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos alli la
primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestafieo
puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no
cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha con-
virtiéndola en un punto movil el contacto estara hecho.
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Repetimos: desesperacién, asuncion del fracaso y fe. Este
altimo elemento es nuevo y definitivo (pp. 75-76).

Asistimos a unos actos que cobran una dimensién magica; se
recupera el recuerdo borroso de un rito o de un conjuro como
en el inicio de “Calle catorce™

T y yo caminando por estos mismos lugares. jAcaso
es clerto? Teniamos que caminar exactamente treinta
pasos para alcanzar las gradas y descender los cien pelda-
fios, los cien peldafios que tenian mil afios.

Acaso es cierto? (p. 77).

Y dentro de este orden, encontramos un humor que en el resto
de la obra se tornara irrisién como cuando, mas tarde, rito y
teatralizacién se aniquilen uno a otro, esta vez en los versos,
antes citados, de “Poderes magicos”.

Lo insélito

Es asi como le visuel non figurable encierra en si una fuerza
capaz de llevar al lector hacia lo insdlito, lejos de toda referen-
cialidad, como nos lo explica Yves Vadé:

Le poéme en prose descriptif, libre de toute obligation de repro-
duction du réel, manifeste un pouvoir de transformation qui en
fait une véritable machine a fabriquer du surréel et de l'insolite.
De méme qu'un poeme en forme de conte ouvre un espace spon-
tanément magique, un poéme descriptif ouvre un espace de

métamorphose.®?

69 Yves Vadé, op. cit., p. 201.
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Estas reflexiones de Yves Vadé pueden colocarse de manera
paralela con lo que Oliva Maria Rubio explica de los cuadros
de Magritte, donde interesa particularmente la “escenogra-
fia de lo insélito” y cierta coincidencia con el género fantas-
tico: “De los cuadros [suyos brota] esa poesia conmovedora
mediante la conjugaciéon de una representaciéon figurativa
minuciosa [...], y una escenografia de lo insélito”.” La compa-
racion con Magritte es a menudo pertinente para entender la
creacion del espacio de la poeta peruana por la amplitud que
cobra en su poesia la puesta en escena del conjunto, primero
como marca de sus poemas en prosa y que luego encontramos
en los versos.

Tres poemas explicitan bien aquella “escenografia de lo
insélito” “El capitan”, “Historias de Oriente” y “Primer baile”.
En el primero, la repeticion de la palabra “leyenda” en el texto
permite conectar facilmente a la idea de “relato”, y deja emer-
ger la reminiscencia del Buque fantasma; los otros dos titulos
implican de por si uno o varios relatos.

Lo insélito nace a menudo de una construccién poética
donde siempre parece faltar el elemento que permitiria recons-
truir una cronologia; asi en “Historias de Oriente”™

Levantaron las piras, estructuras de metales blancos,
incandescentes poliedros, orquideas de sexo desmesurado;
verdes, aéreos epitafios, altos monumentos peinados por el
ala negra y membranosa de la gloria.

Lo mas preciado. Todo.

Las terrazas humeaban. El crepusculo caia como una
trampa sobre los temblorosos rebeldes.

70 Oliva Maria Rubio, op. cit., pp. 133-134.
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Era evidente el eclipse. En los pozos recién abiertos
clamaba, rugia una musica pestilente. El invernadero lleno
de lagrimas estaba cercado por una cadena de montafias.

Terribles presagios.

Transidos de dolor, agénicos, postergaron la fecha (p. 60).

Nada en este fragmento, que sin embargo parece dar una des-
cripcién pormenorizada de un paisaje, permite relacionar logica-
mente los elementos: han desaparecido los nexos que senalan la
relacién causa-efecto y las frases se hacen cada vez mas elipticas.
Las imAgenes interfieren unas con otras a la par que lo vegetal y
lo metalico se alian: “estructuras de metales blancos [...] orqui-
deas de sexo desmesurado”. El relato es autorreferencial. Solo los
sentimientos experimentados por un sujeto reducido a un plural
impersonal —“levantaron; postergaron”— parecen mantener la
coherencia de un temor compartido por todos. La falta de nexos
sintacticos impide definitivamente la construcciéon de un relato
donde el temor tuviera causa definida: solo subsiste la angustia.
Otra caracteristica puede ser que, a pesar de existir una
sintaxis, ésta no sea adecuada: asi, en el principio de “Las
cosas que digo son ciertas” en el que las dos primeras con-
junciones copulativas de cada frase acaban sefialando meras
yuxtaposiciones de elementos dispares: “Un astro estalla en
una pequefna plaza y un pajaro pierde los ojos y cae. Alrededor
de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estacion”
(p. 45). Ello reproduce a nivel de la frase el efecto insélito
creado entre cada parrafo del poema en prosa. Repitiendo tam-
bién en micronivel la sensacién propiciada por la confrontacién
del titulo y el contenido del poema. “Las cosas que digo son
clertas” afirma un técito contrato de confianza, en el mismo
momento en que lo rompe estrepitosamente. El titulo del
poema juega como en eco con el titulo del poemario, Ese puerto
existe, a la vez que socava la referencialidad de un puerto que
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si existe, Puerto Supe; también prefigura al Valses y otras fal-
sas confesiones (1964-1971). Producir un choque en el lector,
una intranquilidad, llevarlo a una necesaria nueva lectura.

Los nexos conjuntivos poco a poco se van eliminando
de los poemas en prosa de Ese puerto existe, facilitando una
suerte de contigiiidad de los elementos, de coexistencia o de
contemporaneidad sin que se pueda destacar la prominencia
de uno de ellos; como en un cuadro pueden coexistir sin légica
aparente elementos heterogéneos. Lo insélito pasaria entonces
por una pérdida de la légica explicita que preside normal-
mente a la construccién del relato y hasta cierto punto del
poema en prosa. Puede pasar también en los poemas en prosa
del primer volumen por un exceso de imagenes que perturba la
lectura, como las metamorfosis excesivas en ciertos cuadros de
Dali hacen perderse la mirada.™

En el dltimo capitulo, volveremos a encontrar fenémenos
de proliferacién que no agotan nunca la sensacion de insélito,
incluso en los poemas en verso. Dicha proliferacién, en forma
contraproducente, puede crear una tensién en la descripcion:
se pierden los contornos del mundo al que se describia.

Una voz poética descentrada

Dentro de la puesta en escena a la que asistimos en los poemas
en prosa cabe destacar el surgimiento de una serie de persona-

71 Respecto a un texto de Borges, Michel Foucault sefialaba algo que, si
bien no toma en Blanca Varela las dimensiones de la enumeraciéon borge-
seana, si plantea el problema de cabida de tantos elementos heterogéneos en
un mismo espacio: “[Foucault sospecha] la existencia de un desorden peor que
el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene, el desorden
de lo heterdclito, la imposibilidad de acoger un lugar comun a las cosas que se
divorcian de sus palabras”, Gema Areta, op. cit., p. 72.
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jes: distintos disfraces o las identidades prestadas que van ha-
bitando la voz poética.” Mascaras con las que ésta avanza en
la obra y que nunca resisten el paso de los poemarios, contra-
riamente a lo que pasa con las metamorfosis que parecen remi-
tir en forma mas esencial a un ser interior que cobraria forma
en ciertos momentos. Las metamorfosis aiin estan presentes en
los poemas de Concierto animal.

En una entrevista reciente, Blanca Varela rechazaba el
punto de vista omnipotente que puede tener el narrador o un yo
poético trascendente, y hablaba de la importancia del didlogo
en la poesia: “Yo creo que lo que establece el poeta es un dia-
logo. Un dialogo consigo mismo. Y a veces el personaje que te
reponde eres tu mismo [...] Te diré que no me detengo a repa-
rar en quién esta hablando. Estoy hablando yo”.”® Pero al final
de la misma entrevista vuelve al tema, admitiendo que “antes
usaba algunas mascaras. Pero en mis ultimos poemas creo que
ya no lo hago. Se han unido el yo poético y el yo personal. Soy
la misma persona. Me he aceptado. No sé quién ha aceptado a
quién. Si la persona de todos los dias a esa otra que dice barba-
ridades, que a veces tiene tanto furor. O si al revés”.™

Es interesante cotejar estas reflexiones con la obra poética.
Del dialogo filoséfico —“Conversacién con Simone Weil”’— al dia-
logo amoroso sesgado —“Monsieur Monod no sabe cantar’— la
voz poética ocupa todos los terrenos y los poemas estan llenos
de voces que no siempre se encarnan en personajes bien defini-
dos. Pero cuando existen, los retratos son implacables y cons-
tituyen nuevas variaciones sobre una identidad que sigue bus-

72 Dejaremos para la parte siguiente la metamorfosis que supone una
transformacién més fundamental respecto al disfraz.

73 Patrick Rosas, “Hay que vivir como si fuera el dia definitivo’. Una
entrevista con Blanca Varela”, Quehacer, p. 78.

7 Ibid., p. 80.
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cando su via. Asi en “Calle catorce” de Luz de dia: “Lo cierto es
que aqui, en medio de la calle, agito mi campanilla de leproso
y canto con una voz gangosa, de lazaro, las bellezas de la vida”
(p. 78). “Vals del Angelus” también tiene algo del autorretrato:
“Ve lo que has hecho de mi, la santa mas pobre del museo, la de
la Gltima sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como
un ojo bajo el seno izquierdo” (p. 116). Como se puede hablar
del autorretrato ejecutado por un pintor.?

Cémo no sentir en los personajes que pueblan los poe-
mas, a pesar de o tal vez paraddjicamente gracias también
al yo masculino de algunos, ese descentrarse inaugurado en
“Fuente”, esa libertad de ocupar todos los espacios aun cuando
la voz poética o lo que viene, en ciertos poemas, a ser un alter
ego estd signado por la idea de margen, de errancia, de mise-
ria o de dolor.

La voz lirica que va emergiendo en estos poemas en prosa,
a la vez que se dispersa en energias distintas de si misma,
en los personajes a los que presta su voz, va consolidandose:
“le sujet lyrique moderne est un homme cousu de plusieurs”.”s
iPensemos una vez més en el sujeto universal! y Blanca Varela
podria ser ese hombre.”” La voz poética en la obra de Blanca

75 “Par-dela la représentation de I'artifice, du burlesque, du grotesque et du
pathétique, ces travestissements sont des métaphores de la liberté de l'artiste
qui peut tout se permettre dans sa peinture, tout et son contraire, méme la
plus grande maladresse ou la plus sarcastique des critiques sociales”, Joélle
Moulin, L'autoportrait au XXéme siécle, p. 120.

76 Jean-Michel Maulpoix, “La quatriéme personne du singulier. Esquisse
de portrait du sujet lyrique moderne”, en Dominique Rabaté (ed.), Figures du
sujet lyrique, p. 148.

7T También podria ser ese poeta, tal como lo define el mismo Maulpoix:
“citoyen de l'horizon —autant dire de nulle part, sinon de son propre en
avant— le sujet lyrique s'établit également comme milieu. Il est a la fois un
étre en perpétuel projet et en résonance (‘écho sonore' ett dit Hugo) que
traversent et sollicitent les émotions les plus diverses, voire les identités
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Varela es esa proyeccion dinamica que da su impulso al poema
—en avant—, por ejemplo mediante el furor que la autocaracte-
rizaria, y es ese medio —milieu— donde el encuentro con el otro/
la otra que es también ella misma produce el poema: “mirar sin
ser visto a quien nos mira mirar”: lugar de encuentro y de reco-
nocimiento. También lugar de pérdida y por lo tanto de tension.

El “principio de tensién”

La porosidad o un posible deslizamiento entre escrituras dis-
tintas y no siempre bien delimitadas —entre géneros como el
teatro, el cuento— forma parte de un complejo juego de fuerzas
que se establece en la obra donde parece haber una predilec-
cién por lo contradictorio, en el sentido de lo no resuelto, lo
dificil de resolver, y que surge a menudo, en la obra poética
de Blanca Varela, bajo la figura del oximoron. Este es consti-
tutivo de la tensién que nutre al surrealismo, por una parte,
como lo recuerda Peter G. Earle: “el surrealismo parece exigir
una mayor tensién entre los signos de la realidad y los de la
irrealidad”.” Por otra parte, es una de las leyes del poema en
prosa. Fuera de su necesaria brevedad, ésta tiene que encerrar
lo que Yves Vadé considera como un “principio de tensién”.”™

les plus changeantes. [...] il s'installe dans l'intervalle entre I'individu et le
contenu de sa vie affective, entre ce que la créature veut et ce dont elle est
faite”, ibid., p. 150.

8 Surrealismo/Surrealismos. Latinoamérica y Espafia, introduccién de
Peter G. Earle, p. 5.

7 “[Les poétes en prose] ont, d'une maniére toute empirique et sans
l'appui d'aucune théorie, substitué [au] principe [d'équivalence analogique]
un principe contraire, de nature non plus formelle mais sémantique, et que
l'on pourrait nommer un principe de tension: un poéme en prose n'est pas
une page de prose ordinaire parce que cette page est tendue entre deux poéles
contraires, dont 'opposition commande toute 'organisation du texte” nos dice
Yves Vadé, op. cit., p. 207. (Cursivas del autor.)
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(Existen estos sistemas “tensores™° en los poemas en prosa
varelianos? Me detendré primero en observar la creacién de los
titulos de los poemarios. Luego, los incipit y los finales de
los poemas de la primera seccién de Luz de dia seran analiza-
dos en funcién de esta posible tension.

En cierto sentido, hemos aludido a este “principio de ten-
s16n” en la obra poética de Blanca Varela, al considerar rapida-
mente el sistema de juego de los titulos unos con otros en los
primeros poemarios. Ya advertia Roberto Paoli, en la primera
edicién de Poesia reunida, el efecto que proporcionaba la cons-
truccién de Valses y otras falsas confesiones y Canto villano y en
particular las fuerzas antagbnicas entre adjetivos y sustantivos:

(Por qué falsas y por qué villano? porque las confesiones siem-
pre son falsas, ya que inevitablemente nos escondemos cuando
nos confesamos, y el canto, brusco, aspero, rebelde, es también
infiel, desleal con lo que debe cantar: asi que villano viene a ser
sin6nimo y variante de falso (no sélo su negacién, como podria
parecer en un principio). La autora esta ldcidamente consciente
de esta condicién ineludible de la palabra, que pretende ser
confesién y canto, pero que sélo es enmascaramiento artificioso,

falso y villano.8!

Ejercicios materiales y El libro de barro obedecen a una ten-
sién idéntica por razones distintas. El primero por reminis-
cencia de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola y, por
lo tanto, con una tensiéon que pasa por la intertextualidad. El
segundo por la aparente falta de relacion congruente entre los
dos sustantivos: la materia de uno choca con la del otro. Y esto

80 Ibid., p. 208.
81 Roberto Paoli, Canto villano (Poesia reunida 1949-1983), op. cit., p. 16.
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a pesar de que ambos pueden connotar igualmente la creaciéon
con el material divino.®2 Pero frente a la continuidad dada por
la palabra [libro, duracién y transmisién, referencia apenas
velada al Libro, encontramos la materia barro que impli-
ca, por una parte, un parecido con los adjetivos falso y villano
y, por otra, una inconsistencia, tierra y agua, lodo, pues, sin
olvidar un peligro de dilucién mientras no ha llegado al esta-
do de vasija. También se oponen como cultura y naturaleza,
pueden hacerlo. Todo ello no impide que los valores pueden
invertirse haciendo inutil toda definicién absoluta de los tér-
minos del titulo. El libro, si es El Libro, es fragmento por exce-
lencia, con el riesgo de desarticulacién que lleva su pluralidad.
El barro es material homogéneo que al solidificarse permite
edificar.

El oximoron no deja de construir los titulos, hasta en el
altimo, Concierto animal, que hace eco a Canto villano. Juega
con las oposiciones: cierta armonia llevada por la primera
palabra y, por lo tanto, una inteligencia frente a una anima-
lidad mas bruta; orden frente a desorden. Es de notar, no obs-
tante, la fuerza que se desprende de la conjuncién de las dos
palabras, cada una en su registro; en cierta medida afirma-
ci6n, como lo eran también los seis titulos anteriores.

Por su parte, Yves Vadé propone observar la constitucion
de los sistemas tensores “des incipit contradictoires ou para-
doxaux [qui] constituent une ‘matrice’ ou un ‘générateur’ faci-
lement repérable”.®3 A partir de estas posiciones interroguemos
primero los incipit y luego los finales de los poemas. Veamos
los seis incipit de los poemas en prosa de Luz de dia:

82 La relacién es ain més evidente si pensamos en la traduccién escogida
para la publicacién en Francia: Le livre d'argile.
83 Yves Vadé, op. cit., p. 209.
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1. “Hasta la desesperacion requiere un cierto orden” (“Del
orden de las cosas”, p. 75).

2. “Td y yo caminando por estos mismos lugares. |Acaso
es clerto?” (“Calle catorce”, p. 77).

3. “iQué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares,
caricias” (“Canto en Ithaca”, p. 79).

4. “iCémo brillan al sol los hijos no nacidos!” (“Antes del
dia”, p. 81).

5. “La que habia visto todo se volvié de perfil, orgullosa y
fortalecida” (“Madonna”, p. 83).

6. “Muri6 entre sus brazos, no sin mirarlo antes profunda-
mente. ;/Todo estaba perdido? No” (“Plena primavera”, p. 85).

De los seis ejemplos solo el que concierne a “Madonna” no obe-
dece estrictamente a la propuesta de Vadé aunque veremos que
por su final no hay duda sobre su escritura. Las citas 2, 3y 6
obedecen a una estructura repetitiva con una frase afirmativa/
una frase interrogativa, donde la segunda viene a matizar la
primera; excepto en el ejemplo 6, en el que solo la breve negacién
en seguida rechaza el contenido de la afirmacién inicial. Los
ejemplos 1 y 4 son contradictorios si consideramos que desespe-
racién y orden son contradictorios; y que hay una imposibilidad
de ver —brillar al sol- lo que atin no es —los hijos no nacidos (y sin
tener en cuenta el hecho de que la expresion final es perifrastica).

En cuanto a la necesidad de cierre evocada por la critica
literaria, la lectura de los finales de poemas del segundo poe-
mario es en este sentido muy explicita:

1. “Asi es siempre. No nos queda sino volver a empezar en
el orden sefialado” (“Del orden de las cosas”, p. 76).

2. “.. y le digo una vez mas a ella, a mi espantada sombra,
que me acompane un dia mas y un dia méas y un dia”
(“Calle catorce”, p. 78).
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3. “Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fui-
mos y seremos por un instante cabe en nuestros labios,
bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra amarga-
mente viva, quemadura de sal del mar en que se nace”
(“Canto en Ithaca”, pp. 79-80).

4. “La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada
ola” (“Antes del dia”, p. 82).

5. “Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba peno-
samente las escaleras. En lo alto lo esperaba una dama,
noble de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente
a trasponer el umbral que le correspondia” (“Madonna”,
p. 84).

6. “Y el aire, ahito del festin, el vuelo seguro de quien sabe
cerrar todas las puertas” (“Plena primavera”, p. 85).

El poema maés explicito es sin duda “Plena primavera”. Pero de
cierto modo todos dicen la misma cosa. Los poemas no dan con-
tra un muro insuperable sino que todos indican el final de un
ciclo; son una reflexién sobre el ciclo de la vida (“volver a empe-
zar / un dia mas y un dia mas y un dia / el mar en que se nace.
/ cada ola / el umbral que le correspondia”). Mas que adoptar
la forma circular que envuelve el poema sobre si mismo, dibu-
jan estos finales una espiral. Estariamos, pues, en presencia
de una de las “reglas” del poema en prosa recogidas por Yves
Vadé a partir de las definiciones de Suzanne Bernard y Luc
Decaunes respectivamente:

... sl complexe soit-il, et si libre en apparence, le poéme doit for-

mer un tout, un univers fermé sous peine de perdre sa qualité

de poéme; 84

84 Suzanne Bernard, Le poéme en prose. De Baudelaire jusqu'a nos jours;
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... le poeme en prose est une forme complete, aux lignes fermes,
au grain serré, bien refermée sur elle-méme: comme le fruit,

comme l'ceuf;8?

La tematica menos existencial, m4s onirica de los poemas en
prosa de Ese puerto existe no impide un funcionamiento pare-
cido: tenemos una ilusion de apertura final. El poema se acaba
porque, para seguir, basta con volver a lo ya leido; asi, en el
ultimo parrafo de “Historias de Oriente” donde se cuenta la
historia de Cosme y su perro se estanca con la visién de una
accién que puede perdurar sin variaciones, el espacio esta defi-
nido para siempre, el tiempo también:

Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bes-
tia que arropada de gases irisados orinaba tristemente
para orientarlo. La esperanza no lo abandonaba ni en las
terribles noches de tormenta en que la nube se mecia car-
gada de ira sobre su cabeza. Y asi pasaban afios y afios y
Cosme no queria otro perro (p. 61).

Tanto los poemas en prosa de Ese puerto existe como los de Luz
de dia son textos que se acaban sobre un posible e incesante
recomenzar. En “Crénica” de Ejercicios materiales, si bien las
frases iniciales y finales son idénticas, su llegada en contextos
distintos impide la duplicacién de la historia/Historia.

El libro de barro parece extremar parte de las carac-
teristicas del poema en prosa. Sin entrar por ahora en su
elaboracién serial (cfr. en el cap. v “Una poética del ‘disloca-

29

miento™”), se puede decir que estd en una linea dibujada por

citado por Yves Vadé, op. cit., p. 10.
85 Luc Decaunes, citado por Yves Vadé, op. cit., p. 10.
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todos los poemarios anteriores y es el resultado de una serie
de elecciones preparadas antes; sintetiza en forma fluida una
preferencia de escritura que nunca ha dejado de ser huidiza.
Del mismo modo, en forma experimental y tal vez mistica,
como lo senala Blanca Varela, consigue juntar a la vez la vena
onirica inicial con una reflexién existencial que aflora desde
los primeros poemas y se desarrolla en forma cada vez mas
abundante. El espacio de El libro de barro, si bien puede haber
dejado de lado los nexos mas evidentes con la pintura surrea-
lista (quedaria tal vez la comparacion con el grabado o el agua
fuerte, por el monocromatismo, un claroscuro confortado por
apenas algunos fulgores de colores. Solo se conservan, bajo la
forma de toques, los colores esenciales del conjunto de la obra
poética: el azul acompanado por un “celeste”, un “rojo” y un
“irisado”), se construye a partir de los ejes elaborados desde
el principio: la parataxis, las yuxtaposiciones de imagenes, el
oximoron. Las referencias espaciales saturan todos los poemas
del penultimo volumen y parecen reducirse casi exclusiva-
mente a tres elementos —mar, cielo y tierra— bajo la influencia
de otro espacio omnipresente, el cuerpo. El poema en prosa,
y tal vez también por su acumulacién mas sistematica que
nunca, facilita el cuestionamiento y la creacién poéticos del
espacio. Un hurgar sistemdtico en todas las direcciones, des-
plazando ya las fronteras del adentro y del afuera, del arriba
y del abajo: el espacio poético ha integrado datos del espacio
onirico, vital y plastico, y el poema se resuelve en una serie de
comportamientos que se nutren de lo contradictorio. Mas que
nunca, la “mirada interior” construye espacios que obedecen
a leyes internas: el metapoema es duefio del territorio poético.
Considerar los territorios de la “mirada interior” me ha
llevado a abordar la obra vareliana desde una perspectiva
ampliamente marcada por los pintores surrealistas. Sin
hablar de poesia surrealista, parece obvio que varias eleccio-

167



nes —en la recomposicién del primer poemario, en la presencia
de lo onirico, en las modificaciones que éste implica— contribu-
yen a una creacién original del espacio poético vareliano. El
dépaysement, la extrafieza causada por los enfoques adoptados
sugieren a menudo la percepcién de una realidad tal como
pudieron asentarla artistas como Magritte, Delvaux o Tanguy.

El poema en prosa acoge estas opciones poéticas, tal vez
con mayor facilidad que el poema en verso —sin reemplazarlo
nunca—. Lo onirico y lo plastico justamente parecen encontrar
en aquél mejor receptaculo y ampliar una teatralizacion del
poema. La voz poética puede pensar en una puesta en escena
y elaborar un verdadero reparto de papeles, transmitiendo
entonces un discurso plurivoco. Paralelamente, surrealismo y
poema en prosa parecen aliarse en la creaciéon de un espacio
poético saturado por el oximoron: tensién permanente que
permite acoger un flujo de datos contradictorios y de posible
coexistencia en el poema. Dicha tensién no solo es sensible
en la creacidén de espacios exteriores: vamos a ver como ofrece
nuevas posibilidades, haciendo estallar fronteras entre espa-
cios, personificando al universo y ensanchando los limites del
cuerpo. El conjunto del espacio poético estd bajo la influencia
de la plastica.
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IV. LA LETRA CARNAL

poesia tejida como todo en la sangre

Folios de El Enamorado y la Muerte
(1974-1978), JAVIER SOLOGUREN

La pintura, como produccién que ha podido ver Blanca Varela
0 como universo imaginario y de reflexiéon, ha acompainado
ciertas elecciones poéticas suyas, entre otras aquélla sobre la
materialidad de la escritura. Para ella como para otros poe-
tas contemporaneos, en este caso se trata de Jacques Dupin,
podria decirse que “[peintres et sculpteurs] ont été des ‘alliés
substantiels’ dans la tentative qui leur est commune, pour
investir la matiere des mots et réincarner la poésie. Dans le
geste pictural ils célebrent ‘I'alliance’ du corps et de l'esprit, ‘de
la main qui médite et de I'ceil qui fagonne™.!

El poeta seguiria entonces una senda abierta por el pin-
tor: “Le peintre se lie d'un lien quasi charnel, a la matieére,
pour en tirer des émotions et des idées neuves”.? Ya hemos
empezado a verlo en los capitulos anteriores, todo se vuelve
posible territorio de experiencias para la voz poética: del
espacio onirico al espacio teatral, etc. Aqui nos va a intere-
sar el espacio del cuerpo como espacio de proyeccién sobre el
mundo, y como espacio de recepcion y de fusién con el mundo.
Por otra parte, recorrer el universo poético de Blanca Varela

1 Michel Collot, La matiére-émotion, p. 243.
2 Idem.
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supone cada vez mds asistir a un borrarse de las fronteras
entre los distintos elementos, ya iniciado en la experiencia
onirica. Relajamiento necesario para que se establezcan
comunicaciones entre ellos. Los medios poéticos para salvar
fronteras supuestamente infranqueables son conocidos, desde
la prosopopeya hasta la metafora. Las estrategias usadas por
Blanca Varela pasan por estas claves necesarias. Quisiera
poner de realce aqui la elecciéon extremada de una percepcion
poética que lleva al lector a hundirse en la materia, poética
y corpérea, sin dejar nunca de lado una interrogacion meta-
fisica.

Hacia una encarnacion del universo

El mundo poético de Blanca Varela se convierte en un conjun-
to en el cual los diversos elementos intercambian sus propie-
dades. Esto se verifica desde el inicial “Puerto Supe” donde
la metafora permite “los ojos ardientes de esta tierra” (p. 43).
Del mismo modo, el espacio cotidiano estd signado en forma
bastante sistematica por la personificacién de sus componen-
tes; en los versos finales de “Frente al Pacifico” (p. 102), los
cuatro verbos que marcan el mundo que rodea la voz poética
se abren a seis sentidos posibles que —todos— remiten a activi-
dades humanas:

Las cosas hablan entre ellas,
se mueven hacia ellas mismas.
El viento cuenta y ordena.

Estan el hablar y el moverse pero también el contar y el or-
denar que se desdoblan en calcular / narrar, y dar 6rdenes /

poner en orden; incluyen una perspectiva cercana a la de la
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escritura.? O lo humano encaja con el mundo animal con otros
verbos —cantar, respirar y besar— que también alude a la escri-
tura del poema:

Canta abeja [...]

Respira y canta [...]

Eres

el mar que besa las montanas (p. 91).

Dentro de este nuevo conjunto, las fronteras fluctian y son
inestables: los reinos animal, vegetal y mineral mezclan sus
particularidades; el resultado son imagenes sorprendentes
como ésta, de fuente surrealista, en el fragmento III de “Des-
tiempo” dedicado a César Moro: “golpear / con el hueso de una
flor en la tiniebla” (p. 68). Los versos encierran reinos inter-
mediarios que seguiremos a lo largo de diversos poemarios.
La caracteristica anterior de la flor se retoma y completa mas
de veinte afios més tarde en “Ultimo poema de junio” con “La
hermosa, la violenta flor del ridiculo. Pétalo de carne y hueso”
(p. 183). La imagen es constante con la “flor de carne carnivo-
ra” (p. 204) en el mismo poemario Ejercicios materiales y luego
con las “flores de labios prietos sedientos” en El libro de barro
(p. 220). No extrana, entonces, la imagen de una antropéfa-
ga flor: “sé que un dia de estos / acabaré en la boca de alguna
flor” (“Flores para el oido” en Canto villano, p. 157).

Por otra parte, tanto la personificacién como la corporei-
zacién del universo tienen efectos sobre la misma escritura

3 Marc Chénetier sefiala en los inicios de un trabajo sobre la lista: “Le
double sens du verbe ‘to tell: narrer et compter, I'étymon commun a ‘conte’
et a ‘compte’ (computare), nous le rappellent. [La liste] est a l'origine de
I'écriture”, “Kyrielle et liaison. Propos profane sur la liste en littérature”, en
Bertrand Rougé (ed.), Suites et séries, p. 108.
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poética y permiten desencajar el conocimiento comun que tene-
mos de él. En otro nivel, el yo poético también va a reconside-
rar metaforas comunes, entre otras las que acercan el mundo
humano al mundo animal:

t cordero disfrazado de cordero
tu lobo a solas
ta atrozmente nifo (p. 120).

Asi sucede en este fragmento de “(conversaciones insidiosas)”
en “Nadie sabe mis cosas”, donde se deja al descubierto e
inerme —ien peligro?— la identidad de cada elemento —corde-
ro, lobo, nifio—. El final del mismo fragmento prosigue con el
tema del disfraz y del animal, para concretarse, dentro de lo
que vendria a ser la ultima réplica de una de esas “(conver-
saciones insidiosas)”, en una sibilina y enigmatica alusién a
Picasso:

—los bellos pensamientos sefiores

no ocultan el perfume de la carne

hemos de transpirar en los museos como bestias
sumisas bestias en su rincén de terciopelo
—Picasso por ejemplo... (pp. 120-121).

La progresion de estos versos no hace sino reforzar el lazo que
une hombre y animal: del fracaso de la metafora o de la fabu-
la resabidas —primera cita del poema—, pasando por museos
donde, fuera de la razén, dominan no solo la corporeidad —“el
perfume de la carne / hemos de transpirar”— sino la anima-
lidad —“bestias / sumisas bestias”—, la voz poética acaba evo-
cando a un pintor para quien los dos mundos coincidian en la
metamorfosis y/o en el monstruo, por ejemplo en la serie de los
Minotauros de los afios treinta.
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El paso del reino humano al mineral viene explorado en Ese
puerto existe, cuando “[el aire de arriba] nos convierte en sim-
ples grietas o a lo mas en una piedra que puede rodar, caer,
partirse” (p. 63), v es explicitamente anhelado por una voz
poética que aboga, en Valses y otras falsas confesiones, a favor
de esas insélitas “estancias”, aun minimalistas:

estar en algo
alguna vez o siempre
piedra animal hombre (p. 133).

Es también para el yo poético una manera de inscribirse en
el espacio, de insertarse en una forma; una forma —“piedra
animal hombre”— que est4 a punto de conformar una sola pa-
labra, una sola entidad tras la ausencia de puntuacién, y en
esto anticipa a las amalgamas lexicales de poemas posteriores.
La progresiva transformacién de las reglas tipograficas y so-
bre todo de puntuacién en la obra de Blanca Varela favorece
la aglutinacién de palabras. Vamos a ver, en varios ejemplos
a continuacién, como poco a poco en los poemas se realiza un
proceso de incorporaciéon de la palabra por otra palabra. Hasta
una suerte de rito antropéfago que se realiza desde dentro del
poema: el ejemplo mas interesante es el neologismo ajonasa-
dos, culminacién de un proceso disperso en el poema “Crénica”
de Ejercicios materiales. El neologismo puede descomponerse
en: gjo - asados - jonds y reine momentos distintos de la his-
toria contada, o sea la conquista de América Latina por los
espafioles. Ajo aparece en el fragmento 3: “el estigma del ajo
en el beso capitoso y marica” (p. 212); asados se deduce tanto
del consumo de las sirenas (“famélicos glotones vencedores
de sirenas”) como de “la lengua guisada a muerte viva” en el
fragmento 4; jonds es el viajero de “esa misma orca indigesta”
(fragmento 8): el conjunto —ajonasados— recrea, por la amal-
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gama de sus elementos, al hombre triturado como un objeto
por la historia.*

Esta voluntad de amalgamar se vuelve a encontrar en el
deseo de incorporar al otro en si hasta confundirse con él; otro
paso se da en “Canto villano” del poemario homénimo, asi en
los versos iniciales:

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

o0 matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio

rubens cebollas lagrimas

mas rubens mas cebollas

mas lagrimas...(p. 154).

Lo que puede pasar por un bodegédn,? por la inclusion del
nombre de Rubens y de unos elementos tépicos del género

4 Cfr. el articulo mio “De Sombras y destellos. Ritmo y épica en ‘Crénica’
de Blanca Varela”, en Modesta Sudrez et al. (eds.), Poesia hispanoamericana:
ritmos(s)/métrica(s)/ruptura(s), pp. 255-270.

5Sin duda el poema es el que ayudé a construir la fotografia de la caratula
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—“el plato vacio”, el “magro trozo de celeste cerdo” o las “cebo-
llas”—, transgrede rapidamente los limites de la “naturaleza
muerta”. Se anima y subjetiviza la representacién gracias a la
presencia explicita de la voz poética y su inclusién en lo que
vendria a ser un marco pictérico —“aqui en mi plato // obser-
varme / observarte’—. El campo seméantico del hambre lleva
a engullir al mundo circundante: en una voluntad de encar-
naciéon —“es la gana del alma / que es el cuerpo” (idem)—, en
imagenes poéticas que incorporan metaféricamente lo concre-
to con lo abstracto: “un cielo rebosante / en el plato vacio; es
la rosa de grasa / que envejece / en su cielo de carne” (idem)
(suerte de liquidacién por putrefacciéon de la rosa, después de
“A rose 1s a rose”); “el hueso del amor / tan roido y tan duro
/ brillando en otro plato” (idem). Un canibalismo que la voz
poética nos hace recobrar a partir de la metafora amorosa
comun “devorar a alguien con los 0jos”; aqui acaba siendo una
especie de comunién:

no hay otro aqui
en este plato vacio
sino yo

devorando mis ojos
y los tuyos (p. 155).

Para este poema, Roberto Paoli apunta una “condensacion,
huesuda y lacerante, casi intolerable de tan intensa™ que se
hara mas violenta ain en Ejercicios materiales. Las tensiones

de la edicién de Canto villano, ya no en tanto que poemario aislado sino como
titulo de la primera edicién de Poesia reunida, en 1986. Asi, vemos encima de
un plato gastado una rosa ya marchita. Plato y rosa se desbordan de un fondo
“celeste” y tienen algo de un trivial bodegoén.

6 Roberto Paoli, Prélogo, op. cit., p. 21.
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constantemente reforzadas, extremadas, saturan cada vez mas
lo poético con lo corporeo.

El poema “Plena primavera”, en Luz de dia, es revelador
de esta transformacién evocada desde el titulo. El poema es
una reflexion sobre la muerte, en el momento de un entierro:

Lo muerto, muerto esta. Hay que sembrar violetas
alrededor de la tumba. Pronto vendra el hielo y un cada-
ver sin flores es un fracaso (p. 85).

Pero la escena no deja lugar a cualquier dolor o melancolia, pues
un esbozo de didlogo interior —;Todo estaba perdido? No”— rela-
tiviza el sentimiento de pérdida. Los dos parrafos finales de la
prosa de este poema son un acercamiento a los versos de Quevedo
y una inversion de los mismos; la vida se instala en la muerte:

La vida trabaja en la muerte con una conviccién admi-
rable. jQué ejércitos, qué legiones, qué rebanos comba-
tiendo y pastando en ese campo de hielo y silencio! (p. 85).

Una vida que con fuerzas renovadas viene a nutrirse de la
muerte; gracias a un ritmo ternario, proliferan las exlama-
ciones y los sustantivos en plural, mientras la conjuncién “y”,
en ritmo binario, junta verbos y complementos. La metafora
continua, que comienza en la ultima frase citada y sigue en
el parrafo siguiente, permite a la voz poética constatar como el
paisaje toma cuerpo, por absorciéon de lo humano. Asistimos de
hecho a una empresa de devoraciéon que linda con una imagen
de encarne en la que el paisaje —flor, tierra, aire— despedaza a
lo humano y se ceba con el cuerpo muerto:

Cada cual cobrara su pieza y las violetas tendran lo
suyo: azul profundo de una mirada definitivamente per-
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dida. Y la tierra, el rojo de la sangre detenida. Y el aire,
ahito del festin, el vuelo seguro de quien sabe cerrar todas
las puertas.

En este sentido la corporeidad deja de ser exclusiva de lo hu-
mano; humanidad y paisaje son capaces de compartir su mate-
rialidad; asi en “Palabras para un canto”:

es el aire de todas las palabras,

el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,

color en el vacio (p. 98).

El espacio es asi capaz de conservar la presencia humana, lo
mas inefable de ella: “el aire de todas las palabras / el aliento
humano”. Es como garante de la perduracién de su huella. La
naturaleza lleva a cabo un verdadero trabajo de conservacion;
este es evidente en los poemas que remiten al recuerdo de ci-
vilizaciones antiguas —p. €j., en la seccién “Frente al Pacifico”
de Luz de dia— donde hay una ésmosis entre piedra, paisaje y
los que ahi vivieron. El arte en general es capaz de la misma
preservacién, mediante la representacion de la vida que cruza
los siglos protegida por el espacio que la encierra: “el pajaro
herido en el esmalte al alcanzar el fruto” (“Palabras para
un canto”, p. 98); “Pia el impio en la rama de marmol” (“Alla
prima”, p. 104). La misma idea de resto viene reiterada en
varios poemas de El libro de barro. ;(Por qué no ver en aque-
llos “fragil[es] huesecillo[s] de la estirpe” (p. 218) algin resto
del festin de “Plena primavera”? A menos de considerar la
absorcion final de este poema como una suerte de eucaristia
salvaje.

Por supuesto, el uso de la personificaciéon no es exclusivo
de los poemas en verso y ya hemos podido apreciarlo en los
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poemas en prosa finales de Ese puerto existe donde abunda la
perspectiva onirica, la cual no es la tinica en favorecer el poder
de transformacién de la naturaleza. De todas formas, por la
fuerza que cobra, la personificacién se aleja de la retérica
habitual. Pasamos a otro nivel donde no se trata de una mera
mimesis; donde también seria reductor pensar en la conocida
prosopopeya. Y el proceso no se detiene en los fenémenos de
encarnacion o corporeizacion de los elementos, paisaje o cosas,
sino que el reino animal ve sus fronteras extenderse hasta
trastornar el fundamento de la identidad humana.

Reiteradas metamorfosis

La obra de Blanca Varela encierra un verdadero bestiario; mas
de la mitad de los poemas (77 de 128 poemas) incluyen una re-
ferencia al mundo animal. Un bestiario declarado ahora con el
titulo del Gltimo volumen publicado Concierto animal. Por ello,
los animales pueblan el universo poético y sirven a menudo de
elemento comparativo, metaforico; complementan el caracter
polifacético del cuerpo del yo poético.

La figura materna es, entre otras, un buen ejemplo de este
acercamiento. En una entrevista de Abelardo Sanchez Ledn,
Blanca Varela estrecha los lazos entre animalidad y materni-
dad: ésta ayuda a entender la sensacién que provoca aquélla:
“[con los hijos, se comprende] cierta animalidad que uno tiene,
clerta cosa rapaz que a veces puedes tener, o de querer tener
cosas para ti”.” La fusién y el acaparamiento entre madre e hijo
en “Casa de cuervos” ya dejaba sentada claramente esta relacién
mediante el uso de la analogia primero, de la metafora luego:

7 Abelardo Sdnchez Leén, “Fuera de la poesia, todo es caos (entrevista con
Blanca Varela)”, Quehacer, p. 9.
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tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

[...]

ahora leoncillo

encarnacion de mi amor

juegas con mis huesos (p. 190).

Prosiguiendo los anélisis comenzados en el capitulo anterior,
quisiera enfocar en adelante una inestabilidad esencial entre
reinos humano y animal que pasa por la metamorfosis. Al
antropomorfismo sefialado antes, en “Plena primavera” co-
rresponde también un zoomorfismo que podria ejemplificar un
poema como “Auvers-sur-Oise”, de Valses y otras falsas confe-
siones. En éste, frente a la tierra que exhibe potente y humana
sensualidad,

Pega el oido a la tierra que insiste en levantarse y res-
pirar.

Acariciala como si fuera carne, piel humana capaz de
conmoverte, capaz de rechazarte (p. 141),

tenemos varias mutaciones que afectan al protagonista recono-
cible por el titulo, habiendo sido Auvers-sur-Oise la tltima re-
sidencia de Van Gogh, y por la imagen conclusiva de la “oreja
desgarrada” (p. 141). La representacién del pintor oscila entre
varias visiones: “tu [...] feliz propietario de una boca escarlata
que muge” (p. 140), o la del toro o del elefante, aun con signos
de monstruosidad al coexistir en un mismo animal alas y rabo:

Llegado el tiempo tendras alas y un rabo fuerte de
toro o de elefante para liquidar todas las dudas, todas las

moscas, todas las desgracias (p. 140).
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Una visién completada por un “porque ya no eres un angel
sino un hombre” (p. 141) o un “tU gusano, ave, simio, viajero
(idem)”. Sin embargo, en este poema, la metafora del gusano
es la mas desarrollada incluso cuando se mezcla con un verso
como “Busca, rebusca, trepa, chilla”, donde los verbos no per-
miten distinguir completamente la actividad humana de la
animal. La sensacién que perdura a lo largo del poema es la de
la impotencia del pintor en franquear esa puerta que “nadie te
va a abrir” —verso inicial:

T estas solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inutil.

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez.
T, gusanito, gusaboca, gusaoido, duefio de la muerte y de
la vida.

No puedes entrar.

Dicen (p. 139).

En este largo apéstrofe al pintor, la voz poética insiste en una
materialidad que hace de él un ser todo superficie y todo piel,
a la vez blando y de aspecto algo asqueroso. Justamente es
Van Gogh quien modifica la materialidad pictorica y concre-
tamente la pintura al 6leo que cobrara a partir de él carac-
teristicas de pdte visqueuse.® Por otra parte, en el poema, su
postura, de hecho, le reduce a sus sentidos. La vista —“ojillos
mortales”— y el tacto —“mide con tu vientre turbio y caliente’—
vienen completados en forma inesperada por el gusto y el oido;

8 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 313.
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el gusano es todo boca y oido al punto de verse modificada su
propia nominacién en una suerte de monstruo lexical: es “gu-
saboca, gusaoido”.

La metamorfosis en gusano, en cierto sentido, implica que
el personaje se quede pegado a la materia, al mundo circun-
dante. El poema no estd enfocado para ser un comentario de
la obra de Van Gogh sino que se da como una suerte de acom-
paniamiento poético del recorrido vital del pintor. Lo anecdé-
tico —en el titulo y en el final- enmarca un poema que, entre
estos dos extremos, acoge una potencia y una energia —aquella
“possession des choses dans la fureur” como lo dice Guillevic
de Van Gogh—? que contrastan con la nimiedad del gusano. Su
nueva envoltura le condena a la mayor insignificancia a pesar
de ser “duerio de la muerte y de la vida”.

Con la imagen del gusano, en “Auvers-sur-Oise” se prosi-
gue un trabajo de zapa, trabajo paciente intuido por el pintor,°
y la idea de abrirse un camino en una materia que se resiste
—la “inexpugnable redondez [de la manzana]’—. Esta labor de
zapa esta directamente evocada en el principio del fragmento
1L “A lo mejor eres ti mismo el tren que pita y se mete bajo
tierra rumbo al infierno” (p. 140). Entre imperativos y supo-
siciones, la voz poética parece lanzar un desafio, una provoca-
cién, entre cruel y compasiva, para incitar a una busqueda a
tientas de la que ella participa en otros poemas: “Me acuerdo
mal, reconozco a tientas. Me equivoco” (p. 138).

9 Citado por Henri Meschonnic en Les états de la poétique, p. 217.
10 “Qu'est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C'est l'action de se
frayer un passage a travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver
entre ce que l'on sent et ce que l'on peut. Comment doit-on traverser ce mur
car il ne sert de rien d'y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser a la
lime, lentement et avec patience a mon sens.” Reflexiones de Van Gogh citado

por Jean-Marie Gleize (ed.), Poésie et figuration, p. 131 (cursivas del autor).
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Ahora bien, la metamorfosis no solo viene utilizada para
protagonistas exteriores al yo poético, también puede atafier a
éste y transformarlo, hasta degradarlo a su vez. El titulo irénico
de una entrevista de Blanca Varela publicada en Argentina es
revelador de esa dificultad en aceptar lo que la poesia, en algiin
momento, ha revelado: “Blanca Varela: ‘Ya no quiero ser un
perro; lo fui un montén de afos™.1! Podriamos decir que antes
que perro fue simio el yo poético. Son las dos principales image-
nes que vienen a evocarlo bajo forma animal; en este sentido, es
interesante notar como las dos metamorfosis se corresponden en
algunos puntos con representaciones tradicionales y simbdlicas,
a menudo también plasticas.

En “Primer baile”, frente a los “craneos [de] los convida-
dos, sucios escarabajos atados a su memoria” (p. 62), luce un
extrano ser que se autodefine como simio, y es un monstruo
compuesto de animales muy distintos ya que cerdas y ala no
se compaginan con el simio inicial:

Soy un simio, nada mas que eso y trepo por esta gigan-
tesca flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala,
un ser transido de deseo y alegria. Tengo veinte dedos habi-
les y negros, todos responden a mi voluntad.

Tal vez soy el Gnico viviente, el que se mueve, respira
y se queja. El Unico en dar vueltas y girar sobre el loda-
zal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo
y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy,
indudablemente, el que se oye, respirando, tejiendo para
atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas
todavia temblorosos, todavia con recuerdos.

11 Charo Nufez et al., op. cit.
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Esta larga autodefinicién también hace las veces de autorretra-
t0.12 Si bien la definicién del yo poético supera la inicial asimila-
cién con el animal para introducir nuevas equivalencias, la ima-
gen primera del simio domina. Proxima al ser humano, esta fi-
gura es, a la vez, una suerte de caricatura suya. Por otra parte,
se destaca de estos dos parrafos, ademdés de la sorpresa causada
por la inesperada metamorfosis, una vitalidad que contrastara,
en el resto del poema, con una humanidad mas gregaria que au-
ténoma. La exuberancia de la descripcién multiplica casi sin fin
la imagen de un sujeto polimorfo.

La actividad es lo que mejor caracteriza a este curioso sujeto
poético, todo sustantivo y verbo —verbos que el presente activa;
infinitivos y formas progresivas— en la cita anterior. Destaca
un apetito de vida —“ser transido de deseo y alegria”—; una
capacidad para captar dicha vida, con la reiteraciéon del funcio-
namiento de todos los sentidos —“dedos hébiles; el que se mueve,
respira y se queja; el que se oye; el testimonio erizado de ojos y
lenguas”™-. Asistimos aqui a la continuacién y a la proliferacién
de una hiperestesia que numerosos poemas seguiran retomando.

Por contraste, el resto de la humanidad parece crédulo —“El
pueblo esta contento porque se le ha prometido que el dia durara
veinticinco horas” (p. 63)—, reducido a un papel de publico, antes
bien atrofiado y miedoso. Un publico que, en el fragmento VII
del mismo poema, también acaba metamorfosedndose: “todos
dieron vueltas y se convirtieron en gallos amarillos” (p. 65).

12 Me parece interesante sefialar la omnipresencia del tema del animal
y en particular del mono en la obra de Frida Kahlo, ademas en el género
pictérico muy particular del autorretrato, mas no como metamorfosis
sino como animal de compania: “Autorretrato con mono” (1938 y 1940);
“Autorretrato con collar de espinas” (1940) en el que aparece un mono a su
lado; “Autorretrato con monos” (1943); “Autorretrato con changuito” (1945).
Blanca Varela senala, por su parte, la referencia al aduanero Rousseau. De
todos modos, en ambos destaca el gusto por lo naif.
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Mas interesante ain, por su reaparicién en varios volime-
nes de la obra, es la metamorfosis del yo poético en perro. La
simbologia nos permite cotejar las representaciones de ambos
animales —simio y perro—; ambos poseen la doble dimensién de
lo sagrado, en particular en su actividad de sicopompa, véase
aqui la reaccién del simio ante lo que parece una definicién de
la muerte en “Primer baile™

;Debo decirles sdlo para verlos palidecer que habra
que arrojarse al aire, rechazados por manos mas podero-
sas hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni umbral, ni
término? (p. 62);

o una actividad ligada con lo impuro. En particular por su ca-
racter lubrico, impudico. Tal vez el impudor esté entonces en
“esta [gigantesca] flor roja sin inocencia” (imagen que reune el
principio y el final del fragmento 1 de “Primer baile”), suerte
de sexo erguido y exuberante.

La imagen del perro aparece por primera vez en “Secreto
de familia”, en la seccién titulada “Falsas confesiones” del ter-
cer poemario:

Sofé con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un suefo estés sola
no hay otro

la luz no existe

184



ta eres el perro tu eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el suefio
arde desaparece la piel humana

sélo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legana

ta eres el perro

ta eres el desollado can de cada noche
suena contigo misma y basta (p. 132).

El poema funciona con base en una serie de desdoblamientos
que, todos, remiten al yo poético. El primero estaria en la “l6gi-
ca” del recuerdo de un sueno —“sofné con un perro’— que mantie-
ne el sujeto poético a distancia del perro. La etapa siguiente, en
la segunda estrofa, consiste en asimilar el uno al otro: “tt eres
el perro”. La metamorfosis es completa cuando, en la ultima
estrofa, se cierra toda posible vuelta atras, y la forma anterior
humana se desagrega: “con el sueno / arde desaparece la piel
humana”. Paralelamente, el dialogo emprendido con otros per-
sonajes omnipotentes por tener supuestamente la respuesta o
la luz o aun el derecho de vida y muerte —“pregunté al otro / al
que apaga la luz al carnicero”— se reduce a un dialogo con un
“t0” y finalmente a un mondlogo consigo misma: “es un sueno
estas sola / no hay otro // suefia contigo misma y basta”.

Llama aqui la atencién el estado fisico doloroso del animal
en carne viva —“perro desollado” y, de manera simultanea,
un cuerpo totalmente receptivo, dotado de una sensibilidad
fuera de lo comun. Esa sensibilidad, externa primero a la voz
poética —“cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silvaba”—, acaba
siendo integrada por ella, y se van superponiendo en el poema
los atributos del perro —ladrar; la lengua; las cuatro patas—y
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de la voz poética —afilar, en el sentido de afinar la voz; dulce-
mente; la lengua:

ta eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas.

Se pierden las fronteras entre uno y otro del mismo modo que
desaparece la piel: el perro esta “desollado; la piel del hombre
se quema con el sueno / arde desaparece la piel humana”. Los
versos finales insisten, pues, en una carne que les es comin a
ambos si “la roja pulpa del can es limpia” y que “tu eres el de-
sollado can”. Seria una primera manifestacién de la pintura de
Bacon en la poesia de Blanca Varela al hacer fusionar cuerpos
y carnes de origenes distintos.

Sin embargo, esta metamorfosis violenta, mas por la sen-
sacién que puede provocar en el lector que por la percepcion
expresada por la voz poética, parece llevar si no a un peligro
por lo menos a una soledad y a un aislamiento que confirma
el tono abrupto del verso final: “suefia contigo misma y basta”.
La soledad era justamente lo que caracterizaba también a
Van Gogh en “Auvers-sur-Oise” al repetirse tres veces el adje-
tivo “solo”.

Por otra parte, fuera del caracter simbdlico del perro, la
metamorfosis en animal recuerda el titulo homénimo de Kafka.
Estamos aqui en presencia de un “secreto de familia” como en
el caso de Gregoire, el protagonista de la Metamorfosis; tam-
bién es de marcar la relaciéon con la metamorfosis de Van Gogh
en “Auvers-sur-Oise”: dos poemas que abren y cierran la sec-
cién “Falsas confesiones”. Mas tarde, Blanca Varela publicara
un poema titulado “Sin fecha”, con dedicatoria a Kafka.

El tema de la metamorfosis se prolonga en “Camino a
Babel”, poema final de Canto villano. Sin embargo, en forma
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distinta, ya que la materialidad afecta, en estos versos, a un ele-
mento nuevo que es el alma; ésta no se metamorfosea sino que
se cubre con una piel que no suele corresponderle —“vestida de
perro y de hombre”—, en una suerte de doble disfraz. La trans-
formacién se construye a partir del tercero y cuarto versos, y
de la imagen del pajaro, suerte de primo hermano de aquel bau-
delairiano albatros que se perfila ya en el “alma de gaznéapiro”,
verso que precede al “pajaro errante”, suerte de nuevo perro
errante:

un alma si un alma que anduvo por las ciudades
vestida de perro y de hombre
un alma de gaznapiro

pajaro errante que acostumbra anidar
a la intemperie a la hora precisa de
las catastrofes y de las grandes migraciones

pajaro de la urbe

p4ajaro de la cocina

escoria azul de la manafia que interrumpe
nuestras meditaciones nocturnas (p. 171).

Un gaznapiro donde ya suena un como “graznar” que se ade-
lanta respecto a la cuarta estrofa y aquel “subito [...] impen-
sado [...] imperioso cacareo / de pajarraco solar encaramado
en el arbol mananero” de la cuarta estrofa:

un subito un impensado un imperioso cacareo

de pajarraco solar encaramado en el arbol mafianero
que destila café instantaneo

y angustia.

187



Si bien la introduccién del pajaro mediatiza la presencia del
yo poético, podemos poner en duda la armonia de un canto
sumergido en la grandilocuencia de las aliteraciones en s, p y
r, el reiterado ensordecimiento de g en k, asi como la presencia
aplastante de la a, en dicha estrofa; la cercania con Babel, en
el titulo, lleva a pensar en una suerte de cacofonia.

Para qué le sirve a la poeta el paso por la metamorfosis?
Entra con certeza en una estrategia de irrision y autoirrision,
desarrollada en diversas formas en toda la obra poética. Entra
ipor qué no? en una manera de aprehender al mundo bajo
otras formas, gracias a las metamorfosis. Es otra manera de
explorar y de sentir el mundo.™

La voz poética adquiere un poder extraordinario al ingre-
sar en el terreno de la metamorfosis: mas alla de una simple
compenetraciéon con el universo que le rodea, en forma algo
intelectualizada, la metamorfosis le permite transformarse a
si misma. Ello implica, a la vez, que se asuma el ser algo asi
como un monstruo que, superando la dualidad que perdura
en la mascara o en el papel ajeno, se funde en la energia crea-
dora. Porque es importante recalcar que las metamorfosis
no estan relacionadas con cualquier personaje de los poemas
sino que son exclusivas del mundo de la creacién y del artista.
Asi, de Picasso —aunque solo esté nombrado— a Van Gogh
pasando por la voz poética, tenemos los principales beneficia-
rios. Ya en “Los pasos” (Ese puerto existe, p. 47) la voz poética
se presentaba “en extrafas posturas de mono / riendo de los
dientes afuera / con la risa de una flor carnivora”. A esta lista
queda por afiadir al nunca nombrado Cristo nifio en el poema

13 Gilbert Durand sefala, al detenerse en el estudio de la pintura de Van
Gogh, una “capacidad intuitiva” que le lleva al interior mismo de las cosas:
“Cette intuition ne caresse pas les choses de l'extérieur, ne les décrit pas, mais
réhabilitant I'animation péneétre dans les choses, les anime”, op. cit., p. 314.
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”, «

“Madonna”: “aquel nifio ya crecido, al centro de todo, oraba de
una manera extrana, uniendo las plantas de los pies como un
simio” (p. 83). De todas maneras no nos apartamos del mundo
de la creacién.

La metamorfosis es importante también porque acoge una
problematica permanente en Poesia reunida: el cuerpo, la cor-
poreidad y su maleabilidad. Ya no se trata de mascara, ya no
se trata de disfraz. Ahi estaria la separacién tenue entre ani-
malizacién y animalidad. La materialidad que se desprende
de los versos, esa “carnalidad” que exhiben los poemas de
Ejercicios materiales, “es lo contrario de los ejercicios espiri-
tuales [y] tiene mucho que ver con la materia, con la carne”,™
dice Blanca Varela en una entrevista. Por lo tanto, no es de
extranar que la poeta reivindique, valore y una intimamente
la animalidad con una reflexién sobre la transcendencia:

mas que nada me interesa nuestra animalidad, pero no en el
sentido peyorativo, sino en el sentido de la mortalidad. Al lado
de esto estd ese vivir para transcender, no sé ni para qué ni
para quién, porque creo que somos totalmente mortales y creo
mas bien en el esplendor de un momento. Entonces, la carne
esta alli, junto con el espiritu y alli estan haciendo lo mejor que

pueden hacer o lo peor que pueden hacer.'®

Este franqueo de unos limites cada vez mas tenues nos lleva al
verso inicial de “Ejercicios materiales” donde se expone justa-
mente una de las artes poéticas de la obra vareliana: “conver-
tir lo interior en exterior sin usar / el cuchillo” (p. 197). Hay en

14 Patrick Rosas, “Hay que vivir como si fuera el dia definitivo’. Una entre-
vista con Blanca Varela”, Quehacer, p. 76.

15 Javier Arévalo, “Los mortales vivimos en el esplendor de un momento”,
El Comercio.
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los poemas, y en forma mas sistematica en la parte reciente de
la obra vareliana, un hurgar en el cuerpo como una materia,
un material, espacio vital para el poema. No basta, pues, con
esa Iintimidad que es la metamorfosis.

Convertir lo interior en exterior

Hablando del Ombilic des limbes de Antonin Artaud, Jean-
Marie Gleize se detiene en un comentario que, por lo que acabo
de exponer, bien podria referir lo que transcurre en la poesia de
Blanca Varela. En ambas obras, el cuerpo, en todos sus estados,
satura el conjunto poético:

Corps: Parmi ces éléments: le corps. Mais un corps par mor-
ceaux. Ou plutot: des morceaux qui ne font pas un corps (une
totalité, une unité). [...] Ni méme tous assignables a un seul
corps (qu'il suffirait de recomposer): corps masculin-féminin,
humain-divin, animal-humain. Non seulement un corps par
morceaux, mais un corps généralisé: tout a un corps, tout est

pensé comme corps, fragment de corps.'®

En parte, esta cita recoge las dualidades y las metamorfosis an-
tes descritas, pero también alude a un estallar del cuerpo, algo
tal vez mas préximo, en la obra de Blanca Varela, al descuarti-
zamiento que al fetichismo de distintas partes del cuerpo. Esta
cita sobre todo insiste en la omnipresencia de lo corpéreo.

A esta cita podrian afiadirse unas palabras de Blanca Va-
rela: “Por cierto me interesa mucho la materialidad, la carna-
lidad pero no eréticamente [...] Lo que yo hago es mas de orden

16 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, p. 155.
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visceral, algo que sucede adentro. Ese limite entre espiritu y
cuerpo yo no lo discierno muy facilmente”.!?

Ambas reflexiones llevan la problemaética de la poeta
acerca de cuerpo y espiritu. Para acercarme a aquélla, dedi-
caré las préoximas paginas a la lectura de “Ejercicios materia-
les” y “Leccion de anatomia”, dos poemas largos con, respec-
tivamente, ochenta y cinco versos, y cincuenta y cinco versos.
Son poemas centrales en la escritura de Ejercicios materiales,
y de ellos podria decirse que elaboran un “espectaculo atroz e
inefable”,'® en palabras que Octavio Paz dedica a la obra del
poeta y pintor Henri Michaux. Como en la poesia de Michaux,
la experiencia de pérdida de las fronteras borra la distincién
comun entre interior y exterior.

Hasta ahora podriamos decir que ha habido una grada-
ciéon en el acercamiento al cuerpo y en su integracién en el
poema: de la personificacién a la metamorfosis pasando por
una absorcién. Al mismo tiempo, la relacién entre interior y
exterior todavia tenia que ver con una representacion espacial
tradicional aunque paraddjica. Varios poemas introducen, por
ejemplo, la imagen de la puerta para delimitar lo de dentro
v lo de fuera, pero las diferencias entre uno y otro lugar van
esfumandose. Leemos en “Calle catorce” “Puerta giratoria por
donde entro y salgo siempre al mismo lugar” (p. 78); y en forma
de aforismo en “Malevitch en su ventana” “para entrar en la
vida basta una puerta / el otro lado sigue igual” (pp. 187-188).

La sentencia inicial de “Ejercicios materiales” —“convertir
lo interior en exterior”— también asomaba en parte en Luz de

1"Modesta Suarez, entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.

18 Qctavio Paz, Los signos en rotacién y otros ensayos. “El poeta vio su
espacio interior en el espacio de afuera. Transito del interior al exterior —un
exterior que es la interioridad misma, el nucleo de la realidad. Espectaculo
atroz e inefable”, p. 160.
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dia, pero de manera todavia hipotética y tradicional; son los
versos de “Méascara de algtin dios”™

Tal vez el otro lado existe
y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto (p. 101).

La presencia de la mascara permitia preguntar por el revés
=Y al otro lado? (Al revés?” (p. 100)— al mismo tiempo que
empezaba a borrar la frontera.

Veinte afios més tarde, la férmula es lapidaria y llevada
por el infinitivo —“convertir lo interior en exterior’— y servira
de molde para otros versos del mismo poema antes de ser
declinada por otros poemas en Ejercicios materiales. La férmu-
la es tajante y no necesita del cuchillo: la escritura suple y el
poema hace las veces de matadero donde “el divino con parsi-
monia de verdugo / limpia su espada en el lomo del angel mas /
préximo” (p. 198).

Entramos, pues, en un proceso de diseccién en el que
“Leccion de anatomia” hace eco directamente a “Ejercicios
materiales”. Una diseccién, algo asi como un estudio, una prac-
tica —gun ejercicio?— que llevaria al conocimiento, tema explicito
y reiterado en éste y en otros poemas:

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos
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conocerse para poder olvidarse
dejarse atras
una interrogacion cualquiera (p. 197).

Un conocimiento como autoconocimiento. Que se establece por
analogia —el como anaférico— y acercamiento progresivo, ya que
las tres comparaciones cubren espacios muy distintos unos de
otros. Un acercamiento que se hace también por atraccién sono-
ra, entre los como y los conoce, conocimiento, conocerse. De he-
cho, al principio, la imagen del reptil, y por lo tanto de la muda,
traduce la sensacién buscada por la poeta, suerte de deseo de
verse entera —‘amor propio sin testigos” podria constituir una
definiciéon del narcisismo— e intento de comprensién total, co-
mo lo recalca la segunda de las dos estrofas citadas arriba. El
poema “Leccion de anatomia” incluye en su mismo titulo un co-
nocimiento, encerrado en la palabra leccién, y que los pintores
por sus lienzos sobre “lecciones de anatomia” han contribuido
a desarrollar. La pintura ha ejemplificado perfectamente esta
sabiduria y esta voluntad de conocimiento de los cuerpos.

En este intento de “convertir lo interior en exterior”, ya no
valen las apariencias. Hay la busqueda de un contacto directo
con el cuerpo que se vuelve un material como cualquier otro, y
por consecuencia directamente desmenuzable:

rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada
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un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casl humano (pp. 197-198).

A primera vista, en estos versos, ya nada distingue a la huma-
nidad de la animalidad.’® Casi hay un abismo entre la fragmen-
tacién legible en “Ultimo poema de junio”, poema con que se
inicia Ejercicios materiales —“Fuera, fuera ojos, nariz y boca”
(p. 183)—y estos versos donde la piel ya no crea frontera y donde
se exhibe lo interior, crudamente si no con crueldad. Estamos
en lo “carnico” y la enumeracién apenas deja lugar para un ma-
tiz humano gracias a la sensacion final del dolor: la mayor parte
de los versos van enumerando en forma irrisoria lo que serian
despojos humanos, en algo que no consigue evacuar del todo ni
el registro del recetario —“bocadillo, cuatro o cinco centimetros
de piel, algunas onzas, una pizca de, un vaso de’— ni el de un
sacrificio donde la dimensién sagrada se reduce a lo blasfemato-
rio —“la agujereada faltriquera de dios”.

En este poema, también en “Leccién de anatomia”, el sis-
tema verbal se reduce y quedan sobre todo infinitivos y formas
progresivas, los sujetos son plurales o impersonales; domina la
construccion nominal y, por lo tanto, la yuxtaposiciéon de par-
tes del cuerpo como otras tantas piezas de carne. Ello refuerza
la percepcion de un descuartizamiento donde el cuerpo ya

19 A propésito de la obra de Bacon, Gilles Deleuze habla de nuestra carne,
“zone commune de I'homme et de la béte”, algo que en espanol dificilmente
se distingue, a menos de pasar de la “carne” a lo “carnico”, restableciendo el
matiz carnicero. Véase Francis Bacon: logique de la sensation, Editions de la
Différence, Paris, 1981, p. 21.
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no es totalidad sino elementos desperdigados en los versos y
que apenas logran recomponerlo. Sin ser exclusivo de estos
poemas, se da una construccién del verso que tampoco deli-
mita un interior y un exterior, ya que no se franquea ningin
umbral; siempre estamos inmediatamente dentro de un verso
que la aboliciéon de la mayuscula y de la puntuaciéon hacen
elastico en cuanto a la forma y al sentido. Ni siquiera es de
fiar la estructura estréfica que aun persiste, pero que no basta
para delimitar imagenes y sentidos distintos.

El divino matarife

Por otra parte, “Ejercicios materiales” se desarrolla sobre un
fondo sagrado que contamina poco a poco el poema hasta pa-
sar a ser la interrogacion central, sin dejar de encontrarse en
tensién permanente con la degradacién y justamente el regis-
tro corporeo:

sélo la transparencia habita al anima lograda
finalmente inodora incolora e insipida

gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior

que asi vamos y estamos

que asi somos

en la mano de dios (pp. 199-200).

Detengamonos en estos versos en los que lo sagrado coexiste
y a la vez lucha con un vocabulario de tono mas grosero. En
“Conversacién con Simone Weil” (p. 137 de Valses y otras fal-
sas confesiones) ya destacaba una alternativa, central en el
cuestionamiento de la filésofa francesa, al punto de retomar al
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final de una estrofa el titulo de uno de sus libros mas famosos:
“Renuncia el angel a sus plumas, al iris, / a la gravedad y la
gracia?” (p. 137). El anadir la poeta peruana un tercer término
—“oravedad de la nube enquistada en la grasa / gravedad de la
gracia que es grasa perecible’—, no ofrece ninguna salida para
la propuesta sino que, en forma desenfadada y al interponer la
grasa como paronomasia de la gracia, crea una nueva opacidad,
una materialidad que aleja mas aun los dos términos iniciales.
Al punto de que la dltima estrofa remite a la fatalidad, con
el retorno a la frase y la retérica comunes —“que asi vamos y
estamos / que asi somos’— y a una irresolucién fundamental.
(Para qué entonces el principio del poema y qué sentido tiene lo
que aparece como un sacrificio humano? Vanidad de la entrega
cuando ésta se limita a “entregar dos orejas / un cuello / cuatro
o cinco centimetros de piel”. ;jParecido degradante con el premio
que recibe el matador?

“Cruci-ficcion” era una respuesta anterior y tal vez tan
1conoclasta, empezando por el titulo pero también en sus tres
estrofas:

de la nada salen sus brazos
su cabeza

sus manos abiertas

sus palmipedas manos

su barba redonda negra sedosa
su rostro de fakir

hecho a medias

un nino

un dios olvidadizo

lo deja sin corazoén

sin higado

sin piernas para huir

en la estacada lo deja
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asi colgado en el aire
en el aire arrasado de la carniceria

ni una linea para asirse

ni un punto

ni una letra

ni una cagada de mosca

en donde reclinar la cabeza (p. 158).

El tema de la crucifixién ha marcado la historia de la pintura
hasta ser a la vez representacién y composicién pictérica de la
crucifixiéon de Cristo. La visién del poema parece oscilar entre
el recuerdo de la Crucifixion segun San Juan de la Cruz (1951),
de Salvador Dali,?° por esta perspectiva desde arriba, con un
escorzo vertiginoso retomado en la primera estrofa; y, por otra
parte, una serie de cuadros titulada Crucifixions, de Fran-
cis Bacon, si pensamos en la perspectiva “carnicera” de la
escena cristiana. Con el poema de Blanca Varela, estamos
ante una negacién del cuerpo, ante un suspenso imposible del
cuerpo cristico, suerte de decaimiento total que la pintura reli-
giosa retom6 tantas veces; estamos en un reposo inalcanzable
e insoportable.?! Este poema se inserta con mucho desenfado
en una tradicién pictérica que sigue interrogando el misterio
de la carne, en forma provocadora. De la serie de cuadros de
Bacon, Michel Leiris explica que

. 1l lui est advenu plusieurs fois de prendre comme tremplin
le théme de la crucifixion pour en retenir, outre 'exhibition de

la viande presque de boucherie qu'implique la mise en croix,

20 Cfr. anexo 8. Conjunto de los siete volimenes de la obra de Blanca Varela.
21 Podemos pensar también en un acercamiento como el que hizo
Unamuno con El Cristo de Veldzquez.
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I'armature traditionnelle de ses représentations et, [...], passer a
celles encore plus libres ou le drame religieux subit une transpo-
sition absolument laique et actuelle, I'ordonnance cependant ne

perdant rien de sa dignité.?2

Por contraste, el poema de la peruana rebaja sin remedio, en el
penultimo verso, la escena biblica. Del mismo modo que en
“Ejercicios materiales”, “dios” es el carnicero y se confunde con
el “matarife” o el “verdugo”. Volvemos a encontrar el tono im-
precatorio de “Vals del Angelus”.

Sigamos con el trabajo de Francis Bacon, a quien Blanca
Varela admira,?® y que nos puede ayudar a entender en parte
el proceso seguido por ella. Jean-Louis Schefer dice, poniendo
en un mismo nivel la pintura, la de Bacon, y la poesia: “la
peinture, et tout fait de communication humaine poétique, est
un moyen de communication paradoxal; elle n'en communique
cependant pas le message (le sens) mais tout le trouble”.24

Bacon parece obligar al espectador a confrontarse con la
realidad de su propia animalidad:

Cette réalité cachée derriere le voile des apparences n'est pas de
nature spirituelle, universelle, abstraite, rythmique. Pour Bacon,
elle est essentiellement matérielle, violente, anomique: on peut en
simplifiant beaucoup la nommer 1'étre-viande de 1'homme son ani-

malité voilée par tout ce que la vanité anthropocentriste secréte.2?

22 Michel Leiris, Bacon le hors-la-loi, p. 19.
23 “/Bacon] es uno de los pintores que mas me han interesado. Decir que
te gusta Bacon es un absurdo. Bacon es terrible, violento. Fui a ver una
exposicion en Nueva York [...] y sali absolutamente removida. Ademés me
fascinaba. Era una especie de carne torturada, inconclusa”, Modesta Suarez,
entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.

24 Jean-Louis Schefer, “Chair de la peinture”, Francis Bacon, p. 37.

25 Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 44.

198



No se reproduce la imagen
por cuestiones de
derechos de autor



No se reproduce la imagen
por cuestiones de
derechos de autor



Esto nos lleva légicamente a reconsiderar el poema “Leccion
de anatomia” en el que seguimos encontrando la materialidad
violenta, le trouble, ya dominante en “Ejercicios materiales”.
Mediatizados por la referencia cultural pictérica del titulo, los
versos dan, sin embargo, la impresion de una puesta a distan-
cia mayor:

mas alla del dolor y del placer la carne
inescrutable

balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores

la carne convertida en paisaje

en tierra en tregua en acontecimiento

en pan inesperado y en miel

en orina en leche en abrasadora sospecha
en océano

en animal castigado

en evidencia y en olvido (p. 203).

El primer verso intenta descartar si no eliminar toda emocién,
situandose en un momento posterior a la emocién —“mas alla
del dolor y del placer’— y los siguientes versos reintegran pa-
labras de la pintura como sombras y colores. Sin embargo, de
inmediato el primer adjetivo, inescrutable, introduce un mis-
terio, un imposible escrutar, antigua prohibiciéon que se cernia
también sobre el ejercicio de la lecciéon de anatomia. El saber
imposible se duplica en ese “lenguaje balbuceando”, tanteo
absoluto de la carne, del cuerpo, por definirse. Mientras que
la segunda estrofa intenta representarla en infinitas equiva-
lencias, reactivando verso tras verso esa busqueda. Las seis
anaforas consecutivas y la repeticién, trece veces en total, de
la preposicion “en” materializan y a la vez desmaterializan a
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la carne sin restarle nunca su poder provocador. La acumula-
cién es contraproducente en el sentido en que no permite re-
constituir un cuerpo y en que machaca, por su insistencia, por
su letania, la presencia de una carne reducida a fragmentos.
La tensién se mantendra a lo largo del poema entre, por una
parte, una carne que intenta recobrar su unidad y de cierto
modo lo consigue en el casi oximoroénico verso final:

mas alla del dolor y del placer

la negra estirpe

el rojo prestigio

la mortal victoria de la carne (p. 205).

y, por otra, ese cuerpo que, sin remedio, se descompone fisica
—“las bisagras [...] cediendo”— y quimicamente en pedazos y
secreciones —“lagrimeando tornasol”:

las bisagras silenciosas cediendo

lagrimeando tornasol

y esa otra fronda inexplorada

en donde el tacto confunde

el dia con la noche

fresca hermosa muerte a la mitad del lecho

donde los miembros mutilados retoian

mientras la lengua gira como una estrella (p. 203).

Asistimos a una desarticulacién del cuerpo pero también a
una pérdida de sentido —“el tacto confunde / el dia con la no-

che’-. Pictéricamente, el poema “Leccion de anatomia” esta
a mitad camino entre Le beeuf écorché (1655) de Rembrandt2e

26 Cfr. anexo 6. El libro de barro.

202



y Figure avec viande (1954) de Bacon.?” Bacon retoma ahi un
cuadro de Veldsquez con la figura del Papa Inocente X, colo-
candolo delante de un buey descuartizado. El parecido no esta
tanto en el tema como en la violencia de la representacién y
sin que haya verdadero espacio de la representacién; en este
sentido, Blanca Varela esta muy cerca de Bacon.2® Basta con
la presencia y la intensidad de las imagenes poéticas para
hacer surgir una violencia que altera definitivamente el es-
pacio corpéreo. Blanca Varela consigue fundir imigenes entre
carniceria y tortura con una interrogaciéon donde emerge lo
mistico. “Cruci-ficcién” pero también “Ejercicios materiales”
0 “Supuestos” estan en esta linea. ;No era ya el caso en “Vals
del Angelus”?

En ciernes, encontramos una visién de carniceria ya en
el fragmento 1 de “Destiempo”, iltimo poema de Ese puerto
existe, como prefiguraciéon de una encarnacion del paisaje:

nada te hiere,

el coral clava su garra en tu sombra,

tu sangre se desliza, inunda praderas,
salta de las ventanas como un rojo sonido
y todo esto no es sino el otofio (p. 67).

El otonio absorbe, pues, el color de la sangre para convertirlo
en una de sus caracteristicas propias. Importa destacar tam-
bién un objeto que precede al instrumento del carnicero: la
expresion “el coral clava su garra” —interesante también por

27 Cfr. anexo 8. Conjunto de los siete volimenes de la obra de Blanca Varela.

28 Hablando en forma general pero también en particular de las Cru-
cifixions de Francis Bacon, Michel Leiris alude al “contraste a peu preés
constant entre l'intensité des étres ou objets figurés et la neutralité de leurs
entours”, op. cit., p. 17.
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la fusién natural de lo vegetal y lo animal— anticipa, en la “ga-
rra”, la imagen del “garfio” del carnicero.

Por su parte, el yo poético de “Secreto de familia”, en Val-
ses..., introduce por primera vez la palabra “carnicero” en el
mismo momento en que emergen versos como “sonié [...] / con
un perro desollado; arde desaparece la piel humana / sélo la
roja pulpa del can es limpia” (p. 132). Volvemos a encontrar,
en “Supuestos” de Ejercicios materiales, intimamente unidos,
distintos elementos que acabamos de subrayar:

me arrodillo y en tu nombre

cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti

me desgarra tu garfio carnicero

de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados

te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacio de mi craneo (p. 206).

Estan reunidos en una misma escena el yo poético en actitud de
rezo o de suplica, el “garfio carnicero” y una amenaza que, en la
segunda estrofa, no coincide con dolor alguno, sino que crea en
el lector una perturbacion mas por la violencia que presupone
que por la interrogacién frente a la divinidad; la Gltima es-
trofa inscribe la presencia de Dios en una imagen que volvera
en El libro de barro: “Su tacto enorme tafne los astros hasta
el gemido” (p. 219). Por otra parte, tenemos unos versos en
los que interior y exterior se responden y se elaboran conjun-
tamente, aboliendo las fronteras. En el centro de la tension
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que crea al final del poema, el verbo “tocar” construye un
espacio a la vez exterior e interior. Recuerda “los dedos de
[la] mano derecha” y contrasta con el “garfio carnicero” que
“desgarra”. Permite, pues, el ademan hacia Dios asi como ex-
presa la emocién del contacto que, en respuesta, parece ser
“desgarramiento”. El “tocar” se transforma por fin en sonido,
expresando a la vez la materialidad del movimiento y la espi-
ritualidad contenidas en la ultima estrofa, despertando una
respuesta —;hueca?— de la divinidad en el sonar repetido: “sue-
nas suenas suenas / gran badajo / en el sagrado vacio de mi
craneo”. “Supuestos” no deja de recordar aquel “horror a ma-
nos llenas”, en Angel fieramente humano, de Blas de Otero.2®
Estamos ante un contacto desigual, jamas compartido, herida
y violencia antes que caricia. Dios no es amor.

Si volvemos a “Garfio”, esta incluido en un fragmento de
El libro de barro y vuelve a glosar los versos precedentes:

Salvacion de qué. Para qué. Cuando. Férreo sinsen-
tido. Celestial es el garfio de la carne en transito (p. 234).

(Coémo no relacionar al garfio carnicero con el garfio de la car-
ne? Del mismo modo, el “férreo sinsentido” parece remitir al
“me aferro a ti”. Es a la vez un asirse y un desasirse. La ulti-
ma ocurrencia de la palabra esta en Concierto animal:

una rama una garra
para tocar el gran vacio

aridez bajo la luna mendicante

y un cuerpo deslenguado que se evade

29 Verso del poema “Hombre”, perteneciente al libro Angel fieramente humano
(1950), de Blas de Otero. De este mismo autor, véase Expresion y reunion, p. 62.
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un clavo un gancho un garfio
para anclar en el cielo borrego
del mar que es el vivir

y mas alld entreluces (p. 46).

Garra y garfio vienen rodeados por una serie de objetos —rama,
clavo, gancho, ancla incluida en anclar— que, todos, parecen
tener como objetivo evitar la dispersién: anclarse para acercar-
se a lo inalcanzable: aqui “el gran vacio”; en El libro de barro:
“0jo del centro abolido” (p. 232). El “cuerpo deslenguado”, atro-
fia del cuerpo —sin lengua— o atrofia del lenguaje —desvergon-
zado—, remite a un sujeto poético ya definido en los poemarios
anteriores, desde Canto villano y Ejercicios materiales. Su
evasién parece ser a la vez un prendimiento y un desprendi-
miento. Los versos finales casi esperanzadores vienen como
duplicados por su versién sombria manteniéndose, por lo tanto,
en completa ambivalencia. Es decir que detras “del mar que es
el vivir emerge la mar, / que es el morir” de Jorge Manrique,
mientras que las entreluces finales llevan tanto las primicias
de un anochecer como de un amanecer. El cuerpo esta signado
por un movimiento que lo impulsa, siguiendo el ejemplo de “la
transhumante / la vieja palabra jamas escrita” (p. 45) de la es-
trofa precedente.

La historia de la pintura nos ha acostumbrado a estas
coincidencias, donde la preocupacién por la carne es coetanea
de la preocupacién por la trascendencia.?® “Hay que pensar

30 Pienso en particular, y dado el caso presente, en el lienzo de Rembrandt
titulado La leccion de anatomia del doctor Joan Deyman (1656) (cfr. anexo 6.
El libro de barro) de tematica profana, pero que la critica relaciona, respecto a
la construccién del escorzo de aquel cuerpo tendido y visto de frente, con Cristo
después de la crucifixién del famoso lienzo de Andrea Mantegna, La muerte
de Cristo (£1466) (cfr. anexo 7. Concierto animal). Tanto en el cuadro La
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en el interior de todo lo vivo para buscar algo que sea lo mas
permanente” afnadiria por su parte Blanca Varela. Esta ago-
nia es la que la voz poética parece obstinarse en escudrifnar en
“Leccién de anatomia”, en un cuerpo que ya se merece el nom-
bre de “ruina”

merodean las bestias del amor en esa ruina
florece la gangrena del amor

todavia se agitan las tenazas elasticas

los pliegues insondables laten

reino de ventosas nacaradas

osario de minimos pajaros (p. 204).

De nuevo la lectura del poema nos ofrece una doble visién si-
multdnea: es una mirada desde fuera —“la carne convertida
en paisaje [...] / viendo la carne tan cerrada y distante / me
pregunto / qué hace alli la vida simulando” (p. 203)— sin dejar
de observar la carne desde dentro, hasta sentir esas palpitacio-
nes internas que aun sefialan la vida en el cuerpo —“todavia se
agitan las tenazas eldsticas / los pliegues insondables laten”—.
Se renueva la imagen de “Plena primavera” con el oximoron
de una “primavera de suaves gusanos agrios” (p. 205) antes de
dejar paso a lo que, dentro del combate llevado, sigue siendo “la
mortal victoria de la carne”. Plasticidad macabra de lo que es y
no es una representacién de la muerte —“fresca hermosa muer-
te en mitad del lecho”-. Al mismo tiempo, como en la pintura

leccion de anatomia del doctor Joan Deyman como en La leccion de anatomia
del doctor Nicolas Pieterszoon Tulp (1632) (cfr. anexo 6. El libro de barro),
Rembrandt no deja de tener en la mente “les rapports que I'homme établit avec
la mort, mais ce sera le combat de 'homme et non son trépas qu'il retiendra”,
nos dice Emmanuel Starcky, Rembrandt, Hazan, Paris, 1990, p. 62.

31 Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.
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clasica, la realidad corpodrea de la leccién de anatomia es la que
permite acercarse a esa otra realidad que sigue siendo miste-
rio. Esto explica en parte la no resolucién, ni siquiera el intento
de sintesis, solo un deseo, una busqueda, un poema que encie-
rra suficiente energia en su propio decir como para proseguir
su dinamica. Tampoco impera cualquier enjuiciamiento.

La transparencia/la gravidez

A lo largo de estas paginas he hablado de tensiones no resuel-
tas o siempre retomadas que desplazan al poema irremediable-
mente hacia zonas turbias, “enquistadals] en la grasa”, con un
suplemento de gravedad. “Ejercicios materiales” encierra otro
momento, muy particular, donde el instante de gracia parece
poder consumarse. Momento de reposo inédito, suerte de mo-
mento de gracia:

entonces

no antes ni después

“se empieza a hablar con lengua de angel”
y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vellén sin macula del divino cordero
santa molleja

santa

vaciada

redimida letrina

sélo la transparencia habita al anima lograda
finalmente inodora incolora e insipida (p. 199).
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Llama la atencion, por la diferencia de tono que lo caracteriza
y el apaciguamiento que rodea “al 4nima lograda”, ese tiempo
rescatado —“no antes ni después’— como un instante paciano
en un infierno dantesco. Domina una impresién de pureza y
casi de inmaterialidad caracterizada por la transparencia de
donde estan evacuados, al mismo tiempo que paraddjicamente
sefialados, los elementos que connotaban lo corpéreo: la diges-
tion y la defecaciéon —digerible, orificios terrenales, molleja,
letrina—. La conclusion de este proceso —“inodora incolora e
insipida”— me parece bastante ambigua. Por una parte, estos
adjetivos remiten a antimodelos que estarian en versos como
los siguientes, sacados de “Valses”, que no dejan de ser ambi-
valentes por el sentimiento de la voz poética que los convoca
—“no sé si te amo o te aborrezco” (p. 109)—:

Hedores y tristeza

devorando paraisos de arena
sélo este subterraneo perfume
de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio (p. 111).

Los tres adjetivos tienen, pues, un valor positivo, aunque sea
tan solo por el lugar que ocupan en el poema, pero, por otra
parte, su propia construccién destaca un vacio, en el prefijo
privativo que sirve a la construccién de cada uno, y que les res-
ta plenitud. ;Cabria apuntar aqui cierto despecho?

(Hasta qué punto este proceso que lleva a la transparen-
cia no condiciona totalmente El libro de barro? Para aportar
un esbozo de respuesta, creo necesario volver a los primeros
versos de “Ejercicios materiales” que dan indicios de esta
dindmica del poema:
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convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

la ardorosa helada inmovilidad (p. 197).

Gracias a los infinitivos iniciales, la voz poética se sitia en una
busqueda utdpica. Pero no lo debe a un futuro que expresarian
los infinitivos, sino a que la meta fijada (por la tensién de los
mismos infinitivos) estd en el pasado, en el tiempo del origen
—“punto de partida”— que es un lugar imposible si consideramos
lo que lo conforma. Lo que define a este lugar es primero una
contradiccion —“al paraiso irrespirable”— y luego un oximo-
ron —“la ardorosa helada inmovilidad”-. Desde el principio, el
abrupto corte de verso sefiala un método; ya no es el cuchillo
sino el verso el que debe abrirse paso dentro del cuerpo de las
palabras, “esta[s] letra[s] carnalles]” (“Destiempo”, p. 121).

Mas que cualquier otro poemario, El libro de barro va a
concentrar esta problemética. Su caracter fragmentario, al que
volveré en la parte siguiente, no debe disimular ciertos aside-
ros para una lectura.

Esta busqueda de un principio parece conllevar una inda-
gacion de lo elemental, casi diria de lo primitivo, algo que raya
todavia con lo informe, en el sentido de un antes de la forma. El
libro de barro da cabida a un entorno que puede acoger estas per-
cepciones. Fuera de toda referencia urbana, tres elementos cons-
truyen definitivamente el espacio: son el mar, el cielo y la tierra.

Cierto primitivismo de las formas —formas blandas— como
pudo pintarlas Tanguy,?? ya estaba presente en Ese puerto

32 Cfr. anexo 5. Ejercicios materiales.
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existe, en un desfile donde “aranas, luego los pulpos rojos e hin-
chados salian de un mar, invertebrado y somnoliento” (“Primer
baile”, p. 63). También estaban aquellos enigmaticos “vastagos:
Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos elasticos y crue-
les” (“Historias de Oriente”, p. 60). E1 mar como receptor de lo
primero; la idea persiste en El libro de barro: la historia de la
historia es el mar (p. 221).

Lo primitivo y la transparencia vuelven en el fragmento
17 de este mismo poemario. Suerte de centro descentrado
(fragmento 17 de 23), pero verdadero espacio inicial, mar y tie-
rra mezclados —“légamo de una playa original y virgen™

Si pudiera encontrar la puerta mas estrecha. Un
esguince, un guino y reptar nuevamente sobre la arena.
Subita simiente, pez rey de la pezuna incipiente, crista-
lina, sin ufias, sin dientes, sin Utero ni testiculo. Sin agu-
jero donde incubar memorias de la especie. Transparente
taberndaculo abuelo de la entrafia donde dormita el ojo
ciego del ser.

Angel novisimo, incapaz de cerrar los ojos que la velo-
cidad ha desvelado. Cabellos al viento, aureola del vértigo.
Manos-hélices-alas, y la bajada al légamo de una playa
original y virgen (p. 233).

El primer parrafo citado concentra varias referencias biblicas: de
“la puerta mas estrecha” al “tabernaculo” pasando por la referen-
cia a la serpiente con el verbo “reptar”. Simbdlicamente, el espacio
esta delimitado por aquella improbable puerta, punto de pasaje,
cambio de espacio, momento mismo de la inversion y acceso al
ser. No es la primera vez que se da este tipo de inversién tempo-
ral en Poesia reunida; el fragmento final de “Camino a Babel”
reservaba el mismo “sobrevolar el tiempo memoria arriba” par-
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tiendo de una idéntica realidad corpodrea —digestiva—, todopodero-
sa, donde el rito infinito acompana e introduce ese nuevo espacio:

ayudame mantra purisima
divinidad del eséfago y el piloro.

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible

eres el imposible

el otro lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

de cielo a luz

de luz a nada (p. 180).

Al ser incluido en El libro de barro, el poema en prosa lleva a
la idea de una perfeccién signada por la nada, en este mismo
sentido oriental de ser y no ser de “Camino a Babel”: su mate-
rialidad corresponde a una suerte de desgajarse de toda aspe-
ridad e impureza, con predominancia acuatica, en la simiente
y el pez. Las negaciones, de signo positivo, cuestionan una
forma de vida que, basada en el cuerpo animal-humano meto-
nimicamente presentado aqui —pezuna, unas, dientes, Utero,
testiculo—, viene como absorbida por la funcién reproductora.
La coexistencia del hombre y del animal remite a un
proceso de metamorfosis antes estudiado que sigue evolucio-
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nando todavia. El “angel novisimo”, presencia asexuada y a
la vez inmortal, pasa por otra transformacién que hace de él
un mutante futurista, con sus caracterizadas “manos-hélices-
alas”, nueva amalgama tecnolégico-carnal que, a la vez que
preside al origen del universo, preside también a su fin, siendo
los novisimos los que anuncian el apocalipsis. Estamos en una
mutacién del mundo ya empezada en el primer fragmento con
“el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores
maestras que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y
lentos” (p. 217).

Este ser nuevo, guardian de la transparencia, recuerda por
ciertos atributos la antigua definicién del poeta en “Fuente”, al
conjugar una liberacién de la carne y de la reproduccion:

Eramos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando (p. 50).

Pero El libro de barro no se libra de una insistencia en la ma-
teria, una adherencia de lo corpéreo a pesar de las diversas
desmaterializaciones efectuadas. La transparencia no consi-
gue evitar el enigma del limite. Sorprenden las numerosas
alianzas de términos concretos y abstractos: “el hueso del al-
ma” (fragmento 8); “el vacio procrea” (fragmento 15); “en una
mano la locura [...] en otra una piedra” (fragmento 16); asi
como un empeno en lo contradictorio: “la seguridad de lo cam-
biante” (fragmento 2); “resplandor difunto siempre alli” (frag-
mento 3); “ese cuerpo inmévil en su movimiento” (fragmento
9); “danza lo inerte” (fragmento 15), entre otros ejemplos.

De cierto modo, para decir la transparencia, tanto en El
libro de barro como en “Ejercicios materiales”, hay que decir la
opacidad, el espesor. Y la saturacién por lo corpéreo, previa a
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este movimiento hacia lo anterior y lo primigenio, condena al
poema a constituirse respecto a lo ya experimentado. Dicho de
otro modo, el retorno a lo primitivo es ante todo un reencuen-
tro con lo “informe”, después de la experiencia de la forma:
para sefialar lo que es inodoro, incoloro e insipido se necesita
previamente el conocimiento de lo que hace su contrario, el
olor, el color y el sabor que tanto impregnan los poemas.

Hay entonces una suerte de contradicciéon, una mas, entre
esa anhelada transparencia y la materialidad, la gravidez que
afecta a una poesia que es manar humoral, al mismo tiempo
que una suerte de hemorragia:

Poemas. [...] Algo asi como un goteo nocturno y afie-
brado. Poesia. Orina. Sangre (p. 228).

El papel esta sediento de lagrimas. El trazo resbala,
oriental, distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente
mortal (p. 237).

Transparencia y plenitud parecen condenadas a enfrentarse
sin cesar con cuerpo e incompletud, con muerte.

El autorretrato

No en vano “convertir el interior en exterior sin usar el / cu-
chillo” se elabora como una poética que rige la obra de Blanca
Varela. Dentro de la prolongacion de esta perspectiva, qui-
siera enfocar el poema “Claroscuro” de Ejercicios materiales,
partiendo de la idea segun la cual el autorretrato, género en
el que podria entrar el poema, permite exteriorizar, sea en el
lienzo sea en el poema, lo que uno / una lleva dentro. En cierto
sentido, seria una manera de objetivar —;hasta qué punto?— la
representacion de si, la autorrepresentacion, para escudrifar
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mejor al ser profundo; una manera de traer a la superficie o de
hundirse en lo recéndito e inexplorado.

Otros poemas podrian entrar enteros en la categoria del
autorretrato: “Vals del Angelus” aun con caracter extremista;
“Ultimo poema de junio” como autorretrato fragmentado; “Escena
final” con sabor a testamento. Ya han ido apareciendo a lo
largo de este estudio. La eleccién de “Claroscuro” también se
debe a cierta ejemplaridad en cuanto a una intima compene-
tracion de los espacios pictéricos y poéticos.

A continuacion, los treinta y seis versos de “Claroscuro”,
poema sin puntuacién ni mayuscula, como once de los trece poe-
mas que componen Fjercicios materiales:

yo soy aquella
que vestida de humana
oculta el rabo
entre la seda fria
5 y riza sobre negros pensamientos
una guedeja
todavia oscura

o no lo soy aqui

sino en el aire nublado del espejo
10 mirada ajena mil veces ensayada

hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces
15 me acosan y rechazan

la que fui
la que soy
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la que jamas seré
la de entonces

20 entronizada entre el sol y la luna
entronizada
me contempla la muerte
en ese espejo
y me visto frente a ella

25 con tan severo lujo
que me duele la carne
que sustento

la carne que sustento y alimenta
al gusano postrero
30 que buscara en las aguas mas profundas
dénde sembrar
la yema de su hielo

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene
35 y termina
donde el marco se pudre (pp. 208-209).

El titulo mismo de este poema da varias claves de lectura
y sitia la composicién en la linea de lo analizado anterior-
mente. Palabra amalgama adoptada por la lengua corriente,
“Claroscuro” pertenece ante todo al registro pictorico y que,
sin ser exclusiva, define a menudo la pintura de Rembrandt.33
Es un poema bajo la influencia de la pintura, desde el titulo

33 Otro pintor al que Blanca Varela admira, al igual que a Goya o a Bacon.
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hasta el final, también por el vocabulario usado —cuadros,
marco—. Apertura y cierre momentaneos ya que la falta de
mayuscula inicial y de punto final no autorizan un delinea-
miento definitivo.

Por otra parte, si comparamos la percepcion del cuerpo
en este poema con la que existe en los poemas anteriores,
estamos en una representacion mdas bien clasica. No se trata
aqui de un cuerpo descuartizado, desmenuzado como en lo que
precede. Estamos ante la presencia de un yo poético agonico,
mantenido del lado de la vida por una serie de dualidades que
tensan el poema; es un yo inquieto que va a ir buscando su
salvacion en las distintas representaciones que construye.

Enmarcado por la tradicién pictérica, “Claroscuro” se
desarrolla también bajo los auspicios de la tradicién literaria:
ello supone que varios cédigos van a imperar en la elaboracién
del texto poético. Desde este punto de vista, el primer verso
recuerda uno de los incipit mas conocidos de la obra de Rubén
Dario: “Yo soy aquel que ayer no mas decia / el verso azul
y la cancién profana”, de Cantos de vida y esperanza.? El
apelar a estas palabras anuncia una suerte de autobiografia
por la rotunda inclusién de una voz poética —“yo soy aquella
/ que vestida de humana”-. Los versos remiten a Dario pero
a la vez se alejan sutilmente de los del vate nicaragiiense.
Anuncian el didlogo del sujeto consigo mismo bajo la aparien-
cia del mondlogo, como lo sefiala Daniel Vives en su relectura
de Dario,* y lejos de establecer una primera distancia tem-
poralmente definida por el imperfecto “—ayer no mas decia”—,
en “Claroscuro” los versos remiten a una toma de distancia

34 Al hablar de “Claroscuro” durante una entrevista, Blanca Varela cita
espontdneamente los primeros versos del poema de Dario.

35 Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelles en Amérique
hispanique au XXeé siecle, tesis de doctorado de Estado, Paris I11, 1997, p. 374.
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espacial que se crea y se duplica por la distincién yo / aquella
(v. 1), el presente (v. 3) y el espejo (v. 9). Una distancia que
crea simultaneamente la escenografia de la representacién en
el espejo, a la que volveremos.

La critica literaria se ha detenido en la construccién del
primer verso de Cantos de vida y esperanza para subrayar
dos elementos que también importan aqui: una poesia de lo
elemental y del lenguaje corriente que revela la practica del
monosilabismo.?¢ En el caso del verso de “Claroscuro” llama
la atencién la marca femenina que hace de la cita un punto
de referencia poética y un punto de diferenciacién identidario
como si la transformacién atafiera al mismo sujeto poético:
asistimos a una suerte de resemantizaciéon y a una como reen-
carnacién del deictico.

Ocurre lo mismo con otra referencia cldsica, remisniscen-
cia de Quevedo, en los versos 16 a 18:

la que fui
la que soy
la que jamas seré

Estos versos apenas esconden el “Soy un fue, y un serd, y un
es cansado”.?” Sin embargo, hay en la peruana una negacién
absoluta, suerte de futuro clausurado —“la que jamés seré”—
ahi donde el poeta espafiol adoptaba la forma afirmativa. Por
otra parte, notemos que los procedimientos son muy similares
a los que el verso de Dario aporta aun cuando la manipulacién
es mayor: queda, no obstante, el monosilabismo y sobre todo
una reactivacion del femenino que hace que la voz poética se

36 Idem.

37 Francisco de Quevedo, op. cit., p. 158.
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reapropie del verso, del verbo, y lo corporeiza. Como una ex-
traordinaria manera de abrazarse al sujeto en femenino.

El problema de identidad no es vana pregunta, como
tampoco lo fue anteriormente ya que, volviendo al inicio de
“Claroscuro”, notamos una nueva inversién entre lo humano y
lo animal: —“vestida de humana / oculta el rabo”—. El disfraz,
la piel humana, no consigue hacer desaparecer totalmente la
animalidad que resalta en el rabo como metonimia ya usada,
que puede remitir al perro, por ejemplo.?8

Por su parte, “Camino a Babel” identificaba a un alma
“vestida de perro y hombre” (p. 171). El cambio mas significa-
tivo de “Claroscuro” esta sin duda en esa apropiacién nueva
del femenino. En el segundo ejemplo, “de hombre” puede leerse
en el sentido de género (lo humano) pero que no deja de ser
una posible alusién al yo poético masculino al que la poeta ha
recurrido en varios momentos.

En “Claroscuro” persiste un dinamismo al que activa la
tension agonista. Va a dominar la parte quevediana en ese
escrutarse sin piedad en el espejo, en un espectaculo que va
a mezclar el autorretrato con el tema pictérico de la vanidad.
De todas formas, el sujeto poético va escenificAindose una vez
mas, tenso entre autorrepresentaciéon y valoracién por una
parte, y vacuidad de la vida por otra parte, buscando en esa
dualidad la construcciéon de un espacio propio.3®

38 La metonimia ya estaba presente en “Auvers-sur-Oise” en relacién directa
con el toro y el elefante.

39 En este sentido, la aproximacién, por parte de Dominique Combe, al
sujeto lirico, entre ficcién y autobiografia, lleva a entender mejor el proceso
emprendido por Blanca Varela: “Le sujet lyrique, loin de s'exprimer comme
un sujet déja constitué que le poéme représenterait ou exprimerait, est en
perpétuelle constitution dans une genése constamment renouvelée par le
poéme, et hors duquel il n'existe pas. Le sujet lyrique se crée dans et par
le poéme, qui a valeur performative”, Dominique Combe, “La référence
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Interesa aqui el aspecto dinamico y, por lo tanto, tal vez
inestable, de la construccion del sujeto poético cuando la vida
es ese “Aprender a caminar sobre la viga podrida” (“Sin fecha”,
p. 194). “Chaque jour dans la glace, je vois la mort au travail”,+0
esta frase que Bacon habia retomado de Cocteau bien podria
servir de epigrafe al poema de Blanca Varela. También esta cita
de Octavio Paz: “vivir es un dar la cara a la muerte”.*

Del retrato en el espejo no se distinguen muchos elementos,
apenas esa apariencia humana, la referencia animal del rabo y
“una guedeja / todavia oscura”, resto del antiguo blasén feme-
nino como puede leerse en Quevedo particularmente, cuando
él senala los estragos del tiempo. Sin embargo hay una serie de
ajustes espaciales que intensifican la impresion de profundidad y
de espacios que encajan unos en otros: la apariencia —“vestida de
humana”—, la naturaleza —“el rabo’—, una visiéon velada —“en el
aire nublado del espejo’—, un desdoblamiento —“mirada ajena”, la
mirada de la muerte —“me contempla la muerte / en ese espejo’™-.
Del exterior pasamos luego a un buceo: primero en la carne —“me
duele la carne”—, y a continuacién en las entrafias metaforizadas
por “las aguas més profundas”. El conjunto viene retomado y
sintetizado por la analogia con la pintura en la Gltima estrofa.
El marco del cuadro desempefia el papel de envoltura, seme-
jante a una piel que delimitaria el cuadro, el cuerpo y el mundo:

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre.

dédoublée (le sujet lyrique entre fiction et autobiographie)”, Dominique
Rabaté (ed.), Les figures du sujet lyrique, Puf, Paris, 1996, p. 63.
40 Frase citada por Joélle Moulin en L'autoportrait au XXéme siécle, p. 99.
41 Qctavio Paz, El arco y la lira, p. 150.
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Por otra parte, alrededor de la fuerte presencia de monosila-
bos y su tendencia a recrear un registro de lengua corriente,
se crea en el poema una austeridad que apenas viene a des-
mentir “la seda fria” (v. 4). Sin embargo, la inicial alusion a la
pintura barroca parece favorecer el surgimiento de la paradé-
jica y suntuosa imagen con la que comienza la segunda parte
del poema:

entronizada entre el sol y la luna
entronizada

me contempla la muerte

en ese espejo.

Suerte de representacién antigua de la divinidad, reminiscencia
barroca y popular de la Virgen en América Latina —reconocible
por la presencia del Sol y la Luna—,* la voz poética esta en un
momento de apoteosis antes de enfrentarse con su finitud. La
constancia del presente en este poema acentta la conciencia del
memento mori venidero. Excluye el refugio en el pasado y los so-
los futuros posibles pertenecen a aquel “gusano postrero”. Esta
sensacion reactiva otros versos del mismo poemario en los que
el yo poético parece signado por la temporalidad y anclado en el
presente:

esta infinita y rebelde herida de tiempo que soy (“Malevitch
en su ventana”, p. 185)

42 Son representaciones en las que la Virgen ocupa el espacio central
rodeado en ambos lados por una media luna y un sol. Se encuentran en todo
el barroco latinoamericano. Cfr. La Virgen del Apocalipsis (1622), 6leo en
tabla de Baltasar de Echave Ibia en Pintura colonial en México, de Manuel
Toussaint (Xavier Moyssén ed.), lamina IX; o también para Pera: El rostro de
la fe, de Luis Millones (p. €j., la portada).
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soy un animal que no se resigna a morir (“Escena final”,
p. 210).

En “Claroscuro”, mas alla de la importancia de la temporali-
dad, vuelve la espacializaciéon de una vida que estd como so-
cavada por la vitalidad de la muerte y acorralada por ella. La
imagen se repetird en “Escena final”:

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida (p. 210).

Quevedo es quien proporciona la plasticidad de la imagen siguien-
te, en “Claroscuro”. El “gusano postrero” materializa definitiva-
mente a la muerte y parece surgido del soneto “Amor constante
mas alla de la muerte”, que comienza con “Cerrar podra mis ojos
la postrera / Sombra que me llevare el blanco dia”.3 Sobre todo,
el gusano enlaza con aquella visién de “la vida [que] trabaja en la
muerte con una convicciéon admirable” (“Plena primavera”, p. 85).
La muerte viene enfocada de nuevo como un proceso de devo-

43 Francisco de Quevedo, op. cit., pp. 255-256. Soneto conocido de la poeta
peruana por haber reinterpretado ella sus dos ultimos versos en “Monsieur
Monod no sabe cantar” (p. 168). Roberto Paoli ya sefiala la intertextualidad
en el primer prélogo de Poesia reunida (1986) al comentar “Monsieur Monod
no sabe cantar”: “El divulgado libro [de Jacques Monod] Le hasard et la
nécessité provoca la apasionada reaccién quevedesca de la autora” y cita los
versos que retomo a continuacién; pasamos del quevediano:

Seran ceniza, mas tendra sentido;
Polvo sera, mas polvo enamorado.

al vareliano:

porque acido ribonucleico somos
pero acido ribonucleico enamorado siempre.
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racién, aqui de ingestion: “la carne que sustento y alimenta /
al gusano postrero” (vv. 28-29). A pesar de este singular gu-
sano, la imagen encierra una suerte de proliferacién ain mas
impactante si se recuerda que la “yema de [...] hielo” del gusa-
no es también esa porcion de cuerpo que acaba transforman-
dose en nuevo gusano.** Por otro lado, la “yema de [...] hielo”
hace eco al reciente “pulgar de hielo”, en “La muerte viste a la
novia” (p. 202).

Como en tantas otras composiciones de Blanca Varela, las
imagenes son las que construyen paso a paso la estructura de
los poemas cuyos versos no estan realmente sostenidos por los
juegos verbales ni por la rima. Isabel Paraiso define para estas
imAagenes que “aparecen yuxtapuestas, en gran numero, dota-
das de fuerza y originalidad” una conexién entre si “mediante
su equivalencia afectiva (en el espiritu del poeta y en el animo
del lector)”.#5 En “Claroscuro”, el flujo de imagenes parece coin-
cidir en gran parte con la tradicién de la silva libre impar: entre
otros, de Octavio Paz, “el mas eminente cultivador de la silva
libre impar en las Gltimas décadas”.*6 Dominan los versos impa-
res —pentasilabos, heptasilabos y endecasilabos— pero la estruc-
tura esta como socavada por unos versos pares —tetrasilabos y
dodecasilabos—.4" El conjunto es un poco mas complejo porque

44 El Diccionario de la Real Academia Espaiiola sefala el octavo sentido
de la palabra “yema”: “Zool. Pequenia porcién del cuerpo de ciertos animales
como [...] gusanos [...] que se desarrolla hasta constituir un nuevo individuo”,
vigésima primera ediciéon, Madrid, 1994, p. 2115.

45 Isabel Paraiso, El verso libre hispdnico, p. 431 (subrayado por la
autora). Y anade: “La reiteraciéon de semas comunes en las distintas imdgenes
crea el ritmo de este tipo versolibrista” (idem).

46 Ibid., p. 223.

47 Entre los versos impares encontramos siete pentasilabos (v. 1, 3, 6, 7,
21, 23 y 31), quince heptasilabos (v. 2, 4, 8, 11, 12, 18, 22, 24, 25, 26, 29,
32, 33, 34 y 36) y cinco endecasilabos (v. 5, 14, 20, 28 y 30), frente a cinco
tetrasilabos (v. 13, 16, 17, 27 y 35) y dos dodecasilabos (v. 9 y 10).
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nos damos cuenta de que los dodecasilabos pueden combinarse
en versos de cinco mas siete silabas. Y que, para ciertos versos,
también puede recomponerse el endecasilabo.*® La mayor singu-
laridad a esta recomposicién y unificaciéon esta en el punto neu-
ralgico del poema: su centro definitorio, esencial y, por lo tanto,
métricamente irreductible (los dos tetrasilabos y el heptasilabo
de los v. 16 a 18). O sea que la silva se reconstruye en el poema
pero sin ser nunca exacta respecto al modelo: las ambigliedades
y las dualidades no solo estan en las imagenes sino que también
estan en la estructura.

Por otro lado, la mayor parte del tiempo, en la poesia de
Blanca Varela, las estrofas suelen conformar una unidad de sen-
tido. Una lectura rapida de este poema puede llevar a este tipo
de conclusion, pero también podemos tener la impresiéon de que
clertos cortes estrdficos descentran el sentido: asi, es entre la
segunda y la tercera estrofa donde parece necesario introducir
un encabalgamiento estrofico que restablezca la continuidad de
la lectura y del posible sentido y permitir que se prosiga la enu-
meracion de cuatro sustantivos: “hasta ser la ceguera // la indife-
rencia el odio / el olvido”.

Un caso més complejo es la lectura de las estrofas dos,
tres y cuatro de las que solo retomo los versos necesarios para
la demostracion (v. 10 a 19):

mirada ajena mil veces ensayada
hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces
me acosan y rechazan

48 Seria el caso de los v. 12 + 13; v. 35 + 36.
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la que fui

la que soy

la que jamas seré
la de entonces

Paralelamente a la unidad de los cuatro sustantivos ya sefa-
lados, hallamos otra unidad de cuatro proposiciones relativas;
entre ambas series, dos verbos —“me acosan y rechazan”— que
pueden tener como sujeto plural a la primera serie —o incluso
solo los tres sustantivos que los anteceden— o a la segunda serie.
La atraccién de las imégenes, aquella “equivalencia afectiva”
que favorece su conexidn, redistribuye de otra forma las estrofas
y lleva a dos encabalgamientos estroéficos. Primero, enlazan los
cuatro sustantivos en el ejemplo ya apuntado. Segundo, se man-
tiene un efecto de saturacion de retratos y autorretratos revelada
por el “me acosan y rechazan”; ello acentia la idea de atraccién
y repulsién de los verbos. Al mismo tiempo, la cuarta estrofa es
la que desarrolla las voces aludidas en la estrofa anterior. Los
versos 15 y 16 conforman entonces un endecasilabo cuyo modelo
esta aportado por el verso 14. La propia sintaxis se modela, se
construye en el fluir de las imagenes del poema, teniendo, en al-
guin momento como el que acabo de sefialar, un papel de bisagra
y procurando cierta elasticidad al conjunto. Si bien es cierto que
la silva no suele ser una composicién estrdfica, acabo de senalar
cémo una segunda lectura a partir del “verso libre de imagenes”,
tal como lo define Isabel Paraiso para la poesia contemporanea,
puede recuperar una unidad que lo visual, las estrofas, contradi-
ce. La lectura experimenta, pues, la propia tensiéon que encierra
el autorretrato, escindido de manera poética por las multiples
voces que lo componen, mientras la voz poética es pictoricamente
refractada en los multiples seres que la habitan.

Porque “Claroscuro” se inscribe también en la tradicién
plastica del autorretrato y es, sin duda, ejemplar de estos poe-
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mas en los que la perspectiva pictérica viene a conectar con
un imaginario impregnado de tradicion poética. En el didlogo
con la tradiciéon, cualquiera que sea su procedencia, este poema
pone en marcha las dos caras de lo que Joélle Moulin define
como el autorretrato del siglo XX: ya sea “autorretrato pictorico”
ya sea “introspectivo”.*® Insisto en una de las observaciones que
inician su trabajo: después de —;a pesar de?— la tentacién de la
abstraccién de principios de siglo, el autorretrato retoma —;defi-
nitivamente?— el contacto con la figura humana. Esto me parece
clave también en la obra de Blanca Varela: la humanidad, aun
en lo que tiene de peor y en sus peores momentos de debilidad,
estd inscrita en el poema.

En “Claroscuro”, verdadero autorretrato de la voz poética,
destaca de nuevo la austeridad de tono que es suya, celebrada
por Roberto Paoli y por Octavio Paz, desde sus inicios: “Con
el instinto del verdadero poeta, [Blanca Varela] sabe callarse
a tiempo. Su poesia no explica ni razona. Tampoco es una
confidencia”.?® La austeridad se emparenta con cierta discre-
cién, en sentido clasico, y admite aqui la exhibicién de esa otra
voz, multiple, que emerge de la voz poética, y a la que no con-
trola, aun sin dejar de ser centro del poema. La mirada poética

49 Joélle Moulin distingue: “[L'autoportrait pictural qui] est celui ot
l'artiste se prend pour objet pictural, au méme titre qu'une nature morte
ou qu'un paysage. Le peintre manifeste a travers lui l'essentiel de son
esthétique, de ses recherches techniques et de ses choix stylistiques. I1
peut, avec lui, remettre en question les traditions picturales, en inventer
d'autres, ou se mesurer avec les maitres du passé. L'autoportrait introspectif
est celui ou l'artiste se regarde, se voyant se voir, le plus souvent sans
complaisance. Il se prend comme sujet de son ceuvre, s'inquiétant de lui-
méme, de son apparence et de ses sentiments. L'autoportrait, qu'il soit
pictural ou introspectif, est ainsi pour l'artiste un outil d'analyse de son
identité humaine et artistique confrontée au monde et aux choses qui
I'entourent”, op. cit., p. 7.

50 Octavio Paz, “Destiempos de Blanca Varela”, Puertas al campo, p. 96.
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se nutre tanto del reflejo del espejo como de la profundidad
corpérea y material que abundan en el poema. Una parte sub-
terranea que devuelve su espesor a un yo poético que no de-
ja de afirmarse, con todas sus ambivalencias y dualidades,
antes de su desintegracién anunciada, en un “escorzo” poético,
del ser a la nada.

Poesia reunida aparece como un espacio poético signado
por la materialidad y en particular la corporeidad. Ambas
estan omnipresentes cuando se trata de representar el uni-
verso del poema. Y para extender su dominacién contaminan a
todos los elementos poetizados. El universo se encarna y par-
ticipa de un latir profundamente humano: “Poesia. Silenciosa
algarabia del corazon” (p. 228). Casi podriamos decir ahora
que para poetizarse el universo necesita de la humanidad; es
ella la que constituye el puente mayor entre categorias tan ale-
jadas como el reino animal o los objetos cotidianos.

No por ello asistimos a un ordenamiento del poema. Lo
que prevalece es una suerte de vitalidad y de dinamismo sin
sentido determinado, que explora direcciones muy diversas al
punto de hacer estallar las fronteras entre percepciones que
son las que suelen darnos una orientacién, aqui sobre todo
entre lo interior y lo exterior. No se rechaza la percepcion sino
que se la modifica y explora en forma diferente, como en este
recuerdo ;de infancia?; mediante las sinestesias, la voz poética
favorece la abolicién de las fronteras:

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.

Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos
descubren la fragilidad de cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado
perfume (p. 223).
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La desapariciéon de las fronteras entre objetos y seres, entre
percepciones, no significa sin sentido, mas si un sentido per-
turbado en un universo en el cual la personificacién o la ani-
malizacién pueden ser una forma de violencia: incorporaciéon
forzada o no del otro. A no ser que sean una liberacion frente
al otro. “Hay una sabiduria que esta mas alla de tu razon,
una luz y una sabiduria del cuerpo. Son fragmentos que te
van haciendo porque te han golpeado. Es como si ta fueras
un mapa del universo. Tu eres el pequefio mundo que es cada
individuo”.5!

Por ello también modifica la representacién que tenemos
de lo otro y del otro, hasta dejar al lector perturbado frente a
distintas formas de metamorfosis, aun cuando la pintura ha
ido senalando parte de los caminos explorados. Lia violencia nos
preocupara mas aun en la parte siguiente porque parece signar
los poemas de Blanca Varela. ;Cémo reaccionar ante una poe-
sia vertiginosa que parece ser busqueda de un todo imposible
de conseguir, y que no se resuelve sino en pura busqueda?

51 Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.
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V. UNA POETICA DEL “DISLOCAMIENTO”

[poesia] no es, no puede ser mas un refugio.
Los anteojos de azufre (1934), CESAR MORO

Quisiera recordar aqui una entrevista en la que Blanca Varela
explicaba el sentimiento de extrafieza que sinti6 como latinoa-
mericana cuando estaba en Paris:

... [los franceses gozaban] del usufructo de una auténtica cul-
tura. La nuestra, la mia era otra. Teniamos los ancestros de la
cultura y el arte precolombinos y una enorme brecha que atrave-
sar, entre aquello que nos fue arrebatado antes de nacer, y que
intuiamos penosamente, y ese dislocamiento [sic] de identidad
que hasta hoy nos perturba, no sélo en lo cultural, sino en lo

social y en lo politico.!

El neologismo “dislocamiento” al que se refiere Blanca Varela
parece incluir a la vez una dislocacién y algo de locura, de enaje-
namiento. Sefala la palabra ante todo una fractura en el espacio
identidario, vivido como espacio desmembrado y desestructura-
do. De ahi una diferencia que marcaria la poesia hispanoameri-
cana, incluso cuando comparte el mismo idioma que la espafiola:

Desde esa brecha que he mencionado hemos aprendido a ver el

mundo de otra manera y hemos tenido que inventar y arriesgar-

I Charo Nufiez et al., op. cit. (subrayado por los autores).
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lo todo muchas veces antes de poder articular un lenguaje que
nos sacara, aunque fuera a medias, de esa bastardia cultural en
que nos colocd la historia.

[...] No tenemos historia ni tradiciéon propia que nos amparen

ni encadenen.?

Por un lado, la brecha apuntada por Blanca Varela hace las
veces de lugar de observacién, marcado por la precariedad, y
de intersticio por donde filtrarse a otro espacio. Por otro lado,
en la Ultima frase citada, las negaciones del amparo y el arraigo
insisten en una errancia que vendria a ser intrinseca a la poe-
sia latinoamericana.

Puede aplicarse este “dislocamiento” a la propia construc-
cién de la obra vareliana como una constante reveladora de un
estado de 4nimo agdnico que contamina a la propia escritura?
He senalado una serie de discontinuidades, de tensiones que
de hecho son huellas de estas fracturas en los poemas, de las
“dislocaduras de la realidad” como las llama Peter G. Earle, al
referirse a “una mayor tensién entre los signos de la realidad y
los de la irrealidad”,® dentro de la escritura surrealista. Para
el grupo de poetas contemporaneos de Blanca Varela, tendria
que ver esta tension, en palabras de Roberto Paoli: “[con] una
aguda, dolorosa conciencia de la crisis de la palabra poética, de
la imposibilidad de seguir un camino tranquilo en su destino
de artistas [...]. La poesia es para ellos [...] una experiencia de
fracaso mas bien que de triunfo”.

Tal vez la parte visible del “dislocamiento” pueda apre-
clarse justamente en uno de sus resultados poéticos: el frag-

2 Idem.

3 Peter G. Earle y German Gullén (eds.), introduccién de Surrealismo/
Surrealismos. Latinoamérica y Espana, p. 5.

4Roberto Paoli, Estudios sobre literatura peruana contemporanea, p. 93.
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mento. La tradicién de lo que, por definicién, no consigue cua-
jar en género, el fragmento, me parece lo bastante maleable
y mo6vil como para dar cuenta de la precariedad del espacio y
de la voz poéticos asi como el lugar mismo de su persistencia
en tanto que el fragmento constituye in fine una suerte de
nudcleo inexpugnable. La ambivalencia de los usos literarios
y pictoricos del fragmento, desde la perspectiva del fracaso
—“[le fragment comme] un inachevé, un reste ou un élan
retombé”— o desde la perspectiva de la valoracién de lo imper-
fecto —“le fragment posséderait l'austére beauté du lapidaire
et de 1'élémentaire”—,5 deja amplios margenes de maniobra a
quien quiere explotarlo. Por otras razones, podria acercarse
aqui la practica del fragmento de lo anteriormente analizado
para el poema en prosa: /formas? poéticas donde los moldes
no son tan rigidos y permiten cambios y variedades dentro
de la escritura. Por otra parte, en fin, la forma fragmento no
nos aleja del estado de crisis con el que se enfrenta aquel que
comienza a escribir —cfr. la cita anterior de Blanca Varela.®

Me detendré, aqui, en la jeleccion? poética del fragmento,
también en tanto que “escritura de interseccién”,” es decir
como escritura que depende en cierto modo de su entorno: una
encrucijada en la que vienen a encontrarse materiales hete-
rogéneos, que pueden insertarse como collage en el poema, y

5Para ambas citas: Francoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 120.

6 “Le recours a la forme fragmentaire s'inscrit dans le sillage d'une tri-
ple crise aux manifestations déja anciennes, et a laquelle on peut identifier
la modernité: crise de l'ceuvre par caducité des notions d'achévement et
de complétude, crise de la totalité, perccue comme impossible et décrétée
monstrueuse et enfin crise de la généricité, qui a permis au fragment de se
présenter [...] comme une alternative plausible et stimulante par rapport a
la désaffection des genres traditionnels, jusqu'a s'imposer comme la matrice
méme du Genre”, ibid., p. 2.

71bid., p. 258.
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construcciones como la serie. Esta eleccion tiene, en el caso de
la poesia de Blanca Varela, una consecuencia inmediata que
es la de impedir cualquier tipo de asentamiento y de poner
en marcha, en forma incesante, la busqueda poética. Una
reflexién venida del campo de la pintura sigue impregnando
los versos varelianos, si bien con una fuerza distinta de la que
vengo senalando desde el principio. De todo ello destaca tam-
bién una violencia que recoge el poema como fuerza de nega-
cién y a la vez de creacidon: una tensioén constitutiva que ya
hemos encontrado y a la que dedicaré los analisis de este final.

Heterogeneidad y discontinuidad

En el conjunto de la obra poética de Blanca Varela he insistido
hasta ahora en la escenografia que se organiza en los poemas.
A menudo esta escenografia acerca voces y lugares que son
contiguos por su Unica inclusién en el poema. Son fragmentos,
la mayor parte del tiempo breves (a veces una palabra), que se
insertan en el verso o en la frase. Crean un aporte heterogéneo
que es intertextualidad de hecho, poética o pictdorica segin los
términos que convoca. Crean simultaneamente una extrafeza,
una duda o una detencién en la lectura. La introduccion de ci-
tas y de vocablos extranjeros, asumidos o no por una tipografia
distinta, o aun asimilados por el sujeto poético, contribuye a su
vez a la heterogeneidad de la obra vareliana. ;Cémo se organi-
zan estos elementos alégenos y cudl es su funcién poética?

De citas...
El juego de la intertextualidad es un punto de contacto con
el lector que va a reconocer una comunidad de escritura y un

punto de apoyo con la tradicién para la poeta aun cuando ésta
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decida modificar o subvertir los elementos traidos de otros uni-
versos artisticos. Asi, acabamos de ver como “Claroscuro” entra
en esta dinamica: intertextualidad pictorica e intertextualidad
literaria acaban creando un autorretrato poético fragmentado.

En ningtin momento, la cita est4 incluida en un uso epi-
grafico y, con excepcién de unas raras dedicatorias de poemas,
el paratexto esta bajo la completa responsabilidad de los edito-
res. Asi pues, la cita siempre forma parte intrinseca del poema.
S1 retomamos las distintas maneras de apoderarse de la cita,
por ejemplo, en tanto que inclusién de la voz de otro en el
poema, nos damos cuenta de que Blanca Varela usa un abanico
muy extenso.

Entre los codigos de identificacién de la cita esta la escri-
tura en bastardillas y las comillas: su uso estd limitado a dos
poemas que incluyen, como una redundancia, ambos cédigos.
En el primer caso se trata de la introduccién de una escri-
tura popular como la de la letra de vals: en “Valses” de Valses
y otras falsas confesiones, ya analizado antes, aparece una
suerte de collage no sistematico en lo que concierne a unas
citas breves, insertadas antes o después de los fragmentos que
evocan a la ciudad de Nueva York, alineadas ya sea al margen
derecho o al izquierdo.

Las cuatro citas son las siguientes:

“Mi noche ya no es noche por lo oscura”
“Juguete del destino”

“Tu débil hermosura”

“En tu recuerdo vivo” (pp. 110-111 y 113).

Susana Reisz analiza acertadamente como estas citas:

[son] fragmentos de discurso emotivo y metaforas sueltas que, al

ser desprendidas de su marco estereotipico habitual, expanden
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sus connotaciones de base hacia multiples contextos simultaneos
y generan efectos de sentido impredecibles. Sin embargo, no son
asimilados pacificamente ni por el organismo poético ni por las
digresiones narrativas autobiograficas que lo interrumpen: que-
dan como cuerpos extranos o intervenciones disruptoras que, al
igual que los paréntesis evocativos, abren innumerables puntos

de fuga en el proyecto de apostrofe a Lima.8

Se abre, pues, dentro del poema, un espacio suplementario que
acoge fragmentos de voces que solo se afiaden, sin fundirse, a
una polifonia venida de varios espacios geografica y tipografi-
camente delimitados,® un ambito que, en efecto, nunca acaba
en su totalidad asimilado por la voz poética primera, distri-
buida en varios lugares del poema. La cita de la letra de vals
actuia aqui, en forma contradictoria, como cufia interrumpien-
do la regularidad de la alternancia verso-prosa, y como lazo al
formar también parte de la paradoja inicial: “no sé si te quiero
o te aborrezco”. La escueta letra de la canciéon en medio del
poema, al introducir un tercer espacio, contribuye mas aun a
fragmentar una unidad ya cuestionada desde los dos espacios
urbanos. La sencillez o la brevedad de estos fragmentos no
le resta nada a la importancia que tienen dentro del poema:
antes bien dejan constancia de una relacién muy directa con el
mundo que rodea a la poeta. Blanca Varela reconoce este apor-
te y su deuda con lo que la conmueve —“lo ajeno [...] lo peque-
no, muchas veces uso temas populares que pueden sonar muy
misteriosos para quien no proviene de mi ambiente”— sin dejar
de ser critica: “Tengo un libro que se llama Valses y otras fal-
sas confesiones, y es que realmente —aunque sean mis cancio-

8 Susana Reisz, Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica, p. 54.
9 Cfr. mi articulo sobre “Lima en la poesia femenina peruana”, Le Fait
culturel régional.
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nes de cuna— detesto los valsecitos peruanos, porque la musica
es nuestro lado sentimental, [aquella] exaltacién nostalgica
bastarda...”.10

Por lo tanto, después del reconocimiento explicito, no es de
extrafar otra parodia de la cita de vals,!! incluida en el poema
“Monsieur Monod no sabe cantar”, de Ejercicios materiales.
Asistimos a una suerte de leccién de escritura de la cancién
sentimental, y pues también del vals:

noche que te precipitas

(asi debe decir la cancién)

cargada de presagios

perra insaciable (un peu fort)

madre espléndida (plus doux) (p. 165).

No estan en estos versos los signos de una verdadera cita, pero
la aparicion de los paréntesis, que incluyen o no expresiones en
francés, hace que las palabras en espanol suenen a imitacién
burlona, por lo extremado de la primera imagen —“noche que
te precipitas”’— o por lo hiperbdlico de las siguientes —“perra
insaciable; madre espléndida’-. Los paréntesis pasan a ser
un sistema de acotaciones que incluirian una voz doblemente
exterior, por estar inscrita en otro idioma, por adoptar una
actitud critica. La intrusién del francés remite también a otro
tipo de cancién de amor que surge al final del mismo poema.
Se juega de nuevo con los idiomas y se afiade el inglés, en una
verdadera cita de cancion, la de tea for two:

10 Para ambas citas: Charo Ntfez et al., op. cit., p. 5.

11 Sin ser cita, ya existe anteriormente un poema titulado “Vals” (sec-
cién “Frente al Pacifico” en Luz de dia) donde se desarrolla la parodia de
la letra sentimental: “No he buscado otra hora, ni otro dia, ni otro dios que
ta” (p. 94).
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you and me
tol et moi
tea for two (p. 168),

sin duda cantada por Frank Sinatra, jnombrado en “Valses™
“La dltima palabra que escuché fue corazén. Era una cancién
de Frank Sinatra” (p. 113)! La cancién esta como apelada por
la paronomasia y la atraccion de consonantes entre el inglés
y el francés —de me a moi, de toi a tea— y luego entre vocales
inglesas: de you a two. Se conseguiria, pues, aquella “exalta-
cién nostalgica bastarda” y agridulce, confirmando asi el juego
pardédico.

Volviendo a la observacién de la cita asumida tipografi-
camente, queda el poema de “Alla prima”. Aqui, las citas son
palabras sacadas de su contexto de enunciaciéon y parecen ser
algo asi como el comentario de una guia en un museo:

Para un principiante la técnica de
los viejos maestros se presenta
como algo muy misterioso (p. 104).

El mismo poema encierra, ademads, dos paréntesis en los cua-
les continua incierto el origen de la enunciacion, sin comillas
pero en cursivas:

(Al final,

a breve plazo,

cada color

se tornard mds oscuro.)

[...]

Sin embargo el azul del cielo,
detras de los negros cipreses,
de las blancas cupulas
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(Florencia siempre),
se agrieta como la cdscara de un huevo (pp. 104-105).

Estos versos pueden ser la continuidad de una explicacién de
especialista —como el titulo, como el primer paréntesis—; el
ultimo verso transcrito, por su total desconexién con la estrofa
que lo engarza, suena ain mads extrano: jcomo un aparte dicho
por una voz anénima? o ;la intrusién de la voz poética median-
te una suerte de voz interior? ;Voces anénimas que entrecor-
tan la voz poética?

Quedan dos citas sefialadas solo por las comillas en Poesia
reunida; una, misteriosa por su significado: “se empieza a hablar
con lengua de angel” (p. 199), incluida en “Ejercicios mate-
riales”, y que Adolfo Castaién atribuye a Maria Zambrano.!?
Otra, celeste y represiva con la cual la virgen de cartén piedra
de “Crénica” advierte, delira, musita: “a palos los mataré nifios
mios” (p. 211).

A pesar de ser pocas las citas formalizadas, introducen
variedades que compiten, en su nivel, con la voz poética. En
otros momentos, la tipografia, concretamente el guion, parece
poder suplir y senalar la introduccion de un discurso ajeno.
En el caso del fragmento 5 subtitulado “(conversaciones insi-
diosas)” (p. 120), de “Nadie sabe mis cosas”, ya hemos visto
con anterioridad cuan enigmaticas quedaban tres réplicas que
remitian a una conversacion sobre el arte (escritura, pintura).

El didlogo es igualmente fluctuante en “Conversacion con
Simone Weil”, donde los tradicionales guiones no son de fiar y
donde no se percibe un verdadero delineamiento entre la voz
poética y la filésofa francesa. El arte de la conversacién basado

12 Adolfo Castafién escribe: “Es una sabiduria que recuerda la de Heraclito
(‘repartiendo el logos por todas las entranas’) citado por Maria Zambrano”, pré6-
logo a Poesia reunida, op. cit., p. 38.
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en el vaivén de preguntas y respuestas, de la toma de palabra
alternada, o sea de una “alteraciéon” normal de la continuidad del
discurso, desemboca en un desconcierto. En este poema existe
una alternancia de voces pero los guiones solo encabezan tres
disticos y un verso aislado que juegan el papel de estribillo por
su caracter repetitivo, casi fijo, sin mayuscula en el inicio, y que
vienen como glosados por otros versos; las dos voces anunciadas
no difieren bastante una de otra como para ser diferenciadas:
ambas proceden por interrogacién y comparten una suerte de
desengafio e impotencia frente a la realidad del mundo, expresa-
das aqui bajo la forma de la constatacién, en presente:

La mitad de los nifios se van a la cama
hambrientos.

—los nifios, el océano, la vida silvestre, Bach.
—el hombre es un extrano animal.

Los sabios, en quienes depositamos nuestra
confianza,

nos traicionan.

—los nifios se van a la cama hambrientos.
—los viejos se van a la muerte hambrientos (pp. 137-138).

La tipografia, en este ejemplo, contribuye a crear una ambigiiedad
ya que no cumple con su papel de guia, creando, por lo contrario,
una interrogacién suplementaria. La cita se pierde definiti-
vamente. Las voces elaboran la propia dislocacién de la con-
versaciéon en su sentido tradicional ya que, en el poema, la
reflexion filoséfica no esté evacuada sino desplazada, ;resumi-
da en dos versos: “Me acuerdo. ;Me acuerdo? / Me acuerdo mal,
reconozco a tientas. Me equivoco” (p. 138)? Al perder sus limi-
tes, la cita pierde su antiguo control y autoridad.
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No obstante, la dislocacién no anula el mensaje sino que rela-
tiviza la palabra de quien lo emite. Pasara lo mismo en “Crénica”,
donde la cronologia se pierde, emerge y vuelve a hundirse en
un flujo de acontecimientos en fragmentos de los que subsisten
voces contradictorias y no situadas, ni siquiera tipograficamente:

salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta
tu estandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es
éste el primer viaje ni el ultimo (p. 213).

Ello no implica, por lo tanto, una derrota del sentido contenido
en el poema, antes bien una forma distinta de saber, un saber
fragmentario que no pretende ya a una totalidad, ya sea la de un
sistema filoséfico, ya sea la de una historia en su versién oficial.

Hablar de intertextualidad lleva mas tradicionalmente a
sugerir la presencia de otras voces autorizadas al lado de la voz
poética, en una relacién fructifera y no siempre explicita. Al
entrevistar a Blanca Varela, Charo Nunez subraya la sensacién
que tiene ella de que “en muchos poemas hay como respuestas
veladas a versos ajenos [y que] lo que hace es [...] tomar un verso
ajeno y utilizarlo como disparador para otra cosa en un con-
texto diferente”.’3 Esta afirmacién a la que se adhiere la poeta
es interesante por dejar abierta la posibilidad de que el poema
pueda comenzar a partir del fragmento, a partir de la cita como
fragmento sacado de otro texto. En el caso de “Crénica”, Blanca
Varela ha explicado cual habia sido el “disparador”:

[El poema] esta inspirado en una frase que encontré en Guaméan

Poma sobre la catequizacién de los indios, proferida nada menos

que por la propia Virgen Maria y que reza asi: “A palos los

13 Charo Nunez et al., op. cit., p. 5.
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mataré, nifios mios”. Con esa perla construi la aparicién de una
virgen de cartén piedra y luego ciertas etapas de un viaje atroz

y caricaturesco.

En otros casos, ya nada distingue la cita inicial que solo es re-
conocible por la “visibilidad” que quiera darle la poeta. El mejor
ejemplo seria el del inicio de “Media voz” (p. 169): “la lentitud
es belleza / copio estas lineas ajenas”. Estamos en presencia de
uno de estos versos “disparadores” como lo confirma el segundo
verso respecto al primero, al mismo tiempo que podemos notar
los efectos de la “podadora” relectura vareliana: las lineas aje-
nas reducidas a un verso. Y aun jes cierta la cita? El titulo del
poema, “Media voz”, puede leerse entonces como el anuncio por
parte de la voz poética de que ésta comparte su lugar con otra
voz, aunque no explicitamente anunciada. Desde luego, es una
practica reiterada en la poesia de Blanca Varela.

La cita también es un punto de arranque en el caso del “yo
soy aquella / que vestida de humana” (p. 208), en “Claroscuro”
y al que he dedicado varios comentarios. Interesa también aqui
por una caracteristica que comparte con otras referencias poé-
ticas: la modificaciéon que ocasiona la integracién de los versos
ajenos en los poemas varelianos. No solo la cita se funde en el
nuevo poema sino que la frase o el verso son como ingeridos por
la voz poética que los hace suyos al incorporarlos a su propio
decir: el caso del paso al femenino en el famoso “yo soy aquel
que ayer no més decia” dariano; la incorporaciéon de los versos
de Quevedo a la contemporaneidad de la poeta: asi en el final ya
analizado de “Monsieur Monod no sabe cantar”.

Una asimilacién parecida ocurre con César Vallejo. En
“Es mas veloz el tiempo” de Valses y otras falsas confesiones

4 Idem.
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encontramos en la primera estrofa: “en el aire escribo” (p. 133).
Reminiscencia del poema “Pedro Rojas” de Esparia, aparta de
mi este caliz, donde el enunciado esta siempre asumido en ter-
cera persona por la voz poética —“solia escribir en el aire; volvid
a escribir en el aire”—, mientras que la voz poética vareliana
asume, como sujeto en primera persona, la accion llevada por
el protagonista Pedro Rojas. Sin duda, estas ultimas citas son
homenajes a voces que intimamente conforman su imaginario; no
por ello deja de senialarse la incorporacion activa a la que procede
la voz poética. Un paso por el cuerpo propio de la voz poética.l?

Por supuesto, otra manera de volver “visible” el texto ajeno,
y sin incorporarlo, es dejarlo sencillamente en su idioma origi-
nal. Lasciate ogni speranza voi ch'entrate (p. 193), sacado del
Infierno de Dante, esta transcrito directamente en el idioma en
que se escribid. “A rose is a rose” es cita y titulo de un poema de
Gertrude Stein que no necesita traduccion.

Ello no puede sino conllevar inmediatamente una tension
entre las voces integradas en el poema: primero “entre la par-
ticularité, la discontinuité des voix (ou des notations) et leur
indissociabilité, leur reprise par une voix”, luego “entre 1'accord
et la divergence de la voix du sujet avec les autres voix ou nota-
tions convoquées dans le poeme”.1¢ Ese dilema pone en evidencia
un conjunto de citas y aportes diversos que constituyen uno de
los materiales de construcciéon del poema, pero que, por las rela-

15 Asi lo siente también el poeta Michel van Schendel: “Celui qui écrit
tient I'écriture qui, a étre une écoute, n'est pas seulement une audition. Cela
passe par le corps. Par un corps indivisible de sa socialité mais particulier
de son histoire. Cela se décompose et se refait par ce corps, par l'oreille
interne, par le grabuge qui n'est que de l'ordre de I'eeil et du cerveau. Par
une infinie mémoire —notamment de tous les textes entendus et lus, dans
l'accompagnement des voix”, citado en el libro de Lucie Bourassa, Rythme et
sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, p. 346.

16 Lucie Bourassa, op. cit., p. 347.
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ciones de fuerza que introducen en el poema, amenazan a los
poemarios en tanto que unidad. Por supuesto, la heterogeneidad
es mayor aun cuando corresponde a la pintura: hace intervenir
una red que se densifica respecto a la literatura. No insisto por
haber aludido ya antes a esta discontinuidad que, sin embargo,
constituye el telon de fondo de la obra poética vareliana.

... y de “acarreos™”

Si bien la cita es el material mas heterogéneo que entra en la
composicion de la poesia de Blanca Varela, no es el Gnico, y sin
confundir a ambos quisiera recalcar ese vocabulario sacado de
otro idioma sin traducir y que Octavio Paz llamaba los “aca-
rreos del francés y del inglés” cuando analizaba la “reforma
verbal” del modernismo. Cuatro idiomas extranjeros dominan
y la mayor parte del tiempo cada uno se fusiona tipografica-
mente en los poemas.'® Kl italiano estda también en palabras
sueltas como settimana (“Camino a Babel”, p. 172), no tanto
por afiadir a una confusién babélica del habla dentro de un
poema de siete fragmentos, sino por la proximidad etimolégica
que la palabra italiana conserva con la cifra siete (siete dias
de la semana) y que aqui parodia una creacién que también en
el poema se daria en siete dias, siete etapas, con un “heptalo-
go”, como un cddigo prosaico sobre un cédigo sagrado.

El francés esta presente en la topografia como “Auvers-
sur-Oise”, que en si remite al lugar frecuentado por varios
pintores y en particular por Van Gogh; interviene en la ono-
mastica también y en expresiones como las ya senaladas de
“Monsieur Monod no sabe cantar” o el inicial “ah mon maitre”

17 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 16.
18T,a excepcién seria aquel “Voila” de “Divertimento”.
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[sic] de “Malevitch en su ventana” (p. 185). Entra con el “Voila!
Soy dulce, dice” (“Divertimento”, p. 56) en las citas donde nin-
guna diferenciaciéon permite identificar la voz que pronuncia
las palabras en espafiol y en francés, con lo cual las bastardi-
llas pierden una vez mas su razén de ser.

El inglés tiene mayor frecuencia en los titulos: “Lady's
journal”, o en “Toy” el inicial “made in japan” (p. 131). Por fin,
el latin parece servir de verdadera puntuacién para algunos
poemas: del mea culpa en “Canto villano” al ergo y amén de
“Camino a Babel”, al ego te absolvo de “Casa de cuervos”, o al
fiat lux de “Crénica”.

En lo que concierne al inglés y al latin, su inclusion cobra
distintos matices: es una manera de incorporar al poema tér-
minos de lo cotidiano o de un registro sagrado que también
han pasado al habla comin, en una suerte de “prosaismo del
poema”. Forman parte si no de una estrategia, por lo menos de
una constante toma de distancia irénica ya sefnialada en otros
momentos (piénsese en la letra de la cancién de amor). Tanto
la cita como los varios idiomas insertados no permiten homo-
geneizar la lengua del poema, aun cuando éste parezca asimi-
lar tipograficamente estos injertos.

Este recuento no exhaustivo nos permite percibir las huellas
de una serie de discursos y voces que intervienen en pie de igual-
dad con la voz poética pero que no dejan de insertar una discon-
tinuidad dentro de los poemas. Es decir que cada una de estas
citas o introducciones de un léxico exdgeno respecto al espariol
implica una suerte de “desencajamiento” del sentido, ya que
se le saca de un contexto para acercarlo a otro: de hecho se
rompe la continuidad.? Ello no implica una ruptura dentro

19 El término déboitement que traduzco como desencajamiento viene
de Lucie Bourassa en los parrafos que dedica a la poesia de Michel van
Schendel, Rythme et sens..., p. 345.
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del poema sino una discontinuidad, un desplazamiento en el
sentido de una reenunciacién: se transforma el sentido de la
referencia, y se modifica el contexto que recibe a la palabra.
También tiene una implicacién importante para el lector: “la
conjonction de notations hétérogénes et fragmentées, créant
des heurts, brise la continuité et, avec elle, un certain mode
d'écoute”.20 Al fin y al cabo, estos nuevos fragmentos exigen
del lector una capacidad de adaptacién para asirse a referen-
cias que no son exclusivas de la voz poética y que ésta siem-
pre adelanta para que la comunicacién prosiga entre ambos.
Esta heterogeneidad, respecto al material y a la manera de
componerlo, invalida de inmediato una lectura superficial y
reintroduce al lector dentro una relacién de complicidad y de
actividad; esto seria una de las funciones del “fragmento-cita”.

Lo que llama la atencién en el “fragmento-cita”, en forma
contradictoria, es su manera de fundirse en los poemas a
pesar de la heterogeneidad de su procedencia y, al mismo
tiempo, la evidencia de su diferencia al conservar, por ejemplo,
la marca de otro idioma. Por otra parte, la introduccién de ele-
mentos pertenecientes a otros sistemas de referencias (el 1éxico
latino pero también las anotaciones pictoricas) o a una memo-
ria distinta (la poesia inglesa o italiana) alimenta un sistema
de tensiones ya encontradas en la escritura de Blanca Varela.
Esto forma la riqueza de la escritura fragmentaria cuya parti-
cularidad seria estar “a l'exacte limite de l'ordre et du chaos”.2!
Si, como lo recuerda Francoise Susini, “L'écriture discontinue
serait aussi une écriture de l'accueil et de I'échange, intégrant
le dialogue a égalité des voix, loin de la réception pieuse et
unilatérale imposée par le systéeme”,?2 ello debe permitirnos

20 Idem.
21 Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 176.
22 Ibid., p. 148.
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valorar en forma distinta lo que seria una diseminacién o peli-
gro de pérdida del sentido en el espacio poético. Esta cita, no
solo pone de relieve los aspectos acogedores e integradores de
la escritura fragmentaria —no se habla aqui de unidad—, sino
que el final nos parece portador de una posible confrontaciéon
entre materiales. Mas alla de lo que podria considerarse como
una traba en la originalidad poética de la obra, cabe enten-
der en la fragmentacién una verdadera respuesta poética. En
cierto modo, la elecciéon del fragmento para contrarrestar los
efectos de la fragmentacién.

El titulo como forma de fragmentacion

Tras lo que acabamos de senalar a propodsito de los idiomas ex-
tranjeros, cabe sefialar que la dltima ediciéon de Poesia reuni-
da (1996) supuso una simplificacién completa en la notacién de
los titulos que contenian una palabra o una expresion extran-
jeras —diez en total-2® ya que, respecto a la edicion de 1986, se
quitaron todas las comillas. Desaparecia asi una marca distin-
tiva y, por lo tanto, parecia estrecharse el lazo que suele unir
el titulo al poema que le corresponde. Bajo la aparente unidad
recobrada, me parece necesario considerar mas detenidamente
la construccién que preside a la titulacién de los poemas, des-
tacando una serie de particularidades.

Al principio, el titulo esta marcado por una légica: parece
haber una regla del uso del articulo, definido o indefinido,
delante de un sustantivo, por €j., en los titulos de Ese puerto
existe —siete poemas de quince—. Pero en los demas poemarios
esta construccién desaparecera casi totalmente y solo subsis-

23 Son “Divertimento”, “Madonna”, “Alla prima”, “Vals del ‘Angelus™, “A
rose is a rose”, “Toy”, “Anvers-sur-Oise” [sic/, “Identikit”, “Lady's Journal” y
“Curriculum vitae”.
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ten los sustantivos,?* hasta Ejercicios materiales incluido, ya
que se abandonan los titulos en El libro de barro y Concierto
animal —nada mas se retoman, en los indices, las primeras
palabras de cada poema.

De la desaparicién de todo tipo de articulo en los titulos
nace una extrafeza en ciertos poemas. Estamos ante una
situacién parecida a la que describe André Guyaux en el estu-
dio que dedica a las Illuminations de Rimbaud. Después de
haber subrayado “l'absence d'article [dans les titres] comme
un parti-pris”, insiste en el efecto conseguido ya que el poema
acaba aislado del conjunto, como un elemento auténomo:

Le titre se prive d'article pour marquer sa différence et sa fonc-
tion. Il nomme le texte. Il échappe donc comme un nom propre,
a la syntaxe, a la phrase, au contexte. Il donne un regard entier
au texte dont il fait un tout, le refermant sur lui-méme, le dé-

signant et 'emportant avec lui, le séparant des autres.?®

Como en el caso de Rimbaud, mutatis mutandis, esta desapa-
ricién del articulo crea una fragmentacion dentro de las seccio-
nes o los poemarios al autonomizar los poemas entre ellos. Por
otra parte, se refuerza la omnipresencia de un sustantivo ya
abundante en la obra vareliana.

Habria otra manera de considerar la autonomia alcanzada
por los poemas, en relacién también con la composicion del
titulo. La mayoria de los titulos tiene una relaciéon de contigiii-
dad directa, casi explicativa, con el contenido del poema —es
el caso de “Los pasos”, de “Mdascara de algin dios” o “Toy”—.

24 Ocurre lo mismo con los titulos de las secciones: “Muerte en el jardin”
y “Frente al Pacifico” de Luz de dia; “Valses” y “Falsas confesiones” de Valses y
otras falsas confesiones; “Ojos de ver” y “Canto villano” de Canto villano.

25 André Guyaux, Poétique du fragment..., p. 228.
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Otros, sin embargo, pueden desligarse de los poemas que titu-
lan. O llegar a posteriori. El caso méas evidente es el titulo del
primer poemario —Ese puerto existe— que nace de una conver-
sacion con Octavio Paz, y que ha comentado la propia poeta:
“Originalmente habia agrupado [los poemas] bajo el nombre
de Puerto Supe, que es el poema inicial, pero a Paz le parecid
bastante malo, y cuando argumenté que ‘ese puerto existia’,
me dijo que ése si le parecia un buen nombre”.26

Esta practica de “disociacién entre titulo e imagenes” re-
cuerda la de los pintores surrealistas, en particular la de
Magritte, como una manera de proseguir en el “desarraigo del
cuadro” respecto a la idea de representacion;?’ el titulo podia
venir a posteriori y definido por personas exteriores. Blanca
Varela nunca ha comentado otro ejemplo similar, sin embargo,
otros titulos de poemas pueden recordar la propia eleccién
de un titulo para un cuadro, asi de “Historias de Oriente”
o de “Primer baile”. Hablando de su practica de pintor, Magritte
insiste diciendo que “los titulos deben ser una proteccién suple-
mentaria que desalentara todo intento de reducir la poesia
verdadera a un juego sin consecuencias”.?8 La observacién
puede ser esclarecedora en cuanto a la aprehension de titulos
como “Vals del Angelus”, “Ultimo poema de junio” con los poe-
mas asi denominados. Se dilata entonces la coherencia entre
titulo y obra: “le titre ne nomme plus, [il] fait planer un doute
sur l'identité, sur la coincidence des choses avec elles-mémes™2?
poniendo asi en peligro la coherencia del poemario. El titulo
amplifica la distancia entre los poemas, creando una extraneza

26 Charo Nuifiez et al., op. cit., p. 3.

27Qliva Maria Rubio, La mirada interior..., p. 136.

28 Idem.

29 Aron Kibédy-Varga, “Le visuel et le verbal”, en Michel Collot y Jean-
Claude Mathieu (eds.), Espace et poésie, p. 166.
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mas dentro de poemarios cuya congruencia queda a menudo
cuestionada.

Los fragmentos y la serie

El fragmento en la escritura de Blanca Varela parece ser el
resultado de una practica: hemos visto que el poema pue-
de arrancar con un verso ajeno, incluso sin que dicho verso
quede insertado en el poema. De lo que ella llama el primer
“material de arrastre” solo quedaran unos pocos versos, por
esa necesidad de “podar el poema, muchas paginas, para
quedar(se] con cinco o seis lineas”.? Existe como una descon-
fianza por una poesia que vendria en forma demasiado rapida.
La brevedad y la condensacién serian la perspectiva buscada
y volvemos a dar con la nocién de hipoverbalidad de la que
hablaba Roberto Paoli. Como una valoracién del fragmento, o
sea del resto. Y una suerte de miedo y fascinacién por el vacio
de la pagina, como lo comenta Blanca Varela a propodsito del
“mecanismo” de arranque, antes de llegar al poema publicado:

En realidad, es como una caceria de “verdades” que necesito
descubrir, aunque sepa que eso no existe. Asi con cualquiera de
estas cosas [estimulo fisico, rostro, pintura, escena callejera o
de una pelicula] viene una imagen, una primera linea que no sé
quién me dict6 y que tampoco sé qué quiere decir ni adénde me
lleva. No creo que sea sélo el maldito inconsciente, sino algo que
hay mas atras [...]

Seguramente eso desencadena algo, viene otra linea, una

frase, a veces con musica, con un son muy marcado. Entonces es

30 Charo Nuiiez et al., op. cit., p. 5.
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cuando se me produce la gran desconfianza, porque tengo “buen
oido” y eso no me gusta, lo encuentro peligroso [...] Desde nifia
he tenido mucha facilidad para versificar, para rimar, y esos
dones pueden ser mortales para lo que yo pretendo decir. En
otros casos —no me sucede a menudo— escribo toda una pagina
muy rapido y cuando voy pluma en ristre hacia otra pagina... me
atoro, me encuentro perdida, exactamente como si no supiera de
dénde vengo ni adénde voy. Es sélo ese vacio, ese silencio feroz y

voraz de la pagina en blanco.?!

Esta larga cita interesa por lo que revela de una practica poéti-
ca que se descubre paraddjicamente: ante todo como un proceso
dindmico en la imagen de la “caceria”; una imagen que recuerda
aquélla usada por Garcia Lorca en su conferencia sobre la poesia
de Gongora. Mas tarde, y hablando de El libro de barro, hablara
Blanca Varela de “pescar las cosas”.?2 También se nota cierta
pasividad, provisional, por lo de aquel “dictado”, tan presente en
otros poetas como Octavio Paz cuando recuerda la “llegada” de
los primeros endecasilabos de “Piedra de sol” (1957); o en Martin
Adan, en el final del soneto I de Travesia de extramares (1951):

—iQue ser poeta es oir las sumas voces,
El pecho herido por un haz de goces,
Mientras la mano lo narrar no 6sa!3?

Si por anadidura recordamos un afan marcado por lo “inexac-
to” —“de lo inexacto me alimento” (p. 185)— el fragmento parece
ser una respuesta o un contrapeso posible para quien teme la
“facilidad para versificar, para rimar, y esos dones [que] pue-

31 Idem.
32 Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.
33 Martin Adan, Antologia, Visor, Madrid, 1988, p. 53.
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den ser mortales para lo que yo pretendo decir”. Esa misma
inexactitud libra a la voz poética de cualquier deseo de tota-
lidad y, al contrario, lleva a otro tipo de articulacién entre el
detalle, el fragmento y el conjunto. Estamos ante una obra que
incluye un cuestionamiento de lo que es enigmatico, opuesto,
marginal. Algo que contradice la nocién de sistema.

Los propios titulos de los poemarios parecen ser el resul-
tado de la recopilacién de algo si no heterogéneo por lo menos
disperso: por el recurso a los plurales —Valses y otras falsas con-
fesiones, y Ejercicios materiales— o a una forma genérica —Canto
villano, El libro de barro y Concierto animal—. El caracter
fragmentario de ciertos poemas y de un poemario en particu-
lar tampoco implica uniformidad en el método; es algo que,
de todas formas, nunca acaba en sistema. El mejor ejemplo
del tanteo continuo de la forma poética, por parte de Blanca
Varela, estaria sin duda en la construccién del Libro de barro
que puede aparecer como una solucién a una busqueda iniciada
en los afos cincuenta. En él parece haber un equilibrio formal
con el poema en prosa aunque ambiguo (queda una vacilacién
entre prosa y verso) y cierta coherencia visual (textos sin titulo,
de amplitudes parecidas). Sin embargo, la estabilidad es efi-
mera y el volumen siguiente, Concierto animal, busca por sen-
das distintas, por una forma diferente (verso breve, poema mas
extenso, sin mayuscula ni puntuacion ni titulo).

Poemas en fragmentos
Desde el primer poemario, Blanca Varela construye una obra

donde se acoge al fragmento, numerado o sin numerar, en la
prosa y en el verso: en total son treinta y tres poemas.?* El

34 Los poemas en fragmentos son: “Historias de Oriente”, “Primer baile” y
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simple hojear de Poesia reunida permite apreciar una gran
variedad en la inscripcién del poema en la pagina. Solo Luz
de dia y el reciente Concierto animal no encierran ningdin
ejemplo de poema fragmentado, ja menos que se incluya este
ultimo volumen entre los fragmentos? Por otra parte, con ex-
cepcion de “Madonna” que seria la referencia pictérica mas
clasica de todas las citadas, los principales poemas que reco-
gen una reflexién sobre la pintura —una pintura moderna que
comenzaria con Van Gogh para adelante— estan en estos poe-
mas fragmentados. ;/Cabe subrayar esta coincidencia?

Volvamos al andlisis de la escritura fragmentaria ya que
tampoco pienso que todos los poemas en fragmentos obedez-
can a un Unico tipo de organizacién. Aislemos para empezar
dos poemas muy distintos de los demads e, incluso, uno de
otro. Primero “Valses” de Valses y otras falsas confesiones,
que esta fragmentado pero sin que estén numerados los tres
tipos de fragmentos que entran en una continuidad: la prosa
sobre Nueva York no sufre elipsis en su desarrollo, lo cual nos
lleva a pensar que también los versos sobre Lima estan dentro
de un proceso de lectura ininterrumpida. En “Valses”, el frag-
mento no es enemigo de la continuidad, estariamos en el juego
de la contigtiidad y la continuidad del discurso; la disconti-
nuidad toma otros caminos (cfr. supra). El segundo poema es
“Destiempo” (p. 67): tinico poema fragmentado que consigue
conservar cierto hermetismo entre cada uno de sus frag-
mentos.

Si bien en todos los poemas en fragmentos dominan las
tensiones —en esto se pueden equiparar con cualquier otro

“Destiempo” en Ese puerto existe; “Valses”, “Nadie sabe mis cosas”, “Ejercicios”
y “Auvers-sur-Oise” en Valses y otras falsas confesiones; “Tapies”, “Camino a
Babel” en Canto villano; “Malevitch en su ventana” y “Crénica” en Ejercicios
materiales; mas los veintitrés poemas de El libro de barro.
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poema de la obra—, tienen una particularidad mayor que
seria abrirse a, o dialogar con, otras formas de escritura, no
necesariamente poética. “Créonica” (p. 211) seria ejemplar
de esta perspectiva de lectura. Por su titulo, el poema entra
en competencia con el género de la crénica histérica muy
difundida en América Latina, basada esencialmente en una
linea cronolégica, y una serie de representaciones de lo que
fueron la Conquista y la colonizaciéon de América Latina. La
numeracién de los diez fragmentos que componen el poema
va en el sentido de una linealidad a la que condena por com-
pleto la lectura de la organizacién interna. He analizado en
otro estudio?® cémo la progresién de la cronica poética esta
cuestionada por los numerosos comienzos y finales que rit-
man el poema. Por otra parte, si bien “Crénica” cumple con
su tematica, por ser una visiéon de la Conquista espanola,
se excede cuando mezcla los planos biblico e histérico o las
historias moderna y contemporanea. Por fin, fuera de toda
cronologia y de todo ordenamiento, ciertas voces emergen
o desaparecen, creando un efecto de polifonia que arruina
definitivamente la voz de autoridad que solia ser la que lle-
vaba la crénica.

Del mismo modo, los demas poemas en fragmentos también
encierran o juegan con una escritura que no es solo poética; por
lo tanto, incorporan una parte de heterogeneidad que anade a
la tensién interna e introduce una apertura nueva al poema: ya
he senalado la presencia de la pintura en “Auvers-sur-Oise” —y
el torbellino verbal que supone la conversaciéon con Van Gogh—,
“Tapies” o “Malevitch en su ventana”; y encontramos lo oni-
rico donde choca la estructura del cuento (y del poema) con el

35 Modesta Suarez, “De sombras y destellos. Ritmo y épica en ‘Crénica’ de
Blanca Varela”, en Modesta Suarez et al. (eds.), Poesia hispanoamericana:
ritmo(s)/métrica(s)/ruptura(s), pp. 255-270.
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aspecto deshilvanado del sueno, en “Historias de Oriente”, o en
“Primer baile”.

En “Camino a Babel”, cada uno de los siete fragmentos tiene
una construccién particular en la disposicién del verso o de lo
que parece prosa (fragmento V), con estrofas no alineadas res-
pecto al margen izquierdo (fragmento 1), versos centrados (frag-
mento VI), la introduccién de cifras y de un “heptalogo”
(fragmento 11), y cierta verticalidad reforzada por la ana-
fora (fragmento VvII). A ello se afiade un uso nuevo de las expresio-
nes fijas como “botas de 7 leguas [...] a césar lo que le pertenece
[...] hasta nuevo mandato [...] no hay otra salida / sino la puerta
de escape”; y un gusto o por lo menos un relajamiento en la incor-
poracion de retruécanos: “haberte tragado el sapo con la sopa [...]
oro de lagrimas / y grima del oro”. Este muy aparente desarreglo
que, de hecho, crea perturbaciones, incluso en la lectura, coincide
con la Babel del titulo pero no borra otra percepcién que pone en
primer plano, al principio de cada fragmento, una continuidad
semantica: “un alma si un alma que anduvo por las ciudades (1),
si yo encontrara un alma como la mia (1), pero sucede que llegd
la primavera (11I), y sucedio también que (1V), aqui un alto en la
jornada (V), y cuando ya / en el piso del vértigo (VI), ayudame
mantra purisima” (ViI). Entre parodia y disonancias consigue
establecerse el lazo, camino que estructura jen vano? estas bus-
quedas espirituales.

El diario intimo en “Nadie sabe mis cosas” permite del
mismo modo una estructuracién bajo la forma de los parénte-
sis —voluntad de unificar— sin disipar nunca el caricter enig-
matico del conjunto: de (dedicatoria) y (cualquier hora del dia)
a (pobres matematicas), pasando por (tell me the truth). El con-
tenido del poema, su estructura explicita y el secreto del diario
se enfrentan pero favorecen la emergencia en el poema de lo
cotidiano y, en cierto sentido, la confesion que forma parte de
la practica del diario.
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Los poemas en fragmentos de Blanca Varela responden a
una definicién de la escritura fragmentaria donde se relativiza
su aspecto puramente destructor, en tanto que fragmento,
para valorar una apropiacién distinta de un saber.3¢ Esta con-
cepcién del poema en fragmentos toma el contrapunto de lo
que lo desacredita —como ruptura—, y de una concepcién esté-
tica clasica que no suele admitir la palabra en suspenso o pro-
visional. El caracter paraddjico de la escritura fragmentaria se
extrema si recordamos que numerosos fragmentos varelianos
dan la impresién de un surgimiento a un espacio poético des-
conocido antes —el imponente espacio en blanco que rodea los
poemas— y completamente singular, antes de pasar a su hun-
dimiento igualmente brusco.

Esto se nota perfectamente en todos los poemas de la
seccion “Ojos de ver” y, por supuesto, en “Tapies” aun cuando
en ¢l cada fragmento venga precedido por un numero. La
ordenacién externa no resta misterio ni a las breves agrupa-
ciones ni a los huecos interiores que minan los fragmentos
tres y cinco. El minimalismo seméantico es el que mantiene los
versos en suspenso, al prescindir de todo sistema verbal que
diera sentido y/o movimiento. El libro de barro, hecho de frag-
mentos sin nimero ni titulo, confirma maés aun la idea de una
suspension de cada elemento. ;Estamos, entonces, ante una
dispersion ineluctable de los versos, del sentido, del espacio
poético?

36 En sus conclusiones sobre la escritura en fragmento, Francoise Susini-
Anastopoulos completa sus anélisis insistiendo en el hecho de que “[I'écriture
en fragment est] un espace conflictuel, un lieu de tensions et un champ de
forces, ou s'affrontent et se combinent courants négatifs de déconstruction et
pratiques positives d'ouverture et de redéfinition, confirmant ainsi son statut
général d'écriture d'intersection, tant au niveau esthétique et générique, que
logique et gnoséologique”, L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, p. 258.
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Poemas en serie

Quisiera proseguir este andlisis sobre la fragmentacién a par-
tir de lo que se conoce en pintura como “la serie” y con la cual
la obra poética de Blanca Varela me parece mantener relacio-
nes: volveré a El libro de barro, considerando aspectos ain no
desarrollados.

Para entender este enfoque, primero es necesario volver a
la construccion particular de este poemario. La misma poeta
ha contado la extrafieza que le producia su libro:

[...] estoy muy sorprendida con él porque no sé qué cosa es. Tiene
una estructura muy suelta, es tal vez algo mistico, pequefio, y me
parece que puede continuarse siempre, porque tiene una primera
pagina y una ultima que pueden contener muchas otras o nin-
guna. Es como si hubiera abierto una compuerta y decidido ver qué
sucede. Lo he publicado porque hay que hacer esas cosas: correr el
riesgo.?”

[Eran] como cuadros que se iban desglosando como una

serie en pintura.38

Estamos, pues, ante un proceso considerado como no acabado,
que se hace por acumulacién pero no con una tensién hacia
un término, puesto que el final existe desde el principio: “yo
escribi el primero y el Gltimo poema, sin ninguna intencién de
hacer un libro. Y después, cada noche, hacia uno de aquellos
parrafos y pude seguramente haberlo ampliado pero ahi se
quedd”.? En el caso del Libro de barro existe, pues, un minimo
de dos fragmentos entre los que se insertan los deméas. Esto

37 Charo Nuiiez et al., op. cit., p. 5. (Las cursivas son mias.)
38 Modesta Sudrez, entrevista con Blanca Varela, Paris, 1999.
39 Idem.
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nos lleva a considerar que se elimina la linealidad de una
construcciéon que se haria por adicién, y que, por el contrario,
se favorece la creaciéon de un espacio, un intervalo que va
ahondandose. Un intervalo de tiempo y espacio nuevos que no
se anade al proceso anterior, sino que lo fragmenta sin cesar,
con cada nueva inclusiéon de fragmento: veremos que se intro-
duce, entonces, fuera de la linealidad y de la cronologia, un
espacio en profundidad.

Esto implica que no se pueda establecer una simetria res-
pecto a un centro, ya que éste acaba siendo un punto fluctuante,
descentrado por la mera introduccién de un nuevo fragmento. El
centro ya no tendria, pues, esa fijeza contra la que justamente
lucha la voz poética en otros momentos. Ello dejaria al descu-
bierto algo parecido a un abismo que se abre sin cesar y que
nunca deja en descanso a la palabra poética. Solo el primero
y el ultimo poema marcarian dos limites fijos. Por lo tanto, la
simetria Unicamente podria existir a partir de los bordes, y
este ya es el caso: los poemas mas largos ocupan el quinto lugar
después del inicio y el quinto lugar antes del final. He aqui los
veintitrés poemas sefialados por su amplitud de parrafos distin-
tos: 2,2,3,2,4,38,3,2,3,1,1,2,2,1,3,3,3,3,5,1, 1, 3, 3.

El libro de barro es el poemario mas breve pero consta
del mayor nimero de poemas del conjunto —veintitrés poemas
a los que Blanca Varela también llama cuadros: “me parecié
que finalmente habia conseguido que cada cuadro tuviera su
propia vida. Cada cuadro te cuenta como te puede contar la
literatura cuando no es la literatura anecdotica y descriptiva
de algo, te dice algo”.1

Del mismo modo que “le musée met en évidence que la
série est un mode de présentation que sous-tend ou qui sous-

40 Idem.

258



tend un discours”,* sugiero que el penultimo poemario ade-
lanta un modo de presentacion de los distintos elementos poé-
ticos. La presentacion de El libro de barro crea un contraste
evidente con los demas libros de Blanca Varela ya sea en la
madrilefia edicién del Tapir,*2 primera edicion del poemario en
1993, ya sea en la edicién mexicana de 1996. De todas formas,
Blanca Varela siempre ha mantenido el nombre de poemas en
prosa para estos fragmentos dispuestos de manera singular
dentro del espacio de la pagina. En ambas ediciones, se nota
la ausencia de titulo, la misma organizacién en parrafos-
fragmentos cuyo numero varia entre uno y cinco,* que los
poemas estan instalados en el tercio superior de la pagina, en
un espacio que nunca compite con lo blanco de un pie de pagina
que se explaya hacia lo alto. Ademads, otros espacios en blanco
se abren, notables entre parrafos (con dobles espacios) y los
blancos diseminados dentro del texto que van agujereando en
forma sistematica los parrafos, ahi donde se juntan dos frases.
Recuerda asi el espacio en blanco interior de los fragmentos
de “Tapies”, ya que este poema no consta de frase identificada
como tal. Los poemas de la edicién mexicana estan engarzados
en un marco —escritura justificada— que se destaca del resto de
la pagina en blanco, cuadro o rectangulo de palabras que se va
repitiendo sucesivamente pagina tras pagina hasta crear una
suerte de coleccién. El retorno de la forma blanco-escritura-
blanco crea un ritmo y un retorno, permite el paso, el pasar de
un poema a otro: fluidez y hueco dentro del texto (entre frases
y parrafos); fluidez y pleno dentro del poemario (entre poe-

41 Bertrand Rougé (ed.), “Splitting Cicadas, ou le repli des masques (Jasper
Johns et la série)”, Suites et séries, p. 155.

42 Blanca Varela, El libro de barro.

43 Cinco poemas de un parrafo; seis poemas de dos parrafos; diez poemas
de tres parrafos; un poema de cuatro parrafos; un poema de cinco parrafos.
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mas) cuando el blanco relaciona a la vez que aisla del poema
siguiente.

En la edicién espafiola, la vacilacion entre verso y prosa
es mayor: por el verso largo, las lineas parecen “completas” y,
sin embargo, el verso se detiene en forma muy abrupta en un
articulo, una preposicién, una palabra herramienta, creando
asi un impacto distinto en la lectura, profundizando el males-
tar de una ruptura directamente visualizada. Las dos citas
siguientes pertenecen a las versiones de 1993 y 1996 del inicio
del fragmento II, respectivamente:

Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen
el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento de-
masiado intenso para durar. Eternidad circular, evasiva.
Ahora mas lejos, al poniente, fuego destinado a morir tifie
todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos
esplendor.

SEGURIDAD de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen
el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento
demasiado intenso para durar. Eternidad circular, eva-
siva. Ahora mas lejos, al poniente, fuego destinado a morir
tifie todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con
menos esplendor.

Las disposiciones a las que llegamos evidencian, me parece,
una puesta en serie construida sin que nunca se descarte la
posible “apertura” del libro, en una futura edicién, transfor-
mandolo en forma mdévil, elastica, manejable.4 Lo que conlleva
también cierto peligro por la inestabilidad que sugiere; un peli-

44 Saliendo de lo pictérico, esto hace pensar musicalmente a empresas
como las de Boulez en los Répons, obra nunca acabada en la que piezas
musicales pueden seguir anadiéndose.
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gro de dispersién solo detenida aqui por el rétulo de Libro y por
supuesto hay que dejar de lado la materia del libro. Otro peligro
nace de la proximidad con El libro, la Biblia, libro de fragmen-
tos por antonomasia que contamina a distancia el poemario.

Siguiendo la definicién sintética que da Bertrand Rougé
de la serie: “la sérialité est un processus: a la fois procédé (la
fabrication en série), procession (la série défile sous nos yeux)
et progression (maniere d'aller ou de pousser en avant)”,* des-
pués de haber considerado el procedimiento y la procesion de
los fragmentos sobre el espacio en blanco, queda por analizar
la progresion o sea la dindmica que emana de los poemas, la
que salva del tormento de la destruccién por el movimiento
impulsado. En la reflexién citada importa la dindmica que
parte del interior de la obra que es busqueda. El libro de barro
es progresion, interrogacién, mas no en sentido contemplativo,
y estan inscritas desde el inicio del primer fragmento: “Hundo
la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extra-
vio al instante” (p. 217). E interrumpidas con el cierre brutal
del fragmento 23 que también puede ser el segundo y ya el
altimo: “Basta de anécdotas, viandante” (p. 239). En el primer
fragmento, los tres momentos: busqueda-encuentro-pérdida
son el arranque de una dindamica encerrada en toda la obra
poética. Retoma variaciones ya leidas anteriormente:

Recrearte: polvo, brizna, herida.

Perderte: gesto, contacto, olvido.

Buscar tu sombra (“Vals”, pp. 94-95).

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.

(“Conversacién con Simone Weil”, p. 138).

45 Bertrand Rougé (ed.), op. cit., p. 156. (Cursivas del autor.)
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palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada (“Malevitch en su ventana”, p. 185).

El segundo fragmento de EI libro de barro encierra de nuevo
la propuesta: “Hallar el fragil huesecillo de la estirpe al azar y
perderlo” (p. 218); variaciones entre una implicacién personal
—“Hundo la mano”- o una meta colectiva —“Hallar”—. Ambas
citas indican el planteamiento que va a seguir la voz poética,
en una suerte de arqueologia personal; entre arqueologia y
antropologia. Método, ejercicio enunciado desde el umbral de
la obra para los cuales la pérdida parece ser uno de los moto-
res de la escritura, el movimiento en expansién que favorece
y multiplica las experiencias del yo poético, el viandante del
fragmento 23 y sus anécdotas, que serian las paginas que esta
leyendo el lector. Una manera de seguir adelante tras lo esen-
cial, “el fragil huesecillo de la estirpe”.

Si la serie hace implicitamente pensar en una disper-
sién —en el caso de El libro de barro esta latente el peligro de
dilucién que viene a concretar el diluvio final- cabe matizar y
sefialar una tensién permanente que puede ser constructiva.
O dicho por un pintor:

Vue de l'intérieur, la série échappe au phénomene de rupture,
de juxtaposition, de vectorisation que la représentation s'efforce
de faire valoir. [...] Ce qui compte, c'est d'aller plus loin dans
la compréhension, dans l'appréhension de ce qui se présente
comme une énigme pour le peintre: ce pourquoi le peintre
revient sur le motif, retourne a l'atelier en quéte de je ne sais

quel désir d'atteindre ce qu'il sait inépuisable.®

46 Jean-Louis Flecniakoska, “La série: séquence pour un mobile/un motif
inépuisable”, en Bertrand Rougé, Suites et séries, p. 135.
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Esta reflexion emitida desde lo pictorico no nos aleja de la que
lleva la poeta. Si anadimos lo que escribe Georges Raillard a
propoésito de Tapies y de la palabra enigma que también pue-
de definir el libro de Blanca Varela, la propuesta puede com-
pletarse en la forma siguiente: “L'énigme (que nous propose
Tapies), c'est un connaitre dont 1'objet n'est pas a comprendre
mais a relancer”.4” La impulsién que instituye la busqueda,
la rebusca con la que se cierra el poema “Tapies”, funciona a
partir de un saber fragmentario en el cual la escritura —y la
lectura— hacen de puente.

La proyeccién hacia adelante de la voz poética depende de
una memoria que ya no puede desarrollarse en la linealidad
de una cronologia abolida (pasado-presente-futuro). Sabemos
desde el principio que el orden de los fragmentos no es fijo, que
es modificable en cualquier momento. Desaparece la idea de un
complemento, llevado por el poema siguiente, de una completitud
imposible de alcanzar; palabras como las de cuestionamiento o
desgaste se imponen. No existe ningin relato, ninguna historia
acabada que pueda buscar el lector en El libro de barro. Implica,
por lo tanto, que el lector cambie la estrategia, como lo propone
Francgoise Susini-Anastopoulos: “par bonds, par analogie et
contamination”.*8 Asi acabo de leer y relacionar los fragmentos 1
y 2; sin olvidar todo lo que debe este volumen a los precedentes
y por ello a un imaginario que adquiere aqui una expresion cada
vez mas depurada.

47 Georges Raillard, op. cit., p. 31.

48 “En tant que dispositif & trous, le groupe de fragments posséde poten-
tiellement la capacité de démultiplier le processus herméneutique, si l'on con-
sidere que chaque fragment s'explique par les autres et qu'il s'instaure de 1'un
a l'autre une forme spécifique d'échange, un systéme d'échos. On pourrait
alors parler d'une lecture infra et interfragmentaire qui procéderait non pas
selon l'ordre de succession des séquences mais par bonds, par analogie et con-
tamination”, Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 158.
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Varias imAagenes contribuyen a la dinamica aludida ante-
riormente: volveré sobre la busqueda inicial, la nocién de
equilibrio y para acabar la metamorfosis. Siempre en el primer
fragmento, el cazador me parece proceder de la misma “cace-
ria de verdades” que es la escritura del poema. Doble de la
poeta, este cazador entra en la larga lista de los alter ego que
pueblan sus poemas hasta el viandante final, suerte de homo
viator que también est4 en marcha.

El equilibrio es una de las nociones mas inestables de la obra
y se construye esencialmente mediante paradojas: “la seguridad
de lo cambiante” (fragmento 2) o el equilibrio de la marcha: “;Qué
dice ese cuerpo inmévil en su movimiento?” (fragmento 9); en
la plenitud, algo paciana, del final del fragmento 15: “danza lo
inerte, lo informe se ilumina, el vacio procrea. Descansa el eco”.
La voz poética parece capaz de propiciar el equilibrio al extraer
de su propio cuerpo el hilo salvador: “Equilibrio sobre el hilo de
arafa segregando la salvacién sobre el abismo” (fragmento 16).
Este fragil equilibrio es el que hace atiin mas evidente la falta de
centro: el centro es huidizo.* Se da una imposible coincidencia
entre la voz poética y un centro que se descentra. Vacuidad de la
busqueda en los versos siguientes de “Media voz™

no he llegado

no llegaré jamas

en el centro de todo esta el poema
intacto sol

ineludible noche (p. 169).

49 Pierre Francastel observa que, en la pintura contemporénea, el punto
de vista Unico desaparece porque los personajes ya no estan en el centro del
espacio, sino que estan “placés au milieu de l'espace” y con esto quiere el criti-
co de arte hacernos sentir “[la disparition de] la conception d'une mise a 1'échelle
de 'homme et de son entourage”, Peinture et société, p. 281. (Cursivas del autor.)
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El centro esta para siempre fuera de su sitio en El libro de ba-
rro: “El verbo anida excéntrico. Jamas en él. Pues todo centro
es un camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido.
Silencio” (fragmento 16, p. 232). Hay como una sabiduria en
estas frases respecto a los versos anteriores: el verbo, el cen-
tro jestaria reemplazado por el silencio? A menudo, en la poe-
sia de Blanca Varela tenemos la impresién de que el silencio
es primero; asi lo expresa Américo Ferrari con una férmula
que retoma el titulo antes citado de “Media voz”: “Varela
habla a media voz: la mitad es voz, la otra mitad silencio”.5°
La reflexién sobre el centro en El libro de barro esta incluida
en el fragmento 16 que no es el centro simétrico de la obra.
Este, en el fragmento 12, parece evocar justamente el lugar
por donde se derrama el poema, falso centro, verdadero goteo
que fluye del cuerpo poético y que amenaza la integridad del
conjunto:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la
muerte. Algo asi como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia.
Orina. Sangre.

La serie poética hace entrar en juego fuerzas contradictorias
que nunca dejan fijado el sentido, y dentro de este entorno, las
metamorfosis, a las que ya he aludido en el capitulo sobre “la
letra carnal”, adquieren una fuerza nueva en un universo casi
en gestacion. Asistimos a un regreso al origen en el fragmento
17: es un retorno al paraiso —“la puerta mas estrecha’—, un
retorno al mar primordial —cfr. fragmento 5: “la historia de la
historia es el mar”— y a la madre —“la entrana”-. El angel del
apocalipsis, dngel novisimo que anuncia el fin de los tiempos,

50 Américo Ferrari, op. cit., p. 98.
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recibe la marca de estos cambios: es un mutante, mezcla de
humano, animal y mecanica: “Manos-hélices-alas”. Las me-
tamorfosis afectan al mundo marino del primer fragmento:
“el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores
maestros que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y
lentos”; como a los jseres? del fragmento 5: “Miembros en flor.
Pies de cinco manos, estrellas crucificadas”. Los fragmentos
no configuran un espacio Unico sino una multitud de espacios
amenazados sin cesar por un caos generalizado.

Sin embargo, gracias a la serie y a la relacién constante que
mantiene entre los fragmentos y el todo, puede percibirse una red
que constituye una memoria enterrada en el poemario —,memo-
ria de la especie?—, y que si bien reconoce la disgregacién de todos
estos fragmentos dispersos en los poemas, siempre guarda en
trasfondo una imagen del conjunto. Dicho de otra manera, es
posible ir reconstituyendo parejas donde la parte y el todo se res-
ponden; por ejemplo, la vértebra / el huesecillo y esa columna de
polvo vertebral de la humanidad, definida en la estirpe (fragmen-
tos 1y 2); poemas / poesia (fragmento 12); las horas / los dias (2);
la isla / el mar (fragmento 9); la ola / el mar (fragmentos 18 y 23);
el goteo / la orina, la sangre (fragmento 12).

Tal vez sea en este vaivén que se instaura entre los frag-
mentos (dentro de y entre ellos), donde el lector encuentre
pistas y recorridos posibles, nunca directos, nunca explici-
tos. Esto supone una competencia particular por parte del
lector: ser un “lector in fragmento” donde el riesgo esta en
una fragmentaciéon de la lectura mimética de la dislocaciéon
textual. “[I1 faut un] l'accueil par un lecteur capable non
seulement d'assurer le sens mais de le prolonger”.5! Es decir,
apostar por la pluralidad de lecturas que emerge entre otros

51 Francoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 159.
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del espacio en blanco; u otra postura: “[le lecteur] se contente
d'accompagner la brisure, de 1'épouser, voire de l'aggraver ou
de la susciter”.52 Dentro de lo que a veces parece una mara-
fna de versos, pienso que el lector puede asirse a una memoria
que pasa por una atencién en estructuras minimas que ela-
boran como nudos en la lectura. Estas estructuras no dejan
de ser fragiles e inestables, y como todo el resto de la obra,
sujetas a la contradiccion.

Mesura y desmesura

El “dislocamiento” no viene solo de una fragmentacion apa-
rente visualmente en la pagina del poema, de una heteroge-
neidad semdntica sino también de una dinamica interna a la
propia escritura. Estudiaré este fenémeno desde la perspectiva
de la imposible representacion del mundo a pesar de una reite-
racion constante del intento y, paralelamente, de una voluntad
proclamada de cefiirse a la palabra precisa, exacta. En varios
poemas, se nota un amago de resolucién de esta contradiccién
por adoptar una escritura poética que procede por enumeracio-
nes, sinénimos, matices sin conseguir ser exhaustiva.
Seguimos en el terreno de “la crisis de la palabra poética”
estudiada por Roberto Paoli. Una crisis que, mas alla de los
primeros volumenes de Blanca Varela estudiados por el critico
italiano, invade con firmeza y algunos matices el conjunto de
lo publicado hasta ahora. Cuando Roberto Paoli analiza la
poesia vareliana, condensa su impresion en tres sustantivos
que hacen que “todo en ella es vértice, médula, hueso” y afiade:
“en sus mejores momentos sus versos dan la impresién de ser

52 Ibid., pp. 159-160.
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astillas verbales arrancadas de un duro y apretado fondo de
silencio”.?® ;Hasta qué punto estas astillas verbales no serian
la forma de los versos de Concierto animal?

De todas maneras, ya El libro de barro, en el fragmento 9,
podria ejemplificar esa interrogacién sobre la escritura consi-
derada por Paoli:

;Qué dice ese cuerpo inmdévil en su movimiento? Esta
solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla.
Son lo mismo?

Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre.

Llaman aqui la atencién las frases breves, el aspecto sibilino
de los versos y el inicial oximoron. A pesar de la inmovilidad
proclamada, todos los elementos del poema estan involucrados
en una forma u otra de desplazamiento: “la isla que danza”
pero en el “aire” y un pensamiento que oscila, vacila siempre
entre fragmento y totalidad: “Digo isla y pienso en mar”. La
frase final —“Se suceden vacio continuo y plenitud sin nom-
bre”— reitera un movimiento alternativo y afirma la coexis-
tencia de palabras sentidas como contrarias: el vacio y la ple-
nitud, reunidos en una sucesiéon dindmica a la que el presente
da vigor y vigencia. Son las dos caras de un mismo poema,
(definitivamente? en vilo. Pura tension mantenida por una
sencilla conjuncién “y”. Pura tensién que recoge el conjunto de
la serie ya que, gracias a ella, la poeta escenifica ese recomen-
zar, desde el espacio en blanco, de la emergencia de un poema
(“No sé qué nombre ponerle a estas cosas” dice la voz poética

53 Roberto Paoli, op. cit., p. 125.
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en el fragmento 21 de El libro de barro). Ejercicio arriesgado
de la “marcha sobre el abismo”.54

Sin contradecir a Roberto Paoli en lo que llama la “hipover-
balidad” — es decir “[esta tendencia que] se inclina al silencio ver-
bal o a una verbalidad que involucra al silencio como componente
expresivo’—5 de ciertos poetas peruanos, matizaré los “itinerarios
de renuncia, de mesura y de aventura”® que serian, entre otros,
los de Blanca Varela. Me interesara sobre todo cuestionar esta
“mesura” —no un medir el verso— que en sus poemas suele con-
siderarse como un control extremado de la escritura, casi una
austeridad poética; frente a la mesura esta la posible desmesura.
Veremos como el exceso puede apoderarse de lo antes delimitado.

Volvamos a la conjuncién “y” antes sefialada para enfocarla
dentro de lo que se confirma a lo largo de los poemas como una
practica poética: la enumeracion y, por contigiiidad, la yuxtapo-
sicién. En el diccionario de la obra vareliana, se puede equiparar
su frecuencia con la del articulo definido, “la” y “el”, y la de la
preposiciéon “de” (cfr. anexo). La predilecciéon de Blanca Varela
por la conjuncién, en todas las obras, lleva a que la “y” esté entre
los cuatro primeros vocablos usados. Gramaticalmente, la “y”
tiene un papel de coordinacién, de continuidad entre varios ele-
mentos contrarrestando efectos de ruptura. Es sin duda la parte
més visible de aquella mesura vareliana pero no es la Unica.
A menudo est4 insertada en otra forma de inclusion: la lista o la
enumeracién que son las que recalcan esa capacidad de organizar
los distintos elementos del mundo circundante.?” Las enumeracio-

54 Qctavio Paz, op. cit., p. 152.

55 Roberto Paoli, op. cit., p. 94.

56 Ibid., p. 123.

57 Me apoyo en un interesante articulo de Marc Chénetier, “Kyrielle et
liaison. Propos profane sur la liste en littérature”, en Bertrand Rougé (ed.),
Suite et séries, p. 109.

269



nes de mayor frecuencia son las que incluyen tres elementos: un
funcionamiento ternario que remite, por otra parte, al nimero
fundamental que expresa el orden,8 lo que reafirma la intensién
de control ejercida por parte de la voz poética. La abundan-
cia de esta estructura ternaria hace de ella casi una regla impli-
cita dentro de los poemas: como una voluntad de circunscribir, de
ser precisa en la palabra y la imagen.

Los efectos de esta eleccién se perciben mejor ain en la
reiteracién de preposiciones, proposiciones, etc., que aparecen
en posicién anaférica o construcciones paralelas:

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pajaro carnivoro (“Puerto Supe”,

[p. 43).

Aquella torturada nube parecia tan firme,
ambulando,

desgarrando,

chocando con masas de angeles (“Destiempo”, p. 69).

no se borran
no se borran
no se borran (Concierto animal, p. 10).

Las descripciones se benefician de este aporte: numerosas veces
tenemos como factor comin a tres adjetivos o tres infinitivos que
refuerzan un sustantivo o verbo principal: asi en “El capitan™ “Li-

58 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Le dictionnaire des symboles,
Laffont-Jupiter, Paris, p. 972 (“Trois est universellement un nombre fonda-
mental. Il exprime un ordre intelectuel et spirituel, en Dieu, dans le cosmos
ou dans 'homme”).
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vidos, timidos, afeminados, los guerreros contemplan atonitos el
nuevo dia” (p. 58), vienen tres adjetivos antepuestos a calificar los
guerreros pero el cuarto puede entrar como tercero esdrdjulo. El
cumplimiento de cierto rito se recrea en la serie de tres infinitivos:
“Teniamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar
las gradas y descender los cien peldanos, los cien peldafios que
tenian mil afios” (“Calle catorce”, p. 77); o en las citas siguientes:

ta, la exacta, inmovil,
pura referencia (“Carta”, p. 49).

Aquella torturada nube parecia tan firme,
ambulando,

desgarrando,

chocando con masas de angeles (“Destiempo”, p. 69).

en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto
de tierra amargamente vive, quemadura de sal del mar en
que se nace (“Canto en Ithaca”, p. 82).

La soledad nos une en la humedad del guisante, en la
hinchazén de la ola,
en el sudor de la raiz (“Vals”, p. 94).

de ese dios aplastable
perecible
digerible (“Ideas elevadas”, p. 201).

Valgan estos pocos ejemplos entre decenas de otros en la obra
para sefalar esta impregnacién de la redundancia ternaria
como en el ultimo ejemplo citado, y de la enumeracion como
una necesidad de cefirse a la expresién exacta, pero también
la necesidad de acudir a varias palabras, ya que una no basta
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para acertar y dar una definicién exacta. La influencia més o
menos subterranea de este ritmo me lleva a notarlo como una
estructura que no esta siempre controlada por la voz poética;
la encontramos hasta en la aliteraciéon en o-a, de un verso
de “Destiempo”: “la ostra llora a solas” (p. 67), modelo dado
en el verso anterior (0-a mas o): temerosa del amor; o en la
paronomasia siguiente —de vuela a vuelve—, ademas de la y
anafoérica:

y el tiempo vuela,
v Mozart vuela
v no vuelve sino a oscuras (p. 56).

Es de recalcar la variedad de los elementos involucrados en
este paradigma ritmico (preposiciones, sustantivos con sus
complementos, proposiciones, formas verbales, adjetivos) y la
variedad de su inscripcién en los versos. Por ejemplo, en “Es
mas veloz el tiempo” donde la palabra-rima y la anéfora or-
ganizan una doble lectura, verso tras verso o privilegiando el
encabalgamiento:

en el aire escribo

con mi lengua escribo

con mis manos y pies escribo

con mis ojos (“Es mas veloz el tiempo”, p. 132).

Se evidencia la maleabilidad de una practica que inscribe una
memoria en los poemas y, a la vez, una exploracién de la pala-
bra —juna gestualidad que formaria parte de la memoria del
poema?—. Esta dindmica juega sutilmente con las modulacio-
nes y las variaciones, nunca —o casi— en la repeticién exacta.
Todas estas listas se inscriben en un intento —juna tenta-
cién?— de ordenamiento de las cosas o de los hechos donde do-
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mina lo casi idéntico. Se juega con la amplitud de sustantivos:
“Repetimos: desesperacion, asunciéon del fracaso y fe” (“Del
orden de las cosas”, p. 76); con la yuxtaposicién de impresiones
y materias: “todo mar es terrible, todo cielo es de hielo, todo
cielo es de piedra” (“Vals del Angelus”, p. 117); con lo afirmati-
vo, hasta la vacilacién: “Me acuerdo. ;Me acuerdo? Me acuerdo
mal” (“Conversaciéon con Simone Weil”, p. 138); o una misma
construcciéon que acaba siendo eliptica: “centro del mundo
centro del caos y de la eternidad” (“Camino a Babel”, p. 179).
Seguimos con una tensién que significa busqueda, retornando,
pues, a la légica de un verso ya citado y en parte programatico:
“Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida.
La extravio al instante” (p. 217).

Por otra parte, un precedente estudio de “Crénica” me llevo
a formular la idea de que, no obstante lo escueto del poema,
podia hablarse de una escritura barroca, en el sentido de un
exceso: paraddjicamente, se desprende una impresién de sobre-
carga en el poema, a pesar de una escritura que se despoja mas
y mas. Prolongando esta reflexion, pienso que ello se debe tam-
bién a que “Croénica” esta saturada por el ritmo ternario para el
cual pueden contarse por lo menos doce ejemplos. La acumula-
cién de este modelo de escritura supera lo que era en principio
“mesura” para lograr un efecto de multiplicacién y desembocar
en una completa desmesura. Si bien “Croénica” conserva siempre
la medida del tres, hasta en el “uno, dos, tres golpes del teatro”
(fragmento 1), no logra contener una proliferacién ya activa en
numerosos poemas anteriores. La antropofagia que caracte-
rizaba el conjunto del poema proseguiria en ese deseo de ser
exhaustivo aunque fuera imposible. “Crénica” estaria tenso entre
veracidad —que le viene de su impulso histérico— y voracidad®

59 Retomo una de las caracteristicas que definirian la lista: “La liste dirait
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—como recuperando ese deseo acumulado en siglos de palabra
callada—. El conjunto nunca cabe en los estrechos limites de
los fragmentos que conforman el poema, porque las pocas
palabras incluidas atraen una red infinita de elementos
exteriores a lo escrito, amontonando un sentido para siempre
incompleto.

(Hasta qué punto este desbordamiento —casi un descon-
trol— puede compararse con el exceso de lo monstruoso, que
también domina los poemas en el campo de la representacion,
posible o imposible?

La variacién ternaria induce casi una serie de desarre-
glos.® Se pueden observar mutaciones dentro de los grupos for-
mados; ya no se trata de una lista de sinénimos y, entonces, uno
de los elementos choca con los otros dos; por ejemplo, el adjetivo
bellisimo crea la paradoja en medio de los calificativos, cuando
es €l el que suele usarse: “nada mas que el inmundo el bellisimo
azul / el inclemente azul” (seccién “Valses”, p. 111); la marcha
de “Sin fecha”, comenzada bajo un ritmo binario, se triplica pero
queda como en suspenso por el paso final, el que esta de mas:
“Uno, dos, | uno, dos, |uno, dos, | uno” (p. 194); dentro de la
metafora parece haber una comparacién més incongrua que
las dos otras: “mar perseguido mar aprisionado mar calzado”
(“Camino a Babel”, p. 172). Tal vez haya que ver en este “cojeo”
del ritmo ternario lo que introduce un posible movimiento den-
tro de la estabilidad que supuestamente convoca: “[ou] I'impair

a la fois la faim et la fin”, segin Marc Chénetier, op. cit., p. 114.

60 Asi lo analiza Marc Chénetier: “La liste n'est qu'emportement d'un désir
de complétude inassouvissable. Sa logique descriptive, elle, étant associative,
est assymptotique, en déséquilibre avant; elle entraine au plus loin du dicible
dans son approche désespérée d'un réel que nulle collocation ne peut désigner,
ne débouche son silence bavard épuisé, que sur un autre silence, une autre
absence”, idem.
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[serait] le garant de la mobilité des choses”,! el tercer elemento
viene a modificar lo que tenia hasta entonces coherencia.

A partir de este desarreglo muy leve en ciertos poemas,
comienza una suerte de deriva de la lista: bajo apariencias que
la harian més bien estructurar relaciones o tensiones dentro
de las frases, subordinada a un limite, aqui el tres, la lista
es también “le procédé fondamental pour donner naissance
au sentiment du débordement, de 1'abondance et de l'exces”.62
Pasamos, pues, a una forma de transgresién del limite del
“tres”. Por supuesto, tanto la prosa como el verso conocen estos
tipos de proliferaciones que ya no tienen un efecto de concisién
0 precision sobre la imagen poética; por lo contrario: se borra
la imagen o se vuelve contradictoria e “inservible”. Asi en
“Destiempo™

Céncava,

valva de nieve y soledad,

de trajin y musica constante,

de arena, de resplandor

y fuga,

desierto etiope

en un tutti de gemidos

y sorpresa (p. 69).
Se nota aqui una abundante presencia de la conjuncién “y” (cua-
tro ocurrencias, dos anaféricas) y de la preposiciéon “de” (cuatro
ocasiones, dos anaféricas), pero hay un movimiento que dinamiza
el verso hasta incluir a ésta, como falsa anafora, en la palabra
desierto. La abundancia de complementos y precisiones no favo-

61 Jacqueline Chénieux-Gendron, “Breton, Leiris: 'espace forcené”, en
Michel Collot y Jean-Claude Mathieu (eds.), Espace et poésie, p. 152.
62 Marc Chénetier, op. cit., p. 110.
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rece en ningin momento la comprensién. La lista de infinitivos
que supuestamente funciona como equivalencias resta valor al
sentido de la observacion, puesta en evidencia en los dos primeros
versos siguientes:

observarme

observarte

o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla (“Canto villano”, p. 154).

Esta claro que el ritmo ternario crea, dentro de los poemas,
un paradigma de lectura que el lector sigue teniendo presente,
incluso cuando se excede mas alld del tres. Me parece que es lo
que ocurre en forma evidente en este ejemplo de “Canto villa-
no”. Los cinco infinitivos funcionan juntos en esta estrofa pero
también pueden leerse de dos en dos y el tercer elemento es
el que trastorna el sentido de la lectura: “observarme / obser-
varte” frente a “matar; matar / aniquilar” frente a “hacerla”;
a no ser que el verbo central —matar— sea el que rompa la co-
herencia del conjunto: “observarme / observarte” por un lado,
“aniquilar la luz / hacer” [la luz] por el otro. Mientras que la
“0” con la que se inician cuatro de los cinco versos parece ser
anaférica, y lo es fonéticamente si se escucha el poema. En los
dos ejemplos analizados el sentido resulta fragilizado por la re-
tahila de complementos o de infinitivos: afiadirle estas ligeras
variaciones sonoras hace el sentido movedizo.

A menudo, la incongruidad del objeto suplementario o de una
calidad afiadida en la lista iniciada normalmente favorece lo que
acaba siendo percibido como un exceso: el poema supera entonces
su proyecto inicial para alojar el humor, lo lidico (véase el final
de “Monsieur Monod no sabe cantar”) o la ironia, entre otros
en “Cruci-ficcién”, donde la enumeracién acaba en blasfemia:
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ni una linea para asirse

ni un punto

ni una letra

ni una cagada de mosca

en donde reclinar la cabeza (p. 158).

O la expresién comun acaba absorbida por las siguientes que
estdn en mayor nimero y les concede parte de su verosimilitud:
“Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un
hacha, de dios con un hacha. / Del espiritu y la carne con un ha-
cha” (“Sin fecha”, p. 194).

La lista subvertida, ya sea por la introduccién de un ele-
mento heterogéneo, ya sea por el franqueo del ritmo ternario y
la abundancia de sus componentes, no cumple mas con cierta
funcién de barrera, de encuadre del sentido. Al contrario, este
efecto culmina en un dislocar y fragmentar la representacion,
y pues deforma lo que venia observado o analizado, sin que el
lector encuentre un apoyo firme donde establecer la imagen
que se le sigue proponiendo.

Esto puede ir hasta crear un monstruo verbal como en
“Primer baile” en el que ya sefnalé que la presentacién del
sujeto poético deja presagiar a un ser monstruoso: “Soy un
simio, nada mas que eso y trepo por esta gigantesca flor roja.
Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de
deseo y alegria” (p. 62). Inmediatamente a continuacion la pro-
pia autodescripcidén es acercamiento a tal multiplicidad que ya
no facilita el reconocimiento del ser:

Tal vez soy el Unico viviente, el que se mueve, respira
y se queja. El Gnico en dar vueltas y girar sobre el loda-
zal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y
limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste (p. 62).
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La descripcion de la voz poética se construye en una acumu-
lacion constante de elementos, sustantivos y adjetivos. Aqui
el reparto oscila entre lo binario, lo ternario y cémputos ma-
yores. Dentro de un ritmo binario estaria la repeticién de el
tinico; las construcciones coordinadas —“dar vueltas y girar;
sobre el lodazal y la culebra”- o solo yuxtapuestas —“el trompo,
el girasol”—. Lo ternario reside en la acumulacién de verbos, o
de sustantivos —“el que se mueve, respira y se queja’—; de ad-
jetivos “el girasol humano, velludo y limpio”— o de sustantivos
—“el cantor solitario, el anacoreta, la peste”’—. Sin embargo,
estas dos estructuras se combinan para conseguir hasta la
concatenacién de cinco sustantivos: “El trompo, el girasol hu-
mano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la pes-
te”. El conjunto es contraproducente respecto al conocimiento
esperado del ser nuevo que toma la palabra.® El lector sortea
dificilmente la incoherencia que se le presenta a nivel de re-
presentacién.

Podemos pensar que la voz poética intenta compensar el
sentimiento de pérdida o de hiato y la omnipresencia del silen-
cio, también materializado en el abundante espacio en blanco,
por la acumulacion —en ritmos binarios o ternarios— y por la
yuxtaposicion mas libre y hasta ilimitada. Sin embargo, no
consigue con ellas contrarrestar los efectos negativos de estruc-
turaciones nunca bastante sélidas, por lo lidicas o por el movi-
miento de desborde que las define. Seria como una manera,

63 Marc Chénetier recalca el esfuerzo de neutralizacién que puede compor-
tar la introducciéon de una lista en un texto. “La liste peut étre vue comme
effort de neutralisation de la phrase en tant qu'elle est structuration de rap-
ports, de tensions, de subordination, d'agencement hiérarchique. Non qu'elle
y parvienne, mais elle n'est pas que Tantale, elle veut aussi dire 1'échec de la
désignation et de la représentation, voire une fin du monde. La liste dit & la fois
I'exulation de la communication, et 'infinie détresse de ne pas comprendre la
fagon dont est composé le corps de ce qui ne cesse d'échapper” (op. cit., p. 115).
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algo desesperada en algunos casos, de contrarrestrar, aunque
sea durante unos versos, la nada, la desaparicién que amenaza
al poema. Y aunque no lo consiga, ya que la lista se acaba, en
forma absurda o no, con puntos suspensivos o no, éste seria su
recorrido obligado.

Diversas estrategias vienen a confirmar una poética del
“dislocamiento” que se construye en lo mas hondo del poema, casi
como antidoto a una serie de rupturas que amenazan al poema;
seria como una manera de adelantarse al “dislocamiento” para
conjurarlo. Asi, todo el material heterogéneo —citas diversas,
palabras venidas de distintos idiomas—y la manera de ingerirlo y
restituirlo —via el fragmento, la serie, la lista— constituyen simul-
taneamente un enriquecimiento y un desequilibrio que pueden
transformarse en peligro para la integridad de la obra poética.
Pero este seria su desafio permanente: edificarse en un espacio
poético movedizo que a menudo incurre en un espacio pictdrico
también marcado por dudas y rupturas.
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CONCLUSIONES

Asi, ademas y felizmente,
es poco lo que se concluye

y mucho lo que se deja abierto.
Escribir en el aire, ANTONIO CORNEJO POLAR

Blanca Varela pertenece, sin duda, a esos poetas que en el siglo
XX fueron atraidos por la pintura y las soluciones que brindaba
a ciertos problemas de escritura. Asi, sefiala Carine Trévisan
ese acercamiento entre unos y otros, en la inmediata posguerra:
“Les poétes ont trouvés dans la peinture non seulement un mon-
de ‘vu’ mais, par le biais du travail sur l'espace [...] la matiere
[...] ou le geste [...] un certain mode de présence au monde qui
déborde la seule expérience du regard [...] La peinture repré-
sente une incarnation de ce qui échappe a la saisie discursive”.!

El campo de lo pictérico estd ampliamente representado
en los poemas de Blanca Varela: no solo por las referencias
numerosas que puntian los poemas —nombres de pintores,
técnicas o vocabulario de la pintura— sino por la reflexién que
se instaura a partir de los poemas en los que interviene la
pintura. Varios son los hilos que unen el espacio del lienzo al
espacio del poema: las razones miméticas son las menos, ya
que aunque pueda existir realmente el cuadro o la representa-
cién del espacio descrito, interesa mas la vision que da de él la
poeta, lo que selecciona y como este material sirve para otras

I Carine Trévisan, op. cit., p. 196.

281



creaciones verbales.2 El cuadro sirve para expresar un camino
ya recorrido por otros artistas y senala experiencias realiza-
das, algo que el poema recupera bajo lo que podriamos llamar
dispositivos poéticos: lo hemos visto a propésito de una puesta
en escena del espacio, verdadera teatralizacién del poema.
Este dispositivo puede acoger, por una parte, grandes espacios
abiertos —mar, cielo, arena— que podriamos decir autobiogra-
ficos, pero también dominantes en la pintura contemporanea
influenciada por los surrealistas, y, por otra parte, sobre este
telén, un mundo de objetos que va reduciéndose en los ultimos
poemarios. Con ello se consigue un minimalismo que todavia
salvaguarda ciertas reglas como las de una tensién perma-
nente, donde reinan el oximoron y la paradoja en un visuel non
figurable. Dentro del dispositivo poético es esencial la plaza de
la voz poética alrededor de la que se instalan voces que vienen
de fuera o voces que le estan intimamente ligadas. Una tradi-
cién como la del poema en prosa permite incluir estos datos
pictoricos heterogéneos que llegan como impulsos para la
aprehensién de un mundo trastornado en el que la voz poética
busca alternativamente situarse y perderse.

Hay, por otra parte, en la poesia de Blanca Varela, un cuerpo
a cuerpo con la materia que recuerda el gesto del pintor. El cuerpo,
los cuerpos, lo carnal como universo por explorar y como universo
que se nutre de lo humano en un intercambio permanente de
composiciones y de materialidad: entre antropofagia y diseccién
reconocemos un hurgar inquieto y la observacién de un palpitar
comun por parte de la voz poética. El otro, lo otro es también un
espacio sagrado, metonimico de una presencia con la que la poeta
intenta comunicarse a pesar o a causa de un contacto doloroso,

2 Por ello, los cuadros a los que he podido aludir no se incluyen directamente
en el estudio sino que se afniaden en los anexos.
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desestabilizador, desestabilizado por la ambivalencia de las pala-
bras, las elipsis, los blancos que ahuecan un espacio poético que
nunca recupera totalmente su unidad. Es una relaciéon intima
que reune a los dos mayores protagonistas de los versos varelia-
nos, no por ello menos encarnizada. La violencia es un leitmo-
tiv, objetivada cuando el marco onirico la canaliza, subjetivada
cuando la voz poética estd en peligro, en un universo que amenaza
con engullirla, que domina por su permanencia mientras que el
cuerpo humano esta lastrado por su inmanencia: “me sobreviviran
aguja vaso piedra / hormigas afanosas / me sobreviviran” (frag-
mento 16 de Concierto animal). La violencia, sufrida o asumida
en el poema, sea en la imprecacion, sea en espacios cernidos por
la fragmentacion o la invasién del blanco, es también una res-
puesta poética: conjuro permanente del poema frente a la muerte.

El espacio poético en la obra de Blanca Varela se apoya en
los espacios trastornados, impregnados por la duda tal como los
exhibe la pintura contemporanea —donde la interpretacién no
puede resolverse fuera del reiterado cuestionamiento—. El poema
conserva la huella de una tension que pone en tela de juicio sin
cesar el sentido del verso y de la prosa en sus mas recénditos
espacios: la voluntad poética de restituir un mundo, a la vez
creacién e intento de conocimiento, se enfrenta a un espacio
irreductible, imposible de sefialar porque fracasa el intento en
una proliferacién de sentido contraproducente, imposible de sal-
vaguardar ante la absorcion por el silencio. La irreductibilidad
de este espacio es entera en la pintura del siglo xx: “C'est ce fond
invisible et inaccessible que la peinture contemporaine cherche a
faire apparaitre. Il s'agit moins pour elle de reproduire le visible
que d'interroger l'énigme de sa visibilité [...] “Peindre, c'est cher-
cher le visage de ce qui n'a pas de visage”.?

3 Michel Collot, op. cit., p. 279. La cita es de Bram der Velde, recogida por
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En este sentido también lo que pasa por lo pictérico y
lo poético tiene que ver con una busqueda y un dinamismo
de la voz poética: un desplazamiento, el de la mirada por un
cuadro, un paisaje, una escena, y también un desplazamiento
de la voz poética sellada por la bisqueda ininterrumpida, del
primero al Gltimo de los poemarios publicados. Esta puede
cobrar acentos misticos, imantada por el deseo que anima al
yo poético: “qué hariamos pregunto / sin esa enorme oscu-
ridad” (fragmento 9, idem); pregunta a la que el poeta José
Angel Valente contesta recordando a San Juan de la Cruz:
“nosotros no hemos venido para ver, hemos venido para no
ver”.4 Pura perspectiva dindmica que se nutre de su propio
impulso. Habria, entonces, entre lo pictérico y lo poético la
transmisién de una energia capaz de integrar en el proceso
creador la fraccién de negatividad que también forma parte de
ella: entonces la destruccién, la fragmentacion es una manera
de expresar, en el cuadro y en el poema, la relacién del ser
humano y, pues, del creador con el universo. Esta situacién
contradictoria es primera —“por el camino de la carne / sangre
en vilo / se llega al mundo” (idem)—, luego se abre la perspec-
tiva de un caminar, de un cruzar espacios que pocas veces son
tierra firme, sino mas bien terreno movedizo, sentido huidizo,
pregunta sin respuesta.

“Etre peintre équivaut en quelque sorte a étre une senti-
nelle perdue.” Esta definicién del pintor que diera Van Gogh
nos acerca sin duda a la propia actitud de Blanca Varela frente
a la escritura y como poeta. Encontramos en su poesia ese
mismo arriesgarse en un espacio que queda, a pesar de todos
los intentos, cruelmente desconocido, inestable, por imaginar.

Bernard Noél en su Journal du regard (1970-1983). (Las cursivas son mias.)
4 Antoni Tapies y José Angel Valente, Comunicacion sobre el muro, p. 19.
5 Franck Maubert, La peinture moderne. Du fauvisme & nos jours, p. 167.
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Dentro del universo imaginario vareliano —“1'univers
imaginaire’ d'un écrivain n'est [...] pas un territoire circons-
crit une fois pour toutes: c'est un horizon ouvert et mobile”—6
quiero insistir en un dato que queda un poco obviado desde el
principio y que tiene que ver con la emociéon. Por ejemplo, en
el sentido que le da Lucie Bourassa cuando dice: “Lire, écrire
un poeéme c'est éprouver le sens autant que le comprendre”;” o
cuando Matisse explica: “L'art n'est pas un truc d'invention.
L'art doit toujours étre mesuré a 1'émotion méme de I'homme.
Sans sincérité, il n'y a pas d'eceuvre authentique”.® No tiene por
qué parecer paraddjica esta afirmacién del papel insustituible
de la emocién en la obra poética de la peruana. Nos situamos
aqui, por supuesto, en el polo opuesto a un sentimentalismo
dulzén rotundamente apartado e ironizado por la voz poética.
Pero la emocién, desde su etimologia —movimiento que ha-
ce salir de si a quien la experimenta— es esta energia que
se propaga y permite el encuentro con lo otro y los demas, y
que por lo tanto carece de representacion al estar siempre en
busqueda de una forma que la pueda alojar.® La emocion es,
pues, aquello que supera las rupturas entrevistas o incluidas
en los poemas: es aquel hilo tenue e imprescindible, tan despro-
porcionado como la arana “fragil y rencorosa [...] segregando la
salvacion sobre el abismo”. La emocién desemperia un papel de
coyuntura, como una articulacién flexible entre espacios, una

6 Michel Collot, La matiére-émotion, p. 111.

7 Lucie Bourassa, Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie
contemporaine, p. 403. (Cursivas de la autora.) La cita continta: “Tout se
passe comme si la poésie mettait en ceuvre non seulement du sens, mais
aussi, et simultanément, du sens ‘sensible™ (idem).

8 Citado por Jean-Louis Flecniakoska, op. cit., p. 137, n. 2.

9 “[L'émotion] ne peut prendre forme qu'en investissant une matiére, qui
est a la fois celle du corps, celle du monde et celle des mots”, Michel Collot, La
matiére-émotion, p. 3.
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trabazon entre las palabras que salva el poema de la desinte-
gracién, y lo unifica a partir de nuestra comin humanidad. La
“Silenciosa algarabia del corazén” (fragmento 12 de El libro de
barro) es, entonces, expresién de una meta comun al conjunto
de la obra: corazoén, lugar por antonomasia de la emocién, pulso
e impulso del poema; mas este soplo poético y vital padece una
suerte de “arritmia”, un ritmo en permanente desequilibrio,
alterado por la algarabia que le acompana. La algarabia ampli-
fica esta impresién por lo que sobrentiende: tanto el atropello
de la lengua, llevandola incluso hasta la griteria —formando
entonces un oximoron con silenciosa— y la caligrafia, como la
escritura ininteligible. El sentido se pierde si no en el silen-
cio por lo menos en lo indescifrable. Corazén remite simul-
tanea y etimolégicamente al recuerdo —“Cordis. Corazén” (frag-
mento 19)— que, asociado a la algarabia, parece amenazado.
“Silenciosa algarabia del corazén” parece conciliar, entonces, los
dos movimientos que tensan los poemas: pérdida y busqueda.
Versos, poemas que exhiben sus derrotas para transformarlas
en espacio poético capaz de seguir siendo acogedor.
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ANEXOS






Lista de las principales ocurrencias,
por orden decreciente, en el diccionario

Documento 1: de Puerto Supe

Documento 2: de Luz de dia

Documento 3: de Valses y otras falsas confesiones
Documento 4: de Canto villano

Documento 5: de Ejercicios materiales

Documento 6: de El libro de barro

Documento 7: de Concierto animal

Documento 8: del conjunto de los siete volumenes de la
obra de Blanca Varela

Lista de ocurrencia de términos (resultados)

Documento 9: palabras que comienzan con “rojo”/concor-
dancias de formas

Documento 10: palabras que comienzan con “noc”/concor-
dancias de formas

Documento 11: palabras que comienzan con “verde” situa-
das dentro de su entorno textual
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1. Puerto Supe (Continua)
Orden  Frecuencia Palabra Orden  Frecuencia Palabra

1 326 , 32 11 0jos

2 226 33 11 mis

3 159 el 34 10 todo

4 150 de 35 10 te

5 142 y 36 10 o

6 136 Ya 37 10 ni

7 72 en 38 10 me

8 65 que 39 10 mas

9 58 un 40 10 entre
10 53 una 41 10 donde
11 45 los 42 10 ?
12 41 a 43 9 todos
13 35 las 44 9 tiempo
14 32 como 45 9 mar
15 32 al 46 9 hacia
16 30 se 47 9 esta
17 29 es 48 9 dia
18 29 con 49 8 sombra
19 23 no 50 8 pero
20 22 su 51 8 aire
21 22 del 52 7 terrible
22 19 sin 53 7 tan
23 18 sobre 54 7 negro
24 18 mi 55 7 luz
25 17 sus 56 7 era
26 17 por 57 7 cae
27 15 vara 58 7 amo
28 15 0 59 6 tu
29 13 noche 60 6 soy
30 13 hay 61 6 sol
31 13 cielo 62 6 nos




1. Puerto Supe

(Contintia)

Orden Frecuencia Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
63 6 musica 94 4 mundo
64 6 manos 95 4 muerte
65 6 manana 96 4 horizonte
66 6 libertad 97 4 héroe
67 6 costa 98 4 fruto
68 6 cada 99 4 éste
69 6 amor 100 4 dolor
70 6 alas 101 4 dientes
71 5 sélo 102 4 desierto
72 5 sino 103 4 cuerpo
73 5 pecho 104 4 cuando
74 5 nube 105 4 Cosme
75 5 le 106 4 centro
76 5 junto 107 4 calles
77 5 ha 108 4 caer
78 5 flor 109 4 cabeza
79 5 ese 110 4 afnos
80 5 casa 111 4
81 5 alli 112 4 «

82 5 aliento 113 3 qué

83 5 afuera 114 3 yo

84 4 viento 115 3 vuelve
85 4 tierra 116 3 vuela
86 4 terribles 117 3 voz

87 4 son 118 3 voy

88 4 siempre 119 3 vieja
89 4 sangre 120 3 ventanas
90 4 rojo 121 3 Gnico
91 4 porque 122 3 ta

92 4 pesado 123 3 triste
93 4 pequeno 124 3 todavia




1. Puerto Supe (Contintia)

Orden Frecuencia  Palabra Orden Frecuencia  Palabra
125 3 toda 156 3 madera
126 3 ti 157 3 luego
127 3 tenia 158 3 llega
128 3 sueno 159 3 lejos
129 3 sorpresa 160 3 lagrima
130 3 silencio 161 3 isla

131 3 rostro 162 3 ira

132 3 rojos 163 3 1ii

133 3 roja 164 3 il

134 3 rio 165 3 humo
135 3 recuerdo 166 3 hombres
136 3 quien 167 3 hojas
137 3 puede 168 3 hasta
138 3 prac 169 3 han

139 3 pozo 170 3 golpe
140 3 piedras 171 3 frio

141 3 piedra 172 3 existecia
142 3 paredes 173 3 estoy
143 3 otros 174 3 este

144 3 otro 175 3 esta
145 3 oscuras 176 3 esa

146 3 oscura 177 3 eres

147 3 0jo 178 3 él

148 3 nueva 179 3 e

149 3 nada 180 3 dulce
150 3 muy 181 3 dias

151 3 muralla 182 3 desnudo
152 3 muerto 183 3 dedos
153 3 morir 184 3 crece
154 3 mismo 185 3 contra
155 3 mi 186 3 conoce




1. Puerto Supe (Concluye)

Orden Frecuencia Palabra Orden Frecuencia  Palabra
187 3 caballo 195 3 arbol
188 3 boca 196 3 aquél
189 3 batalla 197 3 angeles
190 3 bajo 198 3 ahora
191 3 azul 199 3 agua
192 3 asi 200 3 abierta
193 3 arriba 201 3 ;

194 3 arena




2. Luz de dia (Contintia)
Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
1 324 s 32 12 tiempo
2 240 33 12 sin
3 161 la 34 12 entre
4 155 de 35 12
5 125 el 36 11 algo
6 108 y 37 10 rostro
7 97 en 38 10 o
8 89 que 39 10 muerte
9 57 un 40 10 mismo
10 48 a 41 10 esa
11 46 una 42 10 ;
12 41 no 43 9 ta
13 39 es 44 9 todas
14 38 del 45 9 sombra
15 32 las 46 9 por
16 31 se 47 9 mi
17 29 lo 48 9 hay
18 28 al 49 8 tierra
19 26 con 50 8 sol
20 25 ? 51 8 sobre
21 23 mas 52 8 qué
22 20 luz 53 8 noche
23 20 los 54 8 ni
24 18 todo 55 8 donde
25 18 para 56 8 aqui
26 17 como 57 7 yo
27 16 dia 58 7 ya
28 15 siempre 59 7 verano
29 14 cielo 60 7 su
30 14 aire 61 7 Sélo
31 13 tu 62 7 nos




2. Luz de dia (Continta)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden Frecuencia Palabra
63 7 negro 94 5 pero
64 7 hasta 95 5 oscuridad
65 7 canta 96 5 orden
66 7 calle 97 5 nada
67 6 vez 98 5 mundo
68 6 ventana 99 5 mirada
69 6 silencio 100 5 hacia
70 6 ser 101 5 estar
71 6 ruido 102 5 esta
72 6 primer 103 5 dos
73 6 perdido 104 5 centro
74 6 palabras 105 5 bajo
75 6 otro 106 5 ayer
76 6 me 107 5 arriba
77 6 labios 108 5 arbol
78 6 hemos 109 5 alli
79 6 frente 110 5 alba
80 6 fantasma 111 5 agua
81 6 esto 112 5 (

82 6 este 113 5 )

83 6 desesperacién 114 4 i

84 6 cierto 115 4 Jqué
85 6 amor 116 4 tras
86 5 vida 117 4 tal

87 5 suenio 118 4 sus

88 5 sera 119 4 soy

89 5 r0jo 120 4 sino
90 5 queda 121 4 si

91 5 puerta 122 4 sea

92 5 primavera 123 4 sangre
93 5 piedra 124 4 ruinas




2. Luz de dia (Contintia)
Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia Palabra
125 4 plaza 156 3 uno
126 4 piernas 157 3 toda
127 4 0jos 158 3 ti
128 4 morir 159 3 solida
129 4 le 160 3 si
130 4 jardin 161 3 sal
131 4 golpe 162 3 recién
132 4 fuego 163 3 rama
133 4 fracaso 164 3 pronto
134 4 fondo 165 3 problema
135 4 estrellas 166 3 polvo
136 4 estrella 167 3 perdida
137 4 esta 168 3 peldafios
138 4 ese 169 3 nifno
139 4 eres 170 3 negra
140 4 era 171 3 nacer
141 4 dolor 172 3 muro
142 4 cuerpo 173 3 misma
143 4 color 174 3 mi
144 4 claridad 175 3 memoria
145 4 circulo 176 3 mano
146 4 canto 177 3 mancha
147 4 blanco 178 3 mafiana
148 4 alto 179 3 lugares
149 4 abajo 180 3 luego
150 4 ! 181 3 ira
151 3 (quién 182 3 invierno
152 3 jacaso 183 3 imagen
153 3 vuelo 184 3 hielo
154 3 voz 185 3 herida
155 3 vientre 186 3 hacer




2. Luz de dia

(Concluye)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
187 3 hace 203 3 campo
188 3 habra 204 3 camino
189 3 gran 205 3 cae
190 3 gira 206 3 cada
191 3 fue 207 3 cabe
192 3 estoy 208 3 brazos
193 3 espaldas 209 3 bocarriba
194 3 ellas 210 3 azul
195 3 dormido 211 3 arena
196 3 dios 212 3 apenas
197 3 detras 213 3 antes
198 3 deslumbrante 214 3 altura
199 3 desierto 215 3 alla
200 3 cualquier 216 3 alcanzar
201 3 cosas 217 3 abre
202 3 contra




3. Valses y otras falsas confesiones (Contintia)

Orden  Frecuencia Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
1 172 de 32 13 tus
2 171 . 33 13 ojos
3 155 la 34 13 ?
4 146 s 35 12 o
5 120 el 36 11 todo
6 87 y 37 11 sobre
7 74 que 38 11 para
8 73 en 39 11 era
9 68 a 40 10 siempre
10 59 un 41 10 por
11 44 no 42 10 1
12 34 con 43 9 tiempo
13 33 los 44 9 ti
14 32 las 45 9 so6lo
15 31 me 46 9 si
16 31 es 47 9 hombre
17 29 una 48 9 esta
18 29 tu 49 9 cada
19 28 se 50 9 bajo
20 25 del 51 9 aire
21 25 como 52 9 (
22 25 al 53 9 )
23 24 - 54 8 tarde
24 19 mi 55 8 sol
25 17 ta 56 8 qué
26 17 te 57 8 porque
27 17 sin 58 8 muy
28 16 su 59 8 musica
29 16 ni 60 8 mis
30 16 lo 61 8 lengua
31 15 mas 62 8 eres




3. Valses y otras falsas confesiones (Contintia)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra

63 7 vida 94 5 yo

64 7 todas 95 5 sus

65 7 tierra 96 5 solo

66 7 nombre 97 5 puerta

67 7 noche 98 5 plaza

68 7 nadie 99 5 piel

69 7 luz 100 5 palabras

70 7 entre 101 5 otros

71 7 desde 102 5 nifnos

72 7 cielo 103 5 mar

73 6 vientre 104 5 mano

74 6 vez 105 5 manana

75 6 van 106 5 hora

76 6 vacio 107 5 hay

77 6 sino 108 5 gran

78 6 ser 109 5 este

79 6 perro 110 5 ese

80 6 otro 111 5 dia

81 6 nada 112 5 azul

82 6 muerte 113 5 arbol

83 6 mismo 114 5 animal

84 6 mi 115 5 alguien

85 6 lejos 116 4 ve

86 6 lagrimas 117 4 sueno

87 6 lado 118 4 sé

88 6 hambrientos 119 4 r0jo

89 6 habia 120 4 roja

90 6 frente 121 4 parecian

91 6 esa 122 4 océano

92 6 cosas 123 4 nina

93 6 ciego 124 4 negro




3. Valses y otras falsas confesiones (Contintia)
Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
125 4 negra 156 3 pies
126 4 muro 157 3 piedra
127 4 luego 158 3 perfume
128 4 historia 159 3 pecho
129 4 hecho 160 3 otra
130 4 has 161 3 oscuras
131 4 fuego 162 3 muerto
132 4 estrella 163 3 misma
133 4 donde 164 3 mejor
134 4 dicha 165 3 manos
135 4 débil 166 3 madre
136 4 cuerpo 167 3 labios
137 4 corazon 168 3 junto
138 4 capaz 169 3 jamas
139 4 cama 170 3 gracia
140 4 calle 171 3 golpe
141 4 amo 172 3 fuerte
142 4 aborrezco 173 3 flor
143 3 ya 174 3 estaba
144 3 vivo 175 3 espalda
145 3 viejos 176 3 escuché
146 3 ventana 177 3 escucha
147 3 tras 178 3 escribo
148 3 tiene 179 3 dueno
149 3 terrible 180 3 dos
150 3 tenia 181 3 dios
151 3 sucia 182 3 di
152 3 sombra 183 3 debe
153 3 sabe 184 3 cuatro
154 3 rio 185 3 cuando
155 3 primero 186 3 colores




3. Valses y otras falsas confesiones (Contintia)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden Frecuencia Palabra

187 3 color 218 2 soledad

188 3 casa 219 2 sola

189 3 carne 220 2 sirenas

190 3 cancion 221 2 silvestre

191 3 boca 222 2 sigue

192 3 asi 223 2 sientes

193 3 angel 224 2 seno

194 3 amor 225 2 semejanza

195 3 alma 226 2 santa

196 3 acuerdo 227 2 sangre

197 3 228 2 sacian

198 3 i 229 2 sabes

199 3 i 230 2 rostro

200 2 vuelta 231 2 rose

201 2 voz 232 2 rosa

202 2 vientos 233 2 resplandor

203 2 veloz 234 2 respirar

204 2 ultima 235 2 recuerdo

205 2 tuyo 236 2 recién

206 2 turbio 237 2 quieres

207 2 tres 238 2 puertas

208 2 torres 239 2 puedes

209 2 todos 240 2 propietario

210 2 toda 241 2 prisa

211 2 tanto 242 2 poesia

212 2 tan 243 2 poco

213 2 también 244 2 plata

214 2 tal 245 2 piernas

215 2 street 246 2 pensar

216 2 sordo 247 2 patas

217 2 sombras 248 2 paso




3. Valses y otras falsas confesiones (Contintia)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia Palabra

249 2 parte, 280 2 llama

250 2 parecia 281 2 letras

251 2 palido 282 2 joven

252 2 palabra 283 2 Joe

253 2 péjaro 284 2 iv

254 2 oscuro 285 2 invisible

255 2 0jo 286 2 insiste

256 2 oido 287 2 insectos

257 2 nunca 288 2 inmensa

258 2 nuevamente 289 2 in

259 2 nube 290 2 importancia

260 2 nos 291 2 importa

261 2 nifo 292 2 imagen

262 2 ninguna 293 2 111

263 2 nieve 294 2 il

264 2 negras 295 2 humana

265 2 nacido 296 2 huesos

266 2 mujer 297 2 he

267 2 mitad 298 2 hasta

268 2 miseria 299 2 habra

269 2 mira 300 2 habla

270 2 mil 301 2 gusanito

271 2 miga 302 2 gris

272 2 miente 303 2 grieta

273 2 mentira 304 2 give

274 2 melodia 305 2 gira

275 2 maquinas 306 2 gestos

276 2 luna 307 2 fulgor

277 2 llevaba 308 2 fuente

278 2 lleno 309 2 fria

279 2 llena 310 2 formidable




3. Valses y otras falsas confesiones (Concluye)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
311 2 fantasma 341 2 crimen
312 2 familia 342 2 creer
313 2 extrano 343 2 cordero
314 2 exactamente 344 2 cocodrilo
315 2 estrellas 345 2 cifras
316 2 estoy 346 2 ciega
317 2 estas 347 2 cerrado
318 2 estar 348 2 cebollas
319 2 esta 349 2 casi
320 2 esquina 350 2 caricia
321 2 espejos 351 2 cantando
322 2 espacio 352 2 can
323 2 eso 353 2 caliente
324 2 escocés 354 2 bestias
325 2 entrer 355 2 bar
326 2 entonces 356 2 balcon
327 2 encontré 357 2 bach
328 2 embargo 358 2 arena
329 2 dolor 359 2 arco
330 2 divino 360 2 arboles
331 2 disfrazado 361 2 aprendi
332 2 digo 362 2 anteojos
333 2 dias 363 2 alimenta
334 2 devora 364 2 alguna
335 2 desollado 365 2 algo
336 2 desierta 366 2 alas
337 2 delicadas 367 2 agua
338 2 cuenta 368 2 acepta
339 2 cualquier 369 2 ;

340 2 cruel 370 2




4. Canto villano

(Continta)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden Frecuencia Palabra
1 124 la 32 8 sus
2 122 de 33 8 si
3 106 el 34 8 mar
4 90 y 35 8 jamas
5 65 que 36 8 cielo
6 51 en 37 7 son
7 33 del 38 7 sombra
8 33 a 39 7 siempre
9 31 un 40 7 otro
10 30 no 41 7 0jos
11 25 42 7 mano
12 21 tu 43 7 cuerpo
13 17 para 44 7 cabeza
14 16 te 45 7 aire
15 16 0 46 6 vida
16 16 como 47 6 todo
17 14 una 48 6 tan
18 14 los 49 6 sobre
19 14 al 50 6 sino
20 13 por 51 6 si
21 13 con 52 6 me
22 12 ni 53 6 mafiana
23 12 las 54 6 alma
24 11 su 55 6 -
25 11 sin 56 5 Yo
26 11 se 57 5 vino
27 11 es 58 5 recuerdo
28 10 luz 59 5 querido
29 10 lo 60 5 plato
30 7 61 5 pajaro
31 8 ya 62 5 negro




4. Canto villano (Contintia)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
63 5 mi 94 4 )
64 5 madre 95 3 ventana
65 5 hombre 96 3 uno
66 5 hasta 97 3 Unica
67 5 flores 98 3 ser
68 4 veces 99 3 sapo
69 4 vacio 100 3 restos
70 4 ta 101 3 realidad
71 4 tierra 102 3 qué
72 4 tiempo 103 3 puerta
73 4 sitio 104 3 otra
74 4 sabes 105 3 nino
75 4 primavera 106 3 nausea
76 4 pero 107 3 mosca
77 4 noche 108 3 mejor
78 4 nada 109 3 mea
79 4 muerte 110 3 lagrimas
80 4 mis 111 3 lado
81 4 mio 112 3 historia
82 4 mas 113 3 fuego
83 4 intacta 114 3 frente
84 4 hay 115 3 existe
85 4 eres 116 3 este
86 4 entre 117 3 ese
87 4 dia 118 3 devord
88 4 centro 119 3 culpa
89 4 café 120 3 corriente
90 4 bajo 121 3 boca
91 4 aqui 122 3 amor
92 4 animal 123 3 alguna
93 4 ( 124 3 alas




4. Canto villano (Contintia)
Orden Frecuencia  Palabra Orden Frecuencia  Palabra
125 2 yeso 156 2 pagina
126 2 villano 157 2 padre
127 2 vientre 158 2 otras
128 2 viento 159 2 oscura
129 2 trampa 160 2 oro
130 2 traga 161 2 oido
131 2 todas 162 2 oh
132 2 toda 163 2 nube
133 2 ti 164 2 nosotros
134 2 the 165 2 nos
135 2 tantas 166 2 nombre
136 2 K 167 2 noches
137 2 soy 168 2 negros
138 2 silencio 169 2 musica
139 2 sigue 170 2 mundo
140 2 siete 171 2 mirada
141 2 sera 172 2 millones
142 2 sé 173 2 milagros
143 2 santo 174 2 mia
144 2 sal 175 2 manos
145 2 rubens 176 2 lugar
146 2 rosa 177 2 lineas
147 2 rio 178 2 lengua
148 2 ribonucleico 179 2 imposible
149 2 puertas 180 2 huella
150 2 propio 181 2 hora
151 2 propia 182 2 hecho
152 2 porque 183 2 he
153 2 pecho 184 2 haces
154 2 pasado 185 2 hacerla
155 2 parece 186 2 hace




4. Canto villano (Concluye)
Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
187 2 gusano 215 2 cocina
188 2 grano 216 2 cebollas
189 2 flor 217 2 casi
190 2 eterno 218 2 carrera
191 2 eternidad 219 2 carne
192 2 et 220 2 cargada
193 2 estuve 221 2 caos
194 2 esperanza 222 2 canto
195 2 eso 223 2 cancién
196 2 esas 224 2 cada
197 2 error 225 2 bocado
198 2 era 226 2 blanco
199 2 envejece 227 2 azul
200 2 donde 228 2 atreve
201 2 dios 229 2 asi
202 2 después 230 2 angel
203 2 deseo 231 2 alli
204 2 desde 232 2 algin
205 2 demasiado 233 2 agonia
206 2 deja 234 2 acido
207 2 decir 235 2 acepto
208 2 debe 236 2 abajo
209 2 da 237 2 5
210 2 cualquier 238 2 4
211 2 cudl 239 2 3
212 2 contra 240 2 2
213 2 colores 241 2 1
214 2 color




5. Ejercicios materiales (Contintia)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia Palabra
1 165 la 32 12 ni
2 137 de 33 12 las
3 133 . 34 11 0jos
4 127 y 35 11 luz
5 108 el 36 11 bajo
6 92 R 37 10 razones
7 77 que 38 10 dios
8 74 en 39 10 asi
9 54 a 40 10 amor
10 40 del 41 9 muerte
11 39 se 42 9 mi
12 32 los 43 8 soy
13 31 un 44 8 noche
14 31 es 45 8 nada
15 30 no 46 8 cuerpo
16 30 con 47 7 voz
17 26 como 48 7 vida
18 25 mas 49 7 uno
19 24 una 50 7 sol
20 20 para 51 7 sangre
21 18 sin 52 7 otra
22 18 al 53 7 o
23 17 me 54 7 nos
24 15 tu 55 7 este
25 15 su 56 7 ese
26 15 ? 57 7 entre
27 14 te 58 7 ellos
28 14 lo 59 6 vez
29 14 carne 60 6 tiempo
30 13 por 61 6 tan
31 12 sobre 62 6 suficientes




5. Ejercicios materiales (Continta)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia Palabra
63 6 qué 94 4 tierra
64 6 otro 95 4 sus
65 6 mano 96 4 sombra
66 6 fuego 97 4 sélo
67 6 dos 98 4 si
68 6 alguien 99 4 recién
69 6 aire 100 4 polvo
70 6 - 101 4 pequeno
71 5 ventana 102 4 oscuridad
72 5 todos 103 4 0jo
73 5 sombras 104 4 océano
74 5 siempre 105 4 nombre
75 5 puerta 106 4 mundo
76 5 pies 107 4 mirada
77 5 palabra 108 4 lugar
78 5 mismo 109 4 lengua
79 5 grande 110 4 lado
80 5 gran 111 4 interior
81 5 flor 112 4 hasta
82 5 esta 113 4 hacha
83 5 esa 114 4 e
84 5 dolor 115 4 donde
85 5 dia 116 4 después
86 5 boca 117 4 dedos
87 5 animal 118 4 cielo
88 5 119 4 casa
89 5 ( 120 4 aqui
90 5 ) 121 4 alma
91 5 “ 122 4 alli
92 4 tras 123 4 ah
93 4 toda 124 3 /tenia




5. Ejercicios materiales (Contintia)

Orden Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
125 3 yo 156 3 hielo
126 3 viento 157 3 hay
127 3 veces 158 3 hambre
128 3 vacia 159 3 ha
129 3 altimo 160 3 grasa
130 3 todas 161 3 final
131 3 tal 162 3 eternidad
132 3 suenas 163 3 espejo
133 3 ser 164 3 entreabierta
134 3 recuerdo 165 3 divino
135 3 propia 166 3 desierto
136 3 piedra 167 3 criaturas
137 3 pie 168 3 ciego
138 3 pero 169 3 cerrar
139 3 pequena 170 3 cerdos
140 3 palos 171 3 ceguera
141 3 pagina 172 3 cada
142 3 oscuro 173 3 cabeza
143 3 oscura 174 3 arriba
144 3 olvido 175 3 antes
145 3 negra 176 3 alla
146 3 misma 177 3 agua
147 3 mirar 178 2 jqué
148 3 mios 179 2 px:

149 3 mierda 180 2 ya

150 3 mia 181 2 vuelve
151 3 memoria 182 2 volver
152 3 matara 183 2 visto
153 3 jamas 184 2 violenta
154 3 inevitable 185 2 vientre
155 3 indiferencia 186 2 veremos




5. Ejercicios materiales (Contintia)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra

187 2 verdad 218 2 resplandor

188 2 vacio 219 2 redentora

189 2 tnico 220 2 rebelde

190 2 ufias 221 2 quiebra

191 2 tuya 222 2 propio

192 2 tus 223 2 procrean

193 2 torpe 224 2 prado

194 2 todo 225 2 porque

195 2 todavia 226 2 poderosas

196 2 tientas 227 2 pobre

197 2 ti 228 2 placer

198 2 testigos 229 2 pizca

199 2 tantas 230 2 piel

200 2 también 231 2 perecible

201 2 talén 232 2 perdido

202 2 sustento 233 2 penitente

203 2 sospecha 234 2 parpado

204 2 sombrero 235 2 pared

205 2 solo 236 2 paraiso

206 2 sélida 237 2 palidez

207 2 solamente 238 2 paisaje

208 2 silencio 239 2 otros

209 2 sigue 240 2 oirla

210 2 serd 241 2 nuestros

241 2 nuestros 242 2 nuestra

212 2 seda 243 2 nube

213 2 santa 244 2 nombres

214 2 sagrada 245 2 nifios

215 2 sabe 246 2 nina

216 2 r0jos 247 2 negro

217 2 rojo 248 2 nausea




5. Ejercicios materiales (Contintia)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
249 2 nariz 280 2 fuera
250 2 nadie 281 2 fronda
251 2 musita 282 2 frente
252 2 musica 283 2 flores
253 2 misterioso 284 2 flamante
254 2 mis 285 2 finalmente
255 2 mio 286 2 fiesta
256 2 mientras 287 2 exterior
257 2 miel 288 2 estos
258 2 manos 289 2 éste
259 2 mal 290 2 estancada
260 2 luna 291 2 estamos
261 2 luego 292 2 esquina
262 2 llena 293 2 eres
263 2 llama 294 2 entronizada
264 2 libre 295 2 entonces
265 2 levanta 296 2 enciende
266 2 lea 297 2 ella
267 2 inglés 298 2 duda
268 2 infinita 299 2 déonde
269 2 inexacto 300 2 digerible
270 2 inexactitud 301 2 dientes
271 2 imposible 302 2 despierta
272 2 humo 303 2 deseo
273 2 huella 304 2 desaparece
274 2 hoy 305 2 dejarse
275 2 hermosa 306 2 deja
276 2 hechos 307 2 contra
277 2 has 308 2 contempla
278 2 gravedad 309 2 confunde
279 2 gira 310 2 colores




5. Ejercicios materiales (Concluye)

Orden  Frecuencia Palabra Orden Frecuencia  Palabra
311 2 color 327 2 angel
312 2 colocar 328 2 alto
313 2 cielos 329 2 alta
314 2 cerrada 330 2 alimento
315 2 casi 331 2 ajena
316 2 canta 332 2 ahora
317 2 cabello 333 2 advierte
318 2 blanca 334 2 acerca
319 2 belleza 335 2 abrir
320 2 azogue 336 2 abrete
321 2 atras 337 2 abismo
322 2 arte 338 2 abandona
323 2 aquel 339 2 abajo
324 2 antigua 340 2 3
325 2 anima 341 2 2
326 2 angeles 342 2 1




6. El libro de barro (Continta)
Orden  Frecuencia Palabra Orden  Frecuencia Palabra
1 181 32 7 cielo
2 101 la 33 6 qué
3 96 s 34 6 para
4 88 el 35 6 o
5 65 de 36 6 mismo
6 64 y 37 6 estd
7 42 en 38 6 dios
8 28 del 39 6 carne
9 27 es 40 6 alli
10 25 un 41 6 aire
11 25 que 42 5 vez
12 25 a 43 5 oscuro
13 21 se 44 5 mano
14 19 como 45 5 ha
15 17 los 46 5 entre,
16 14 lo 47 5 corazén
17 12 su 48 5 con
18 12 sin 49 5 bajo
19 12 las 50 5 -
20 12 al 51 4 vida
21 10 no 52 4 vacio
22 10 ni 53 4 todo
23 10 mas 54 4 tierra
24 9 una 55 4 sombra
25 9 donde 56 4 sangre
26 8 mar 57 4 0jo
27 7 sobre 58 4 nos
28 7 silencio 59 4 musica
29 7 noche 60 4 muerte
30 7 luz 61 4 memoria
31 7 ha 62 4 huesos




6. El libro de barro (Contintia)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden Frecuencia  Palabra

63 4 flor 94 2 tres

64 4 eso 95 2 traducir

65 4 arena 96 2 tiempo

66 4 ? 97 2 tarde

67 3 ya 98 2 también

68 3 viento 99 2 sus

69 3 veces 100 2 siempre

70 3 vacia 101 2 si

71 3 tu 102 2 ser

72 3 son 103 2 sentado

73 3 salvacién 104 2 resplandor

74 3 otra 105 2 recuerdo

75 3 ola 106 2 recién

76 3 0jos 107 2 por

77 3 mortal 108 2 pies

78 3 misma 109 2 pienso

79 3 manos 110 2 piel

80 3 luna 111 2 piedra

81 3 isla 112 2 pez

82 3 hojas 113 2 pero

83 3 estrellas 114 2 paredes

84 3 este 115 2 pan

85 3 esa 116 2 otro

86 3 eco 117 2 oscuridad

87 3 cuerpo 118 2 oscura

88 3 ausencia 119 2 oido

89 3 arbol 120 2 objeto

90 3 agua 121 2 nuevamente

91 2 ;por 122 2 nombre

92 2 vivo 123 2 nieve

93 2 verbo 124 2 mujer




6. El libro de barro (Continta)

Orden  Frecuencia  Palabra Orden Frecuencia Palabra

125 2 morir 156 2 frente

126 2 mio 157 2 fragil

127 2 mil 158 2 forma

128 2 mia 159 2 flores

129 2 mi 160 2 esta

130 2 me 161 2 esplendor

131 2 locura 162 2 ese

132 2 llora 163 2 escuchar

133 2 llegando 164 2 era

133 2 limite 165 2 envidiable

135 2 lentos 166 2 encontrar

136 2 le 167 2 ella

137 2 lado 168 2 él

138 2 labios 169 2 dolor

139 2 jamas 170 2 digo

140 2 islas 171 2 dientes

141 2 infinito 172 2 dicho

142 2 inerte 173 2 dice

143 2 indeleble 174 2 detenido

144 2 imagen 175 2 deseo

145 2 humanos 176 2 demasiado

146 2 huele 177 2 danza

147 2 horas 178 2 cualquier

148 2 historia 179 2 cosas

149 2 hacia 180 2 convierten

150 2 hacer 181 2 ciego

151 2 hablando 182 2 centro

152 2 grandes 183 2 campana

153 2 fueron 184 2 camino

154 2 fuera 185 2 cada

155 2 fuego 186 2 cabellos




6. El libro de barro (Concluye)

Orden  Frecuencia Palabra Orden Frecuencia Palabra

187 2 barro 194 2 alrededor

188 2 asombrarnos 195 2 aliento

189 2 asi 196 2 algo

190 2 arana 197 2 alas

191 2 aqui 198 2 ahora

192 2 amor 199 2 agujero

193 2 amado 200 2 adentro




7. Concierto animal (Continta)

Orden  Frecuencia Palabra Orden Frecuencia Palabra
1 78 la 32 6 nada
2 70 el 33 6 memoria
3 61 en 34 6 esta
4 56 de 35 6 con
5 43 y 36 6 bajo
6 34 que 37 5 mano
7 27 se 38 5 cuerpo
8 23 a 39 5 al
9 17 un 40 5 aire
10 16 sin 41 5 agua
11 16 como 42 4 tu
12 15 una 43 4 tierra
13 14 lo 44 4 sombra
14 13 su 45 4 sobre
15 13 mi 46 4 si
16 12 no 47 4 qué
17 11 los 48 4 otra
18 11 del 49 4 0jo
19 11 cabeza 50 4 0
20 10 para 51 4 ni
21 10 mas 52 4 musica
22 10 las 53 4 mismo
23 8 me 54 4 corazén
24 8 luz 55 4 asi
25 8 - 56 4 animal
26 7 sol 57 4 ?
27 7 mar 58 3 viento
28 7 es 59 3 vez
29 7 cielo 60 3 todo
30 6 sus 61 3 tiempo
31 6 por 62 3 tan




7. Concierto animal (Contintia)

Orden Frecuencia Palabra Orden Frecuencia Palabra
63 3 tal 94 2 vientre
64 3 sélo 95 2 va
65 3 si 96 2 Gnico
66 3 sangre 97 2 una
67 3 piedra 98 2 toda
68 3 palabras 99 2 tocar
69 3 oscuro 100 2 ti
70 3 oscuridad 101 2 te
71 3 oscuras 102 2 suspendida
72 3 0jos 103 2 suenos
73 3 objeto 104 2 soy
74 3 nos 105 2 sobreviviran
75 3 noche 106 2 sino
76 3 negra 107 2 simplemente
77 3 nadie 108 2 sea
78 3 mundo 109 2 sabanas
79 3 muerte 110 2 rueda
80 3 lugar 111 2 restos
81 3 llamando 112 2 rayos
82 3 letra 113 2 raya
83 3 escucharas 114 2 quien
84 3 dios 115 2 puerta
85 3 borran 116 2 puede
86 3 boca 117 2 prometo
87 3 algo 118 2 poco
88 2 jqué 119 2 plena
89 2 ;por 120 2 pie
90 2 yo 121 2 pero
91 2 voy 122 2 pecho
92 2 voces 123 2 pasién
93 2 viva 124 2 par




7. Concierto animal (Concluye)

Orden  Frecuencia Palabra Orden  Frecuencia Palabra
125 2 otro 143 2 espejo
126 2 nifo 144 2 ella
127 2 negro 145 2 dolor
128 2 nace 146 2 dentro
129 2 muerto 147 2 da
130 2 madre 148 2 crece
131 2 linea 149 2 cierra
132 2 le 150 2 certeza
133 2 labios 151 2 cerrados
134 2 juventud 152 2 carne
135 2 hueso 153 2 cada
136 2 hicieron 154 2 blanco
137 2 hay 155 2 arana
138 2 gran 156 2 aprende
139 2 flores 157 2 alma
140 2 flor 158 2 alas
141 2 estrella 159 2 abre
142 2 esquina 160 2 abismo




8. Conjunto de los siete volumenes

de la obra de Blanca Varela (Contintia)
Orden Frecuencia  Palabra Orden Frecuencia Palabra

1 824 32 57 luz

2 813 ja 33 55 sobre

3 779 s 34 53 te

4 741 de 35 53 cielo

5 690 el 36 51 ?

6 582 y 37 49 aire

7 408 en 38 46 noche

8 367 que 39 44 sus

9 251 a 40 43 todo
10 235 un 41 43 0jos
11 186 del 42 41 entre
12 165 no 43 41 bajo
13 164 se 44 40 tiempo
14 158 los 45 38 mar
15 151 una 46 36 sol
16 146 es 47 34 siempre
17 141 como 48 34 dia
18 128 con 49 33 sombra
19 124 las 50 32 muerte
20 118 al 51 31 tierra
21 98 sin 52 31 donde
22 95 lo 53 30 qué
23 94 para 54 30 mano
24 89 su 55 30 hay
25 80 tu 56 30 esta
26 79 mas 57 29 ta
27 70 ni 58 28 otro
28 69 me 59 28 dios
29 63 por 60 28 cuerpo
30 60 0 61 28 carne
31 60 mi 62 28 amor




8. Conjunto de los siete volumenes

de la obra de Blanca Varela (Continta)

Orden _ Frecuencia _ Palabra Orden Frecuencia Palabra

63 27 vida 94 20 alli

64 27 nada 95 19 mundo

65 27 mismo 96 19 mafana

66 26 si 97 19 fuego

67 26 musica 98 19 era

68 25 nos 99 18 vacio

69 25 cabeza 100 18 silencio

70 25 asi 101 18 oscuro

71 24 tan 102 18 hombre

72 24 este 103 18 gran

73 24 ese 104 18 eres

74 24 cada 105 18 alma

75 23 sélo 106 18 alas

76 23 negro 107 18 agua

77 23 ) 108 18

78 23 ( 109 17 son

79 22 yo 110 17 si

80 22 ya 111 17 puerta

81 22 vez 112 17 piedra

82 22 soy 113 17 0jo

83 22 sino 114 17 memoria

84 22 sangre 115 17 jamas

85 22 mis 116 16 vientre

86 21 todas 117 16 viento

87 21 hasta 118 16 ventana

88 21 flor 119 16 nombre

89 21 esa 120 16 lado

90 20 ti 121 16 hacia

91 20 pero 122 16 ha

92 20 otra 123 16 casa

93 20 frente 124 16 boca




8. Conjunto de los siete volumenes

de la obra de Blanca Varela (Continta)
Orden Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia Palabra
125 16 arbol 156 13 aqui
126 16 animal 157 12 veces
127 16 « 158 12 tarde
128 15 voZ 159 12 nube
129 15 recuerdo 160 12 nadie
130 15 manos 161 12 misma
131 15 lengua 162 12 madre
132 15 esta 163 12 luego
133 15 dos 164 12 lejos
134 15 corazon 165 12 labios
135 14 uno 166 12 desde
136 14 todos 167 12 alguien
137 14 toda 168 11 tal
138 14 ser 169 11 polvo
139 14 rostro 170 11 pajaro
140 14 rojo 171 11 oscura
141 14 porque 172 11 nifio
142 14 lagrimas 173 11 muy
143 14 dolor 174 11 mi
144 14 cosas 175 11 le
145 14 ciego 176 11 historia
146 14 azul 177 11 eso
147 14 algo 178 11 ellos
148 13 tus 179 11 color
149 13 sueno 180 11 canta
150 13 recién 181 11 arena
151 13 oscuridad 182 10 (qué
152 13 negra 183 10 tras
153 13 lugar 184 10 razones
154 13 flores 185 10 primavera
155 13 centro 186 10 pies




8. Conjunto de los siete volumenes

de la obra de Blanca Varela (Concluye)
Orden  Frecuencia  Palabra Orden  Frecuencia  Palabra
187 10 piel 197 10 dientes
188 10 perro 198 10 desierto
189 10 palabras 199 10 deseo
190 10 otros 200 10 cualquier
191 10 océano 201 10 contra
192 10 muerto 202 10 calle
193 10 luna 203 10 cae
194 10 hora 204 10 blanco
195 10 estrellas 205 10 ahora
196 10 estar 206 10 7
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11. Parrafos que contienen la palabra verde (Continta)

“Una ventana”, Ese puerto existe, p. 3¢

La arana que desciende a paso humano me conoce, / duefia es de un rincén
de mi rostro, / alli, anida, alli canta hinchada y dulce / entre su seda VERDE y
sus racimos. Afuera, regién donde la noche crece, yo le temo, / donde la noche

crece y cae en gruesas gotas, / en mortales reldmpagos.

“Divertimento”, Ese puerto existe, p. 11b

Playa nocturna / donde el sol llega caminando sobre sus manos, / fresco, ca-
balgando como el viejo caballo de la plaza / todo de madera y rojo, / como un
campanario sobre el mar y sus estatuas, / claros apdstoles con la boca abierta
/ el paladar negro de tanto hablar con Dios / y de beberlo en la manana / a
VERDESs tragos, sorprendiéndolo entre las gaviotas, / porque €l es el pingtiino

macho de ojos salados / o la vieja tortuga / cuyo amor ilumina el bosque.
“Historias de Oriente”, Ese puerto existe, p. 13c

Levantaron las piras, estructuras de metales blancos, incandescentes polie-
dros, orquideas de sexo desmesurado; VERDES, aéreos epitafios, altos monu-
mentos peinados por el ala negra y membranosa de la gloria.

“Toy”, Valses y otras falsas confesiones, p. 9a
made in japan / nunca hizo el amor bajo el limo / ni tiene el vientre VERDE y
jabonoso de su estirpe // ni vivo ni muerto este cocodrilo me llena de lagrimas
de cocodrilo.

“Monsieur Monod no sabe cantar”, Canto villano, p. 18h

MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR querido mio / te recuerdo como la mejor can-

cién / esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres / que ya no soy que ya




11. Parrafos que contienen la palabra verde (Continta

no seremos / y sin embargo muy bien sabemos ambos / que hablo por la boca
pintada del silencio / con agonia de mosca / al final del verano / y por todas
las puertas mal cerradas / conjurando o llamando ese viento alevoso de la me-
moria / ese disco rayado antes de usarse / teiiido segin el humor del tiempo
/'y sus viejas enfermedades / o de rojo / o de negro / como un rey en desgracia
frente al espejo / el dia de la vispera / y mafiana y pasado y siempre // noche
que te precipitas / (asi debe decir la cancién) / cargada de presagios / perra
insociable (un peu fort) | madre espléndida (plus doux) / paridora y descalza
siempre / para no ser oida por el necio que en ti cree / para mejor aplastar el
corazén / del desvelado / que se atreve a oir el arrastrado paso / de la vida / a
la muerte / un cuesco de zancudo un torrente de plumas / una tempestad en
un vaso de vino / un tango // el orden altera el producto / error del maquinista
/ podrida técnica seguir viviendo tu historia / al revés como en el cine / un
sueno grueso / y misterioso que se adelgaza / the end is the beginning / una
lucecita vacilante como la esperanza / color clara de huevo / con olor a pesca-
do y mala leche / oscura boca de lobo que te lleva / de Cluny al Parque Sala-
zar / tapiz rodante tan veloz y tan negro / que ya no sabes / si eres o te haces
el vivo / o el muerto / y si una flor de hierro / como un dltimo bocado torcido
y sucio y lento / para mejor devorarte // querido mio / adoro todo lo que no es
mio / td por ejemplo / con tu piel de asno sobre el alma / y esas alas de cera
que te regalé / y que jamads te atreviste a usar / no sabes cémo me arrepiento
de mis virtudes / ya no sé qué hacer con mi coleccién de ganzias /y mentiras
/ con mi indecencia de nifio que debe terminar este cuento / ahora que ya es
tarde / porque el recuerdo como las canciones / la peor la que quieras la Gnica
/ no resiste otra pagina en blanco / y no tiene sentido que yo esté aqui / des-
truyendo / lo que no existe / querido mio / a pesar de eso / todo sigue igual
/ el cosquilleo filoséfico después de la ducha / el café frio el cigarrillo amargo
el Cieno VERDE / en el Montecarlo / sigue apta para todos la vida perdurable
/ intacta la estupidez de las nubes / intacta la obscenidad de los geranios /
intacta la vergiienza del ajo / los gorrioncitos cagandose divinamente en pleno
cielo / de abril / Mandrake criando conejos en algtn circulo / del infierno / y

siempre la patita de cangrejo atrapada / en la trampa del ser / o del no ser /




11. Parrafos que contienen la palabra verde (Concluye)

o de no quiero esto sino lo otro / tG sabes / esas cosas que nos suceden / y que
deben olvidarse para que existan / verbigracia la mano con alas / y sin mano
/ 1a historia del canguro —aquella de la bolsa a la vida—/ o la del capitan en-
cerrado en la botella / para siempre vacia / y el vientre vacio pero con alas /
y sin vientre / ti sabes / la pasién la obsesion / la poesia la prosa / el sexo el
éxito / o viceversa / el vacio congénito / el huevecillo moteado / entre millones
y millones de huevecillos moteados / ti y yo / you and me / toi et moi / tea for
two en la inmensidad del silencio / en el mar intemporal / en el horizonte de
la historia / porque 4cido ribonucleico somos / pero acido ribonucleico enamo-

rado siempre.
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