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AL INFATIGABLE LECTOR

La edición de Donde todo termina abre las alas (2001) viene 
completando la obra de Blanca Varela con El falso teclado, y 
suma los seis poemarios de la Poesía reunida (1949-2000).1 El 
nuevo prólogo de Adolfo Castañón –tras los de Octavio Paz y 
Roberto Paoli– así como el epílogo de Antonio Gamoneda en-
marcan estos textos ofrecidos a aquellos que estén descubrien-
do/redescubriendo a la peruana poeta fallecida en los umbra-
les del presente siglo.2

El propio título contiene este “terminar” que acoge un ger-
minar y no es sino el impulso para lanzarse y navegar hacia 
adentro, parafraseando uno de sus últimos versos. La obra 
está entonces lista para seguir señalando el punto de conver-
gencia que es la poesía: “momento como tumba o nacimiento / 
lugar de encuentro”.

Los capítulos y las páginas siguientes se escribieron con 
anterioridad, a partir de la obra reunida bajo el título de Canto 
villano.3 Sin embargo, sigue vigente la perspectiva de una poeta 
con “mirada de pintor” y sueño de arquitecto, como lo recorda-
ría ella durante uno de los últimos encuentros que tuvimos en 

1 Blanca Varela, Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-
2000).

2 Blanca Varela (Lima, 1926-2009).
3 Blanca Varela, Canto villano. Entre otros, también se publicaron los 

siguientes libros sobre/de Blanca Varela: Silvia Bermúdez, La esfinge de la 
escritura: la poesía ética de Blanca Varela; con motivo del XVI Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana: Blanca Varela, Aunque cueste la noche; 
Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santisteban (eds.), Nadie sabe mis cosas. 
Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela.
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su casa de Barranco. La puesta en espacio funciona de enlace 
para unos enfoques críticos que, recorriendo las artes del 
Renacimiento al siglo xx, configuran una de las más fecundas 
“poéticas de la mirada” latinoamericanas.

Los poemarios de Blanca Varela nunca han dejado de apelar 
al espacio, poético y pictórico, acompañando el canto que brota 
de un teclado falso, como lo eran las confesiones públicas de los 
años sesenta. Nos queda como lectores el seguirle esta cuerda, 
verdadero hilo de Ariadna: “a trillar lo invisible se ha dicho”.

Toulouse, agosto de 2011
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Bajo el título genérico de Canto villano, Blanca Varela (Li-
ma, 1926-2009) ya ha recogido su obra en dos ediciones 
mayores en las que, poco a poco, se amplía su obra poética: 
en 1986, Poesía reunida, 1949-1983, luego en 1996, Poesía 
reunida, 1949-1994. Posteriormente, apareció Concierto ani-
mal, 1999. Ya son, pues, cincuenta años de poesía ofrecida a 
un lectorado cada vez mayor.1 Por ahora Canto villano consta 
de seis poemarios que sirven de base a nuestro estudio: Ese 
puerto existe (1949-1959); Luz de día (1960-1963); Valses y 
otras falsas confesiones (1964-1971); Canto villano (1972-
1978); Ejercicios materiales (1978-1993); y El libro de barro 
(1993-1994).

Hablar de la poesía de Blanca Varela supone, a la vez 
que un acercamiento a una de las poetas latinoamerica-
nas más personales de esta segunda mitad del siglo xx, 
adentrarnos por una generación, si no un grupo de poetas 
y creadores peruanos que han marcado el siglo. Con razón 
puede apuntarse la discreción que siempre marcó la publi-
cación de los poemarios de Blanca Varela, hasta los años 
ochenta:

1 Las dos ediciones estuvieron a cargo del fce de México. Todas las citas de 
poemas, de ahora en adelante, pertenecen a la segunda edición (1996) y a la 
edición de Concierto animal (1999). Más recientemente aún, puede encontrarse 
en Francia la traducción de su poemario Libro de Barro (1994), traducido por 
Claude Couffon (Le livre d'argile, Indigo, París, 1998) y la traducción de Ejercicios 
materiales por Tita Reut con un prefacio de Mario Vargas Llosa (Exercices 
matériels, Myriam Solal, París, 1999).
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Blanca Varela, como Westphalen y Moro, está entre estos poetas 
que los lectores esperan muchos años después de escrita la obra, 
incluso ya publicada, al menos editada: poetas que escriben 
más allá del tiempo en que vive y dormita la sociedad en que se 
mueven y a la que vaga o inconscientemente molestan; más allá, 
digamos, de la época estereotipo que solicita modelos adaptados 
a normas siempre desfasadas respecto al tiempo incesantemente 
futuro en que se ejerce la libertad de la palabra poética.2

Estas reflexiones inician un artículo de Américo Ferrari dedi-
cado al estudio de la poeta y prolongan el interés de otros es-
critores que siempre acompañaron a la poeta. Empezando por 
Octavio Paz, el primero en señalar públicamente aquella voz 
peruana que apenas nacía en los albores de los años cincuenta 
parisienses,3 en un texto que fue prólogo de Este puerto existe 
en 1959, y sigue encabezando cada edición de Poesía reunida. 
Voz ya apreciada desde los años limeños de amistad con Emi-
lio Adolfo Westphalen.

En siete poemarios y ciento veintisiete poemas, Blanca 
Varela nos invita a la lectura de un itinerario poético complejo, 
con pautas de increíble exigencia para sí misma y lucidez sobre 
el ser humano. La reflexión puede adquirir matices existencia-
listas, no deja de sorprender la excesiva materialidad y corpo-
reidad que se despliegan en los poemarios a medida que avan-
zamos en la obra. De una poesía epigramática a unos amplios 
poemas en verso y en prosa, la poeta da siempre una muestra 
de la total libertad de su escritura.

Ya en el prólogo a Camino a Babel (antología de 1986), 
Javier Sologuren destacaba “todo un sector de poemas que 

2 Américo Ferrari, “La carrera y el premio-reflexiones sobre la poesía de 
Blanca Varela”, Los sonidos del silencio (poetas peruanos del siglo xx), p. 96.

3 Octavio Paz, “Destiempos de Blanca Varela”, Puertas al campo, pp. 94-99.
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hallan su inspiración en las sugestiones de la pintura, en sus 
recursos y en la condición existencial del pintor”.4 Más tarde, 
Adolfo Castañón observa la relación insistente, en la obra de 
Blanca Varela, con la pintura hasta señalar en ella “un ejem-
plo de esos consanguíneos vínculos en la literatura latinoame-
ricana [entre pintores y escritores]” e insertar su trayectoria 
poética “[que] se inicia en 1939, en la figura generacional que 
constela a Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy y Jorge 
Eduardo Eielson”.5 Amparada de nuevo por sus compañeros 
de generación, los lazos entre poesía y pintura se juntan natu-
ralmente en sus versos. Más aún si pensamos en las relacio-
nes que poesía y pintura mantienen en la tradición poética 
peruana del siglo xx, empezando por José María Eguren.6

Más allá del ejemplo peruano, Blanca Varela me parece per-
tenecer a lo que se llama en la poesía contemporánea “les poéti-
ques modernes du regard”.7 Tal vez en sentido distinto de lo que 
se suele conocer con la obra de Octavio Paz. Anne Picard señala 
con agudeza la empatía de Octavio Paz con la pintura, y unos 
poemas que nacen a partir de esas “puertas de lienzo”; añade 
que Paz “visita el espacio en poeta”.8 La actitud de Blanca Varela 
me parece más cercana a la de una poeta que “ve en pintura”.

4 Prólogo de Javier Sologuren a Camino a Babel. Antología, p. 9.
5 Adolfo Castañón, “Blanca Varela: la piedra incandescente”, prólogo de 

Canto villano (Poesía reunida 1949-1994), pp. 26-27.
6 Véase el artículo de Emilio Adolfo Westphalen, “Pinturas y fotografías 

de Eguren. El Poeta”, Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 318-323. En este 
artículo, se recuerda oportunamente la pasión de Eguren por la pintura y se 
añaden los nombres de César Moro y de Ricardo Peña Barrenechea. Véase 
también el libro Hojas de herbolario, de Javier Sologuren.

7 Michel Collot, La matière-émotion, p. 264.
8 Anne Picard, “Octavio Paz. El espacio dicho de otra forma. Hacia 

una convivencia entre ritmo pictórico y ritmo poético”, Modesta Suárez et 
al. (eds.), Poesía hispanoamericana contemporánea: ritmo(s)/métrica(s)/
ruptura(s), pp. 211-221 (subrayado por Anne Picard).

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   13 27/04/2015   01:12:56 p.m.



14

La propuesta teórica de Michel Collot, en torno a lo que él 
llama la structure d'horizon du poème,

[là où le monde] ne se donne jamais que comme horizon, c'est-à-
dire selon le point de vue particulier du sujet, et selon une arti-
culation mobile entre ce qui est perçu et ce qui n'est pas, entre 
l'élaboration d'une structure et l'ouverture d'une marge inépui-
sable d'indétermination,9

me interesa en la medida en que lleva a considerar el universo 
imaginario de un escritor como un territorio con un horizonte 
abierto y móvil, en cuya elaboración la pintura, en el caso que 
me ocupa, puede ser plenamente partícipe.

No se trata solamente de una transposición de códigos, 
si bien cabe hablar de trabajo de traducción, como lo hace 
Claude Esteban a propósito de Octavio Paz, sino de una 
traducción de signos plásticos a una lengua, sin hablar de 
relación de identidad.10 Se trata de la búsqueda de un lugar 
común entre poesía y pintura, sin volver a una mimesis 
sonora del cuadro –y veremos que el único caso de ekphra-
sis en toda la obra de Blanca Varela ya encierra una serie 
de desfases con el cuadro observado–, mas considerando el 
universo pictórico como un llamamiento para la imagina-
ción. Este voluntario acercamiento a la pintura no resuelve 
todas las contradicciones entre ambas, no disuelve todos los 
misterios: “Etrangement familière, la peinture paraît comme 
une chose qui, dans son énigmatique présence, reste hors 

9 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 7.
10 Claude Esteban, Détours d'écriture. Octavio Paz ou la raison poétique, 

núms. 13-14 (primavera-verano), 1989, p. 17. Es de señalar en el mismo 
sentido el artículo de Liliane Louvel, “La description ‘picturale'. Pour une 
poétique de l'iconotexte”, Poétique, p. 477.
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d'atteinte tout en ouvrant un espace inépuisable de désirs et 
de significations”.11

Tal vez sean este riesgo y esta promesa alicientos suficien-
tes para todos los poetas que, en particular en el siglo xx, han 
considerado a los pintores como “aliados sustanciales”, según 
la fórmula de René Char.

Por otra parte, este estudio no pretende lanzarse en busca 
de filiaciones –algunas son explícitas– o de una legitimidad a 
través de la pintura –como podría hacerse también mediante 
el intertexto poético–; tampoco pretende reducir la poesía 
de Blanca Varela a un catálogo de técnicas desarrolladas o 
teorizadas por pintores. Desde mi perspectiva literaria, me 
adhiero a la reflexión que Jean-Marie Pontévia plantea desde 
la crítica de arte. Rechaza primero lo reductor que es la mera 
contabilización de “préstamos”: “chaque fois qu'il est question 
d'‘influence’, l'accent est mis exclusivement sur ce qu'elle cen-
sée transmettre, jamais sur le procès de transmission”; luego, 
prefiere hablar de “latence [et de] circulation souterraine du 
sens”.12 Su visión es interna a la pintura y tal vez el hecho de 
trabajar pensando en y pasando por dos códigos distintos me 
libere de este tipo de aproximación contable.13 Toda la obra de 
Blanca Varela está hecha de afinidades y complicidades con 
pintores –y poetas, músicos, filósofos– sin que se establezca 
jerarquía entre unos y otros.

11 Carine Trévisan, “Les poètes et la peinture: une ‘fête de l'apparition’”, 
en Marie-Claire Bancquart (ed.), Poésie de langue française 1945-1960,        
p. 210. El subrayado es mío.

12 Jean-Marie Pontévia, “La portée de Magritte: remarques sur la notion 
d'influence”, Magritte, capc, Bordeaux, 1977, s. p. (el subrayado es mío).

13 Antes que un catálogo, el diccionario de la obra de Blanca Varela al que 
dedicaré las páginas siguientes me pareció sugestivo y útil como herramienta 
de trabajo y no como un fin en sí.
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Tendré en cuenta una última advertencia, la que expresa 
Daniel Lançon cuando se interroga sobre la necesidad –¿su 
naturaleza?– que tantos poetas confiesan sentir al acercarse 
al lienzo. Su respuesta pone en evidencia el efecto revelador 
que tiene lo pictórico sobre la experiencia poética:

… l'art visuel soumet qui l'aborde à un dialogue singulier, car 
l'hétérogénéité demeure forte entre l'œuvre et le langage qui 
commente malgré les tentatives de mime, d'identification, voire 
d'annexion; d'où une possible transformation de l'écriture elle-
même, sans doute une activation de virtualités singulières de 
“visibilité” dans l'écriture.14

En esto está una buena parte de las hipótesis que construyen 
este estudio: lo pictórico, el espacio pictórico, contribuye a 
–¿modifica?– la manera de escribir el poema, de crear su espa-
cio –poético– y tal vez su manera de ser leído.

Apuesto, en cierto sentido, por la constitución de una 
memoria visual –¿una memoria pictórica?– que acompaña al 
largo proceso de escritura y establece pautas a partir de las 
que se construye el espacio del poema. Cierta “acumulación” 
pictórica va creando un intertexto fértil que no se agota en la 
referencia al lienzo. Paulatinamente y gracias a la estructura-
ción de un espacio –una puesta en espacio tal como la pensaría 
un pintor– Blanca Varela se aleja de aquella referencia para 
crear la esfera donde se mueve su poesía. La relación directa 
con la pintura, incluso cuando se esfuma, no cesa de dejar hue-
llas en el poema, fruto de la reflexión anterior, y la omnipre-
sencia de un paisaje inscrito desde el primer poema de la obra.

14 Daniel Lançon, “Un ut pictura poesis contemporain”, en Godoffre, Ellrodt, 
Maulpoix (eds.), L'acte créateur, pp. 211-212.
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Para interrogarnos sobre esta marca pictórica propia de 
Poesía reunida15 y Concierto animal, cabe volver a los años 
de formación de la poeta y del grupo de creadores peruanos 
al que pertenece. Las fuentes no son únicas, y el estudio de 
varios poemas nos incitará a tener en cuenta una perspectiva 
amplia cuando se alude al acercamiento pictórico. Las impli-
caciones son numerosas ya que de las nociones de cuadro o de 
espacio pictórico surgen cuestiones como las de la representa-
ción, de la creación o de la creación del sujeto poético, entre 
otras.

Quisiera destacar cómo existe un soporte de la repre-
sentación pictórica para la constitución de un espacio poético 
propio (a partir de la problemática del paisaje, del enfoque, 
de los colores, etc.). De hecho, las implicaciones de una con 
otro parecen tener repercusiones en el mismo plano de la 
escritura, terreno en el que se experimenta la espacialización 
del poema. El abanico de formas poéticas usadas por Blanca 
Varela viene reforzando los lazos entre la elección de una 
escritura y la temática espacial. El uso, el abandono y luego 
el reintegro del poema en prosa, así como las numerosas 
variantes entre prosa y verso, deben ser entendidos dentro de 
esta búsqueda de un espacio capaz de señalar otros/nuevos 
límites (históricos, límites del sueño, límites del cuerpo en un 
espacio apremiante). Entonces, y más allá del mero referente 
pictórico, desde el meollo de la escritura, será necesario con-
siderar cómo Blanca Varela fragua una reiterada reflexión 
ontológica, inscrita dentro de la tradición poética peruana 
contemporánea.

15 Para evitar confusiones entre los títulos de los poemarios y el título 
de la obra, hablaré en general de Poesía reunida, y cada poemario vendrá 
señalado por su nombre en el texto.
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De concordancias y frecuencias16

Este trabajo tiene como punto de partida la elaboración in-
formática de un diccionario de la obra publicada que permite 
precisar los usos y las reiteraciones de palabras así como su 
reparto en cada poemario y en el conjunto. Pensado como una 
herramienta lexical, este diccionario nunca pretende sustituir-
se al trabajo de análisis de la obra sino aportar a lo largo de la 
lectura de Poesía reunida y Concierto animal una percepción 
más precisa de intuiciones primeras. Los resultados obtenidos, 
y para algunos transcritos en la parte anexa de este trabajo, 
sí señalan la abundancia del campo semántico referido a lo 
espacial. Estas constataciones y la presencia importante de 
poemas dedicados en forma más o menos explícita a la pintura 
me incitan a investigar detenidamente esta relación entre poe-
sía y pintura, nexo que se sitúa dentro de la misma tradición 
poética.

Sin pretender llevar a cabo un “estudio de estilística 
cuantitativa” como aquél emprendido por el crítico italiano 
Giovanni Meo Zilio a propósito de la obra poética de César 
Vallejo, la creación de un diccionario de la obra de Blanca 
Varela me ha permitido reforzar ciertas hipótesis,17 utili-

16 Tomo prestado este subtítulo del artículo de Giovanni Meo Zilio sobre 
“El lenguaje poético de César Vallejo...”, en Américo Ferrari (ed.), César 
Vallejo. Obra poética, pp. 621-660.

17 De hecho este “estudio de estilística cuantitativa” no ha sido posible por 
no disponer, en la Maison des Pays Ibériques donde se ha llevado a cabo el 
trabajo informático, de una versión española del logiciel Hyperbase. Con lo 
cual se ha cerrado todo posible cotejo con un diccionario de referencia como 
el de la Real Academia de la Lengua (que vendría a ser el equivalente del 
diccionario usado en francés). Así pues, me he limitado a sacar una serie 
de elementos basados en un estudio lexicográfico y en lo que significan las 
concordancias y las frecuencias que anuncian el subtítulo.
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zando la potencia de una computadora y la maleabilidad de 
un programa informático llamado Hyperbase.

Dicho diccionario tiene varios empleos. El primero de ellos 
consiste en establecer una lista definitiva, siempre que se hayan 
salvado los errores tipográficos, del conjunto de los términos 
usados por la poeta y reseñados por orden alfabético. Bajo cada 
término viene incluido luego su frecuencia y posición en los 
distintos poemarios (así como su situación dentro del poema en el           
que aparece). Otro empleo posible del diccionario consiste en 
explotar la obra completa según las ocurrencias de palabras, 
desde la frecuencia máxima que es la del punto (con 824 ocu-
rrencias) hasta la frecuencia mínima seleccionada por la com-
putadora (10 ocurrencias). Se tiene, entonces, acceso a las 206 
palabras más usadas. Este empleo puede a su vez ser extendido 
a cada uno de los siete poemarios de la obra, bajando entonces 
la frecuencia mínima hasta las palabras repetidas solo dos o 
tres veces.18 Última meta de este trabajo: poner a disposición de 
otros investigadores la obra de Blanca Varela informatizada y, 
por lo tanto, tener de ella un “manejo” semántico facilitado.

A partir de estos datos iniciales, cabe la posibilidad de 
otras aproximaciones, donde se plantee el tema de las concor-
dancias de palabras ya sea en su forma completa ya sea en su 
forma parcial; por ejemplo, el censo de la palabra “lugar” o de 
la palabra comenzando por “lugar”: lo que implica el posible 
encuentro de palabras como “lugares” o “lugareño/a/os/as”. Los 
esquemas obtenidos ofrecen entonces una visión global de la 
situación de la palabra buscada dentro de su contexto poético, 
recapitulando a la vez su distribución en cada poemario.

Partiendo de esta base lexicográfica, el diccionario de la 
obra poética de Blanca Varela deja en evidencia una serie de 

18 Cfr. anexo 8. Conjunto de los siete volúmenes de la obra de Blanca Varela.
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palabras recurrentes a lo largo de los poemarios. La primera 
ocurrencia sustantiva concierne a la palabra “ojos / ojo” con 60 
ocasiones (43 veces en plural + 17 en singular) entre los seis 
poemarios. La ampliación del campo semántico hace también 
que, por ejemplo, el círculo de la visión venga confortado por 
la constancia de verbos que, juntando sus diversas formas 
conjugadas, alcanzan una presencia importante en el corpus 
analizado: “contemplar” (8), “mirar” (36), “observar” (6), “ver” 
(32). Sustantivos y formas verbales llevan a considerar el sur-
gimiento de un espacio de la visión que obedece a leyes que los 
poemas irán enunciando a lo largo de la obra.

Los sustantivos que siguen a la palabra “ojos” en cuanto a 
mayor número de ocurrencias constituyen más bien un paisaje 
mínimo: “luz / luces” (57 + 2), “cielo” (53), “aire / aires” (49 + 1), 
“noche / noches” (46 + 3), “tiempo” (40), “día / días” (42 = 34 + 
8), “sombra / sombras” (43 = 33 + 10), “mar” (38), “sol / soles” 
(36 + 1); paisaje al que se añade un término esencial en la 
obra: “mano / manos” (45 = 30 + 15). Este recuento se conforta 
cuando se amplía la observación al sistema de los derivados: 
por ejemplo, “noche / noches” con “nocturno / a / as”, se alcan-
zan entonces las 53 ocurrencias. Si seguimos ateniéndonos 
a este recuento de frecuencia de palabras, nos damos cuenta 
muy rápidamente de que no existe alta frecuencia de los adjeti-
vos, pues están casi completamente ausentes, excepto los adje-
tivos de colores y los posesivos y los demostrativos en función 
adjetival.

Otra observación, a partir del sistema de ocurrencias: la 
superioridad cuantitativa del artículo definido: “la” (813) + 
“el” (690) al que hay que añadir “del” (186) y “al” (118) + “los” 
(158) + “las” (124) o sea un total de 2 089, frente a un artículo 
indefinido que consta de 389 ocurrencias repartidas entre “un” 
(235) + “una” (151) + “unos/as” (3). ¿Hasta qué punto no se 
puede hablar de objetos señalados y situados “visualmente” en 
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el poema por el artículo definido que tiene entonces la función 
de un deíctico? Esta idea vendría reforzada por la misma y 
abundante presencia de los deícticos, demostrativos o pronom-
bres personales.19 Los adverbios espaciales y temporales pare-
cen equilibrarse cuantitativamente (221 frente a 224): esto 
conduce a dos reflexiones. Da razón a los críticos que veían 
una reflexión poética vareliana enfocada desde la perspectiva 
temporal pero a la vez matiza la exclusividad del tema al seña-
lar la presencia marcada de la espacialidad.

Dentro de esta lectura que destaca la existencia de un 
espacio visual, la referencia pictórica se encuentra dispersa 
a la vez en una red que se podría decir “cuantitativa” de ocu-
rrencias que especifican nociones de espacio, de pintura, y 
también en una red “cualitativa” de palabras o nombres que 
por su carácter único señalan una intención; en ambas se 
desarrolla un vocabulario técnico pictórico.

Esta última red de palabras se constituye no tanto al 
considerar el número de ocurrencias sino al observar más 
detenidamente las entradas del diccionario de la obra completa 
de Blanca Varela. Destacan de inmediato los apellidos que 

19 Los demostrativos:
“esa” + “esas” + “ésas” = 21 + 3 + 1 = 25
“ese” + “eso” + “esos” = 24 + 11 + 2 = 37
“esta” + “estas” = 30 + 3 = 33
“este” + “éste” + “esto” + “estos” = 24 + 7 + 8 + 5 = 44
“aquel” + “aquél” + “aquella” + “aquéllos” = 2 + 3 + 3 + 1 = 9
Los pronombres personales expresados fuera de la forma verbal y 
adjetivos posesivos:
“yo” + “mi” + “mis” = 22 + 60 + 22 = 104 + “mío” + “mía” + “míos” (8 + 
9 + 3 = 20) = 124
“tú” + “tu” + “tus” = 29 + 80 + 13 = 122 + “tuyo” + “tuya” + “tuyos” (1 
+ 2 + 1 = 4) = 126
“él” + “ella” + “ellos” + “ellas” + “su” + “sus” = 8 + 6 + 11 + 4 + 89 + 44 
= 162 + “suyo” (1) = 163.
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históricamente aluden al mundo de la pintura. Tampoco son 
muy numerosos. El nombre de Fernando de Szyszlo (p. 114), 
como referencia autobiográfica y pictórica; también en Valses 
y otras falsas confesiones leemos el principio de una apóstrofe 
a Picasso, en el poema “Nadie sabe mis cosas” (p. 121). En el 
último poema del mismo libro falta el nombre explícito de Van 
Gogh, sin embargo apenas disimulado por el título: “Auvers-
sur-Oise” (p. 139), y sobrentendido en la frase final: “esa 
música loca que se escapa de tu oreja” (p. 141). El nombre de 
Rubens está presente en el poema “Canto villano” del poema-
rio homónimo, así como Tapiès [sic] a quien la poeta dedica un 
poema subtitulado “puertas” (p. 151). Malevitch en “Malevitch 
en su ventana” (p. 185) viene a completar este recuento desde 
Ejercicios materiales. De hecho el primero y el último volumen 
de Poesía reunida no incluyen este tipo de datos. El nombre de 
un nuevo pintor destaca en Concierto animal: Cézanne (p. 41).

Estos apellidos no son los únicos citados en la obra 
pues vienen rodeados por los de filósofos como Simone Weil 
(“Conversación con Simone Weil” en Valses) y Théodore Monod 
(“Monsieur Monod no sabe cantar” en Canto villano); músi-
cos como Bach (“Conversación con Simone Weil”), Mozart 
(“Divertimento” en Ese puerto existe), y cantantes como Billie 
Holiday (“Oyendo a Billie Holiday” en Canto villano) o Frank 
Sinatra (poema sin título que encabeza la sección “Valses” en 
Valses); poetas a quienes van dedicados textos como César Moro 
(III de “Destiempo”, poema final de Ese puerto existe) y Octavio 
Paz en “Del orden de las cosas”, poema inaugural de Luz de 
día. Por fin, Kafka es el dedicatario del poema “Sin fecha” en 
Ejercicios materiales, poema que además incluye sin mayor pre-
cisión un verso de Dante, en italiano –“lasciate ogni speranza 
voi ch'entrate”–. Sin embargo, los apellidos de los pintores no 
están aislados en absoluto y asientan su autoridad por una serie 
de términos que reafirman la importancia de la pintura.
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La lectura del diccionario de la obra poética deja cons-
tancia de la presencia de un léxico pictórico que, según los 
volúmenes, tiene mayor o menor presencia. Blanca Varela 
incluye palabras que van creando una constelación en torno al 
mundo de la pintura: así “museo” (2 ocurrencias), “cuadro/os” 
(3), “marco” (1), “crítico” (1), “borrar/borrosas” (2), “manchas” 
(1), “halo” (1), “claroscuro” (1) “descolorido” (1); e igualmente 
la inclusión de un vocabulario técnico: “carbón” (1), “esmalte” 
(1) “estuco” (1), “alla prima” (1); o aun alusiones al mundo de 
la pintura. Comparto, por ejemplo, la impresión de Carmen 
Ollé acerca del enigmático título del poema “La muerte viste 
a la novia”, cuando a ella le parece escuchar un título distinto, 
relacionado con Duchamp y una obra suya de 1923, “La Novia 
desnudada por sus solteros”.20

Sin entrar por ahora en el estudio directo de la obra, cier-
tos poemas remiten a escenas cuya representación ha quedado 
fijada por la pintura; por ejemplo, “Claroscuro” (Ejercicios 
materiales, pp. 208-209), por su temática y el dispositivo que 
presupone, hace pensar en uno de aquellos cuadros barrocos 
dedicados a la vanidad del ser, desde su principio hasta la 
estrofa final que cito: 

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene
y termina
donde el marco se pudre.

Las evocaciones de cuadros son varias, sin ser obligatoria-
mente citas directas, incluso llegan a ser cuadros imagina-

20 Carmen Ollé en la reseña que hace de la edición del libro Poesía 
reunida (1949-1994) para la revista Debate,  pp. 63-64.
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dos. En una entrevista, Blanca Varela reconocía que “Antes 
del día” (Luz de día, p. 81) podría ser como un cuadro de 
Magritte aunque el cuadro no fue nunca pintado. Y añadía 
que el poema venía “dedicado a Dore Ashton, que es una 
magnífica crítica de pintura”.21 El paratexto, en este sentido, 
constituye otro punto de encuentro con la pintura como lo 
recuerdan varias carátulas de los libros de Blanca Varela: 
Valses y otras falsas confesiones está ilustrado por un lienzo 
de Szyszlo; la primera edición de Poesía reunida recuerda la 
composición de un bodegón, aunque la poeta se distancie de 
una portada impuesta por el editor, mientras que la segunda 
edición recoge el cuadro de Goya titulado Perro semihundido 
en la arena. Fue una elección que ella explica de la siguiente 
manera:

Goya y el perrito. Ese perrito yo lo impuse. Dije yo quiero esto 
o un perro de Bacon que me gusta mucho. Es un cuadro franca-
mente abstracto: dos planos. Y luego hay esa especie de pequeño 
ser que se debate, que no sabes si se está tratando de salvar o si 
está emergiendo del agua.22

Volviendo a los poemas, está también el principio de “Crónica” 
(Ejercicios materiales, p. 211) donde aparece un personaje de 
posible virgen policromada que “sacude soleada melena y al-
biceleste gualdrapa”, a la que ella misma tilda de “virgen de 
cartón-piedra”.23 Del mismo modo, al final de “Ejercicios ma-
teriales” (p. 199), leemos una estrofa que parece construirse a 
partir del cuadro de Manet titulado L'origine du monde:

21 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, 1997.
22 Idem. Cfr. anexo.
23 Charo Núñez et al., “Blanca Varela: ‘Ya no quiero ser un perro; lo fui un 

montón de años’”, Diario de Poesía, p. 5.
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así caídos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
lo único realmente húmedo y misterioso de
nuestra existencia
el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos.

La propia descripción juega entre arte, en un sentido más am-
plio, y realidad, en poemas incluidos en Luz de día:

El pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto 
(“Palabras para un canto”, p. 98);
Pía el impío en la rama de mármol,
(“Alla prima”, p. 104) 

hasta constituir en sí, en “Nadie sabe mis cosas” (p. 119), una 
referencia pictórica del sujeto poético:

y un perro una gota de lluvia una familia de paseo
como en un cuadro entraban para siempre en la memoria.

En los últimos ejemplos citados, salimos del sencillo marco del 
diccionario para entrar en un sistema de referencias cultura-
les compartidas con los lectores. Sin embargo, este conjunto de 
datos está confortado por un recuento abrumador si pasamos a 
considerar dos listas esenciales en la constitución de lo pictóri-
co: los colores y la luz. Se confirma entonces no solo la atención 
llevada a la presencia de los colores fundamentales –azul (17 
ocurrencias), amarillo (9), rojo (31)– entre los cuales cabría no-
tar la casi ausencia del verde (4), sino también el que la poeta 
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hace un uso del color con los matices que escogería un pintor. 
El diccionario de la obra permite recoger unas treinta y cinco 
palabras que remiten al colorido hasta la creación de colores 
tan misteriosos como aquel “color perdido de vieja misiva”     
(p. 70); un fragmento de “Último poema de junio” ofrece una 
paleta interesante:

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi cora-
zón. Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmines, cina-
brios. Peligrosos, envenenados círculos de fuego irreconci-
liable (p. 183).

En cuanto a la luz, tal vez sea más justo referirse a un claros-
curo, ya que claridad y oscuridad se equilibran con respectiva-
mente 198 y 204 ocurrencias. Está relacionada con elementos 
de un paisaje que cubre el conjunto de los poemarios en el que 
la noche, el cielo y el día proporcionan gran parte de las fuen-
tes naturales de luz.

Por otra parte, y para entender mejor la importancia 
de estas observaciones, antes de pasar a una parte más de 
análisis de la obra poética pienso necesario detenerme en el 
recorrido intelectual de Blanca Varela y las varias etapas de 
su formación. De hecho, su itinerario mezcla sin reparo la 
escritura y la pintura: en su vida privada, en sus amistades 
peruanas y, luego, en encuentros fecundos de los cuales habría 
que entresacar a Octavio Paz como figura que hace enlazar 
perfectamente ambas tradiciones. Poco a poco se elabora algo 
parecido a una “mirada de pintor”, que Blanca Varela también 
reivindica.

En forma casi anecdótica, podría decirse que lo pictórico 
está inscrito dentro de la escritura de la poeta por meros cami-
nos autobiográficos. Entre aquellas confesiones, anunciadas y 
desviadas desde el título de su tercer poemario (Valses y otras 
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falsas confesiones), la poeta ofrece dos versiones complementa-
rias de una identidad relacionada con el mundo de la plástica: 
primero un verso, “mi nombre de seis letras negras” (p. 112), 
donde la escritura se complementa con el contraste de colores: 
negro de la letra, blanco de la página, y Blanca el nombre; luego 
una réplica en inglés: “Good morning Mrs Szyszlo” (p. 114), en 
la cual se refiere a su apellido civil, era entonces esposa del 
pintor, también peruano, Fernando de Szyszlo.

Lima de los años cuarenta

Dejando de lado los polémicos debates sobre periodizaciones y 
definiciones de generaciones, la década del cuarenta ofrece un 
fructífero terreno de experiencia –auge para unos, “punto de 
partidas” para otros– al mayor grupo de creadores peruanos 
(narradores, poetas, pintores) del siglo xx. Entre ellos muy 
pocas mujeres. Está en trasfondo, la anterior labor de Magda 
Portal, poeta, periodista, militante de los años veinte-treinta; 
y están en ciernes futuras poetas como Cecilia Bustamante, 
Carmen Luz Bejarano, Yolanda Westphalen o Blanca Varela: 
la eclosión tardará unos años más.

Si bien el mundo universitario de San Marcos, y mascu-
lino por antonomasia en los años cuarenta, no le dejaron un 
imperecedero recuerdo, Blanca Varela evoca “[una] entrada 
al grupo de los jóvenes escritores [que fue] absolutamente 
natural”.24 Blanca Varela siempre ha subrayado la importancia 
de una serie de encuentros, aperturas hacia nuevos horizontes, 
en una vida devorada desde muy joven por la lectura y la escri-

24 Blanca Varela, “Antes de escribir estas líneas”, Cuadernos Hispanoameri-  
canos, p. 85.
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tura. En su entorno, cuatro nombres, cuatro hombres, domi-
nan en un panorama donde se entrecruzan todos los intelec-
tuales faros de las décadas venideras: los peruanos Sebastián 
Salazar Bondy (1924-1965), Emilio Adolfo Westphalen (1911), 
César Moro (1903-1956) y José María Arguedas (1911-1969). 
Siendo los tres últimos los que conformarían el “imaginario 
nacional” peruano, tal como lo calificó Alberto Escobar,25 por 
la influencia que tuvieron en las generaciones ulteriores.

Sebastián Salazar Bondy tal vez sea el primero en pregun-
tarle a Blanca Varela por los versos que escribe –“Sebastián, 
sobre todo, me hizo un gran favor: me enseñó a leer poesía”–.26 
A partir de ese encuentro, en 1943, Blanca Varela se vuelve lec-
tora de César Moro, Martín Adán (1907-1985) y Emilio Adolfo 
Westphalen, antes de entablar una amistad duradera con 
poetas como Jorge Eduardo Eielson (1921) y Javier Sologuren 
(1923). Por Sebastián Salazar Bondy también se hacía el 
encuentro con los poetas franceses, de finales del siglo xix hasta 
los surrealistas. Se añadía a esta proximidad con la poesía en 
lengua castellana, las lecturas proporcionadas desde las traduc-
ciones hechas por los integrantes del grupo.

Entre otros lugares de acogida: el bar Zela de la Plaza 
San Martín “donde estaban pintores como Sérvulo Gutiérrez, 
Cristina Gálvez, Ricardo Sánchez”,27 o la peña Pancho Fierro. 
El recuerdo es:

[el de] un local muy frecuentado por escritores, pintores y músicos. 
Una de las propietarias era Celia Bustamante, que fue esposa de 
José María Arguedas. Un día Sebastián me llevó a la Peña. Era un 

25 Alberto Escobar, El imaginario nacional.
26 Jorge Coaguila, “La poesía es una sola (confesiones de Blanca Varela-1)”, 

La República (Culturas), p. 25.
27 Idem.
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lugar curioso, porque allí se reunía gente de todas las generacio-
nes: Sabogal, Moro, Adán, Westphalen, Szyszlo, con quien me casé 
después.28

La peña Pancho Fierro cobra, para Blanca Varela, las dimen-
siones de un espacio utópico:

... un mundo de reconciliación, de eso que nunca se ha podido 
conseguir en el Perú y que allí se conseguía. Había gente de 
muy diversas edades y de muy diversos intereses […] pero todo 
con amistad y respeto. Estábamos sentados allí conversando 
y de pronto aparecía el pintor José Sabogal o Martín Adán. 
En esos tiempos también se presentaban en la peña Corpus 
Barga, que era un conocido escritor y político español emigrado, 
Eielson, Sologuren, Szyszlo, la pintora Leonor Vinatea, Camino 
Brent, y los doctores Valega, Gastiaburú y Pesce, que eran 
médicos.29

En aquellos años marcados por la esperanza de una apertu-
ra política con la presidencia de José Bustamante y Rivero 
(1945-1948), por la violencia aprista hasta el golpe de estado 
del general Odría en octubre de 1948, debe situarse otro acon-
tecimiento que cohesiona radicalmente ese grupo de intelec-
tuales: la creación de la revista Las Moradas (1947-1949),30 

28 Idem. Las citas incluidas en estas páginas y sin mayor precisión son 
palabras de Blanca Varela.

29 Efraín Kristal, “Entrevista con Blanca Varela”, Mester, pp. 134-135. 
Véase también, sobre la peña Pancho Fierro, el libro de Roland Forgues, José 
María Arguedas. La letra inmortal (correspondencia con Manuel Moreno 
Jimeno).

30 Françoise Aubès, “Las Moradas ou la frontière magique: la revue du 
poète péruvien Emilio Adolfo Westphalen (1947-1949)”, América. Le discours 
culturel dans les revues latino-américaines de 1940 à 1970, p. 248.
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fundada por Emilio Adolfo Westphalen y en la que participaría 
activa y amistosamente César Moro, representa un cimiento 
fundamental en la constitución de un grupo de ahora en ade-
lante unido. Lo que ya imperaba a nivel de relaciones entre 
individuos, el enlace entre diversas generaciones y entre las 
artes y las letras, plasma en lo que se ha podido llamar, tal 
vez abusivamente, una “revista-persona”.31 Entre los colabora-
dores encontramos a varios nombres ya citados y por supuesto 
a Blanca Varela y a Fernando de Szyszlo, para debates que, 
superando los límites del Perú, intentan tejer una red de afi-
nidades que se desborda hasta México y Europa, aprovechando 
también las circunstancias históricas y los diversos exilios      
y encuentros que implicó la Guerra Civil Española primero y 
luego la Segunda Guerra Mundial. Westphalen tiene, además, 
la estatura del passeur para muchos y también para aquella 
joven poeta que es Blanca y a la que él recordara más tarde 
como “la más devota y enamorada alumna”.32

Del “parasurrealismo” peruano a la experiencia europea

Dentro de lo que puede considerarse como un momento de for-
mación intelectual para Blanca Varela, y ahí también están 
sus dos primeros poemas publicados,33 Las Moradas constitu-

31 La expresión es de Bruno Podestá (“Revistas peruanas de este siglo”, 
Apuntes, vol. 3, núm 6, 1977, p. 71), citada por Françoise Aubès, op. cit., p. 249.

32 Jonio González, prólogo de Blanca Varela. Poesía escogida 1949-1991, 
pp. 9-18.

33 Los dos poemas son: “El día” y “La ciudad”, aparecidos en la revista 
Las Moradas, p. 149. También la revista Letras Peruanas publicó, en 1952, 
cuatro poemas –“Carta”, “Fuente”, “Divertimento” y “Poema” (“Vuelvo a 
contar mis dedos…”)–, acompañados por una acuarela-retrato de la poeta con 
la firma de Szyszlo.
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yen una doble apertura respecto a lo que vivirá en la década 
siguiente. Son años en los que César Moro primero, pero tam-
bién otros poetas como Eielson o Sologuren, favorecen lo que 
el propio Sologuren ha llamado “un clima para-surrealista”.34 
En el recuerdo de la poeta destacan las lecturas surrealistas: 
“[Las] tuvimos en grupo a través de Moro, Westphalen y Ma-
nuel Moreno Jimeno quien tenía una bibliografía espléndida 
del surrealismo. Ya cuando llegamos a París compramos todos 
los documentos surrealistas”.35

Si bien Stefan Baciu señala una como inexistencia del 
surrealismo en el Perú, de la cual emergería el único César 
Moro36 y Luis Monguió –en La poesía posmodernista peruana, 
reduce a una frase la misma experiencia surrealista de Moro–, 
otros críticos lo señalan como el mayor poeta surrealista lati-
noamericano.37 Marcel Jean, en su Autobiographie du surréa-
lisme, cita a César Moro entre el grupo de los amigos y colabo-
boradores de Breton, en los años treinta. Su nombre vuelve a 
incluirse en un grupo de 16 poetas que publicó en Bélgica un 
conjunto de poemas y dibujos titulado Violette Nozières (1934) 

34 Javier Sologuren, “Al andar del camino. Poesía del 40: Blanca Varela”, 
La imagen (suplemento cultural de La Prensa), p. 22.

35 Jorge Coaguila, op. cit., p. 25.
36 Stefan Baciu, Surrealismo latinoamericano. Preguntas y respuestas.
37 Véase el artículo de Estuardo Núñez sobre “La recepción del surrealismo 

en el Perú”, Peter G. Earle y Germán Gullón (eds.), Surrealismo/Surrealismos. 
Latinoamérica y España, pp. 40-48. Al respecto, es interesante también el 
libro de Joseph Alonso et al. (eds.), Avatares del surrealismo en el Perú y en 
América Latina; así como el artículo de Marco Martos sobre “Reflexión sobre 
la poética de los movimientos de vanguardia latinoamericana”, Le Corre, 
Suárez (eds.), “Rupture(s) et littérature(s) latino-américaine(s)”, Les Langues 
Néo-Latines, núm. 297, pp. 157-167, 1996. En él, Marco Martos devuelve su 
lugar a César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, pues considera como “poroso 
al credo surrealista” (p. 167), pero sobre todo Javier Abril y Abelardo Oquendo  
de Amat.
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(poemas de Breton, Char, Eluard, Maurice Henry, César Moro, 
Péret, Tzara; dibujos de Arp, Brauner, Dalí, Ernst, Giacometti, 
Marcel Jean, Magritte, Tanguy; carátula fotográfica de Man 
Ray).38 Como lo recuerda Jonio González, César Moro organiza 
en 1935, en Lima, lo que sería la primera exposición surrea-
lista que tiene lugar en América Latina.39 Por él, se hace la 
mediación del surrealismo entre América Latina, en especial 
México y Perú, y el grupo de Breton. Fiel amigo, Emilio Adolfo 
Westphalen, a quien Blanca Varela define como “encarnación 
viva y próxima del surrealismo”,40 comparte con César Moro 
ese influjo que llevaría a la escritura a poetas como Eduardo 
Eielson, Javier Sologuren o, más joven, Francisco Bendezú. La 
amistad entre Blanca Varela y César Moro –sin duda primero 
pintor y luego escritor–41 será constante hasta la muerte pre-
matura de éste en Barranco. Pierre Rivas, por su parte, señala 
una renovación del surrealismo latinoamericano a partir de 
1945: “[avec] un surréalisme moins frénétique, explorant plus 
qu'inventant, rebelle à toute filiation, mais irradiant ce que la 
poésie latino-américaine a de plus neuf”.42

La salida para París en 1949 no rompe para nada las 
relaciones tejidas en Lima, y el enlace se hace bastante fácil-
mente con los intelectuales franceses y latinoamericanos, 
entre ellos Octavio Paz que será el verdadero impulsor de la 
labor poética de Blanca Varela, al publicarle su primer poe-
mario en México.

38 Marcel Jean, Autobiographie du surréalisme, p. 312 y 374.
39 Jonio González, op. cit., p. 9.
40 Blanca Varela, “Antes de escribir estas líneas”, op. cit.
41 Cfr. Alberto Escobar, op. cit.
42 Pierre Rivas, “Le surréalisme en Amérique Hispanique-héritage et 

mutation”, Avatares del surrealismo en el Perú y en América Latina, op. 
cit., p. 66.
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[En 1949], nos recibió Enrique Peña [Barrenechea], que tenía 
en la embajada peruana igual cargo que Paz en la mexicana. 
Enrique, que nos recibió con Eielson le comentó a Octavio Paz 
la llegada de dos jóvenes peruanos. Paz preguntó los nombres, 
recordó mis poemas en Las Moradas y quiso conocernos. Desde 
entonces le fui dando a leer espaciadamente mis poemas, hasta 
que más tarde me los pidió para editar mi primer libro.43

Sin duda el espejismo que constituye París, para cualquier la-
tinoamericano, funcionó –dentro de una tradición que juntaría 
a César Vallejo con los jóvenes poetas del setenta pasando por 
los creadores de los cincuenta–: “¡imagínate! [le explica Blanca 
Varela a Roland Forgues] fue deslumbra[dor]. Podías ver a los 
autores a los que habías leído, sentados en los cafés, podías ver 
los museos y la ciudad que es bellísima”.44

Visión algo adolescente de un París crisol, y que Paz inte-
lectualiza en la evocación que encabeza el prólogo al primer 
poemario de Blanca Varela, su primer elogio público:

No creíamos en el arte. Pero creíamos en la eficacia de la pala-
bra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran exorcismos, 
conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el 
bostezo, el klaxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender 
a la vida. La poesía era un acto de legítima defensa. […] Había 
trampas en todas las esquinas. La trampa del éxito, la del “arte 
comprometido”, la de la falsa pureza. El grito, la prédica, el 
silencio: tres deserciones. Contra las tres, el canto. En aquellos 
días todos cantamos. Y entre estos cantos, el canto solitario de 

43 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, “Blanca Varela: Confesiones ver-
daderas”, Carteles.

44 Roland Forgues, “Blanca Varela: la fascinación por lo maravilloso”, Las 
poetas se desnudan, p. 80.
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una muchacha peruana: Blanca Varela. El más secreto, el más 
tímido, el más natural.45

Para Blanca Varela y Fernando de Szyszlo, el encuentro rei-
terado con Breton, también coleccionista de pintura,46 encaja 
entonces normalmente con el pasado limeño a pesar de ser el 
surrealismo un movimiento ya fragilizado por la guerra y las 
divisiones internas. Para ambos, a la literatura surrealista se 
añade la pintura:

La primera vez que vi [a Breton y a Peret] fue en la Place Blan-
che, adonde nos llevó Octavio [Paz]. Como grupo me pareció 
debilitado, desarmado. La segunda vez que vi a Breton, en mi 
segunda estancia en París [1953-1954], lo vi muy fatigado, no te-
nía ya la vitalidad de antes. Hay un surrealista que he adorado 
y es César Moro.47

    Más tarde tuve ocasión de ver pintura de Miró, Dalí, Ernst, 
Delvaux, etc., y creo que esa experiencia también influyó. Pero, 
a la larga, abandonaré esa “imaginería” y me quedé con lo que 
considero más permanente en el surrealismo: su espíritu de re-
beldía y protesta frente a una sociedad imperfecta.48

En este sentido, Blanca Varela también comparte el senti-
miento de numerosos intelectuales latinoamericanos que des-
cubrieron su continente desde la distancia de Europa, al punto 
de descubrir entonces en ella esa conciencia de ser latinoame-
ricana, el sentirse diferente y el gusto de serlo. Varela retoma-

45 Octavio Paz, “Destiempos de Blanca Varela”, Puertas al campo, p. 96.
46 Roland Forgues, op. cit., p. 80.
47 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, op. cit., p. II.
48 Anónimo, “El rostro místico de mi palabra es una feroz soberbia de 

ángel caído”, El Nacional, p. C.
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rá estas reflexiones, hechas a principios de los años ochenta, 
en forma aún más explícita en una entrevista reciente:

[Mi viaje a Francia] cambió mi relación conmigo misma, con lo 
que me rodeaba y en especial con el Perú. Me interesé en escri-
tores latinoamericanos, a los cuales por primera vez leí en París. 
Ya desde Lima, Arguedas, un novelista a quien admiro profun-
damente y que quise muchísimo, me había mostrado con su obra 
y su amistad muchas cosas bellas y dolorosas de nuestro país. 
Todo eso me convirtió desde la adolescencia en un ser lleno de 
preguntas, que me parece que hasta hoy existen.49

Tal vez no sea casual el recordar a Arguedas, el escritor pe-
ruano más alejado del ambiente parisino. La referencia, y el 
contexto en el que ésta llega, debe llamarnos la atención en 
tanto que Arguedas y su obra, aunque no son una alusión di-
recta dentro de la poesía de Blanca Varela, “[constituyen] la 
revelación de una verdad oscura, dolorosa e impronunciable, 
con la que hemos nacido todos los peruanos, aunque preten-
damos ignorarla”.50 Desde los encuentros amistosos en la pe-
ña Pancho Fierro hasta el reencuentro intelectual en París, 
cuando la lejanía física y la situación vital hacen mella en una 
escritura poética que busca situarse. La poeta destaca de Ar-
guedas “su paisaje más oscuro, algo semejante a la sangre y 
las raíces”, y que luego se convertiría en lo que ella calificó co-
mo su “primer poema legible y adulto, al cual titul[ó] en secre-
to homenaje a Arguedas: ‘Puerto Supe’”51 ya que, lejos de ser 
un recuerdo de infancia, la localidad de Puerto Supe, al norte 
de Lima, hace referencia a unos veraneos pasados en casa de 

49 Charo Núñez et al., op. cit.
50 Blanca Varela, “Antes de escribir estas líneas”, op. cit., p. 86.
51 Idem.
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José María Arguedas y Celia Bustamante. Con José María 
Arguedas, el último de los cuatro creadores citados al inicio de 
esta parte, se abre a una interrogación que compartirán otros 
artistas peruanos ya que entronca con el cuestionamiento en 
torno al pasado americano y a las civilizaciones precolombi-
nas: Javier Sologuren y otros examinarán el pasado costeño 
del Perú así como lo recuerda el propio Szyszlo: “Se trataba de 
encontrar hilos rotos en la historia de nuestras identidades”,52 
y la presencia de Arguedas ayuda a franquear las distancias. 
Blanca Varela explica:

Él abrió una compuerta curiosa, para mí en particular, y creo 
que también para otras gentes más evolucionadas y mayo-            
res que yo, personas que sabían que existía ese otro Perú que 
no era Lima ni el barrio en que vivías ni las familias que cono-
cías ni los cuatro nombres que se barajaban en los periódicos, 
sino que era un mundo que siempre había considerado como 
algo un tanto folclórico y pintoresco, y esto por una lejanía 
totalmente cultural.53

Desde París, “la enseñanza de Arguedas” ponía en evidencia 
lo ya intuido por Blanca Varela en Lima, esa “brecha que atra-
vesar” para conciliar una identidad algo estable.

Como peruana no era culta a lo occidental, pero había leído algo 
más que algunos de mis contemporáneos y amigos franceses –que 
no sabían dónde quedaba el Perú–, aunque gozaran del usu-
fructo de una “auténtica cultura”. La nuestra, la mía, era “otra”. 
Teníamos los ancestros de la cultura y el arte precolombinos y 

52 Fernando de Szyszlo, Miradas furtivas, p. 278.
53 Efraín Kristal, op. cit., p. 134.
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una enorme brecha que atravesar, entre aquello que nos fue arre-
batado antes de nacer, y que intuíamos penosamente, y ese dislo-
camiento [sic] de identidad que hasta hoy nos perturba, no sólo en 
lo cultural, sino en lo social y lo político.54

Esta larga cita condensa y expresa más detenidamente las 
expectativas de una joven creadora, sus dudas y anhelos mez-
clados, para conseguir un reconocimiento. Por ello, el aporte 
de París, recordado después de más de treinta años, señala los 
primeros análisis y pautas que serán los de la poeta. La perspec-
tiva se hace oblicua, la experiencia poética se nutre de una con-                   
ciencia crítica que se va elaborando en un vaivén entre una 
cultura periférica, la de Lima, reflejo de la que el centro produ-
ce y exporta. Primero está el contacto con el surrealismo, en la 
siguiente estancia estará el acercamiento al existencialismo:

También conocí a Simone de Beauvoir y a Sartre y fui a conver-
sar muchas veces con ellos. Te estoy hablando de los años 53-54 
que eran unos años increíbles. El contacto con esa gente y el 
existencialismo que estaba en boga me marcaron en mi manera 
de ser, en mi forma de vivir, en mi conducta.55

Tal vez también de este segundo encuentro fascinante llegue la 
distancia tomada con el surrealismo, con su propia relación lite-
raria al surrealismo. La manera de enfocar aquella “imagine-
ría” podría señalar una huella de la polémica que hizo enfren-
tarse en aquellos momentos a Jean-Paul Sartre y Albert Camus 
con André Breton.56 Cuando reconstruye el poemario Ese puerto 

54 Charo Núñez et al., op. cit.
55 Roland Forgues, op. cit., p. 80.
56 Leer en particular el capítulo sobre “La situation de l'écrivain en 1947”, 

de Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Folio Essais, París, 1948; y 
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existe,57 para la edición de 1986 del Fondo de Cultura Económi-
ca, Blanca Varela se ha alejado de la escritura automática, ver-
dadero empeño de los surrealistas, al definirse como “alguien 
que al trabajar con esta materia tan delgada de la literatura 
trata de rescatar algunas cosas, algunas evidencias, de ese otro 
lado irracional –pero no necesariamente inconsciente– desde el 
cual escribo”.58 Y en caso de existir una concesión a la escritura 
automática, “que tiene sus sorpresas, sus hallazgos que más 
tarde, al momento de la relectura, son desechados”, estaría, 
para la poeta, en “su función de material de arrastre”.59 Tal 
vez convenga revalorar esta expresión que puede parecer poco 
halagadora, por ejemplo, pensando en los poemas de Ejercicios 
materiales. De todas formas, podemos decir con Javier Sologu-
ren que esas corrientes –surrealismo y existencialismo– fueron 
“poderosamente vitales”60 en la obra de Blanca Varela.

Lo que quisiera subrayar en este largo trato con el surrea-
lismo es, sin duda, el impacto que tiene en ella, desde su pri-
mer contacto con la literatura peruana hasta el lazo que une, ya 
en César Moro, a la escritura con la pintura.61 Una influencia 
reforzada por la cercanía con el medio surrealista en París y 
con un poeta como Paz quien ha valorado en su propia obra el 
surrealismo.

Más allá del interés por el surrealismo, ya sea literario, 
ya sea pictórico, se evidencia entre los creadores peruanos de 
aquel grupo una atención por la pintura en general, al compar-

también los parráfos que Albert Camus dedica al “Surrealismo y la revolución”, 
L'Homme révolté, Gallimard, París, 1951.

57 Volveremos más detenidamente a esta selección y sus motivos.
58 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, op. cit. El subrayado es mío.
59 Charo Núñez et al., op. cit., p. 5.
60 Javier Sologuren, prólogo de Camino a Babel, op. cit.
61 El texto de André Breton, El surrealismo y la pintura, es de 1928, tres 

años después de la llegada de César Moro a París.
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tir lugares y conversaciones en los que participan numerosos 
pintores. De estos encuentros saldrán, por ejemplo, poemas 
como los que incluye la segunda parte de Cantos de Francisco 
Bendezú,62 en un diálogo permanente con varios lienzos de 
Chirico.

El compartir la vida de Szyszlo y los inicios de su labor 
como pintor constituye otra verdadera etapa en la formación 
intelectual de la joven poeta. Szyszlo, antes de salir para 
París, expone sus primeras obras en las que se siente atraído 
por la abstracción. Más importante para Varela, la omnipre-
sencia de la pintura y un acercamiento cuyo iniciador es el 
pintor:

Algo formidable de vivir con Fernando ha sido el que me ense-
ñara a ver pintura –que es un arte que confieso me gusta más 
que la poesía. Hay en él un lado artesanal, sensorial, que envi-
dio. Esta relación con la pintura está presentada de modo muy 
directo en un poema mío, “Madonna”, que es una descripción 
libre del famoso cuadro de Filippo Lippi.63

Gracias a [Szyszlo] descubrí la pintura muy temprano, aprendí 
a pintar mentalmente con él, me daba lecciones de alguna ma-
nera, lecciones simplemente yendo a los museos. Aprendí a ver 
pintura no con un diletante, sino con alguien que está metido 
dentro del oficio.64

62 Francisco Bendezú, Cantos, Lluvia editores, Lima, 1994 (1a. ed. 1971).
63 Respuesta a la pregunta “¿Usted y Szyszlo se han influido recíproca-

mente en el campo artístico?”, Federico de Cárdenas y Peter Elmore, “Blanca 
Varela: Confesiones verdaderas”, Carteles, p. 11.

64 Abelardo Sánchez León, “Fuera de la poesía, todo es caos (entrevista 
con Blanca Varela)”, Quehacer, p. 7.
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Las influencias recíprocas son evidentes si se comparan entre-
vistas de ambos creadores.65 París fue deslumbrante para la 
escritora; Italia, en palabras suyas, “fue hundir[se] en Floren-
cia, en la historia, en el arte, en la pintura, en la arquitectura, 
la escultura con toda la literatura que entraña eso”.66 Más 
allá de la referencia explícita a unos pintores –si bien le en-
cantan los flamencos– o a unas formas pictóricas –que serían 
los bodegones y los “trompe-l'œil”–67 la vivencia florentina es 
fundamental. De ahí, sin duda, una concepción de la poesía 
donde poema y cuadro no pueden sino compartir ciertas ex-
periencias:

Siempre he comparado el poema con un cuadro en el sentido que 
creo que hay texturas en la palabra. Hay una estructura que se 
tiene que mantener por algún lado. Cuando digo rojo no digo 
tanto rojo pensando en el color rojo sino en intensidad pero que 
significa lo rojo. […]
    Yo vivo a orillas del mar y entonces el mar es como una pre-
sencia que ya no siento como la siente la gente, como paisaje, 
como inspiración. Para mí es una gran pared, es un límite y al 
mismo tiempo es un gran horizonte. Y ese horizonte es mi lími-
te […] Lo que yo he visto como paisaje desde niña ha sido mar, 
cielo, arena [y pueden transformarse en] superficies en las que 

65 En una entrevista recogida en el final de su libro Miradas furtivas, 
Fernando de Szyszlo deja claramente establecida su relación íntima con la 
literatura y sobre todo con la poesía (“Reflexiones con Szyszlo”, entrevista de 
Ana María Escallón, FCE, Lima, 1996, pp. 265-300). Leer también el deteni-
do y original análisis que Mirko Lauer presenta, junto con Javier Sologuren 
y Emilio Adolfo Westphalen, acerca de Fernando de Szyszlo en una serie 
de collage de estudios, entrevistas, citas de poemas y dibujos del pintor en 
Szyszlo.

66 Ibid., p. 80.
67 Federico de Cárdenas y Peter Elmore, op. cit., p. 11.
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trato de dejar una escisión, una huella. Son mi materia prima. 
Con eso yo trabajo.68

El contacto cotidiano con la pintura implica no solo una mane-
ra de ver y de escenificar con ojos de pintor, sino también una 
concepción personal del espacio que repercutirá en la propia 
aprehensión del espacio poético. Hasta hacer del cuadro un im-
pulso, un estímulo para empezar a escribir.

68 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, París, 1999.
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I. EN TORNO AL EKPHRASIS                                
Y LA ARQUITECTURA

... l'attente / l'attentat de l'impossible espace.

“Malevitch”, Dehors (1975), JacqUes dUpin  

La elección de los tres poemas analizados a continuación me 
parece un primer paso para la comprensión de cómo puede in-
sertarse en forma más o menos implícita la referencia pictórica 
y arquitectónica dentro de los poemas de Blanca Varela. Cada 
uno lleva una percepción distinta del espacio artístico, y será 
preciso preguntarse cómo se conjugan estas inclusiones hete-
rogéneas en el poema –¿modifican, alteran su escritura?–, y si 
influyen más allá del poema en el conjunto de la obra.

“Madonna”, “Valses” y “Tàpies” son los tres poemas elegi-
dos por corresponder a situaciones distintas y paradigmáticas 
en la obra, y por representar una gran diversidad formal: del 
poema en prosa al poema en verso y en fragmentos numera-
dos, pasando por el poema en prosa, fragmentado, no nume-
rado y alternando con una parte en verso.

“Madonna” (Luz de día, 1960-1963) es, por otra parte, el 
único poema que entra en la categoría literaria del ekphrasis, 
o sea del poema que describe un cuadro existente –actual-
mente expuesto en una galería de Florencia (Italia)–. Elijo 
un estudio más detenido sobre la parte en prosa de “Valses” 
(Valses y otras falsas confesiones, 1964-1971): sin referirse 
a un cuadro construye un paisaje particular, clásico, y lo 
implanta en uno de los lugares de la modernidad: Nueva York. 
“Tàpies” (Canto villano, 1972-1978), como otros, encierra una 
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referencia a la pintura, por el apellido que exhibe en su título, 
y el subtítulo de “(puertas)” que si bien no existe en tanto 
que lienzo pintado por Antoni Tàpies, sí corresponde con un 
número importante de cuadros cuyos títulos incluyen dicho 
sustantivo. La diseminación de los tres poemas en tres obras 
distintas me lleva a pensar que se trata de un itinerario ela-
borado paulatinamente, un diálogo entre pintura y poesía, no 
una progresión que haría pasar de una a otra sino más bien 
un proceso que involucra a ambas.

Cada uno de estos tres poemas me parece llevar una parte 
de la problemática del espacio en la obra de Blanca Varela. Son 
para mí un punto de partida para comprender cómo, desde el 
espacio pictórico explícito, la voz poética señala elecciones y 
transformaciones que están en la base de la percepción del espa-
cio poético y, más allá, del poema.

“Madonna” o el desliz de los espacios

Sabemos que la escritura de “Madonna” fue motivada por la 
propia visión del cuadro y que remite a esta etapa florentina 
de visitas cotidianas a los museos. La inclusión del poema en 
el segundo poemario –Luz de día– no deja de llamar la aten-
ción: hasta entonces, los poemas no tienen una relación directa     
con el mundo de la pintura y su espacio gira hacia lo exte-   
rior, con la presencia del mar o de la calle. Por contraste, “Ma-
donna” parece reducirse a un espacio interior que, sin embargo, 
conserva márgenes borrosos. Por otra parte, es el primero y el 
único poema en escenificar a un grupo de mujeres. También es 
el primero pero no el único en establecer lazos con una temáti-
ca explícitamente religiosa aunque solo sea por el título elegido 
–“Madonna”–. Cito el poema entero:
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La que había visto todo se volvió de perfil, orgullosa y 
fortalecida. Sobre el lecho se incorporó la madre y ofre-
ció el hijo, envuelto como una crisálida, a los postreros 
rayos del sol. Al mismo tiempo el ama acercaba el seno 
henchido y moreno al labio virgen del recién llegado, pero 
él dormía, indiferente al calor del sol y al misterio del pri-
mer beso.

Un crítico severo hubiera reclamado un fulgor de san-
gre en el entarimado de porcelana, y que el triángulo de 
cielo de la ventana hubiera sido más azul, más cielo.

Y además, aquel niño ya crecido, al centro de todo, 
oraba de una manera extraña, uniendo las plantas de los 
pies como un simio.

La arquitectura era limpia pero banal, con algo de tem-
plo y de mercado. Escaleras inútiles, ventanas que aspira-
ban la oscuridad a borbotones, arcos bajos como tumbas, 
escaños desocupados y cortinajes anudados con ira.

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con 
sus dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucía 
el vientre como una hogaza dura y rubia bajo la gasa mor-
tecina. La madre de aquel párvulo que se protegía del mila-
gro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La dueña 
de la trenza todavía infantil y del seno obviamente maduro. 
Y entre ellas, apartada, la célibe: sabia como una abuela, 
poderosa de brazos y ensimismada frente a la ventana.

De espaldas a la escena la más grave, la más dulce de 
todas. Con el niño extraño y crecido entre los brazos pare-
cía saberlo todo. Amor en sus ojos extraviados, ceguera y 
luz en el rostro del infante rollizo.

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba peno-
samente las escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, 
noble de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente a 
trasponer el umbral que le correspondía (pp. 83-84).
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“Madonna” es ante todo un poema descriptivo dentro de la tra-
dición del ekphrasis, ya que ambas representaciones pictórica 
y poética, una vez admitida la referencia religiosa, tienen como 
centro la referencia a Cristo. Sin embargo, el poema y su título 
genérico silencian la construcción que el lienzo exhibe desde 
su mismo título: Madonna col Bambino con scene della vita 
di Sant'Anna (1452).1 Es preciso añadir un dato más tampoco 
referido en el poema: la forma circular del lienzo, así como la 
ausencia de conexión espacial entre la escena central en la que 
están la Virgen y el Niño, que destaca sobre el fondo que re-
presenta las diversas escenas de las vidas de Ana y María: el 
parto de Ana y el nacimiento de María, el futuro embarazo de 
ésta y su propia maternidad.

Blanca Varela lo confirmaría más tarde: “Me interesa-
ban las mujeres, un mundo femenino. [“Madonna”] es una 
especie de ronda, de vida y muerte. Entonces yo interpreté la 
parábola”.2 Y de hecho, la lectura poética del lienzo no nada 
más se detiene en lo que hace de esta pintura una pintura reli-
giosa, tema obligado en un cuadro del Renacimiento, sino que 
lo emancipa –con excepción del título aunque éste ha perdido 
parte de su carga semántica en el lenguaje común contemporá-
neo– de su marco referencial para abordarlo como una pintura 
profana, en el sentido que podría darle la pintura flamenca: 
añadiéndole lo cotidiano. Del poema desaparecen entonces los 
signos particularizadores como las aureolas que coronan a la 
Virgen, a Santa Ana y al Niño. Del mismo modo, en el lienzo 
no cabe duda de que la “crisálida” del primer párrafo del poema 
encierra a una niña –se trata del nacimiento de María– cuando 
el poema anuncia el nacimiento del “hijo, envuelto como una 

1 Glenn M. Andres et al., L'art de Florence (2 vols.), Bordas, París, 1989,  
p. 697. (Cfr. anexo.)

2 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, Lima, 1997.
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crisálida”. Consecuentemente, la referencia de madonna deja de 
ser transparente y el carácter descriptivo del poema respecto al 
cuadro sufre cuestionamientos que nacen del mismo interior del 
poema y hacen desbordarse los distintos sentidos posibles.

Entonces, y como lo señala Tzvetan Todorov a propósito de 
la pintura de género, Blanca Varela parece “[opérer] un choix, 
et même un choix très restrictif, au sein de toutes les actions 
qui forment le tissu de la vie sociale. Elle renonce à la repré-
sentation de tout ce qui sort de l'ordinaire et reste inaccessible 
au commun des mortels”.3 En el caso de la pintura flamenca 
del xvii, como lo subraya también Todorov, más que un cambio 
de estilo o de tema respecto de la concepción “clásica” del arte, 
se trata de una relación nueva con la filosofía del arte y la es-
tética.4

La construcción parabólica, recalcada por Blanca Varela 
en la entrevista, está en el centro de la descripción: el espacio 
interior revela una serie de escenas íntimas relacionadas entre 
sí por un conjunto de adverbios que refuerzan los lazos en-                                                
tre los distintos momentos, espacios y elementos condensa-
dos en el poema: “Al mismo tiempo el ama acercaba el seno 
henchido y moreno al labio virgen del recién llegado” (p. 83); 
“aquel niño ya crecido, al centro de todo [...] De espaldas a la 
escena la más grave” (p. 83); “Al fondo, huyendo del lugar” 
(p. 84); “En lo alto lo esperaba una dama” (p. 84). Va desarro-
llándose el itinerario de una vida desde la cuna, con el recién 
nacido, hasta la tumba con el anciano.

La descripción no solo es espacial sino que procede gracias 
al ordenamiento de los distintos personajes por la mirada de la 
poeta. Se emprende una verdadera lectura donde recorremos 

3 Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien…, p. 20.
4 Ibid., p. 26.
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sistemáticamente el cuadro, llevados por una voz poética, simple 
espectadora: “La que había visto […] la madre […] el hijo; La que 
lucía el vientre […] La madre de aquel párvulo […] La dueña de 
la trenza […] la célibe [...] la más grave, la más dulce” (p. 83), 
dedicando a cada una un espacio textual breve que remite a lo 
pintado y viene acentuado por el uso del artículo definido.

La relación con la pintura flamenca tal vez pueda refor-
zarse si nos detenemos en la construcción del espacio, dentro del 
poema. La arquitectura del lugar parece a su vez vacilar entre 
un espacio más bien íntimo –cfr. la escena del alumbramiento– 
pero paradójicamente marcado por una arquitectura imponente: 
“la arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo y de 
mercado”. Llama la atención la abundancia de elementos pues-
tos ahí para marcar la perspectiva: “Escaleras inútiles, venta-
nas que aspiraban la oscuridad a borbotones, arcos bajos como 
tumbas, escaños desocupados y cortinajes anudados con ira”   
(p. 83). Una sobrecarga de decorado que subrayan los plurales 
de la última frase citada. El espacio está pleno: pleno de la gra-
videz que acaba de culminar en un nacimiento, saturado tam-
bién por la multiplicación de las figuras femeninas que todas 
tienen que ver con la maternidad hasta la figura de la célibe ya 
que encierra la sabiduría de una abuela; sin olvidar a la madre 
por antonomasia presente entre todas.

Un poema en prosa como “Madonna” está inscrito, en cierto 
sentido, dentro del modelo de la representación del espacio inte-
rior, establecido a mediados del Quattrocento.5 Dentro de esta 

5 Pierre Francastel explica que comienza entonces una nueva etapa 
que consiste en: “ l'adoption du système de représentation ‘vraie’ des cho-
ses par le moyen de la perspective linéaire. […] la méthode veut que les 
images s'inscrivent désormais à l'intérieur de la fenêtre d'Alberti comme 
à l'intérieur d'un cube ouvert d'un côté [règle qui deviendra] une sorte 
de règle d'or de la représentation de l'espace sur l'écran plastique à deux 
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tradición respetada en parte por la escritura del poema, podemos 
notar un primer deslizamiento que consiste en introducir un ana-
cronismo con una “lectura holandesa” del espacio que consistiría 
en una puesta a distancia de lo sagrado, la importancia conce-
dida a lo cotidiano, los objetos sencillos, la plaza de la mujer.

Me parece percibir un segundo deslizamiento que hace 
que el poema se aparte también de las dos tradiciones evoca-
das hasta ahora. El espacio descrito por la voz poética parece 
incorporar en los márgenes que le concede el poema otros 
espacios aún más misteriosos, al punto de que la absorción de 
la luz –aquellos postreros rayos del sol– por una sombra que se 
desborda del cuadro, a partir de esas “ventanas que aspiraban 
la oscuridad a borbotones”, parece agigantar los límites de la 
habitación. La plenitud del espacio lleno viene cuestionada por 
esos bordes imprecisos en los que se escapa algo del sentido. 
Estamos confrontados a un espacio que no corresponde, según 
Todorov, al de la pintura flamenca “[qui] se soumet au réel, à 
la représentation fidèle des choses existantes: elle montre le 
monde comme il est et parce qu'il est” ni a la pintura italiana 
“[qui], elle, obéit exclusivement à l'idéal, aux règles de beauté 
(symétrie et proportion, harmonie et art)”.6 

Estamos ante un espacio que incorpora y anuncia una 
verdadera problemática de la luz y la sombra en la poesía 
de Blanca Varela. Pone en evidencia una ruptura dentro de 
la unidad entre lo sagrado y la luz al dejar infiltrarse las 
sombras y la incertidumbre cuando los maestros italianos 
“portaient dans l'expérience sensible la lumière et l'unité d'un 

dimensions”, Peinture et société, p. 36. Cézanne marcará una ruptura con-
tundente respecto a esta regla. Cfr. también de Hubert Damisch, L'origine 
de la perspective.

6 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 25.
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Lámina 1. Filippo Lippi, Madonna col Bambino con scene della vita 
di Sant'Anna (1452).
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sacré”.7 El misterio sigue perdurando con el “cortejo de muje-
res con sus dones y secretos a cuestas” que podría constituir, 
por la potencia contenida en ellas, uno de los peligros ocultos 
en el lienzo tal como lo considera la poeta. Y también por la 
función que desempeña la última de las mujeres descritas: 
“[aquella] dama, noble de porte y vestido, que ayudaba [al an-
ciano] a trasponer el umbral que le correspondía” (p. 84). El 
espacio no queda totalmente cerrado y la apertura, en ningún 
momento dramatizada por la descripción, señala otro borde 
sin fin.

La lectura que nos transmite Blanca Varela como poeta 
está fuera de lo que se podría esperar, por supuesto no es neutra. 
Estamos frente a lo que Bernard Vouilloux llama un caso de “lec-
ture non frayée [dont] ‘l'invention’ […] déstabilise imprévisible-
ment les rapports établis d'autorité au sein du visible”.8 El poema 
guarda numerosos puntos de contacto con el cuadro de Lippi que 
lo ha impulsado pero propone una serie de cuestionamientos de la 
representación a partir de las elecciones de “lectura” hechas por 
la voz poética que, por otra parte, no se confunde con la del crítico 
de arte, presente en una función puramente técnica:

Un crítico severo hubiera reclamado un fulgor de san-
gre en el entarimado de porcelana, y que el triángulo de 
cielo de la ventana hubiera sido más azul, más cielo.

El poema acaba unificando en una cronología –alegoría de la 
vida humana que gira en torno a la figura femenina– lo que el 
cuadro presenta en forma fragmentada, en episodios: de una 
maternidad a otra, de la de Ana a la de María, con la presencia 

7 Yves Bonnefoy citado en el artículo de Carine Trévisan, “Les poètes et la 
peinture: ‘une fête de l'apparition’”, op. cit., p. 198.

8 Bernard Vouilloux, L'interstice figural. Discours, histoire, peinture, p. 45.
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de Jesús en el centro. La voz poética se fija ante todo en una 
puesta en escena social, ya que lo que le interesa son los perso-
najes reunidos por el pintor. Es también un claro desvío a favor 
del tema de la maternidad frente al de la divinidad. Es una 
primera mirada crítica, desde la pintura, sobre las apariencias 
y la mimesis: en esto se relaciona con el poema “Valses”.

“Valses” o la cuestión de las apariencias

Este poema cobra mucha importancia si pensamos que es una 
de las composiciones dedicadas al espacio urbano, clave en la 
poesía de Blanca Varela por su aporte dentro la poesía escrita 
por peruanas. En un trabajo anterior que constituía mi primer 
verdadero acercamiento a la poesía de Blanca Varela, analicé 
el conjunto del poema.9 Aquí me detendré en el estudio de la 
parte en prosa, o sea seis fragmentos dispersos entre citas de 
valses y fragmentos de un poema en verso. Entre los seis frag-
mentos citados a continuación, los tres primeros recrean más 
bien un ambiente vivencial cotidiano en la ciudad de Nueva 
York, mientras que los tres últimos permiten la observación de 
la descripción de un paisaje urbano.

... Una mujer joven y su hija muy pequeña (las recuerdo 
perfectamente, la niña tenía un abrigo rojo sucio y pesadas 
botas de goma) me empujaron para ser las primeras en pre-
senciar el espectáculo.

9 Ver un artículo mío publicado bajo el título de “Lima en la poesía femenina 
peruana”, Le Fait culturel régional, pp. 25-37.

Rocío Silva Santisteban presentó un estudio detenido de este poema en 
¿Muchachita ingenua? Resemantización moderna de una expresión criolla 
popular: a propósito de Valses de Blanca Varela.
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Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo 
el brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron la calle 
que dejé atrás. Alguien se había arrojado por una ventana.

Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.
[…]
A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, 

bajo esa misma ventana alta y negra, la noche anterior 
había comprado salchichas y cebollas. Era una noche muy 
fría, tres muchachos tocaban jazz en la acera y un escocés 
con barba, un escocés auténtico, llevaba por el talle a una 
menuda japonesa. Parecían verdaderamente enamorados.

Esta mañana también era muy fría. Había nieve sucia, 
irreconocible. Un ebrio dormía profundamente, como un 
ángel, en la escalera de un sótano. Al lado, en la vitrina de 
una tienda de modas, un formidable sol de cartón sonreía.

[…]
El negro me dio alcance.
―Give me a quarter.
―No hablo inglés, no tengo plata.
La palma de su mano extendida era rosada y la línea 

de la vida parecía un corte, una cicatriz que se perdía bajo 
el puño deshilachado.

―No entiendo.
―Give me money... Son of a bitch.
Me alejé. Se quedó parado, con las piernas abiertas, 

hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome.
Al voltear la esquina encontré la plaza desierta.
[…]
Había un sol débil sobre Washington Square, muy débil. 

Los árboles parecían alambres retorcidos y luego estirados a 
la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios ama-
rillos. Desde lejos me hacían pensar en delicadas columnas 
vertebrales de insectos. Bonita casa: huesos de insectos. El 
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bar que había frente a casa estaba cerrado con un inmenso 
candado negro. Me di cuenta de que era domingo.

[…]
Esperé que cambiara la luz. Ningún auto venía. Sólo 

un ciclista pasó cantando muy fuerte, con voz de tenor. 
Tenía anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la voz 
salía como humo de su boca. La escuché hasta que se 
perdió, cada vez más delgada y clara, en la larga y estre-
cha calle de depósitos clausurados.

La última palabra que escuché fue corazón. Era una 
canción de Frank Sinatra.

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, 
casi junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, 
caminaba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque 
llevaba un bastón blanco y tenía el aire de no ir a ninguna 
parte. Me puse los anteojos para ver bien al ciego. No me 
había equivocado, estaba dando vueltas alrededor de la 
fuente.

[…]
Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro a mi 

derecha. A ese lado las torres más altas de Wall Street 
parecían dibujadas con carbón, en un solo plano gris 
lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestión 
de óptica, parecían un decorado de teatro.

Sabía que estaban muy lejos y, sin embargo, me 
parecía también que se inclinaban peligrosamente sobre mi 
cabeza.

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la 
plaza, el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semáforo.

―Good morning Mrs. Szyszlo.
―Buenos días Joe.
―Nice weather!
―Sí, Joe. Es un lindo día... (pp. 109-114).
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“Valses” en Valses y otras falsas confesiones puede parecer 
desvinculado de la problemática que une pintura y poesía en 
la obra de Blanca Varela pero puede inscribirse en lo que sería 
una verdadera construcción estética dentro de los fragmentos 
que transcurren en Nueva York. Dentro de este ámbito estéti-
co relacionado con la pintura, emerge una dimensión arquitec-
tónica que ofrece reminiscencias de la perspectiva clásica.

Esto, en la alternancia poética de tres espacios llevados 
por tres tipografías distintas y tres voces –una subjetiva (la 
que elige una vía poética para recordar la parte limeña, en 
negrita), una objetiva (la que cuenta en prosa la parte neo-
yorquina, en bastardilla), siendo la última voz la que incluye 
citas de letras de valses, entre comillas y en bastardilla–. 
Existe en este poema sobre todo un contrapunto entre Lima y 
Nueva York;10 el contraste es contundente si consideramos que 
es la vista la que elabora el paisaje neoyorquino del poema en 
prosa, mientras que es el cuerpo entero el que está implicado 
en la parte limeña. Valgan estos dos versos: “Vienes entonces 

10 ¿Cabe hablar de una reminiscencia del poema “Nocturno alterno” (en 
Li-Po y otros poemas, 1920) de José Juan Tablada donde alternan versos 
dedicados a Nueva York y Bogotá, versos al mismo tiempo distinguidos por 
estar unos en bastardilla y otros en negrita, y una sangría mayor respecto al 
margen izquierdo, en el caso de los versos a Bogotá? He aquí el principio del 
poema (Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-1987, 
Alianza Editorial, Madrid, 1988, 1a. ed., 1971, p. 35):

Neoyorquina noche dorada
Fríos muros de cal moruna

Rector's champaña foxtrot
Casas mudas y fuertes rejas

Y volviendo la mirada
Sobre las silenciosas tejas

El alma petrificada
Los gatos blancos de la luna

Como la mujer de Loth.
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desde mis entrañas […] // Naces como una mancha voraz en mi 
pecho” (p. 110).

La construcción cuidadosa del espacio urbano de Nueva 
York tiene que llamarnos la atención. Los distintos fragmen-
tos se enlazan unos con otros creando el relato completo de 
un recorrido por las calles de Nueva York, un domingo nevado 
de invierno. Volvemos a encontrar la atención descriptiva que 
existía en la escritura de “Madonna”, en un poema que adopta 
un sistema complejo de representación. Cuanto más avanza-
mos por la prosa descriptiva, más se asemeja ésta a la descrip-
ción de un paisaje pintado; todo el vocabulario remite a la pin-
tura y a los matices de un acuarelista, sin que la voz poética 
pretenda hacer la lectura de un cuadro existente:

Había un sol débil sobre Washington Square, muy 
débil. Los árboles parecían alambres retorcidos y luego 
estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto entre 
dos vidrios amarillos.

[…]
Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro a mi 

derecha. A ese lado las torres más altas de Wall Street 
parecían dibujadas con carbón, en un solo plano gris 
lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestión 
de óptica, parecían un decorado de teatro.

Sin embargo, la última frase de la cita modifica a posteriori 
la descripción al introducir una noción que está en el mismo 
origen de la perspectiva urbana del Quattrocento –la “cues-
tión de óptica”–, e incita a una nueva lectura de lo que pre-
cede. El espacio de Nueva York cobra entonces todas las apa-
riencias del espacio de las famosas “perspectivas urbinatas” 
donde la arquitectura pasa también por la representación 
plástica.
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Para entender mejor el efecto mimético, por ejemplo, con un 
cuadro que se llama La cittá ideale,11 retomaré dos momentos 
de la descripción que da de aquellas perspectivas Hubert Da-
misch, en L'origine de la perspective:

(Une ville, ou plutôt un lieu, un site urbain figé dans une pers-
pective qui déploie devant l'œil l'éventail symétrique de ses 
lignes de fuites. L'image d'une place déserte, grossièrement rec-
tangulaire, au pavement de marbre polychrome bordé sur trois 
de ses côtés par un front de palais et de maisons bourgeoises, et 
dont l'édifice de plan circulaire […] occupe le centre (192).
    […] Que cette “ville idéale” […] présente simultanément toutes 
les apparences d'une scène de théâtre et d'une scène de théatre 
“à l'italienne”, qui emprunterait de la perspective son caractère 
illusionniste, nul ne saurait le nier. La chose tient bien sûr à la na-
ture même du dispositif perspectif et à l'office qu'Alberti assignait       
au peintre: celui de construire la scène sur laquelle, par une 
manière de repetitio rerum, l'istoria, qui fait le but de la peinture 
viendrait à représentation. […] L'impression de “théâtralité” est  
renforcée par la disposition du lieu […] comme elle l'est encore, on 
l'a souvent noté, par l'absence, sur ce théâtre, de toute présence hu-
maine. […] Un désert, donc, mais d'architecture, et d'une archi-
tecture dont on ne voit pas, si le temps y a laissé sa marque […]. 
Un désert mais où tout parle de l'homme à commencer […] par la 
récurrence obstinée du motif de la porte ou de la fenêtre, ouverte, 
fermée, ou seulement entrouverte…12

He conservado esta larga cita que permite notar mejor las nu-
merosas coincidencias entre el texto poético y el discurso críti-

11 Cfr. anexo 2. Luz de día.
12 Hubert Damisch, L'origine de la perspective, pp. 230-231.
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co. Por otra parte, es una perspectiva ampliamente adoptada 
por un pintor contemporáneo como Giorgio de Chirico. En el 
caso del poema de Blanca Varela, la analogía se da desde án-
gulos explícitos e implícitos:

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, ca-     
si junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, cami-
naba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque llevaba 
un bastón blanco y tenía el aire de no ir a ninguna parte. Me 
puse los anteojos para ver bien al ciego. No me había equivo-
cado, estaba dando vueltas alrededor de la fuente (113).

La plaza está desierta (la observación se repite dos veces en 
el poema) según la poeta, quien justamente proporciona el 
punto de vista. Pero dos siluetas están ahí para completar 
el enfoque: el ciclista que señala la profundidad de la escena 
mediante “la larga y estrecha calle de depósitos clausura-
dos” por la que se aleja; el ciego que da la escala de la pla-
za –muy lejos– y permite situar elementos arquitectónicos 
a la vez nuevos, pasados desapercibidos anteriormente, y 
antiguos por su referencia clásica: “casi junto al arco, exac-
tamente entre la fuente y el arco”. Su posición le transforma 
en centro de perspectiva del espacio. Hasta qué punto no 
sentir ironía en la visión de este ciego a quien, además, se 
ve mejor con anteojos, nos dice la poeta, y que completa la 
puesta en escena en el momento en que todo el espacio ya 
es visible. Hasta en el Miento, aislado en una frase, está el 
efecto trompe-l'œil buscado por los artistas del Renacimien-
to y tan utilizado en los decorados teatrales,13 al que conven-

13 Volvemos a encontrar aquí lo que Hubert Damisch señala claramente 
como una de las fuentes de la perspectiva del Renacimiento, en el caso 
preciso y para él, una serie de cuadros llamados La cittá ideale, Le Panneau 
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dría añadir los elementos arquitectónicos mínimos ya citados 
(arco, fuente).

En el fragmento siguiente, la referencia explícita a Wall 
Street viene a restablecer la perspectiva. Sin embargo, el espacio 
neoyorquino parece haber pasado por un nuevo filtro y podría 
ser un paisaje europeo. Éste, transformado por la visión este-
ticista, se aleja del contexto norteamericanizante que le venía 
asociado desde el principio o sea la ciudad impersonal, con 
situaciones tópicas: un suicidio, las sirenas de la policía, un 
negro que pide limosna, muchachos que tocan jazz. En este 
sentido corrijo lo que ha señalado la crítica y que también yo 
había retomado: el sitio urbano no es un lugar objetivo; menos 
que en el caso de Lima pero se da una completa apropiación 
del espacio, siempre subjetiva.

De modo general, y tal vez gracias tanto a la fotografía 
como a la pintura, el lector posee una visión mental estereo-
tipada de Nueva York y de su perspectiva urbana, con el que 
juega Blanca Varela. De una u otra forma, no escapa dicho lec-
tor a la fuerza de la representación (con la fotografía que cons-
truye con modelos parecidos a los de la pintura), del mismo 
modo que la poeta parece, retomando la expresión de Bernard 
Vouilloux, “ver en pintura”.14

El poema en prosa está por momentos, y fuera de los diá-
logos que encierra, saturado por la referencia estética. Una 
relectura del principio del poema en prosa permite relacionar, 

de Berlin y Le Panneau de Baltimore en los que se detiene largamente en 
L'origine de la perspective, op. cit.

14 Bernard Vouilloux señala lo siguiente: “Dès lors, voir la peinture, c'est 
voir en peinture, assigner au monde les dimensions d'un tableau, y cadrer la 
réalité dans une succession d'instantanés qui disposent à l'arrière-plan de 
nos gestes un défilé de toiles peintes”, De la peinture au texte. L'image dans 
l'œuvre de Julien Gracq, p. 95. (Las cursivas son mías.)
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diseminados a lo largo de los fragmentos, los primeros toques 
de una teatralización que confirmará el final. Comenzamos 
con el amago de un “espectáculo”, macabro primero ya que se 
trata de un suicidio, verdadero el segundo ya que “tres mucha-
chos tocaban jazz”, escena impulsada por el “iba cantando” 
de la poeta. Por la atención prestada a la descripción pode-
mos hablar de una puesta en escena, idea en la que insiste la 
poeta, cuando la visión de conjunto, que resume la perspectiva 
en el fragmento final, está transmitida por el reflejo de unos 
cristales: “Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: 
la plaza, el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semáforo” 
(p. 114). Suerte de mise en abyme de la escena callejera, que 
subraya más aún el juego de las apariencias y las coincidencias 
entre espacios, entre la realidad y su reflejo. Al mismo tiempo, 
esta descripción duplica y modifica una percepción anterior 
en la que la voz poética describía “en la vitrina de una tienda 
de modas, un formidable sol de cartón [que] sonreía” (p. 110). 
Contigüidad de dos falsas representaciones; contigüidad de las 
apariencias.

En fin, este “ver en pintura” añadido a la creación de lo 
que acaba pareciéndose a un escenario de teatro crea de hecho 
un espacio de ficción que se aleja del espacio autobiográfico y 
testimonial recalcado antes, a menos que éste no haga sino 
reforzar lo que proclama el título oximorónico del poemario: 
Valses y otras falsas confesiones.

“Tàpies” o una nueva sintaxis

Tanto “Madonna” como “Valses” conservan una unidad gra-
cias a una representación clásica del espacio, a pesar de los 
fragmentos que ya entrecortan el segundo poema. “Tàpies” 
(pp. 150-151), en 1978, hace estallar todas las construcciones 
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anteriores. Por la coincidencia de una lectura crítica que los 
acerca, más allá de su inclusión en la obra, podría decirse 
que “Tàpies” comienza ahí donde acababa “Madonna”, de un 
hombre que traspasa un umbral a un hombre asomado a una 
ventana:

(puertas)

1
hombre en la ventana
mediopunto negro

ángel ciego o dormido

2
puerta con noche encima
abajo y dentro

3
ubre de yeso  lágrima de yeso
pisada en el centro de la nube

4
como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte

5
el justo golpe
la mano  la música de la mano
la rebusca en el fuego.
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Sin embargo, todo parece oponer los dos poemas: contraria-
mente al primero, éste lleva por título el apellido del pintor 
–“Tàpies”–, aludiendo la poeta en el subtítulo a lo que vendría 
a ser una serie de cuadros15 –(puertas)–. A la forma plena y 
“maciza” de “Madonna”, a tono con la escritura de toda la pri-
mera sección de Luz de día, responde la forma fragmentaria 
de un poema en cinco secciones, o fragmentos de dos o tres 
versos, en su mayor parte, de arte menor.

“Tàpies” es el poema conclusivo de la sección “Ojos de ver” 
que se inicia con el brevísimo “Reja” –“cuál es la luz / cuál 
la sombra” (p. 145)–. Este último poema al que volveré más 
tarde nos invita a un enfoque de “Tàpies” desde el ángulo del 
haiku. Entre ambos coincide la forma minimalista, haciendo 
de “Tàpies” un poema asociativo, dentro de una escritura 
casi simétricamente opuesta a la de “Madonna” o de “Valses”. 
Estamos en cierto sentido entre los dos extremos de la poesía 
contemporánea al contemplar por una parte el poema en prosa 
y por otra el haiku. Esta forma introducida en la poesía hispa-
noamericana por José Juan Tablada es interesante, además, 
porque acerca poesía y pintura como lo recuerda el poeta Yves 
Bonnefoy:

C'est clairement une perception de l'immédiat, c'est en deçà du 
savoir ou même des mots où cela s'exprime, c'est une notation 
sans arrière-pensée spéculative et qui reste aussi silencieuse en 
son évidence, aussi soudaine que la traînée de couleur que laisse 
un pinceau sur la toile. Il ne s'est pas agi de dégager une archi-
tecture de la brousaille des apparences, mais de faire corps avec 
un instant.16

15 Cfr. anexo 3. Valses y otras falsas confesiones.
16 Yves Bonnefoy citado en el libro de Françoise Susini-Anastopoulos, 

L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, p. 193.
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Ello nos lleva a una percepción no tanto de la imagen, como 
en los dos poemas elegidos anteriormente, sino como un tra-
zo o una traza. Estaríamos en “Tàpies” ante lo que Georges 
Raillard llama a propósito de los lienzos del pintor catalán 
“un dépaysage”,17 donde “l'énigme que nous propose Tàpies 
c'est un connaître dont l'objet n'est pas à comprendre mais à 
relancer”.18 La diferencia es radical con “Madonna” y “Valses”: 
los espacios interiores o exteriores de los dos primeros poemas 
no dejan de parecer extremadamente dependientes de una 
perspectiva tradicional, a pesar de las lecturas descentradas 
propuestas por la poeta. Con “Tàpies” pasamos a otro nivel en 
que tanto el poema como los cuadros en trasfondo poseen una 
energía que modifica nuestra percepción del mundo, nos obliga 
a actuar de otra forma ante la referencia.19

La pregunta podría ser: ¿cómo se produce esta transfor-
mación en el poema? De hecho, visualmente, pasa por una 
dispersión de las palabras en la página, apenas unidas por 
una numeración seguida –5 fragmentos delineados– que no 
promete ninguna continuidad mayor. Por otra parte, asistimos 
a un quebrantamiento de la sintaxis: constatamos la desapari-
ción total del sistema verbal así como del artículo indefinido, 
la escasez del artículo definido –14 artículos definidos para 
25 sustantivos– sobre todo en los tres primeros fragmentos y 
su inexistencia en el segundo fragmento, también la ínfima 
presencia del adjetivo –4 en total–; con lo cual los fragmentos 
incorporan, en una escritura que no puede ser más parca, sus-

17 Georges Raillard indica que para Antoni Tàpies: “L'œuvre est morte 
si elle n'est un objet déchiré-déchirant, éclaté, sans lieu sinon sans feu, 
produisant en elle et autour d'elle –dans un continu césuré, saccadé– un 
espace de transformation”, La syllabe noire de Tàpies, p. 91.

18 Ibid., p. 31.
19 Ibid., p. 30.

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   65 27/04/2015   01:13:01 p.m.



66

tantivos, preposiciones y adverbios espaciales –8 en conjunto–. 
Si estos fragmentos se refieren a obras del pintor catalán, no 
pueden sino indicar una percepción del espacio completamente 
distinta del “modelo” renacentista.

Estamos, sin duda, en los límites de una escritura que 
se centra en una pintura aún figurativa o que se acerca ya a 
la abstracción. Frente al sello de saturación de “Madonna”, 
“Tàpies” es un poema en el que el lector solo puede discernir 
vacíos. Remitiendo a la pintura, siguen presentes colores y for-
mas pero ya se reducen a su mínimo: los marcos de ventana y 
puertas, con una puerta completamente absorbida por lo negro 
(fragmento 2) en contraste también con el fragmento 3 más 
bien saturado por lo blanco del yeso y de la nube; de las formas 
quedan los marcos de puertas y ventanas y aquel “mediopunto 
negro” inicial. Dentro de aquel mínimo parece subsistir aún el 
modelo de la “veduta”, uno de los principios de construcción del 
cuadro pictórico, tal como la presenta Hubert Damisch:

... à prendre au sens propre, celui d'une ouverture offrant une 
vue sur l'extérieur […]: soit une manière d'échappée sur l'arrière 
plan du tableau, voire sur un paysage lointain, et qui s'ouvre 
comme une fenêtre, ou une trouée, dans le dispositif perspec-
tif, et pour mieux dire à travers lui, dans ses mailles –selon 
la donnée, là encore du “voir à travers”, du perspicere, de la 
Durchsehung à laquelle il s'ordonne.20

Están las aperturas, están elementos de un paisaje, la noche, 
la nube. Pero ¿dónde está el interior y el exterior en el poema 
“Tàpies”? “Tàpies” más bien sugiere un espacio en profundidad 
con la puerta que permite el espacio intermedio del umbral; un 

20 Hubert Damisch, op. cit., p. 317. (Las cursivas son mías.)
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objeto, la puerta, de articulación entre lo conocido y lo descono-
cido: “puerta entre la sombra y la luz / entre la vida y la muer-
te” (152). Otra reminiscencia de la construcción del espacio: la 
luz, ausente –“puerta con noche encima / abajo y dentro”–, o 
contrastada, violenta en su oposición –“puerta entre la sombra 
y la luz”– hasta participar en la definición vacilante del “ángel 
ciego o dormido”.

La lectura poética utilizada para ver / leer / dar a leer el 
cuadro de Filippo Lippi, incluso ya distorsionada, no basta 
para entender la propuesta estética de Tàpies que, insertada en 
una sintaxis nominal, amenaza con una suerte “d'effacement 
non récupérable”,21 “un suspens du sens”,22 nos dice Georges 
Raillard.23

Así, en el poema de Blanca Varela, ha desaparecido el 
relato en tanto que narración que construía la aproximación 
al cuadro renacentista o flamenco y que en “Tàpies” ha per-

21 Michel Collot, La matière-émotion, p. 283.
22 Georges Raillard, op. cit., p. 23.
23 Para entender los cambios de lectura y de escritura inducidos por obras 

plásticas como las de Tàpies, creo necesario volver a una reflexión sobre la 
relación entre lenguaje y pintura, como la lleva Bernard Vouilloux. Siguiendo 
en esto a Hubert Damisch, Vouilloux propone un acercamiento distinto a la 
pintura y comienza con una redefinición del término: “… en quoi, comment, 
pour qui et par qui la peinture est-elle productrice de sens? –peinture devant 
alors s'entendre non plus comme d'un produit, d'un résultat, d'un état chosifié, 
mais de l'acte performatif qui consiste dans un je peins et persiste dans un 
je vois”, L'interstice figural. Discours, histoire, peinture, p. 26. (Cursivas del 
autor.) Esta propuesta tiene tres consecuencias que pueden ayudar a la hora 
de una lectura de “Tàpies”. La primera invalida la llamada “lectura” del 
cuadro: “[Il y a] péremption des deux concepts centraux qui, dans la sémiologie, 
fournissaient entre autres, son assise à la description: celui de parcours du 
tableau par le regard […] et celui, qui lui est congruent, de lecture, en tant que 
celle-ci se lie à un horizon d'intelligibilité à l'intérieur duquel les figures de la 
représentation se résolvent en noms, en descriptions, en récits”, ibid., p. 27. 
(Cursivas del autor.)
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dido toda consistencia. Ya no tiene cabida la anécdota.24 La 
segunda tiene que ver con el cuestionamiento de la descrip-
ción, puesto que, ya con la pintura de Cézanne, pasamos a un 
momento en que se requiere un uso del lenguaje distinto del 
descriptivo.25 La pintura de Tàpies parece favorecer esta con-
tinuidad entre el “acto performativo” y la elisión progresiva de 
la descripción; parece otorgar, entonces, a la escritura poética 
parte de su libertad respecto al referente pictórico. Ya no cabe 
la antigua “lectura” del lienzo. Ya no quedaría, pues, sino lo 
que Vouilloux llama, como tercera consecuencia, la fonction 
d'inventaire: “la description [est amenée] à faire série. [Il faut] 
inventorier le tableau, en dénombrer la donne, et non plus le 
parcourir en vue de sa lecture”.26 De hecho, la aproximación 
poética a la pintura de Tàpies va borrando poco a poco lo que 
aún la mantenía en un enfoque descriptivo, ordenándose con 
nuevos criterios entre los cuales ha ido desapareciendo la sin-
taxis tradicional, y reforzándose la noción de inventario, de 
lista de sustantivos.

Por otra parte, en “Tàpies”, la alegoría, si bien subsiste en 
el fragmento 4: 

como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte,

24 Adelantándome a lo que será la última parte de este trabajo, Leiris 
señala lo mismo en los textos que dedica a Bacon: “[ce] sont moins des scènes 
sur quoi pourrait se broder un récit que des confrontations d'êtres et de 
choses qui nous frappent de leur présence et ne font guère qu'être là, sans 
qu'il se passe entre eux quoi que ce soit qui réponde à un scénario tant soit 
peu anecdotique”, Bacon le hors-la-loi, p. 15.

25 Ibid., p. 28.
26 Ibid., pp. 29-30.
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recordando el final de “Madonna”, ya no basta para tener la 
pertinencia inmediata que cobraba en aquel poema; más bien 
obliga a una lectura retrospectiva y a la reconsideración de 
un desarrollo que antes era inmediatamente aprehensible. 
Favorece, de esta forma, una lectura que escapa de un molde 
de lectura unívoco, aun con el riesgo de dejar el conjunto sin 
sentido final y, de todos modos, sin lectura autorizada. En lo 
que vendría a ser un prototipo de la forma abierta, la frase ya 
está deshecha; el espacio en blanco domina el conjunto hasta 
insinuarse dentro de los versos, creando huecos, duplicando los 
huecos que evocan ya la ventana del verso 1 o la puerta del se-
gundo y cuarto fragmento. El espacio en blanco, interno a los 
versos, favorece también esta idea de “inventario” constituido 
de yuxtaposiciones, de aposiciones.

Jacques Dupin señala, en L'espace autrement dit, “le réa-
lisme du simple et de l'élémentaire [qui, chez Tàpies,] s'attache 
à révéler une obsession de la trace humaine dans un monde 
aliéné”.27 Volvemos a reanudar con la idea de huella. Leído 
desde de esta perspectiva, el poema no deja de hablar del ser 
humano, desde sus construcciones básicas –puertas, venta-
nas y hasta “tàpies”, muros en catalán– hasta lo que puebla 
su imaginario, su aprehensión de la muerte –fragmento 4–, 
la materialidad e inmaterialidad de su mundo, por ejemplo, 
los materiales que el mismo pintor usa, aquel yeso y también, 
desde sus inicios, los desechos del mundo moderno, la rebusca 
del último verso, que es a la vez y en forma ambigua una bús-
queda incesante que se prolonga más allá del poema. El yeso 
también propaga la emoción: al señalarla en la maternidad, 
ubre humana o animal; al conservarla en la lágrima fijada por 
el yeso.

27 Jacques Dupin, L'espace autrement dit, p. 114.
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“Tàpies” es un conjunto que, desde lo mínimo de las so-                                             
noridades del poema contribuye a la elaboración de una trama 
que articula los distintos sustantivos. El subtítulo de (puertas) 
me parece constituirse en un impulso sonoro que se dispersa en 
la trama poética; primero mediante la asonancia “ue” (puerta 
(3 veces) / muerte / fuego, y ubre / nube), luego en la asociación 
“r + consonante” o “consonante + r” (puerta (3 veces) / hombre / 
negro / dentro / ubre / centro / sombra / entre / muerte). Al mar-
gen se desarrolla otro grupo asonante en e-o (negro / ciego / den-
tro / yeso (2 veces) / centro) que se superpone a los dos primeros.

Antes se planteaba la dificultad de distinguir un exte-
rior de un interior: nada permite ya discriminarlo. Algo ha 
cambiado también en esta otra manera de decir poéticamente 
el espacio: al eliminarse el verbo, ¿qué pasa con el sujeto? 
¿Elimina la frase nominal al sujeto?28 Al hablar Michel Collot 

28 Michel Collot subraya lo novedoso que acaba siendo el “estilo nominal” en 
la poesía contemporánea: “… l'ellipse du verbe n'y est plus une figure isolée, 
un écart vis-à-vis d'une norme inchangée; elle invente une nouvelle syntaxe, 
nominale, au profit d'une autre logique, d'une structuration différente du 
sens et de l'expérience. La phrase nominale, qui ignore la distinction entre 
sujet et prédicat, se prête tout particulièrement à l'expression d'une relation 
antéprédicative au monde, où le sujet ne se différencie pas de l'objet, comme 
dans l'émotion ou la sensation, antérieures à toute analyse et à tout jugement”, 
La matière-émotion, op. cit., p. 284. (Cursivas del autor.)

Me parece interesante esa solución que, sin restablecer un sujeto personal 
–Collot tampoco va hasta la impersonalidad–, alude a una suerte de fusión 
emocional con una posible impresión de simultaneidad: “La construction 
nominale présentifie même ce qui appartient au passé, en empêchant de le 
démarquer verbalement du présent de l'énonciation. Tout se passe comme si 
on assistait à l'avènement simultané de la parole et de son objet”, ibid., p. 286.

Michel Collot habla de “syntaxe affective” en el mismo capítulo. Podría 
completarse prosiguiendo el razonamiento de Bernard Vouilloux. Después 
de señalar un acercamiento a la pintura mediatizada por el inventario, 
ya no una lectura, instala al lector en el lugar que le corresponde, o sea:               
“… tout sujet venant […] à la place qui lui est assignée réassumerait toujours 
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de “sintaxis afectiva” del estilo nominal parece implicar una 
suerte de simultaneidad y fusión entre sujeto y objeto. Lo 
humano no está evacuado en ningún momento a pesar de su 
aparente dilución en el poema: está instalado desde el propio 
título que inscribe el nombre del pintor como sujeto posible, 
hasta en el menor sustantivo que actúa como traza del sujeto y 
permite reanudar con los distintos trazos.

“Madonna”, “Valses” y “Tàpies” constituyen etapas –tal 
vez entre las más evidentes– de la reflexión de Blanca Varela 
sobre la pintura. A lo largo de los capítulos que siguen encon-
traremos poemas importantes para la relación estrecha que 
une cuadro y poema o pintor y poeta, pero nunca tendremos la 
misma proximidad con el cuadro-referente. Sin embargo, esta 
meditación nunca está disociada de la escritura poética y no 
constituye un discurso autónomo. Su aporte, desde la esfera de 
lo pictórico, es esencial por las inflexiones que imprime a los 
poemas. En los tres casos implica una suerte de mirada ses-
gada y, por lo tanto, una señal que modifica la lectura.

No se trata, por supuesto, de un museo imaginario que la 
poeta iría elaborando dentro de su obra poética. Es una aten-
ción y una intimidad que dejarán mella en la propia escritura 
de su poesía. Por ello, a continuación, es necesario volver a     
lo que sería uno de los fundamentos de la obra: los lazos ínti-
mos que unen la mirada y la palabra, lazos que generan una 
lectura particular.

à nouveau, d'un je vois, la peinture telle qu'elle se fait, se peint, au présent, 
la peinture dans son opération –qu'il faudrait nommer, si le terme n'était déjà 
mobilisé, action painting”, Bernard Vouilloux, L'interstice figural, op. cit.,    
p. 31. (Cursivas del autor.)

Esta última reflexión puede sugerir que el lector, como el espectador, 
está invitado a volver a compartir con el sujeto creador la emoción de la crea-
ción, una emoción que aloja, entonces, en el mismo corazón del poema –en 
“Tàpies”–, el fragmento tres.
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II. “PONER A PENSAR LA MIRADA”

L'art ne reproduit pas le visible; il rend visible.

paUl Klee (1920)

“Madonna”, “Tàpies” y “Valses”, escritos entre 1960 y 1978, en-
cierran todos una relación directa y particular con la pintura y 
la arquitectura, incluso en la manera que tiene la poeta de des-
plazar el enfoque desde el cual los incluye en su obra poética. 
Otros poemas aluden a la pintura pero ya no en el sentido de la 
descripción de un cuadro o de la instalación de una perspectiva 
elaborada desde pautas clásicas, por lo menos las que constitu-
yen el clasicismo occidental. Los indicios referidos a la plástica 
están difuminados en la Poesía reunida sin tener la presencia 
abrumadora de los tres ejemplos estudiados. La obra poética de 
Blanca Varela está signada por lo pictórico y ese signo condi-
ciona al conjunto del espacio poético, aun cuando queda claro 
que la poeta usa también la pintura para poner al descubierto 
una serie de temas que, más allá de la simple representación, 
fuera de toda función decorativa, tienen que ver con la creación 
y una serie de interrogaciones existenciales.

La pintura sería, pues, un punto de apoyo, un trasfondo 
que le es lo suficientemente familiar como para usarla como 
atajo en su cuestionamiento. Sin pensar que la pintura pueda 
estar ahí para poner a prueba la competencia cultural de su 
lector, me parece que las referencias pictóricas no solo son 
unos de los datos por compartir –y por lo tanto forman parte 
de un diálogo constante con el lector de la obra–, sino que tam-
bién facilitan, desde la plástica, un acercamiento a la realidad 
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poética de la que Blanca Varela quiere dejar constancia. Lo 
pictórico serviría entonces de referencia que viene puntuando 
la obra y señalando etapas, haciendo las veces de memoria 
visual y “pictórica”.

“Poner a pensar la mirada” condensa una propuesta de 
Magritte que me parece sugestiva a la hora de analizar la 
obra de Blanca Varela. De dicha propuesta, la crítica de arte 
Oliva María Rubio explica que es: “[una manera de] rescatar 
[la mirada] del hábito, lo que supone toda una ruptura subver-
siva en un horizonte pictórico dominado por la inmediatez y la 
superficialidad retiniana”.1 Por otra parte, como lo recuerda 
Michel Collot,2 existe una continuidad entre el mirar y el decir.

La labor poética de Blanca Varela conlleva la misma preo-
cupación: ello supone establecer una distancia, irónica muchas 
veces en el caso suyo, dentro de un mundo antes enfocado por 
la mirada que ha racionalizado. Además, la poeta peruana 
parece muy interesada por los límites de la mirada, interro-
gando de manera incesante una representación del mundo 
donde ya no cabe la antigua mimesis. En este sentido, y es una 
idea que se desarrollará en otros capítulos también, es necesa-
rio ver de nuevo el mundo. Michel Collot en su libro La poésie 
moderne et la structure d'horizon retoma las palabras de Paul 
Ricoeur: “La poésie redécrit le monde” y añade: “elle n'est pas 
reproduction mais production, poiesis et non mimesis”.3 Blanca 

1 Oliva María Rubio, La mirada interior. El surrealismo y la pintura, p. 137.
2 “L'idée d'une continuité entre le regard et la parole est inscrite dans 

l'éthymologie même du verbe dire (dicere a la même racine que deiknumi). 
[Cette idée] me semble particulièrement insistante et importante dans la 
poésie moderne, qui, dialogant et rivalisant avec la peinture, se propose 
bien souvent de ‘donner à voir', elle aussi, à sa manière”, Michel Collot, La 
matière-émotion, op. cit., p. 261. (Cursivas del autor.)

3 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 174. (Cursivas 
del autor.)
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Varela ofrece un ejemplo interesante de transformación del 
mundo visible a partir de una serie de trastornos que alteran 
primero la vista –verdadero punto de partida de su percepción 
del mundo–, pero que luego se expande hasta afectar a las nor-
mas fundamentales de la estética clásica, como pueden ser la 
belleza o la verdad.

La pintura moderna ha fascinado a los poetas contem-
poráneos, a pesar o a causa del enigma que parece encerrar: 
“Simultanément, cette peinture qui dénonce les apparen-
ces rééduque notre regard et rend aux choses une présence 
accrue”.4 Pasar por la pintura significa buscar otra manera 
de mirar para ver otras cosas. Pasar por la pintura y por la 
poesía supone también, y es lo que nos ocupará en un segundo 
momento, una forma de superar las carencias de la mirada y de 
lo visible para adentrarse en lo que sería su opuesto: lo invisible, 
sin que se trate de una paradoja.5

La interrogación sobre aquella zona sagrada se propaga 
en el conjunto de los poemarios. Se difunde en experiencias 
distintas: las antiguas civilizaciones preincaicas son un 
campo a partir del que se cuestiona la divinidad. Desde los 
dioses y una presencia que perturba e interroga, se entabla 
un nuevo acercamiento a Dios, que acaba perdiendo la supre-
macía de su mayúscula para pasar a ser un personaje suple-
mentario –¿un interlocutor más?– dentro del diálogo con el 
universo.

4 Carine Trévisan, op. cit., p. 195.
5 Merleau-Ponty apunta que “… l'invisible n'est pas le contradictoire du 

visible, le visible a lui-même une membrure d'invisible, et l'in-visible est la 
contrepartie secrète du visible, il ne paraît qu'en lui […] on ne peut l'y voir, et 
tout effort pour l'y voir le fait disparaître, mais il est dans la ligne du visible, 
il en est le foyer virtuel, il s'incrit en lui (en filigrane)”, L'Œil et l'esprit 
(1964), citado por Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, 
op. cit., p. 34. (Cursivas del autor.)
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La ley de lo visual

Dentro de un cuestionamiento incesante de lo que es la crea-
ción poética, las imágenes son imágenes visuales. ¿Cuál es 
la importancia de la mirada, de la vista en la obra de Blanca 
Varela? Cuando luz y sombra adquieren sentidos invertidos 
respecto a la norma común, acabando en la valoración de lo 
oscuro, ¿qué ocurre con la percepción del mundo? Más allá de 
la inclusión de una semántica que refiere al lienzo, ¿sería la 
pintura una manera de hacer variar la mirada, de descentrar-
la, como lo señala Vouilloux a propósito de la obra de Julien 
Gracq,6 de pasar no por lo directo sino por la construcción pic-
tórica? ¿Se ve entonces de otra forma, con otras formas? ¿Se-
guirían siendo “los ojos / los engañados de siempre”?

Mediante una serie de oposiciones que marcan la cons-
trucción del conjunto de los poemarios de Blanca Varela, y a 
las que volveré también, Ana María Gazzolo, crítica de arte y 
poeta, señala el desarrollo de una oposición fundamental entre 
día y noche:7

En la poética vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar 
el camino de la autenticidad, la cual no es favorecida por la luz 
del día que acoge las apariencias, no las esencias […] Lo verda-
dero habita en la oscuridad y, por extensión, en lo arduo, en lo 
oculto, en lo profundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la 
claridad del día; la noche recoge y obliga a interiorizar, el día 
deslumbra, dispersa y engaña.8

6 Bernard Vouilloux, De la peinture au texte. L'image dans l'œuvre de Julien 
Gracq.

7 Dejo de lado por ahora una contraparte de este enfrentamiento que es el 
sueño y al que dedico la tercera parte de este trabajo.

8 Ana María Gazzolo, “Blanca Varela y la batalla poética”, Cuadernos 
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Los dos espacios, diurno y nocturno –sin detenernos por aho-
ra en su vínculo con el sueño y la realidad–, señalan a su vez 
la habitual confrontación entre luz y sombra y forman parte, 
para la crítica peruana, de “la obsesión temporal de la poe-
ta [que] enfrenta lo pasajero a lo eterno”.9 Saliendo de este 
aspecto temporal, quisiera enfocar la cuestión desde el lado 
espacial.

Dentro del sistema pictórico establecido por un poema 
como “Tàpies”, existe el poema “Reja” que condensa, bajo la 
forma breve del dístico (un pentasílabo y un tetrasílabo), el 
choque de dos nociones pictóricas por antonomasia:

cuál es la luz
cuál la sombra (p. 145).

La alternancia de lo claro –luz– y de lo oscuro –sombra– crea 
un espacio donde se esbozan verticalmente los barrotes que ca-
da verso expresa de manera horizontal, reconstituyendo así lo 
que encierra la propia etimología de reja en tanto que defensa 
y seguridad ante una ventana, en una suerte de cuadricula-
ción. De hecho, el poema no resuelve una oposición aparente-
mente evidente entre luz y sombra, que tiene que ver con la 
experiencia cotidiana. Más bien parece introducir, a partir de 
un protocolo sencillo, a una situación compleja y subjetiva, a la 
que ya apuntaba el tautológico título de la sección que encierra 
ambos poemas, “Ojos de ver”. Tanto el título de la sección co-
mo el poema son propuestas paradójicas. A esta suerte de inte-
rrogación despojada se añade una duda respecto a lo represen-
tado. El despojarse también atañe a la tipografía: desaparecen 

Hispanoamericanos, p. 135.
9 Ibid., p. 136.
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toda mayúscula, todo signo de puntuación, de la interrogación 
a la coma; en este sentido, “Reja”; como primer poema de Can-
to villano, crea un modelo para todo el libro.

Nuevas reglas... otros trastornos

Los distintos ejemplos analizados desde el principio llevan a con-
siderar una inestabilidad e, incluso, un enfrentamiento entre las 
reglas poéticas y la “realidad”. Aquí, las reglas de la visión están 
trastocadas: se obedece a nuevas leyes que serán explícitamen-
te declaradas en Ejercicios materiales. Este quinto poemario 
de Poesía reunida puede considerarse como un momento de re-
flexión sobre la escritura poética –por supuesto sin menoscabo 
de otros poemas distribuidos en el resto de la obra.

“Último poema de junio” se presenta como una suma de 
reflexiones donde la poeta se enfrenta con su propia imagen en 
un extraño retrato-autorretrato fragmentado. Simultáneamente, 
se plantea el problemático conocimiento que se tiene de uno y 
de la realidad, enfocando ya otras interrogaciones relacionadas 
con un más allá del cuerpo físico. Todo ello pasa por una serie 
de variaciones sobre la mirada que es visión en el sentido de la 
vista y de un estado visionario. Dentro del cuestionamiento de un 
conocerse a sí misma está, sin duda, una aproximación al cono-
cimiento en sí; en cierto modo una interrogación a la divinidad. 
Dentro del poema escojo, por ahora, la lectura de los fragmentos 
centrales porque me parecen dejar claramente expresado el papel 
de la mirada, como punto estratégico de un dispositivo que se 
expande por los distintos poemarios:

Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y 
negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién 
abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos creados en un 
abrir y cerrar de ojos.
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El dolor es una maravillosa cerradura.
Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.
Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.
Ver: cerrar los ojos.
Abrir los ojos: dormir (p. 184).

Antes de considerar los cuatro últimos versos de esta cita, 
versos que parecen contestarse, es necesario fijarse prime-
ro en las extrañas imágenes que conlleva el primer párrafo. 
Respecto a la duda que afecta al conocimiento –cfr. “Reja”– la 
revelación inicial cobra el doble sentido de una manifestación 
de lo que quedaba aún secreto y de la manifestación divina. 
Un mostrar que apela a una red semántica donde lo visual 
impregna cada frase venidera y que parece cuajar en el abrir 
y cerrar de ojos del final de párrafo que condiciona el conjun-
to citado. Este abrir y cerrar de ojos condensa una capacidad 
de creación y de pérdida que marca, hasta sus últimos versos 
publicados, el proceso poético de Blanca Varela. Tenerlo todo, 
“todos míos […] todos creados”, pero también a la vez una mu-
tilación de lo recién tenido/creado: “Soy […] como una aguja 
que atraviesa un collar de ojos recién abiertos”. De ahí la ce-
guera –“todos ciegos”– que, pensando en otra mutilación como  
la del ojo abierto por una navaja en Le Chien andalou (1929), 
puede desembocar en otra manera de abrir los ojos y de ver. El 
párrafo siguiente no hace sino reafirmar un dolor difuminado 
en toda la obra y explícito en la comparación con la aguja: sin 
embargo, el dolor no implica aquí una postración, sino más 
bien un estímulo –¿un aguijón?– al considerar el único adjetivo 
de la frase: “El dolor es una maravillosa cerradura”. Si pensa-
mos que la cerradura lleva un ojo, podemos imaginar que, por 
su construcción aforística, las cuatro frases a continuación son 
como llaves o claves para entender mejor el funcionamiento de 
la mirada:
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Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.
Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.
Ver: cerrar los ojos.
Abrir los ojos: dormir.

Cada frase encierra en sí una concepción de lo que circula en 
los poemas de Blanca Varela y que se sitúa sobre todo a nivel 
de lo permanentemente contradictorio. Se contestan de dos 
en dos pero también podría aislarse la primera frase-verso o 
considerar, por otra parte, que la tercera frase-verso citada se 
construye a partir de una ligera modificación de la segunda. 
Al principio contrastan entre sí los colores negra y blanca de 
un arte poética-pictórica que, por cierto, a menudo roza con lo 
mágico o lo supuestamente mágico. La expresión “arte negra” 
recuerda lo de “magia negra” pero sabemos desde la lectura 
del poema “Poderes mágicos”, que la fórmula mágica señala 
inmediatamente sus límites y fracasos ante otro poder mayor, 
el de la realidad:

No importa la hora ni el día
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual (“Poderes mágicos”, p. 136).

Volviendo a la definición poética del arte negra, podría descu-
brirse una relación con la escenificación –en sentido pictórico 
también– que propone construir. Estamos ante una frase don-
de la postura del voyeur –“mirar sin ser visto”– parece com-
plementada por una actitud de exhibicionismo: “a quien nos 
mira mirar”. Es un complejo juego de espejos que recuerda, sin 
embargo, instalaciones donde el pintor, por ejemplo, queda ex-

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   80 27/04/2015   01:13:03 p.m.



81

terior al retrato que hace de un personaje que le está mirando 
por medio de un espejo. 

Prosiguiendo con la idea de magia, me parece posible otra 
lectura que revela lo ambiguas que quedan siempre las defini-
ciones y las claves propuestas por la voz poética. Partiendo de 
una palabra también ambigua genéricamente como la de arte 
–que, por otra parte, significa astucia–, podríamos enfocar 
el “arte negra” como un “arte negro” y coincidir entonces con                                       
una de las “astucias” de la poeta que es la creación prolife-
rante de máscaras que permiten “mirar sin ser visto a quien 
nos mira mirar”. María Zambrano, tras señalar el acerca-
miento de Picasso en 1911 al “arte negro”, precisa que las 
máscaras son para él una manera de “ocultar al hombre que él 
no quiere dejar aparecer en su pintura”.10 La filósofa española 
acaba uniendo la magia y lo sagrado para señalar una aproxi-
mación a lo divino que necesita de una protección particular 
para llevarse a cabo: “Es, por tanto, una forma de acceso a la 
realidad, a ciertas realidades específicas. Y también una pro-
tección ante una realidad demasiado viva, escudo ante Dioses 
terriblemente vivos”.11

Si la máscara es el instrumento para conseguir cierto 
conocimiento de la realidad, la segunda propuesta –“Arte 

10 María Zambrano, La razón en la sombra. Antología del pensamiento de 
María Zambrano, p. 163.

11 María Zambrano explica: “El arte comenzó por ser un modo de ocul-
tamiento y de contacto con lo no humano, con lo temible sagrado, adorno y 
máscara; máscara con sentido mágico.

   […] La máscara es algo que se usa para conseguir algo. Es, pues, un 
instrumento.

   Instrumento para entrar en contacto con un género de realidades que só- 
lo es posible hacerlo por imitación, por participación. Por una imitación que 
sea una transformación: en verdad una transfiguración. El que usa máscara 
quiere tomar otra figura. Es entrar en contacto con una realidad que sólo así 
es asequible”. Ibid., pp. 164-165.
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blanca: cerrar los ojos y vernos”– parece instrumentalizar 
también otro modo de conocimiento que obvia la mirada 
exterior para llevar a un movimiento de introspección, una 
“mirada interior” –que nos ocupará en el capítulo siguiente–. 
¿Magia moderna? en una propuesta que parece afirmada 
desde una perspectiva conceptista de la imagen, a la que 
Blanca Varela rinde a menudo homenaje. Las dos frases-
versos que cierran la cita –“Ver: cerrar los ojos / Abrir los ojos: 
dormir”– tienen una construcción quiasmática que las une 
primero con la frase anterior; pasamos de un “cerrar los ojos y 
vernos” a una versión apenas distinta, si exceptuamos el hecho 
de que se ha perdido en camino la presencia del otro o del 
nosotros: “Ver: cerrar los ojos”. Si los opuestos construyen los 
aforismos, es decir si ver es cerrar los ojos y dormir es abrir 
los ojos, el quiasmo refuerza las paradojas: cerrar los ojos es 
abrir los ojos –ver de otra manera–, del mismo modo entonces 
dormir es ver –de otra manera–. El meollo del quiasmo deja, 
pues, emerger en su intersección la palabra sueño, a la que 
dedicaré un desarrollo particular.

Lo visual es, aquí, el generador de unos instrumentos 
claves para entender parte de la poética vareliana, con unos 
puntos de apoyo que guiarán mi propia lectura: el enmascara-
miento que es también una manera de dejar desenmascarado 
al sujeto poético; la introspección como camino de conocimiento 
de sí y a través de sí de todo lo que atañe a lo humano; lo onírico 
como otra percepción esencial de una realidad nunca aprehensi-
ble de antemano.

El mundo, al estar regido por la mirada activa o/y pasiva 
–ver, mirar– de la voz poética, parece modificarse completa-
mente. Sin entrar por ahora en una estética cercana a lo feo, 
lo maloliente, lo monstruoso, el mundo poético recoge el fluir 
de una imagen poética más antigua que, arrastrada por la 
corriente poética, no consigue salvaguardar su unidad inicial.
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Una alteración de la percepción

A partir de un sistema de oposiciones a veces violentas y de una 
redefinición de lo que nos es familiar y hasta “natural”, se abre 
un posible cuestionamiento de otros términos y valores. El tras-
torno que afecta a lo visual va a generar otras modificaciones 
respecto a lo que sería una descripción mimética del mundo. 
Como si el desarreglo que dicta la redefinición de “luz” y “som-
bra” contaminara otros símbolos poéticos. Dentro de una suerte 
de reencuentro con la práctica posmodernista y luego vanguar-
dista de destrucción de una imagen “poéticamente correcta”, 
parece claro que no están a salvo los elementos como “dorada”, 
“enjoya”, “plata” y “estrellas”, en la cita siguiente de “Nadie sabe 
mis cosas”, ya desprotegidos ante los achaques de un cotidiano 
desalentador:

¿durará este asombro?
¿esta diaria catástrofe
[…]
esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas
con plata corrompida y estériles estrellas? (p. 121).

Del mismo modo, la poesía ya no intenta establecer un espacio 
reservado sino que encierra imágenes que proceden de la basu-
ra, en “Malevitch en su ventana”:

éste es otro día inevitable
en que me alimento
[…]
del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales (p. 187).
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o que incluyen el desecho, como lo puede hacer el propio pintor; 
“Tàpies” se cierra sobre “la rebusca en el fuego” (p. 151), la re-
busca que no sólo es una búsqueda sino que también es “dese-
cho, lo de peor calidad”.12

Dentro de un sistema que sentimos cada vez más como 
antitético, subsiste en el pensamiento de la voz poética la hue-
lla de unos valores estéticos –lo bueno, lo bello– y filosóficos 
–lo verdadero, lo sagrado– heredados del sistema clásico. Pero 
estos valores, estas palabras, encajados en el poema y en un 
nuevo medio ambiente, pierden su poder y su supremacía anti-
gua, como roídos por una nueva realidad, un nuevo contexto.

Lo que constituía anteriormente un valor, como el esplen-
dor, la verdad, la belleza, no resiste siempre al nuevo trata-
miento poético y a menudo se ve contaminado por la idea de 
fracaso. Adjetivos y sustantivos, fuera del entorno particular 
de cada poema, conservan una apariencia de normalidad: al 
leer expresiones como “madre espléndida”, “las bellezas de 
la vida” o “el bellísimo azul” estamos ante la consabida ima-
gen poética. Pero la vuelta a una contextualización precisa 
arruina toda continuidad. Así, la primera imagen sufre una 
contextualización irónica, a tono con el conjunto del poema 
“Monsieur Monod no sabe cantar”: 

perra insaciable (un peu fort)
madre espléndida (plus doux)
paridora y descalza siempre (p. 165).

La belleza se desprecia por el contacto con un entorno degra-
dado, tanto en “Calle catorce”: “agito mi campanilla de leproso 
y canto con una voz gangosa, de lázaro, las bellezas de la vi-

12 drae, Espasa Calpe, Madrid, 1992, p. 1 736.
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da” (p. 78), como en el recuerdo limeño de “Valses”: “nada más 
que el inmundo el bellísimo azul” (p. 111). La ambivalencia de 
estas imágenes se repite en campos semánticos como el de la 
pureza: “el sapo de la náusea pura” (“Camino a Babel”, p. 178), 
“por nuestros puros orificios terrenales” (“Ejercicios materia-
les”, p. 199); el de la luz de nuevo en su aspecto de iluminación 
o de deslumbramiento: “bocado de ceniza que ilumina” (“Canto 
en Ithaca”, pp. 79-80), “iluminación o ceguera” (“Ideas eleva-
das”, p. 201); “El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, 
deslumbrante” (“Canto en Ithaca”, p. 79), “me deslumbró el mi-
lagro mortecino” (“Ternera acosada por tábanos”, p. 195); sin 
que ahí se agoten los ejemplos.

Tampoco se beneficia la verdad de desarrollos que le dejen 
posibles salidas; por lo contrario parece siempre dominada y 
supeditada hasta ser confundida con su contrario: “el error” 
–“tan parecido a la verdad”– (“Oyendo a Billie Holiday”, p. 
156); “la verdad desaparece con la luz // es tan callada la voz de 
la verdad / que es imposible oírla” (“Supuestos”, p. 206). Su bús-
queda, y ni siquiera en una versión inglesa –(tell me the truth) 
(p. 121)– consigue ejercer algún cambio sobre la realidad.

Este desarreglo produce alteraciones hasta destruir una 
de las imágenes fundadoras de la poesía, como lo es la rosa, 
apelada aquí desde la cita inglesa del título de un poema de 
Gertrudo Stein: “A rose is a rose”, –¿voluntad de obviar la 
palabra castellana?–. El tópico se derrumba bajo el reiterado 
destrozo floral pero, sobre todo, por el acercamiento casi icono-
clasta del sustantivo “perfección” con el adjetivo “detestable”, 
en el antológico poema:

inmóvil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfección
de lo efímero
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infesta la poesía
con su arcaico perfume (p. 129).

Con lo cual, parte de lo que hacía el valor estético del arte an-
terior, entre otros la perfección, está cuestionado, deformado 
y supeditado a la arbitrariedad de la voz poética, desde muy 
temprano en la obra, por una necesaria incompletud, sin que 
desaparezca la plasticidad de la imagen poética creada.

De lo inexacto

Quisiera insistir en uno de los contravalores que se introdu-
cen entonces: a pesar de sus escasas cuatro ocurrencias en un 
mismo poema, la “inexactitud” forma parte de una de las vías 
poéticas elegidas. Su aparición en un poema como “Malevitch 
en su ventana” me parece cobrar una dimensión aún mayor, 
ya que la explícita referencia pictórica ayuda a una definición 
del quehacer poético, abogando a favor de una imperfección 
consustancial de la obra. Malevitch tiene entonces un pa-            
pel de revelador para señalar, no sin contradicciones, la bús-
queda de la poeta. El mismo pintor explicaba, en un texto de 
1913, cómo “intentando desesperadamente liberar al arte del 
lastre del mundo representacional,  bus[có] refugio en la forma 
del cuadrado”:13 una forma como las de sus famosos lienzos 
“Cuadrado negro sobre fondo blanco” (1915) y “Cuadrado blan-
co sobre fondo blanco” (1918). Malevitch insistirá también en 
las energías contenidas en los colores blanco y negro escogi-
dos.14 Malevitch creó lo que llamó el suprematismo (1913). Esa 

13 Texto de Kasimir Malevitch citado en Herschel B. Chipp (ed.), Teorías 
del arte contemporáneo…,  p. 336.

14 Texto de Kasimir Malevitch citado en Jacqueline Lichtenstein (ed.), La 
peinture, p. 893.
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“pintura puramente abstracta”, introducida por el solo apellido 
del pintor, hace coexistir en el poema abstracción y figuración, 
que es el modo de representación mayoritariamente elegido 
por la poeta. De esta confrontación con lo abstracto, sale refor-
zada la vía poética elegida.

ah mon maître
me has engañado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un día eterno todos los días

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde sí
con los cabellos de polvo desordenado
para siempre jamás por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud (p. 185).

El poema comienza con un reconocimiento y un reproche a 
Malevitch, en un equívoco homenaje a mon maître, donde la 
perfección incluida en el suprematismo de Malevitch hace 
finalmente reaccionar a la voz poética. En el movimiento de 
desengaño que comienza por rechazar dicha perfección, la alu-
sión apela, sin duda, a otra perfección, otra abstracción, divina 
ésta, contaminada a su vez por el mismo rechazo –cfr. las tres 
negaciones, no, ni, ni anáforicas en los versos siguientes:

sigue brillando la lámpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla (p. 186).
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Frente a lo perfecto de la abstracción, la voz poética opone, des-
de el inicio, una corporeidad afirmada –“me alimento”– y por lo 
tanto la señal de una imperfección, en una extraordinaria defi-
nición del ser humano: “esta ínfima y rebelde herida de tiempo 
que soy”. Es una manera de asumir su incompletud frente a 
la pureza de la abstracción: la herida es lo impuro que viene          
a perturbar un supuesto mundo perfecto. Del mismo modo en el 
segundo fragmento, la voz poética apuesta por y se nutre de lo 
inefable, lo volátil, tal vez lo irremediablemente perdido:

éste es otro día inevitable
en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire
del recuerdo (p. 187).

La incompletud es manifiesta también en la insatisfacción que 
revela la rebelión, reiterada en la segunda y la tercera estro-
fas. Es una rebeldía lanzada contra el orden y desde su propia 
limitación de ser humano, afirmado en el polvo que define a 
la voz poética en dos oportunidades. Los adjetivos inexacto, 
desordenado, peregrino o el sustantivo inexactitud señalan 
los puntos en conflicto. En la anterior cita de Malevitch llama 
la atención la idea de refugio que explicita más en otro texto: 
“Resulta obvio, por lo tanto, que el factor artístico ha de ser 
aceptado como el decisivo en todo. Mientras no suceda así, no 
se logrará otra cosa que la inseguridad de un ‘orden provisio-
nal’, en vez de la deseada serenidad de un orden absoluto”.15

Frente a la “serenidad de un orden absoluto”, las imágenes 
poéticas remiten a un naufragio, rechazando toda seguridad 

15 Malevitch citado en Herschel B. Chipp (ed.), op. cit., p. 371.
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de un universo ordenado. Sin embargo, el tercer fragmento de 
“Malevitch en su ventana” muestra una posición poética menos 
radical que en los dos fragmentos anteriores:

hoy me despierta
con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio
se escapa como un gato por la ventana
y alguien vuelve
sí
alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeño rectángulo de eternidad entre las
manos (p. 189).

El movimiento es de reconciliación con la abstracción, de acepta-
ción del “delgado resplandor abstracto [de] la esperanza” que se 
concretiza también con la forma final de “un pequeño rectángulo 
de eternidad”. Se consigue, entonces, un apaciguamiento de la 
voz poética ante lo que figura el cuadro de arte. El oxímoron que 
hace coincidir espacio y tiempo en el rectángulo y la eternidad 
señala desde los últimos versos una tensión existente desde el 
título. “Malevitch en su ventana” conlleva una sutil ironía ya que 
significa que el suprematista que era Malevitch no logra escapar 
de la forma tradicional de la ventana, encerrando por otra parte 
el título en la trampa del clasicismo, con una sumisión de la repre-
sentación a la mimesis, todo lo contrario del deseo de liberación 
del pintor ruso. ¿Es verdaderamente la abstracción un arreglo?

De marcos e intersticios

Dentro del espacio vareliano, las últimas observaciones me lle-
van a notar otros elementos que remiten al mundo de las for-     
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mas y que ocupan lugares privilegiados: las puertas y las 
ventanas que contribuyen a cierta “organización artística”,16 
expresión que tomo prestada a Antoni Tàpies, y que favorece 
un juego de perspectivas muy relacionado con el espacio pic-
tórico renacentista que sigue llegando hasta nosotros. A ellas 
podrían añadirse los espejos.

El cómputo del diccionario de la obra señala un número de 
ocurrencias lo bastante elevado como para prestarle atención: 
“puerta/s” (28), “ventana/s” (23) y “espejo/s/eantes” (14). Su pre-
sencia es más importante en los libros donde también destacan 
los temas pictóricos.17

Elementos privilegiados entre los objetos permiten deli-
mitar espacios a través de los cuales surgen las escenas. Al 
mismo tiempo, son el indicio del lugar, de la inscripción de una 
mirada subjetiva que recorta, enmarca y selecciona. Son obje-
tos pero también son formas que encuadran como lo haría el 
marco del lienzo, hasta confundirse con él.

Dos poemas recalcan su existencia desde su título: “Una 
ventana” y el ya aludido “Malevitch en su ventana”. En el pri-
mer poema, incluido en Ese puerto existe, la ventana es el pun-                                       
to inicial; la palabra no será nunca más referida a lo largo de 
los veinte versos, pero permite señalar el anafórico “afuera” 
que encierra noche y angustia, haciendo de ellas un espacio 
tan representable como el que ella misma señala desde el 
título:

16 Antoni Tàpies, La pratique de l'art,  p. 207.
17 Ocurrencias por volumen; “puerta/s”: Este puerto existe (1), Luz de día 

(7), Valses y otras falsas confesiones (8), Canto villano (3), Ejercicios materia-
les (5), Libro de barro (1), Concierto animal (2). Para “ventana/s”: Este puerto 
existe (4), Luz de día (6), Valses y otras falsas confesiones (4), Canto villano (3), 
Ejercicios materiales (6), Libro de barro (1), Concierto animal (0). Para “espejo”: 
Este puerto existe (2), Luz de día (1), Valses y otras falsas confesiones (3), Canto 
villano (1), Ejercicios materiales (3), Libro de barro (1), Concierto animal (2).
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Afuera, región donde la noche crece,
yo le temo,
donde la noche crece y cae en gruesas gotas,
en mortales relámpagos.
Afuera, el pesado aliento del buey, (p. 46).

La ventana es delimitación y protección como en el aforismo 
final de “Parque”: “El jardín es la muerte / tras la ventana” 
(p. 89). Misma construcción para “El día es esa puerta abierta 
sobre la calle” en “Canto en Ithaca” (p. 79). Como acabamos de 
verlo, en “Malevitch en su ventana”, el objeto se transforma en 
cuadro, conformando un marco más dentro del cual se desarro-
lla el poema.

Más que la puerta, la ventana acaba siendo un punto 
de observación privilegiado que volvemos a encontrar en el 
poema inicial de “Valses”: enmarca el recuerdo infantil que se 
resuelve en cierto modo, en postura de voyeur:

como en Barranco cuando niña
miraba a una pareja besarse bajo un árbol
Tras la ventana adoraba mi fiebre
mi enfermedad llena de espejos
donde yo era a un tiempo
el árbol la caricia
la sombra que ocultaba el rostro de los amantes (p. 112).

En el poema, cumple la ventana con la misma función pictó-
rica en tanto que permite crear una ilusión de profundidad, 
de escena vista a la distancia. En “Lady's journal”, los distin-
tos espacios evocados encajan uno en otro, como cajas chinas:

oh sí querida mía
son las siete de la mañana
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levántate muchacha
recoge tu pelo en la fotografía
descubre tu frente tu sonrisa
sonríe al lado del niño que se
te parece

oh sí lo haces como puedes
y eres idéntica a la felicidad
que jamás envejece
quédate quieta
allí en ese paraíso
al lado del niño que se te parece
son las siete de la mañana
es la hora perfecta para comenzar
a soñar
el café será eterno
y el sol eterno
si no te mueves

si no despiertas
si no volteas la página
en tu pequeña cocina
frente a mi ventana (pp. 159-160).

Pasamos de una casa a otra, de dos lugares señalados por dos 
ventanas –“en tu pequeña cocina / frente a mi ventana”– en 
las cuales una escena parece duplicarse a su vez gracias a un 
doble dispositivo de reflejos: visión falsamente paradisiaca 
de felicidad –“oh sí lo haces como puedes / y eres idéntica a la 
felicidad”–, pero fijada –“quédate quieta / allí en el paraíso”– y 
reforzada por un nuevo marco que corresponde al de una foto-
grafía –“recoge tu pelo en la fotografía”– y en el cual se esta-
blece una identificación entre madre e hijo.
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Así pues, la realidad parece desaparecer detrás de la mime-
sis fotográfica: es de notar la elipsis del comparativo –“recoge 
tu pelo [como] en la fotografía”– que nos lleva a mezclar la ima-
gen y la realidad. Todo se detiene, entonces, en una suerte de 
arrêt sur image, casi una petrificación. En el poema, una ironía 
velada pero compasiva parece acortar la distancia que separa 
una ventana de otra, lo cotidiano de enfrente con el propio para 
el cual la ironía de Blanca Varela es, en otros momentos, mucho 
más tajante como, por ejemplo, en “Secreto de familia”.

Al lado de estas formas que enmarcan, y tal vez cuestionándo-
las, la voz poética presiente otros espacios, intersticios, aperturas 
hacia vacíos que minan el poema. Podríamos decir que, dentro de la 
perspectiva desarrollada con anterioridad de una búsqueda de for-
mas, llama la atención la importancia dada en un primer momento 
a la forma plena que poco a poco irá abriéndose hasta dejar escapar 
completamente su contenido. Buena parte de los poemas implica-
dos en esta reflexión giran en torno al tema de la maternidad.18

El cotejo de dos poemas contiguos de Luz de día –“Antes 
del día” y “Madonna”– señala, pues, una forma dominante y 
cerrada, la forma redonda. En el primer poema, que podría 
recordar ciertos cuadros surrealistas de Magritte,19 la forma 
cerrada de la isla contiene el nido que encierra a su vez los 
“hijos no nacidos”, perífrasis del huevo:

¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!
Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan la isla.
El nido está en lo alto, sobre una piedra segura (p. 81).

18 Cfr. un artículo mío titulado “Tradición y maternidad. La poesía feme-
nina peruana contemporánea”, Actas del coloquio Mujer, creación y proble-
mas de identidad en América Latina.

19 Blanca Varela aceptó esta sugerencia que le hice en una entrevista 
(Lima, 1997).
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La seguridad señalada por el último verso citado encierra, sin 
embargo, en sí el peligro de la vida, como inquietud existencial 
y esencial en la poesía de Blanca Varela. En “Antes del día”, el 
mar es la amenaza constante, suerte de abismo, borde inquie-
tante en torno al núcleo vital:

Golpe contra todo, contra sí mismo. Hacer la luz aunque 
cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre 
y el océano nada más que un abismo creado a ciegas.
La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola (p. 82).

Podríamos decir que “Madonna” tiene la misma estructura. 
Ya he analizado en ese poema la saturación de imágenes de 
mujeres relacionadas todas con la maternidad, unidas por 
un juego de reflejo incesante de unas a otras. Unas imágenes 
adelantadas en “Los pasos” de Ese puerto existe, y una madre, 
la madre, como forma redonda y tranquilizadora, multiplicada 
en un conjunto de objetos que a su vez evocan la protección –la 
casa, la pecera, el nido–:

o aquél hacia la madre,
para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavía como mi casa,
pecera, nido sombrío y fresco (p. 47).

También en “Madonna” surge del espacio que enmarca la esce-
na un malestar a partir de una adjetivación y sustantivos que 
soportan la visión subjetiva de la poeta; el margen, el entorno 
expresado en los distintos objetos que lo componen sugiere a 
la vez lo desconocido, la vacuidad y la muerte rodeando lo que 
no deja de ser fundamentalmente una escena de maternidad, 
más aún bajo la protección de la Virgen: “Escaleras inútiles, 
ventanas que aspiraban la oscuridad a borbotones, arcos bajos 
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como tumbas, escaños desocupados y cortinajes anudados con 
ira” (p. 83). Recordemos también que el único umbral señalado 
en “Madonna” corresponde al punto de contacto con la muerte, 
punto de llegada de la alegoría desarrollada en el poema.

Por lo tanto, la forma, por plena que aparezca en estos 
poemas, no deja de albergar, casi desde el principio de la obra, 
un misterio y una inquietud, que ponen en peligro su integri-
dad. En estos primeros poemas sobre la maternidad, la forma 
es aún protectora –siendo la Virgen protección por antonoma-
sia–. La ruptura es brutal en “Casa de cuervos”: la perspectiva 
cambia con la total subjetivación del yo poético, hasta ahora 
siempre evocado desde figuras exteriores a la voz poética. El 
final del poema exhibe con violencia la pérdida de la comple-
titud, de la unión íntima madre-hijo, abriéndose así defini-
tivamente la forma redonda. La casa-madre, forma cerrada, 
estalla a partir de una brecha, una apertura apenas evocada 
con anterioridad en el poema:

y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas posado en la entreabierta ventana (pp. 190-191).

A partir de este intersticio, se amplifica la imagen última de 
desolación (espacio infinito) e incompletitud (espacio vacío) 
donde la poeta-madre nunca conseguirá un retorno hacia ella 
por parte del hijo:

y otra vez este prado negro
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
adonde no has de volver (p. 192).
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El poema parece sufrir el mismo proceso de pérdida. A medida 
que avanzamos en la obra de Blanca Varela, “puertas” y “ven-
tanas” pero también “muros” o “casas”20 ya no son construccio-
nes realmente protectoras sino que pueden transformarse en 
puro hueco, como en el caso de “Crónica”, en el que el edificio 
se funde poco a poco con su entorno hasta desaparecer: “un 
hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no tiene 
paredes. se llama así. solamente casa. solamente desierto. co-
rral a la intemperie” (p. 213). Estas formas que se diluyen o se 
abren inexorablemente vienen acompañadas de una angustia 
que volvemos a encontrar en la simple línea, donde el equili-
brio siempre está amenazado: “Aprender a caminar sobre la 
viga podrida. En la punta de los pies. Sobre la propia sombra” 
(“Sin fecha”, p. 194); donde apenas queda lugar para estar, en 
el espacio limeño y materno de “Valses”:

y me dejas al filo del océano
sin sirenas en torno
nada más que el inmundo el bellísimo azul
el inclemente azul
el deseo (p. 111).

En cierto sentido, el espacio cerrado que se podría calificar de 
forma perfecta por estar acabada, en una visión marcada por 
la estética griega, no parece resistir las corrientes vitales que 
circulan por la poesía de Blanca Varela. Marcada, fracturada 
por la vida, la forma cerrada no tiene porvenir; hasta el marco 
del cuadro tiene que soportar los embates del tiempo: “como en 
los viejos cuadros / el mundo se detiene / y termina / donde el 
marco se pudre” (cfr. “Claroscuro”, p. 209).

20 Ocurrencias de “muros” (11) y de “casa” (21) en el conjunto de la obra.
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La propia construcción del poemario recoge la problemá-
tica de lo incompleto. Tendremos que volver sobre esa falta 
de sistematización en la construcción de los libros, es decir a 
una “elección” que prefiere poner en peligro al poema antes 
que buscar una estabilidad sobre la cual fundarse. El mejor 
ejemplo tal vez lo encontremos en el fragmento 12 de El libro 
de barro, donde el poema es sustancia que gotea: “Algo así 
como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre.” 
(p. 228), señalando por ello un derrame permanente, una pér-
dida continua del sentido, fuera de todo marco. Las soluciones 
nunca parecen definitivas, como en el fragmento 16 del mismo 
volumen, donde la secreción de una poeta-araña permite 
construir frágil y provisionalmente para salvar el abismo: 
“Equilibrio sobre el hilo de araña segregando la salvación 
sobre el abismo” (p. 232).

Relacionándolo con una propuesta poética que tiende a 
rechazar lo perfecto, aceptando por lo tanto el riesgo de la 
inseguridad, la poesía vareliana se inserta en un espacio que 
se resiste a hacerse sistema que, por lo contrario, queda siem-
pre por edificar.

Lo sagrado/lo poético

Retomando la idea desarrollada anteriormente de una des-
trucción voluntaria de valores portadores de una estética pasa-
da, habría que mencionar el cuestionamiento que experimenta 
lo sagrado en Poesía reunida. Digamos primero que éste se ve 
contenido en el replanteamiento luz/sombra; en la retahila de 
adjetivos que sigue, y que puede ser considerada como arbitra-
ria en un primer momento, la construcción en quiasmo deja 
establecido el parentesco entre opaco/divino frente a luminoso/
ruin: “luminoso opaco ruin divino” (“Nadie sabe mis cosas”,   
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p. 118). Otros versos mezclan sin más reparo niveles como 
lo bajo corpóreo con lo sagrado, sin temer la incongruencia: 
“¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el hedor de 
la rosa sientes mi corazón sobre el tuyo?” (p. 119); o siempre 
con ironía: “los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno 
cielo de abril” (“Monsieur Monod no sabe cantar”, p. 167).

Hablar de lo sagrado en las obras de Blanca Varela supone 
detenerse en una terminología que varía según los poemarios: 
un Dios cristiano que va a perder definitivamente la mayúscula 
en los últimos libros, y un dios o dioses que son los que parecen 
emerger de una cosmogonía andina reencontrada. No se debe 
olvidar la mirada personal por parte de la poeta cuando aclara, 
en una entrevista: “Dios es una manera de hablar conmigo 
misma. […] Claro, este personaje a mí me conviene mucho para 
encarar unas cosas que van a lo mejor contra mí misma”.21 La 
idea de Dios como personaje se inscribe completamente en un 
propósito de poesía puesta en escena a la que volveré más ade-
lante. En una poesía moderna a la que Yves Bonnefoy definía 
como “la poésie sans les dieux”,22 se mantiene sin embargo la pre-
gunta sobre lo invisible.

De todas formas, el acercamiento a lo sagrado pasa por una 
representación clásica primero, luego más fragmentada hasta 
introducir en forma sistemática el uso de la metonimia, tal vez 
por ser la única reacción posible ante la desproporción, o como lo 
decía Joubert: “Dieu est tellement grand, tellement vaste: pour 
le comprendre il faut le diviser”.23 Aunque la comprensión no 
sea lo primordial en el caso de la poesía vareliana. La extraña 
relación que une a la poeta con un “creador” nos llevará a tomar 
nuevos caminos para enfocar la creación poética.

21 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, París, 1999.
22 Jérôme Thélot, La poésie précaire, p. 113.
23 Joubert citado en L'Ecriture fragmentaire, op. cit., p. 162.
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Panteones pasados

Si pensamos en toda la pintura occidental así como en el arte 
precolombino, el tema mayor tiene que ver con la representación 
de lo divino. La imagen que se da y queda de Dios. Las repre-
sentaciones serán distintas según los casos precisados antes. 
“Mediodía” en Ese puerto existe es un poema precursor del te-
ma, y según recordaba Blanca Varela en una entrevista, sentía 
no haber inscrito una dedicatoria a José María Arguedas, sin 
duda el impulsor de aquel retorno a las civilizaciones antiguas 
entre los jóvenes creadores de la década de los años cincuenta. 
Las huellas serán más importantes en el poemario siguiente.

La sección “Frente al Pacífico” de Luz de día (1960-1963) 
concentra el acercamiento a lo precolombino, y tres poemas 
–“Palabras para un canto”, “Máscara de algún dios” y “Frente 
al Pacífico”– desarrollan lo sagrado a partir de unos restos y 
ruinas, sustantivos que aparecen en “Palabras para un canto”. 
En cierto sentido, tampoco estamos lejos de la poesía de Octavio 
Paz respecto a lo azteca, por ejemplo, la poesía de Semillas 
para un himno (1943-1955) o Piedras sueltas (1955). Este acer-
camiento, más allá de la huella paciana cierta en la poesía de 
Blanca Varela, también tiene que ver con el interés de parte 
de su generación: Javier Sologuren pero también Emilio Adolfo 
Westphalen o Eduardo Eielson se interesarían por aquellos 
lugares nombrados en el poema: “Paracas, Ancón, Chavín de 
Huantar. / Estas son las palabras del canto” (p. 98). El rescate 
poético de un espacio y un tiempo fijados por el arte remite ante 
todo a lo humano: “el aliento humano hecho golpe en la piedra, / 
sangre en la tierra, / color en el vacío” (p. 98).

Del mismo modo que, en los mismos años, lo trágico de la 
Conquista española se reflejará en las series pictóricas de 
Fernando de Szyszlo: por ejemplo, las series sobre “Cajamarca” 
(1962; el primer cuadro está pintado en 1959) o “Apu Inca 
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Atawallpaman” (1965-1966) con el soporte de la traducción 
poética del texto quechua por José María Arguedas.24

En “Palabras para un canto”, los dioses no están directa-
mente evocados sino que, por toques –“el vaso que ilumina con 
su lejano y obstinado silencio, / el pájaro herido en el esmalte 
al alcanzar el fruto”–, desembocamos en la pregunta transcen-
dente final:

Por el mismo camino del árbol y la nube,
ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo.
¿De qué perdida claridad venimos? (p. 99),

estrofa que contrasta con la mera y reiterada interrogación ar-
queológica: “¿Cómo fue ayer aquí?” (p. 98).

A continuación, en “Máscara de algún dios”, se detiene en 
una representación –“Frente a mí ese rostro lunar. / Nariz de 
plata, pájaros en la frente” (p. 100)– marcada de nuevo por la 
pregunta que excede la forma –“¿Siempre algo que romper, abo-
lir o temer? / ¿Y al otro lado? ¿Al revés?”–, por lo desconocido y el 
anhelo de un punto de contacto; la poeta intenta situarse dentro 
de un espacio al que accede por mera hipótesis y, sin embargo, le 
permite trascender las fronteras invisibles entre aquí y allá.

Esta representación de dos dimensiones, la máscara, da 
acceso poético a otro espacio. Las dos últimas estrofas dan un 
ejemplo del recorrido del pensamiento:

Vuelvo otra vez. Pregunto.
Tal vez ese silencio dice algo,
es una inmensa letra que nos nombra y contiene
en su aire profundo.

24 Ver el libro de Mirko Lauer et al., Szyszlo.
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Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa
sea amor, un gigantesco amor
en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe
y es también la mirada
y todo esto es lo otro
y aquello esto
y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sólo luz, sólo sombra (pp. 100-101).

En estos poemas encontramos palabras que también son tópicas 
de una representación del Dios cristiano, por ejemplo, “amor”, 
“luz” y la alusión al Verbo. Dios, con D mayúscula, y en forma 
no equívoca o sea ni a principios de verso ni de frase, solo tiene 
una ocurrencia en los poemarios, insertado en la escena inicial 
de “Divertimento”, como un personaje más, si no fuera de lugar  
–viene acompañado de atributos reconocibles como el campanario, 
las estatuas y los apóstoles– por lo menos rayando en lo ridículo:

Playa nocturna
donde el sol llega caminando sobre sus manos,
fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza
todo de madera y rojo,
como un campanario sobre el mar y sus estatuas,
claros apóstoles con la boca abierta
y el paladar negro de tanto hablar con Dios
y de beberlo en la mañana
a verdes tragos,
sorprendiéndolo entre las gaviotas,
porque él es el pingüino macho de ojos salados
o la vieja tortuga
cuyo amor ilumina el bosque (p. 55).
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El encuentro con lo sagrado precolombino encierra un trato 
relativamente apaciguado y contrasta con las demás alusiones 
a Dios, que siempre está incluido en una relación conflictiva   
y a menudo en relación directa con la voz poética. Podemos 
decir que reconocemos alrededor de la divinidad cristiana 
unos atributos habituales; los títulos de los poemas evocan el 
lazo con una historia bíblica, sin dejar siempre presagiar el fi-
nal del poema: “Madonna”, “Vals del Ángelus”, “Cruci-ficción”, 
“Va Eva”, “Camino a Babel”. Sin embargo, el rechazo es fron-
tal respecto a la transcendencia, señalando sin descanso sus 
fallos y sus timos, y las dudas que ello implica para la voz 
poética.

La imprecación

Por la degradación ya señalada con anterioridad, la presenta-
ción de lo divino toma caminos equivocados respecto a lo que 
suele ser la tradición cristiana, lejos, muy lejos de cualquier 
imagen de amor y belleza.

No por ello se estanca, sin embargo, la necesidad de diri-
girse a alguien incluso sin saber quién va a recibir la palabra 
proferida. El uso del verbo entre ambos creadores refuerza 
lazos y aseguraría continuidades si no fuera, al mismo tiempo, 
generador de conflictos. El poema en prosa “Vals del Ángelus” 
concentra una escritura poética densa y una representación de 
la divinidad que recuerda y, a la vez, excede poemas como “Los 
dados eternos” o “Espergesia” de César Vallejo.25 Cito la totali-
dad del poema:

25 Leer el artículo de Roland Forgues sobre “La creación poética femenina 
del Perú. Las fundadoras: Magda Portal y Blanca Varela”, Ser mujer y tomar 
la palabra en América Latina, pp. 112-113.
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Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del 
museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la 
herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus 
crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe 
abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año.

Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las ore-
jas inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena, 
tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos. 
Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla 
–Jules te llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y 
cebolla–. De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, 
de eunuco en la puerta de los burdeles de la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand 
chef de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa 
marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mí.
Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de 

tortura, guiándome con sangre y con gemidos, ciega por 
obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, 
mira el tambor estéril de mi vientre que sólo conoce el 
ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace 
silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada 
mañana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo 
es de piedra.

¿Qué más quieres de mí?
Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje 

de ser el alacrán en su nido, la tortuga desollada, el árbol 
bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su 
madre con el primer vagido, el que sólo es espalda y jamás 
frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el 
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viperino, el potroso, el que enterró sus piernas y está vivo, 
el dueño de la otra mejilla, el que no sabe amar como a sí 
mismo porque siempre está solo. Ve lo que has hecho de 
mí. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una 
terrible semejanza (pp. 116-117).

James Higgins ofrece un análisis amplio de este poema al 
adentrarse en la obra poética de Blanca Varela. Su punto de 
partida pone de manifiesto el que “la hablante lírica invoca a 
Dios, no ya como ser sobrenatural, sino como personificación 
del varón que se porta como si fuese un dios”.26 Su perspecti-
va es más bien la de una lectura feminista del poema con la 
cual no discrepo. Por supuesto, es el “Dios varón del cristia-
nismo”, y Blanca Varela contestando a una revista que toca 
la temática feminista, en 1972 –un año después de la publica-                  
ción de “Vals del Ángelus”– habla también del “monstruoso mi-
to de las ideas-padre (padre-estado, padre-iglesia, etc.) y [de] la 
gran farsa de la autoridad que se erige por la fuerza en pro de 
intereses personales o de grupo de cualquier plano”.27

Quisiera insistir más en lo que Higgins expresa respecto 
de la ambigüedad existente en el destinatario de la impre-
cación. James Higgins ve en la breve estrofa final un vuelco 
hacia el hombre:

Mientras el texto deifica al hombre, esta última estrofa lo huma-
niza, reduciéndole al mismo nivel que la mujer. En efecto, al ver 
la imagen del hombre reflejada en el espejo distorsionante de la 

26 James Higgins, cap. “Una voz femenina: Blanca Varela”, Hitos de la 
poesía peruana. Siglo xx, p. 133.

27 Blanca Varela, “Debate la liberación de la mujer. Respuesta de Blanca 
Varela”, Libre, p. 107 (el subrayado es mío).
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feria, la hablante lírica vislumbra una semejanza que no había 
sospechado antes […] toma conciencia de su común humanidad, 
se da cuenta de que tanto como la mujer el hombre es esclavo y 
víctima de su sexualidad y vive insatisfecho con la condición que 
ésta le impone.28

Me parece que también podría leerse con un destinatario esen-
cialmente divino por el número de expresiones que remiten a 
una contextualización bíblica como, por ejemplo, “el dueño de la 
otra mejilla, el que no sabe amar como a sí mismo porque siem-
pre está sólo”, y entonces volcar la problemática del poema a la 
vez del lado del “arreglo de cuentas”, o de la imprecación.29

Si volvemos al final del poema: “Tu imagen en el espejo de 
la feria me habla de una terrible semejanza”, hace pensar en 
un verso de Emilio Adolfo Westphalen: “Qué será el poema si-       
no un espejo de feria”, sacado de “Poema inútil” de Belleza de 
una espada clavada en la lengua. Esta intertextualidad nos 
ofrece otra lectura posible: el poema se cierra haciendo de sí 
mismo el propio espacio en el cual se encuentra la semejanza 
aludida. Una semejanza que no es exterior a la poeta ya que 
en El libro de barro, la voz poética exclamará en el fragmento 
14: “Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía”        
(p. 230). La noción de perfección es, en adelante, imposible a 
pesar de estar “Vals del Ángelus” saturado por lo divino y su 
representación. Es decir que todo el poema es a la vez retrato, 
autorretrato de la voz lírica y retrato de la divinidad. El “espejo 

28 James Higgins, op. cit., pp. 134-135.
29 Jérôme Thélot propone la siguiente definición para la imprecación: 

“[partant] du latin prex, la prière- [l'imprécation] est une prière négative, et, 
pour le coup, une prière précaire, c'est l'appel d'une malédiction impatiente 
de ne pas savoir dire, avec les mêmes mots, l'appel d'une bénédiction”, La poé-
sie précaire, p. 118.
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distorsionante” pasa a ser el propio poema y la desmesura 
misma de la imprecación. Pero estamos en el extremo opuesto 
respecto a la noción de belleza transmitida por el cristianismo.30

Pocas veces encontramos en la poesía poemas más irres-
petuosos con Dios a no ser que volvamos a leer el Libro de 
Job. Tal vez ahí esté parte de la solución. El reto de un poema 
como “Vals del Ángelus” está también en que se represente lo 
invisible –alcanzado en el poema, cuando se dice: “Así te he 
visto”– y lo irrepresentable; a la vez que la voz poética asume 
una heterodoxa –¿herética?– imagen de Cristo, en femenino: 
“la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo”.

Al primer hiato perceptible en la contigüidad del vals y 
del ángelus en el título parece corresponder otro en la elección 
de un lugar profano de valoración de lo sagrado, el museo, 
ya que la que increpa desde la primera frase es la “santa 
más pobre del museo”. Lugar de la representación clásica, el 
espacio inicial del museo permite la abundante exposición de 
imágenes que excede también los límites de lo representable. 
Todas las descripciones no salen de cuadros pero siempre 
remiten a una construcción visual activada por la letanía ana-
fórica, culpabilizadora, con ecos bíblicos: “Ve lo que has hecho 
de mí”. La exposición de imágenes es, entonces, vertiginosa: el 
vals parece dar la cadencia y el tono; baste recordar el entorno 
que genera y cómo degenera la imagen que lo define, aquí en 
“Vals” (Luz de día):

30 “La créature est belle à la fois comme chose et comme signe. C'est la 
théorie médiévale bien connue de l'allégorisme universel: le visible signi-
fie l'invisible, la créature désigne le Créateur. Le monde entier raconte la 
gloire de Dieu. La chose est doublement belle en tant qu'existence unique 
voulue par Dieu et parce qu'elle révèle, comme dans un miroir, la beauté 
du Créateur”, Marc Sherringham, Introduction à la philosophie esthétique,       
p. 114. (Las cursivas son mías.)
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Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo,
labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo

[las uvas
amarillas y se flagela al alba con las estrellas (p. 94).

De manera casi lógica, el espacio del museo es reemplazado, 
al final, por el espacio de la feria. Estamos en una suerte de 
visión esperpéntica donde las imágenes están marcadas por 
lo grotesco: de lo horrible –“vertiendo plomo derretido en las 
orejas inocentes”– a lo monstruoso –“arrastrando tu azucena, 
tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos”– y lo 
degradante –“Formidable pelele frente al tablero de control; 
grand chef de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmen-
sa marmita celeste”.

El filtro de un expresionismo crudo y cruel no deja siquiera 
a salvo la voz lírica, afectada en su integridad. Si la tortura y la 
violencia son la marca de cada gesto llevado a cabo por el otro, 
la violencia y la degradación son integradas por la voz poética. 
El milagro existe –“por obra y gracia”– pero se invierte para 
mayor sufrimiento del que lo recibe: “Aquí estoy por tu mano en 
esta ineludible cámara de tortura, guiándome con sangre y con 
gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba”.

La unidad, la belleza y la verdad de lo divino estallan 
aquí en mil reflejos que dan a su vez con la desintegración de 
la voz lírica en una estela de personajes que encierra el penúl-
timo párrafo. Este poema me parece ejemplificar una forma 
de creación del espacio poético vareliano en la medida en que 
se produce una suerte de escenario, con una verdadera puesta 
en escena donde cohabitan las imágenes sacadas de la Biblia y 
una visión moderna de la opresión, de la tortura: “De general 
en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de 
los burdeles de la plaza México. // […] Escucha las trompetas 
de tu reino. Noé naufraga cada mañana”. Más allá de lo visual 
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que conllevan las imágenes juntadas, llama la atención una 
suerte de exhibicionismo de la voz lírica como para exorcizar 
esta figura infernal que es parte de ella. La escenificación 
vendría a tener valor de catarsis, dejando por lo tanto muy 
atrás el sin embargo paradójico título de suaves sonoridades. 
En ningún momento deja este “Vals del Ángelus” presagiar la 
magnitud del impacto del poema y el chirriar de las frases a 
continuación.

En el caso de este poema, podría decirse que estamos en 
los límites de lo representable a pesar de la increíble capacidad 
para crear y multiplicar la imagen plástica. La proliferación 
no parece agotarse completamente al final del poema, como 
encontrando siempre un impulso nuevo en la rebelión de la 
voz poética, en la furia que la domina. Porque no es posible 
desalentarse del todo y tampoco callar, la reacción de la voz 
poética no tiene otra solución sino esta oración bárbara.31 La 
relación con lo sagrado no se agota en la virulencia de “Vals 
del Ángelus”, y también conviene recalcar que aquélla pasa a 
menudo por un contacto o un trato más íntimo: 

Sí
la oscura materia
animada por tu mano
soy yo (p. 150).

31 Podría retomarse lo que Jérôme Thélot dice al concluir sobre la poesía de 
Philippe Jacottet, pensando en lo que acabo de señalar en el poema de Blanca 
Varela: “Deux incrédulités, par conséquent: celle qui conduit à ne même pas 
souhaiter le retour des dieux, et celle qui n'en revient pas de ce trop mauvais 
sort imposé aux hommes, –et deux fonctions, du coup, de la poésie: celle de 
prendre acte du non-sens, et celle qui témoigne que c'en est trop; celle de dire 
et d'être la faiblesse sans recours, et celle qui relance l'indignation”, La poésie 
précaire, p. 128. (Las cursivas son mías.)
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Fuera de aquel edificante cuadro –¿imitación totalizadora?– de 
la divinidad y de la humanidad ¿confundidas?, y sin perder un 
tono ya grave –“La mano de dios es más grande que él mismo. 
Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido” (p. 219)–, ya 
conciliador –“Confundida en el trébol su mano me salva de las 
llamas”(p. 230)–, la “práctica” más corriente para señalar la 
presencia de Dios en los poemas es el paso por la metonimia. 
Y ésta no nos aleja demasiado de una pulverización de la om-
nipotencia de la divinidad, como lo hacía en “Vals del Ángelus” 
la reproducción ilimitada de la figura divina. La metonimia no 
borra nunca las imágenes de dolor, desolación y abandono que 
parecen intrínsecas a la idea misma de Dios.

Dentro de la metonimia, los elementos más representati-
vos del Creador son entonces el ojo y sobre todo la mano que 
recuerdan inmediatamente a la creación poética; ésta pasa por 
el cuerpo entero del yo poético:

con mi lengua escribo
con mis manos y pies escribo
con mis ojos (p. 133).

Este retorno a una creación poética bajo influencia de la cor-
poreidad, o sea de cierta inmanencia frente a lo transcenden-
te, paradójicamente refuerza lo que sería la propia “debilidad 
creadora” de la voz poética,32 donde debilidad y anhelo de crea-
ción son motores de una búsqueda incesante, elementos diná-
micos para crearse un espacio poético en el mundo.

La supremacía de la percepción visual en la construcción 
del espacio poético tiene varias implicaciones: es ante todo 

32 Me apropio y traduzco la imagen que crea Jérôme Thélot (op. cit., p. 140) 
como respuesta a la “fuerza creadora” clásicamente atribuida a lo divino.
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un reparo constante ante la reconstrucción mimética de la 
realidad, sentida como una trampa, y por consiguiente el 
tanteo de otros caminos que modifican el enfoque escogido. 
Implica que la realidad nunca es evidente aun cuando pueda 
haber una impresión de transparencia en ciertos poemas. 
Ver es también usar una serie de estrategias que van a con-
dicionar posteriormente la escritura poética: el paso por la 
máscara pero también la mirada introspectiva son maneras 
de recorrer y revelar otra realidad que interesa sobremanera 
a Blanca Varela.

Si bien la ley de lo visual y de la representación impera en 
los poemarios, no resuelve las ambigüedades y las paradojas 
que la voz poética pone en evidencia sin cesar. El cuestiona-
miento de lo visible, su escudriñamiento, no existe sin una 
mirada aguda que lleva al otro lado invisible. Paralelamente, 
duda e incredulidad acompañan al examen del mundo y encie-
rran una inestabilidad esencial. Ello implica la cuestión de 
la coexistencia complicada de una creadora consciente de sus 
límites con un Creador defectuoso, en una tensión permanente 
que volveremos a encontrar entre lo finito y lo infinito, lo repre-
sentable y lo irrepresentable. Más la voluntad férrea y perenne 
de interrogar.

Dios parece bastante impotente sin dejar de ser dañino. Sin 
embargo, subsiste en la poeta ese esfuerzo por acercarse a un 
horizonte que se aleja en la medida en que ella intenta aproxi-
marse a él. Las trazas siempre son escasas, fuente de esperanza 
y de decepción: bien son huellas y restos, y obtenemos entonces 
una visión arqueológica; o bien su carácter fragmentario alude 
a una unidad e integridad, en todos los sentidos de la palabra, 
imposibles de recobrar. De todas formas, la poeta asume la bús-
queda –donde la escritura pasa por una mirada inquieta, una 
percepción nunca dada de antemano–; la interrogación sobre lo 
invisible es una de las fuerzas que rigen la creación y su enigma.
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A partir de una serie de pautas relacionadas todas con la 
mirada, encontramos numerosas modificaciones que afectan a 
todo el edificio estético clásico: tanto la belleza como la verdad 
sufren los cambios impuestos. Ni siquiera el espacio sagrado 
queda indemne ante las interrogaciones que reitera constan-
temente la voz poética. Dentro de la ley de lo visual, tal como 
lo he señalado a partir de los versos de “Último poema de 
junio”, también está presente otra de las claves de la Poesía 
reunida: el sueño, el cual permite penetrar más adelante aún 
en el imaginario vareliano y el que se sustenta en una fuente 
pictórica, por excelencia onírica: el surrealismo.
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III. LOS TERRITORIOS                                         
DE LA “MIRADA INTERIOR”

seguir con el lápiz del sueño los perfiles
los senderos secretos de las aguas.

Poemas (1988), Javier sologUren  

El surrealismo en su versión pictórica, me parece, marca la 
obra vareliana, no solo en el primer volumen, sino que deja 
una huella profunda sobre todo en la elaboración espacial de 
los poemas. Dentro de esta esfera, el paisaje costeño es domi-
nante, sin remitir únicamente a lo autobiográfico. Se trata 
de un espacio abierto, despojado, que remite también visual-
mente a los paisajes que distinguen los cuadros de Tanguy, 
Delvaux, Magritte o Dalí. Recuerdos de espacios acogedores 
de objetos desproporcionados, a lo Dalí,1 reminiscencias de 
espacios originarios, a lo Tanguy.2 En los poemas domina lo 
que cumple con los dos ejes mayores del espacio: lo horizontal 
constituido por tierra y mar; y lo vertical en la relación de 
mar a cielo. Lugares eternos, como estos paisajes donde existe 
una suerte de perennidad del elemento –aire, agua, tierra–, 
antes y después de lo humano, más allá de lo individual sin 
dejarlo nunca de lado. Nace de estos espacios poéticos, donde 
lo onírico es una clave de lectura, una mezcla de extrañeza 
y de temor, oscilación constante entre lo conocido y familiar,      

1 Cfr. anexo 4. Canto villano.
2 Cfr. anexo 5. Ejercicios materiales.
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y lo extraordinario, lo monstruoso por la contextualización en 
que aparece. Si bien el espacio por lo general es el de una na-
turaleza desde siempre ahí, presente, cabe mencionar y anali-
zar lo que puebla este mundo, tal como se puede hablar de la 
composición de un escenario, de un dispositivo teatral.

Antes de analizar la relación que puede establecerse entre 
los poemas a partir de los territorios del sueño, me detendré 
en la reconstrucción a posteriori, a principios de los ochenta, 
de Ese puerto existe, publicado por primera vez en 1959. Todos 
los críticos han señalado más o menos los cambios. Blanca 
Varela lo considera como la eliminación de la parte de su obra 
inicial más marcada por el surrealismo. Los poemas del pri-
mer poemario me llevarán a interrogar sus aspectos más cer-
canos al onirismo. Pero también, y en un segundo momento, 
su relación con el poema en prosa. Este no solo es una forma 
que “compite” con el poema en verso, en la obra de Blanca 
Varela, sino que me parece acogedor de cierto gusto por la 
puesta en escena poética, y portador de una tensión, buscada 
para la dinámica de todos los poemarios.

Ese puerto existe de nuevo

Empecemos, pues, con una mirada retrospectiva sobre la Poe-
sía reunida. “Puerto Supe”, poema inicial, parece dar el tono 
de cierta lectura posible, evocando parejas de términos: “sueño 
/ ensoñación, sueño / conciencia, realidad / irrealidad”3 que 
recuerdan, incluso por la proximidad histórica (década de los 

3 Retomo estos términos, entre otros del trabajo que dedica José Miguel 
Oviedo a Blanca Varela y al que volveré a menudo en esta parte: “Blanca 
Varela o la persistencia de la memoria”, Diálogos, pp. 15-20.
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cincuenta), los cuestionamientos del movimiento surrealista. 
Al mismo tiempo se nota, por parte de Blanca Varela, una 
suerte de recelo a formar parte de un movimiento que, en la 
década mencionada, está declinando. Tal vez por este recelo 
sentido en numerosos otros autores también, la crítica elabore 
definiciones del surrealismo que devuelven libertad de manio-
bra a quienes lo practicaron en uno u otro momento. Así, José 
Miguel Oviedo incluye a Blanca Varela entre aquellas que 
comparten el “legado surrealista”, separándola, con algunas 
otras poetas como la argentina Olga Orozco, de la anterior 
“tradición del posmodernismo hispanoamericano”.4

Desde luego, no cabe duda, como lo recalca el mismo José 
Miguel Oviedo, de que en la poesía de Blanca Varela “nada 
[recuerda] el automatismo verbal o el azar objetivo, aunque la 
presencia del material inconsciente sea bastante notoria sobre 
todo al comienzo de su obra”.5 Pero el argumento parece incon-
sistente si recordamos que el propio André Breton, consciente 
de las deficiencias inherentes al método, ya en 1933, acababa 
reconociendo que “la historia de la escritura automática en 
el surrealismo sería, no temo decirlo, la de un infortunio 
continuo”.6 El crítico peruano insiste en definir al surrealismo, 
desligándolo de cualquier receta literaria:

El surrealismo no es lo que es por ser un canon o un conjunto 
de técnicas artísticas, sino por ser una visión del mundo y un 
método espiritual por transformarlo. Es también una moral, 
pero una moral de la pasión –la frase es de Sartre– y por lo 
tanto un modo de enfrentar la realidad que no se agota dentro 

4 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 16.
5 Idem.
6 André Breton, citado en Oliva María Rubio, La mirada interior. El surrealismo 

y la pintura, p. 157.
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de los límites de una escuela y un movimiento. Frecuentemente 
olvidamos que el surrealismo no busca los territorios del sueño y 
lo maravilloso para fugarse de la realidad, sino para penetrarla 
de modo más intenso y radical.7

Apreciamos una postura muy cercana a la anteriormente desa-
rrollada por Octavio Paz para quien el surrealismo tenía que 
verse “como movimiento de liberación –no del verso, sino de la 
conciencia: el último gran sacudimiento espiritual de Occidente”.8 
Malestar que podría resolver la lectura de lo que opina                                                                                                 
al respecto Peter Earle: “Por eso mismo no hay por qué pregun-
tarse si tal o cual escritor ‘es’ surrealista. Más vale examinar 
de qué modo un escritor determinado asimila o transforma o 
rechaza los fundamentos del fenómeno”.9

Como si a pesar de todo el membrete de surrealismo tuviera 
inconvenientes,10 habría habido la necesidad de deshacerse de 
unos poemas iniciales demasiado marcados. Así aclaraba Ana 
María Gazzolo los cambios que se produjeron entre la edición 
veracruzana de Este puerto existe (1959) y su inclusión definitiva 
como primer poemario en Poesía reunida (1986):

la reciente edición del Fondo de Cultura Económica [1986] ha 
sido recortada por la autora; la primera parte que en la edición 
de 1959 se titulaba “El fuego y sus jardines” y que comprendía 
diez poemas, ha sido eliminada por completo, así como han 
desaparecido las tres últimas composiciones sin título del libro 

7 Ibid., p. 16.
8 Octavio Paz, “La palabra edificante”, Los signos en rotación y otros 

ensayos, p. 136.
9 Peter Earle, op. cit., p. 4.
10 En las entrevistas siempre se nota cierto malestar en Blanca Varela 

cuando se alude al surrealismo de su obra.
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“Pálidas, irreparables viajeras…”, “La noche tiene un rostro…”, 
y “En el espacio negro y amarillo…”. Lo han apuntado ya algu-
nos estudiosos: con la eliminación de esa primera parte Varela 
se deshace de escritos de filiación surrealista, donde hay mayor 
presencia de imágenes; pero también ha intervenido en esa 
acción de autocensura la necesidad de descartar tanto la imper-
fección como lo innecesario asociados en este caso a lo primitivo, 
juicio discutible considerando que entre ellos ya hay poemas 
maduros.11

Javier Sologuren, uno de los estudiosos al que se refiere Ana 
María Gazzolo, se interroga sobre la supresión de los poemas: 
“La respuesta –al menos para mí– resulta clara y valedera: a 
partir de la segunda parte comienza a oírse la voz, el timbre, 
en adelante cada vez más suyo, hasta ser inconfundible. Tras-
pone el umbral de las visiones oníricas para mirar la realidad 
tal vez como otro sueño pero más cercano e hiriente”.12

Quisiera retomar e insistir en estas transformaciones entre 
las ediciones y las modificaciones que implicaron en la composi-
ción final del volumen. La nueva edición no solo aparta defini-
tivamente los poemas que conformaban la primera sección “El 
fuego y sus jardines”,13 sino que paralelamente procede a una 
redistribución del material poético. Es un remodelamiento com-
pleto de la primera edición de Ese puerto existe que la crítica no 
ha subrayado.

11 Ana María Gazzolo, “Blanca Varela y la batalla poética”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, p. 132.

12 Javier Sologuren en el prólogo a la antología de Camino a Babel, op. 
cit., p. 8.

13 Los títulos de los poemas son los siguientes: “La ciudad”, “El día”, “Los 
navíos”, “Elegía”, “Esta oscura flor”, “El sueño”, “Casi pájaro”, “Retrato”, “En 
el espejo”, “Arpa de la edad”.
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En la primera edición de Ese puerto existe, “Puerto Supe” 
era el título de la segunda sección que comprendía once poe-
mas; en 1986 pasa a ser mero título del primer poema del 
nuevo volumen, sin que se modifiquen el número y el orden de 
los poemas pero dejando una total autonomía a cada composi-
ción poética: en adelante los poemas dejan de ser agrupados en 
secciones. Por lo tanto, los actuales “El capitán”, “Historias de 
Oriente”, “Primer baile” y “Destiempo” dejan de ser secciones 
con nombres en páginas aisladas para ser sencillamente los 
títulos de poemas en fragmentos. Por fin desaparecen definiti-
vamente los tres poemas sin título y fuera de sección que clau-
suraban la edición veracruzana.

¿Qué conclusiones sacar de este remodelamiento? La idea 
de una expulsión de “un lenguaje que recoge fórmulas y tópi-
cos de la escritura surrealista” está retomada por Américo 
Ferrari: “dichos poemas [eliminados] parecen ser, precisa-
mente, los que más se apartan de la tensión y la contención, de 
las cargas de silencio, de rechazo o de ironía que son constan-
tes de la obra ulterior”.14

Más allá de lo que sería la voluntad de abandono de una 
“filiación surrealista”, me parece que la desaparición de trece 
poemas en total, o sea casi la mitad del poemario, ya que 
ahora quedan solo quince, responde a otro tipo de elaboración 
donde lo que se aparta no es la huella surrealista; Sologuren 
no negaba que lo onírico persistiera. Recordemos el primer jui-
cio de Sebastián Salazar Bondy quien, al leer los versos que le 
traía Blanca Varela, entonces estudiante, pensó en la influen-
cia del poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig.15 La semejanza 

14 Américo Ferrari, “La carrera y el premio-reflexiones sobre la poesía de 
Blanca Varela”, Los sonidos del silencio (poetas peruanos del siglo xx), p. 96.

15 Jorge Coaguila, “La poesía es una sola (confesiones de Blanca Varela-1)”, 
La República (Culturas), p. 25.
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con Herrera y Reissig tal vez perdure en la primera edición 
de Ese puerto existe, en el uso abundante de la prosopopeya, 
como, por ejemplo, en el final de “Los navíos”:

En esa sombra giran las viejas cabezas de gigante,
con negros agujeros en la frente ávida de cielo,
con el reflejo de los astros perdido en la sangre,
interrumpiendo párpados mortales sus altas velas
desplegadas, a modo de partida.16

También un corte de imagen que recordaría el modernismo, 
con una escritura más retórica donde dominan los paralelis-
mos, anáforas o exclamaciones:

Cómo cae lleno de peso vivo,
próximo al trajín inerte del hielo en el abrazo,
cómo es un cuchillo que se ordeña y labra
las antiguas virtudes en el hueso.17

Todo ello ha podido influir a la hora de apartar ciertos poemas 
y seleccionar aquellos que formarían parte de la obra poética 
completa. Del mismo modo, “El fuego y sus jardines” contiene 
huellas de una deuda reciente con el modernismo incluso si se 
le mira de forma algo irónica como, por ejemplo, en la ya muy 
clásica muerte del cisne que, de hecho, desaparecerá con el 
poema:

Ya no eres mi amado, escapé de tus brazos como esa 
dulce herrumbre que ahora cae de tus ojos. Angel sin vio-

16 P. 23 de la primera edición veracruzana de Ese puerto existe, op. cit.
17 “Retrato”, op. cit., p. 33.
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lencia ni lecho, llorarás en la noche sobre tu reino oscuro, 
sin árboles. Turbio raudal que no herirá la luz, huyo de 
tus pálidas alas; de tu cuello delgado y transparente, viejo 
cisne, huyo.
    Oh noche sin sentido, tus helados fragmentos no agota-
ron mi sed. Ya no son nada, árboles y nubes, estas azules 
plumas que acaricio.18

Para mí, los cortes drásticos, más que la raíz surrealista, afec-
tan a los vestigios de un universo de tono aún modernista. 
En cierto sentido, la selección efectuada tiene como primer 
resultado cortar el lazo con la poesía latinoamericana de prin-
cipios de siglo en su forma más explícita; estos poemas seña-
laban un eslabón, a mi parecer borrado ahora, entre Blanca 
Varela y las demás poetas latinoamericanas y peruanas de 
su generación que también pasaron, como paso obligado, por 
los “pinitos” del modernismo –¿posmodernismo?–. El primer 
poemario de Poesía reunida está reconstruido como para es-
fumar el señalamiento de la ruptura y pasar directamente al 
momento en que está consumada, o sea el poemario comienza 
con la etapa siguiente fuertemente marcada por el “legado 
surrealista” en tanto que trabajo sobre la conciencia, el sueño 
y un paso más firme por la prosa. Hace poco tiempo todavía, 
Blanca Varela explicaba que lo que había llevado a la selección 
de 1986 era “revisar si [había] una unidad. Si [era] una per-
sona la que [estaba] hablando ahí. Y me di cuenta de que los 
primeros poemas son bastantes impersonales, que es mi parte 
surrealista”.19 Al hacer de “Puerto Supe” el punto de arranque 
de Poesía reunida, Blanca Varela escoge, en términos suyos, 

18 “Esta oscura flor”, op. cit., p. 27.
19 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, París, 1999.
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su “primer poema legible y adulto”,20 dejando atrás su poesía 
primera.

Estos cambios señalados para el primer poemario no pro-
vocan transformaciones en cadena para los demás volúmenes: 
apenas si se notan cambios de límites de versos en unos poe-
mas sueltos en la edición de 1986 y que en 1996 conforman 
el inicio de Ejercicios materiales. “Casa de cuervos” (pp. 190-
192) es el que más retocado parece en la última edición: nueve 
correcciones que tienen que ver todas con un alargamiento del 
verso (juntando dos versos antes separados) y la creación de 
una estrofa al final con lo cual la “conclusión” del poema está 
puesta de relieve cuando antes venía incluida en un flujo con-
tinuo; en “Sin fecha” (p. 194) existen los mismos procedimien-
tos: dos versos más largos, un final separado.

La nueva coherencia dada al conjunto poético es una reins-
cripción dentro de una tradición poética contemporánea que le 
hace plenamente partícipe del grupo peruano de la generación 
del cincuenta. Este gremio encabezado por poetas de décadas 
anteriores, como César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, es el 
que más lleva la impronta del surrealismo y que, según Alberto 
Escobar, influirá por varias generaciones21 en la poesía peruana. 
Un ejemplo de huella no borrada: la dedicatoria del fragmento iii 
de “Destiempo” a César Moro (p. 68). Por mi parte, abogaría por 
una coherencia nueva que, si bien pone en evidencia “una voz 
y un timbre”, lo hace inscribiéndose en un imaginario espacial 
estructurado desde la plástica, en particular con ecos surrea-
listas, donde se exige “una mayor tensión entre los signos de la 
realidad y los de la irrealidad”.22

20 Blanca Varela, “Antes de escribir estas líneas”, Cuadernos Hispanoameri- 
canos, p. 86.

21 Alberto Escobar, op. cit.
22 Peter Earle, op. cit., p. 5.
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Lo pictórico y lo onírico

Anteriormente, he subrayado la importancia que cobra en los 
poemarios el sentido de la vista. Dentro del cuestionamiento 
de la relación entre realidad e irrealidad, Blanca Varela crea 
abundantes imágenes plásticas que me parecen directamente 
relacionadas con el cuestionamiento surrealista y la problemá-
tica de la “mirada interior”: “La transformación que se opera 
con el surrealismo se basa en el desplazamiento del horizonte 
estético desde la exterioridad a la interioridad; en la substitu-
ción del modelo tomado del mundo exterior por el modelo toma-
do del mundo interior”.23

Este desplazamiento viene “propiciado por el descubrimiento 
del inconsciente y su papel en la experiencia estética por parte 
de Sigmund Freud”.24 Si bien el cuadro sigue siendo la ventana 
abierta por el Renacimiento, de ahora en adelante, la aper-    
tura va hacia la interioridad, hacia “las profundidades del 
ser”.25 En las “Meditaciones de un pintor” (1911-1912), Giorgio 
de Chirico hace hincapié en la comunidad de metas existentes 
entre poesía, pintura y filosofía: se trata, pues, de “dar sensa-
ciones que no se conocían antes […] Despojar al arte de todo lo 
que pueda contener aún de rutina, de reglas, de tendencia a un 
tema, a una síntesis estética”.26 Rubio apunta una idea funda-
mental respecto al surrealismo: “el proceso creativo de la pin-
tura no es réplica de la realidad del mundo sensible, sino una 
especie de contacto con lo desconocido”;27 por lo tanto, no es un 
modelo que se opone a otro modelo, lo interior a lo exterior, sino 

23 Oliva María Rubio, op. cit., p. 107.
24 Ibid., p. 13.
25 Ibid., p. 66.
26 Ibid., p. 69.
27 Ibid., p. 112.
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que el primero cuestiona al segundo para tratar de ver lo que 
se oculta en él. El sueño es, entonces, el que mejor puede pro-
porcionar esta búsqueda de una nueva identidad: “el sueño nos 
pone en contacto con nuestro inconsciente y, en él, desaparece 
la contradicción entre realidad interior y realidad exterior”.28

Si bien la “actitud” surrealista parece reemplazar todo 
supuesto anhelo de “método”, palabra rechazada por Breton y 
quienes le rodean, Oliva María Rubio destaca “el concepto de 
dépaysement” –que él traduce por “desarraigo, extrañamiento, 
descontextualización”, como “[concepto] continuamente recu-
rrente en el ámbito surrealista, tanto en la experimentación 
artística como en la experimentación literaria”.29 Al mismo 
tiempo, “las imágenes oníricas [son] las que presentan un 
mayor grado de desarraigo y arbitrariedad”.30 Es una actitud 
literaria desde luego no exclusiva del surrealismo.31

De todas formas, los estudiosos de la poesía contempo-
ránea deben revisar completamente los valores establecidos. 
Blanca Varela se inscribe en este movimiento cuando desarma 
los antiguos valores que regían, por ejemplo, la luz y la som-
bra, o la belleza. El dépaysement acaba siendo un medio “que 
hace estallar la noción de realidad, de lógica, y busca dimen-
siones escondidas”.32 Entre otros medios nos ayuda a la hora 

28 Ibid., p. 150.
29 Ibid., p. 131.
30 Ibid., p. 132.
31 Por ejemplo, Hugo Friedrich habla de la “dictature de l'imaginaire” e 

invita a volver a Baudelaire, en una visión más bien estática: “l'imaginaire 
commence par décomposer et déformer le réel pour le recomposer ensuite 
en vertu de lois qui lui sont propres: cette phrase trouve une confirmation 
non seulement dans la pratique de l'art du XXème siècle mais aussi dans les 
déclarations théoriques des peintres et des sculpteurs”, Structure de la poésie 
moderne, p. 294.

32 Ibid., p. 133.
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de relacionar el espacio tal como lo va creando Blanca Varela 
en su poesía y el espacio que dejaron pintado los surrealistas. 
Con ello no estoy hablando de transposición de lo pictórico 
a lo poético. Y al respecto me parece necesario decir que del 
mismo modo que los pintores tampoco se dedicaron a copiar 
sus sueños en sus lienzos –algo que los distinguiría de la escri-
tura automática y de la práctica de copiar sus sueños por los 
escritores surrealistas–, no creo que Blanca Varela exponga 
aquí el relato de sus sueños; sin embargo, el ambiente onírico 
que domina los poemas participa activamente en la creación 
de un espacio particular. Cabe añadir que para los pintores 
surrealistas importó mucho que “el material onírico [fuera] de 
consistencia visual y no verbal”.33

Para volver a Este puerto existe, éste encierra la mayor 
parte de los textos oníricos de la obra. Así, la palabra “sueño”, 
por ejemplo, que no es exclusiva de este volumen, permite 
entender o aceptar situaciones fuera de la lógica, de la rea-
lidad, de la coherencia de un razonamiento: versos o frases 
constituyen un esbozo de relato, sobre todo en los poemas en 
prosa, a partir de elementos heterogéneos mezclados sin lógica 
aparente. De estos primeros poemas podemos recalcar cinco 
títulos que destacan también por ser poemas en fragmentos: 
“Las cosas que digo son ciertas”, “El capitán”, “Historias de 
Oriente”, “Primer baile” y “Destiempo”. Ya sea fragmentos no 
numerados sino hechos de párrafos separados por un doble 
espacio –cinco párrafos en el caso de “Las cosas que digo son 
ciertas”, y ocho en el caso de “El capitán”– ; ya sea fragmen-
tos numerados hasta iii, en el caso de “Historias de Oriente”, 
hasta viii en “Primer baile”, mezclando prosa y verso en 
ambos poemas, y hasta ix en los versos de “Destiempo”. El pri-

33 Lucía García de Carpi, Las claves del arte surrealista, p. 18.
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mer poemario cobra entonces cierta homogeneidad en torno a 
una construcción onírica y a lo que parecen ser variaciones, en 
el mismo libro.

¿Cuáles son las nuevas pautas que lo onírico impone en 
las composiciones y en qué medida modifican la construcción 
espacial?

Los espacios alterados

En el caso de los poemas oníricos de Ese puerto existe, leemos 
frases o versos que provocan perturbaciones en la aprehensión 
cotidiana del espacio. La frase siguiente, sacada de “Primer bai-
le”, lleva en sí un cuestionamiento total de la realidad nuestra: 
“No hay un cielo sino varios, superpuestos, espejeantes, horri-
bles” (p. 64). Se cuestiona no solo la unicidad de lo conocido sino 
que implica a la vez problemas de representación aun cuando 
recuerden representaciones de percepciones antiguas. Pero este 
cuestionamiento está llevado por el lector: la frase está incluida 
en el poema sin duda alguna, obligando en cierto modo al lector 
a que adopte a su vez el enunciado poético como una evidencia 
que espera una adhesión por parte suya.34

No cabe la incertidumbre o la vacilación en este tipo de 
encuentro, y por lo tanto el lector entra en territorios donde 
se van a imponer nuevas reglas a partir de objetos conocidos. 
Estamos en presencia de un vocabulario y unos objetos que 
remiten a lo cotidiano pero que en algún momento se modi-
fican según reglas internas y sin que se note una voluntad 

34 Fernando Gil, esbozando los contornos de la “evidencia”, explica: “A la 
différence de la preuve, l'évidence ne renvoie pas à des dispositifs d'évaluations 
extérieurs à la proposition, au rite, etc. Précisément, elle n'est pas un dispositif 
et n'est pas extérieure au contenu de sens dont il s'agit, l'évidence se lit en des 
signes indubitables”, Traité de l'évidence, p. 7.
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de provocación respecto al lector. Aquellos objetos que Yves 
Bonnefoy recuerda como “les objets inimaginés”35 a partir de 
su descubrimiento de la Petite Anthologie du surréalisme.

¿Cómo fijar los nuevos límites del espacio en el poema? 
La prosopopeya, al borrar las fronteras entre objetos y seres 
animados, podría ser una primera respuesta. Veamos dos 
ejemplos: los inicios de “Divertimento” y el fragmento vi de 
“Destiempo”:

Playa nocturna
donde el sol llega caminando sobre sus manos,
fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza
todo de madera y rojo,
como en un campanario sobre el mar y sus estatuas (p. 55).

El mar pliega sus alas al atardecer (p. 70).

El segundo ejemplo es bastante clásico, con la animalización 
del paisaje. El primero es más complejo porque la inicial 
personificación del sol –“caminando sobre sus manos”– está 
incluida en un tiempo erróneo –“playa nocturna”– y viene com-
pletada por comparaciones supuestamente explicativas que no 
hacen sino reforzar el sentimiento de extrañeza: la animaliza-
ción –“cabalgando como el viejo caballo”– está matizada por el 
hecho de que el caballo es juguete de madera y rojo pero el mo-
vimiento giratorio podría unir solapadamente el recorrido del 
sol y el movimiento del tiovivo; mientras que la lógica del ca-
balgar se pierde definitivamente con la segunda comparación: 
“como en un campanario sobre el mar y sus estatuas”. La com-

35 Yves Bonnefoy citado en el libro de John E. Jackson, La poésie et son 
autre, p. 141.
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paración no aclara el sentido sino que añade extrañeza en el 
universo poético, y un sentimiento de desasosiego en el lector.

Estas incongruidades son numerosas, en verso y en prosa: 
“mar montaña, / boca lluviosa de la costa fría” (p. 43); “este 
piano en la arena” (p. 55); “Las olas gimen, bogamos sobre 
una selva de tristeza” (p. 58), al punto de modificar la per-
cepción de los objetos. Aun cuando la imagen que compara al 
sol con el caballo es conocida, ello no impide que se cambie su 
materialidad y su color: “todo de madera y rojo” (p. 55). “El 
cambio de percepción de la pesantez de los objetos” que Rubio 
señala para los cuadros de Magritte es sensible en este poético 
“cielo a jirones” (p. 69) de “Destiempo”; o en la última de las 
“Historias de Oriente”, donde se elabora una escena fantástica 
en la que el personaje, Cosme, pierde a su perro atrapado en 
una nube, y usa métodos por lo menos inapropiados para recu-
perarlo:

Cierta mañana Cosme abrió los ojos y vio a su perro
 [envuelto en una nube azul.

Con un alfiler lo persiguió varios meses.
Era difícil alcanzarlo (p. 60).

Las imágenes expresadas en el poema permiten incluso crear 
espacios o paisajes concretamente imposibles como un “pozo 
estrecho, sin paredes” (p. 59) o aquellas “columnas de polvo 
[que] sostienen el cielo de la tarde” (p. 218). Cabe notar tam-
bién las sugestiones adoptadas para sensibilizar al lector a 
una como fluidez de los espacios o cierta reversibilidad en 
las proporciones, de mayor presencia en el primer poema-
rio. Emilio Adolfo Westphalen, en un poema como “Error de    
cálculo”, sintetiza perfectamente el trastorno por el que pa-
san los poemas de Ese puerto existe. Cito este breve poema en 
prosa: “El mar se ha deslizado en el poema como en su cueva 
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y refugio natural sin tener en cuenta la diferencia de propor-
ciones. Cuando cedan las costuras bajo el peso, ¿adónde irá a 
desaguar todo el azulverde acumulado?”.36

El imaginario vareliano poblado de una serie de elemen-
tos trastornados persiste hasta obras más recientes como, por 
ejemplo, el diluvio que borra todo el fragmento final de El libro 
de barro: “Y el cielo demasiado maduro ha inundado paredes y 
ventanas. // A grandes pasos se ha detenido llegando a todas 
partes y ha repetido lo mismo” (p. 239).

Tampoco debe sorprender la posible supervivencia de la 
niña que “vio que tenía un gran agujero en el pecho” (p. 65). 
En la sección vii del mismo “Primer baile”: “El héroe, antes de 
morir del todo, extrajo un pequeño helicóptero del agujero que 
tenía en el pecho y lo entregó al alcalde” (p. 65). Nada es com-
pletamente irreversible, ni siquiera la muerte: ya lo expresaba 
“El capitán”, en el espacio onírico del barco, suerte de “Buque 
fantasma” que permite la coexistencia, en medio de la batalla, 
de un narrador que muere y a la vez sigue vivo: “El primero en 
caer soy yo, pero continúo” (57). El más allá es todavía un acá. 
La palabra “leyenda”, repetida dos veces, pero cuestionada por 
un “¿Hemos soñado?”, hace aún más permeable los espacios 
evocados, integrando una dimensión cósmica: “Estamos prendi-
dos a la cola de Marte. […] // Nuestras espadas cruzan el firma-
mento como rayos, nuestros ojos viajan como soles” (pp. 57-58).

Por otra parte, en ciertas imágenes habría una estabilidad 
de las proporciones entre los elementos metaforizados: “mar 
montaña” (p. 43) de “Puerto Supe”, alterando “solo” los materia-
les y las consistencias. La inversión de proporciones parece per-
turbar más los hábitos de lectura: por ejemplo, “habito el inte-

36 Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-
1988, p. 120. El poema “Error de cálculo” está sacado del poemario Máximas 
y mínimas de sapiencia pedestre (1982).
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rior de un fruto muerto” (p. 44) del mismo poema. Más extrañas 
aún son las imágenes de los cuatro ejemplos siguientes sacados 
respectivamente de “Primer baile” y de “Destiempo”; todas 
juegan con la disconformidad entre cada uno de los dos planos 
yuxtapuestos, el desfase entre la dimensión de lo humano y la 
dimensión del paisaje:

de alguna pupila salía un palo muy largo, una soga, o 
se convertía en una pista de patinaje por donde se desliza-
ban graciosamente el alcalde y los notables del lugar (p. 65).

tu sangre se desliza, inunda praderas,
salta de las ventanas como un rojo sonido
y todo esto no es sino el otoño (p. 67).

Aquella torturada nube parecía tan firme,
[…]
Tan exacta
sobre el laberinto de tu pupila (pp. 69-70).

Travesía de muralla a muralla,
el abismo es el párpado,
allí naufraga el mundo
arrasado por una lágrima (p. 71).

Estos diversos ejemplos de una “mirada interior” remiten a 
un espacio que más que la sorpresa busca también dar a leer 
una experiencia que nos deja, como lectores, en el umbral de 
dos universos: los ojos (aquí declinados en pupila y párpados) 
conforman la bisagra que permite relacionarse con otro es-
pacio, ¿trascendente? Más que nunca se acentúa la indepen-
dencia total de la representación respecto a la realidad o una 
irrupción violenta de lo material. Es interesante aquí subrayar               
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la presencia de un tatuaje que marca el espacio corpóreo: “la 
nube […] sobre el laberinto de tu pupila”. O la sangre capaz de 
tatuar a su vez el paisaje, imagen más rara que desemboca en 
la conocida metáfora del otoño, mediante el color rojo: “tu san-
gre se desliza […] / y todo esto no es sino el otoño”.

La lógica particular a la creación del espacio onírico modi-
fica la apreciación de los paisajes que se van elaborando y la 
relación con el cuerpo humano, inmerso en el espacio poético 
o contenedor de él. La coexistencia de elementos muy hetero-
géneos lleva a alianzas raras como las evocadas en los cuatro 
ejemplos anteriores: se trata la mayor parte del tiempo de 
uniones o de confrontaciones de elementos materiales dispa-
res, sin hablar ya de desproporción: pupila / pista de patinaje; 
sangre / praderas; nube / pupila; abismo / párpado, entre otros. 
En poemarios posteriores, se prolongarán estos acercamien-
tos que encuentran aquí su fuente en lo onírico y tendremos, 
entre otras, asociaciones como las siguientes, donde se pasa 
de lo concreto a lo abstracto: “Defenderse del incendio con un 
hacha. Del demonio con un hacha; de dios con un hacha” (“Sin 
fecha” en Ejercicios materiales, p. 194); o también en Concierto 
animal:

recortarse las uñas
el pelo
los deseos (p. 35).

Esta inicial percepción onírica del mundo se difuminará en 
toda la obra favoreciendo, incluso cuando menos se espere, un 
lazo directo entre visible e invisible, justamente por la íntima 
coherencia que une lo abstracto y lo concreto desde los prime-
ros poemas de la obra.

Una coherencia que se refuerza por una construcción minu-
ciosa del espacio y de la representación, insistiendo por lo tanto 
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en el aspecto figurativo como ha podido hacerlo el surrealismo.37 
Lo onírico aumenta por su parte la precisión de lo representado, 
como lo apunta Jean Cocteau, hablando de los cuadros matafísi-
cos de Chirico que tanto interesaron a los surrealistas; comenta 
a propósito del sueño que “le rêve a l'air de nous transporter 
dans le vague, mais nous transporte dans des lieux bâtis avec 
les moindres détails d'un style du sommeil”.38 Un estilo que, en 
el caso de Blanca Varela, es más bien parco.

Problemas de enfoque...

A un mundo poético vareliano dominado por la imaginación 
que preside a la creación de las imágenes plásticas, se añade la 
dificultad de reconstituir una coherencia interna a los relatos, 
pues la mayor parte de las conjunciones ya no existen. Esta 
dificultad se debe al sistema que prevalece en la composición, 
por ejemplo en un poema como “Las cosas que digo son ciertas”; 
estamos ante algo que puede considerarse como un collage y que 
favorece la dispersión o la apertura espacial, entre párrafo y 
párrafo:

Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro 
pierde los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y 
ven llegar la nueva estación. El río corre y arrastra entre 

37 “La peinture surréaliste est figurative, elle présente des objets reconnais-
sables tout en brouillant par télescopage la syntaxe qui les unit”, señala 
Bernard Vouilloux en De la peinture au texte. L'image dans l'oeuvre de Julien 
Gracq, op. cit., p. 325. A continuación Vouilloux añade: “Toutefois, le discours 
produit par les surréalistes sur la peinture, en dehors de leurs poèmes, n'est 
pas métaphorique: il déplie la métaphore, il la raconte en désignant les objets 
peints par les mêmes mots qui dénotent leurs référents réels –il est métony-          
mique” (idem).

38 Hubert Damisch, L'origine de la perspective, p. 284.
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sus fríos y confusos brazos la oscura materia acumulada 
por años y años detrás de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo 
con sus grandes dientes de madera manchada por el rocío. 
Más tarde, entre los ángeles, le crecerán negras y sedosas 
alas con qué espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto 
de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera 
cae la lluvia dulce, inesperada.

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba 
y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las 
calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de 
un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y 
espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi 
loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los 
animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor 
que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siem-
pre. Es terrible (p. 45).

El collage es sin duda más eficaz por la propia construcción 
en fragmentos de varios poemas. Lo que llama la atención en 
“Las cosas que digo son ciertas” es la heterogeneidad y la dis-
continuidad entre los espacios, el exterior y el interior; a veces 
se confunden, como en el primer párrafo. Ello favorece que 
cada uno de los cinco párrafos de este poema en prosa parezca 
desconectado de los demás, funcionando dentro de una pers-
pectiva de dépaysement que coincide con la creación del espacio 
onírico:
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De esta manera, el collage se convierte en una puesta en cues-
tión sistemática de lo real y de sus apariencias y cambia com-
pletamente las relaciones que, desde el Renacimiento, la pintura 
ilusionista había establecido entre el hombre y la naturaleza.
    Los nuevos lazos se emparentan ahora con aquellos que se ma-
nifiestan en la actividad onírica, asimilando el conjunto de relacio-
nes que se establecen entre los diferentes elementos que integran 
el collage al trabajo de desplazamiento y condensación que Sig-
mund Freud describe en La interpretación de los sueños (1900).39

Adorno prefiere la palabra montage para señalar el enfoque 
artístico de los surrealistas: “On pourrait facilement montrer 
que la peinture proprement surréaliste elle-même opère avec 
[les] motifs [surréalistes] et que la juxtaposition disconti-
nue d'images dans la poésie surréaliste a le caractère d'un 
montage”.40 Cualquiera que sea la palabra, montage o collage, 
parece llevar en sí un matiz de manipulación –más evidente 
en la palabra elegida por Adorno, más neutro en la de Rubio– 
que diversifica los enfoques, multiplica las pistas de lecturas y 
a la vez las destruye y reconstruye por los acercamientos que 
va provocando entre cada fragmento.

El collage permite igualmente yuxtaposiciones temporales 
como las que incluye “Divertimento”, en el que Mozart aparece 
primero en el espacio lúdico de una playa:

no este piano en la arena
ni Mozart desnudo
como una niña arrebatada y libre
jugando al escondite con su sombra (p. 55).

39 Oliva María Rubio, op. cit., p. 140.
40 Théodor W. Adorno, “Le surréalisme: une étude rétrospective”, Notes 

sur la littérature, p. 67.
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Luego, este espacio parece borrado por la imagen del músico y 
de la tan académica sala de concierto:

y Mozart vuela
y no vuelve sino a oscuras
espectral y terrible
en asambleas de hombres tristes (p. 56).

... y de focalización

Pero, sobre todo, el collage favorece, como la decontextuali-
zación activa en los poemas, una necesaria relativización no 
solo de la representación –y hemos visto ya hasta qué punto la 
mirada es central en la poesía de Blanca Varela– sino también 
de nuestras propias pautas culturales. Es el collage el que nos 
deja en la expectativa de la identificación del sujeto poético ya 
que destruye las conexiones que permitirían ligar entre sí las 
escasas anécdotas esbozadas.

Además de participar en la elaboración de una versión 
onírica del universo, el collage contribuye plenamente a la 
multiplicación de los enfoques y, también, de las focalizaciones. 
No hace sino reforzar la incógnita del locutor. En “Las cosas 
que digo son ciertas”, ¿quién habla? ¿Son varias las voces y 
distintas de la del “yo” final? ¿Quién es este yo masculino 
final? Para más confusión, el título del poema aboga a favor de 
la antigua confianza que tradicionalmente existía entre lector 
y yo poético. Considerando el mundo de los sueños, podría pen-
sarse en un sujeto que es, a la vez, todos los sujetos que inter-
vienen en el poema. La instancia “narrativa” está tan cerca 
de los demás personajes que a menudo acaba confundiéndose 
y la distancia necesaria para el relato o la descripción está 
abolida. Por ahora, podríamos decir que asistimos a intentos 
de ficcionalización del yo poético; ¿habría que leer del mismo 
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modo el yo masculino en “Puerto Supe”, poema calificado como 
autobiográfico?

Volviendo al segundo poema de Ese puerto existe, los espa-
cios están fuera de contexto y no permiten un acercamiento 
coherente: están descritos desde una instancia narrativa ex-
terna, suerte de testigo que daría fe a lo expuesto, omnisciente 
por ser capaz de proyectarse en espacios desconocidos como el 
lugar de “los ángeles”. La técnica del collage se impone también, 
aunque en forma más tradicional, en el poema “Historias de 
Oriente”, donde los tres fragmentos numerados van desconecta-
dos unos de otros como tres historias anunciadas por el plural 
del título y contadas por un narrador extradiegético. No pasa lo 
mismo en “Primer baile”: los ocho fragmentos no se constituyen 
en relato, ni bajo la forma de la prosa ni bajo la forma del verso, 
e incluyen de vez en cuando la visión de un narrador omnis-
ciente y a la vez intradiegético, en primera persona, en tres de 
los ocho fragmentos. La multiplicación de las perspectivas adop-
tadas en los poemas lleva a interrogarse justamente sobre la 
identidad de quién o quiénes son el “yo” poético o la voz poética.

Podríamos establecer una correspondencia entre la mul-
tiplicidad de los espacios creados en los poemas y la relativa 
dilución del sujeto poético. A no ser que la dispersión volun-
taria de la voz poética necesite de diversos lugares para ins-
talarse. La respuesta se construirá en varios momentos de 
este estudio. Tal vez haya que comenzar por la ambigüedad 
genérica del “yo” poético: ya he señalado el uso de un “yo” 
masculino en “Puerto Supe”; el caso se repite en “Las cosas 
que digo son ciertas” y en “Los pasos”. La identidad masculina 
es un disfraz interesante por varias razones: remite, en forma 
velada, al no tan antiguo uso de seudónimos masculinos, y 
por lo tanto de un yo masculino, por parte de escritoras que 
temían la reprobación del público; puede señalar también una 
tradición poética dominante expresada por un sujeto firme-
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mente masculino,41 aquel sujeto universal;42 subraya tal vez no 
tanto un temor a la escritura como un temor a dejar al descu-
bierto una identidad que la misma poeta no consiguió siempre 
conciliar. Así lo explica en una entrevista:

Con el tiempo, la poesía para mí ya no ha sido hacer poesía; ha 
sido una manera de vivir. Es una cosa testimonial, un poco. Por 
eso me ha costado siempre trabajo publicar porque era una cosa 
muy íntima. Incluso había poemas que me asustaban un poco. 
No tenía mucho coraje de mostrarlos, de decir: yo soy capaz de 
sentir estas cosas y de decirlas, porque no tenía mucha con-
fianza. No sabía qué cosa era yo realmente.
    […] Es que lo que yo era no correspondía con lo que escribía. 
Había en mis poemas ciertas obscenidades –obscenidades en el 
sentido de desvergüenzas–, blasfemias, cosas muy duras en 
fin; y yo no era así en realidad. Pero a medida que avanzaba el 
tiempo me iba encontrando con esa persona y aceptándola.43

Aquí, el problema de la identidad supera la mera expresión de 
un yo masculino, y permite dejar paso a toda una red de per-
sonajes a los que dedicaré el final de este capítulo.

Para terminar estos párrafos dedicados a la creación del 
espacio poético, me detendré en el poema “Fuente” porque me 
parece relacionar de manera íntima una percepción espacial 
con la emergencia de una voz poética en femenino; ello permi-

41 Aunque, en el caso de Blanca Varela, la poesía forma parte de la 
vida desde su infancia, por estar rodeada por varias mujeres que –todas– 
escribían y versificaban. Cfr. Roland Forgues en Las poetas se desnudan.

42 Ana María Gazzolo en “Blanca Varela y la batalla poética” sugiere esta 
solución para explicar un extraño yo masculino en el principio de la obra de 
Blanca Varela. Otra solución sugerida: “la conciencia de una limitación” en el 
uso del sujeto femenino, Cuadernos Hispanoamericanos, p. 132.

43 Roland Forgues, Las poetas se desnudan, p. 84.
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tirá comprobar mejor cómo el yo poético se instala definitiva-
mente en un espacio infinito.

La mirada interior se ha hecho introspección; lo sabemos 
con el “cerrar los ojos y vernos”.44 Y los espacios que recorre el 
sujeto poético son emblemáticos no solo del primer poemario 
sino del conjunto de la obra poética. Cito el poema en su tota-
lidad:

Junto al pozo llegué,
mi ojo pequeño y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mí,
llena de mí, ascendente y profunda,
mi alma contra mí,
golpeando mi piel,
hundiéndola en el aire,
hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Éramos una sola criatura,
perfecta, ilimitada,
sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando (p. 50).

44 Podríamos volver a lo dicho por Breton en el Segundo manifiesto: 
“Recordemos que la ideología del surrealismo tiende a la total recuperación 
de nuestra fuerza síquica por un medio que consiste en el vertigino-               
so descenso al interior de nosotros mismos, en la sitemática iluminación 
de zonas oscuras, y en el oscurecimiento progresivo de otras zonas, en el 
perpetuo pasear en plena zona prohibida”, citado en Oliva María Rubio, op. 
cit., p. 96.
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El primer espacio evocado, el pozo, por su verticalidad y su 
estrechez, representa y simboliza el movimiento de interiori-
zación que va a dar paso aquí a la unificación del yo poético. 
Unificación en la medida en que el pozo –por su fondo de agua 
metaforiza el espejo– resuelve el desdoblamiento sentido ini-
cialmente: “estuve junto a mí”. El pozo metaforiza ese cuerpo 
al que va a ocupar por completo el sujeto femenino –“llena 
de mí”–, hasta recuperar una unidad de cuerpo y alma antes 
desligados: “mi alma contra mí / golpeando mi piel”. Seguimos 
en el mundo de la percepción, pero es como si la distancia con 
el objeto o dentro del sujeto se redujera a su mínimo, hasta 
desaparecer en el momento de reunión de la voz poética con su 
alma. Esta unidad del yo poético está vivida como una fusión 
hecha de plural y de singular –“éramos una sola criatura / 
perfecta”– pero en un espacio que ha cambiado de sentido. Se 
invierten los sentidos; pasamos de “hondo” a “ascendente”, del 
“pozo” a la “fuente” del título, de lo oscuro a la luz, “la oscura 
charca abierta por la luz”.

Este nuevo espacio, uno y perfecto, admite nuevas carac-
terísticas que son paradojas; la forma entera, completa –“per-
fecta”– coexiste con su antítesis –“ilimitada”– a menos de 
entender esta alianza en un sentido divino. Los dos últimos 
versos nos hacen descubrir un paisaje distinto: mientras 
“pozo” o “fuente” sitúan al yo poético dentro del espacio, 
incluso en un probable centro, aquellos dos versos señalan 
un centro imposible de encontrar en el infinito que se está 
creando. Momento de emoción que no puede sino resolverse en 
una exteriorización necesaria para poder seguir adelante.45

45 Como lo explica Michel Collot a propósito de lo que llama la emoción 
lírica: “L'émotion lyrique ne fait peut-être que prolonger ou rejouer ce 
mouvement qui constamment porte et déporte le sujet vers son dehors, et à 
travers lequel seul il peut ek-sister et s'ex-primer”, La matière-émotion, p. 32.
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Los mismos versos señalan, además, una desposesión 
aceptada por el sujeto. La sensación eufórica que puede brotar 
del adjetivo “ilimitada” que comparte el verso con “perfecta” es 
simultáneamente inestable, desequilibrada por una carencia 
inicial, original: “sin extremos para que el amor pudiera asirse. 
/ Sin nidos y sin tierra para el mando”. El yo poético elige un 
exterior austero, despojado, si pensamos que los espacios del 
poder, amoroso, materno, político, son espacios de ahora en 
adelante vedados, en el mismo momento en que se recupera a 
la vez el sujeto femenino y el sujeto poético. Esta actitud poé-
tica no puede sino recordar la de “la mano desasida” de Martín 
Adán. De hecho, esta definición del ser poeta, declarada en 
“Fuente”, volverá en Canto villano, como una variante, en los 
versos finales:

… nosotros
los poetas los amnésicos los tristes
los sobrevivientes de la vida
[…]
tibios temblorosos nonatos
sin estirpe ni prole
dispuestos siempre (pp. 175-176).

La verticalidad y la expansión, ejes del espacio poético elegido 
por la voz poética, destacados en “Fuente”, no nos alejan en 
absoluto del paisaje completo de la obra poética: oscilación 
entre el acogimiento de espacios cerrados y la atracción y la 
angustia que puede provocar lo infinito. En este nivel, como 
en otros que vamos encontrando a lo largo de nuestra lectura, 
se elabora un sistema de tensiones que se desarrolla aún en 
el último poemario, en esa voluntad de que convivivan espa-
cios aparentemente irreconciliables en el poema: “aprender 
a pensar en lo pequeño / y en lo inmenso” (Concierto animal,          
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p. 35). Un sueño reiterado también en El libro de barro: “Si 
esta línea viajara al infinito // Si pudiera encontrar la puerta 
más estrecha” (p. 233), en un esfuerzo por reunir abstracción 
y materialidad.

“No evadir la realidad sino explorarla, encontrarle un 
sentido, convivir con ella, asumirla”46 decía Blanca Varela en 
1985. Esta perspectiva no entra en contradicción con el mundo 
imaginario que se explaya en los textos varelianos. Esta inda-
gación parece también ser un desvelarse/revelarse a sí misma, 
desde un espacio imaginario surrealista dominante aún hasta 
ahora en la obra.

El poema en prosa

El hecho de que se hayan apartado unos poemas en la edición 
de Poesía reunida no resuelve ni cancela lo que aparece, desde 
el principio, como la búsqueda de una forma, ya que entre los 
quince poemas rescatados de Ese puerto existe subsiste una os-
cilación entre prosa y verso, sin que parezca marcarse una elec-
ción definitiva para una u otra escritura. Esta busca no se agota 
con el último poemario. En cambio, El libro de barro podría 
leerse como consagración del poema en prosa. Una forma que 
justamente consigue ocupar un espacio propio ya en el primer 
libro. Por otra parte, si bien la referencia explícita a la pintura 
solo llega en el segundo poemario, Luz de día, no por ello deja de 
afectar implícitamente a la construcción espacial, visual, de los 
poemas anteriores. Me parece posible relacionar esta representa-
ción del mundo con una escritura, ¿una forma?, que deja huellas 

46 “Ne pas évacuer la réalité mais l'explorer, lui trouver un sens, vivre 
avec et l'assumer”, Blanca Varela, “Antes de escribir estas líneas”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, pp. 84-87.
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de manera más o menos marcada en todos los poemarios y que 
es la del poema en prosa.

Antes de delimitar el corpus de poemas en prosa dentro 
de Poesía reunida, parece necesario volver a una serie de 
aproximaciones a una escritura cuya naturaleza sería ante 
todo “provisoria”.47 Sin embargo, algunas características pue-
den enunciarse desde ahora como la brevedad del poema en 
prosa, su “concentración temática” su “intensidad lírica”, su 
“organización rítmica”.48 Recordando la importancia dada a 
la “mirada interior” en este capítulo, interesa también una 
acotación como la siguiente, donde el poema en prosa es capaz 
de acoger un discurso referencial pero a la vez “los matices de 
‘índole interior’, el desprendimiento de la realidad empírica”.49 
Jesse Fernández completa de la siguiente manera su esbozo del 
poema en prosa en Hispanoamérica: “En resumen, a falta de 
metro y de rima, al poema en prosa lo sostiene el tono intros-
pectivo y el desprendimiento de la realidad material u objetiva, 
que son dos de las principales propiedades que determinan su 
ubicación del lado del poema y no en el campo de la prosa”.50

Estas primeras características son suficientes para comen-
zar una primera delimitación de los poemas en prosa varelia-
nos. Este trabajo es necesario para poner de relieve una osci-
lación que puede, incluso, sentirse en una misma composición 
siempre y cuando ésta conste de varios fragmentos. Así, en el 
caso de “Primer baile”, todos los fragmentos son poemas en 

47 Jesse Fernández, El poema en prosa en Hispanoamérica, p. 32. En estas 
definiciones, como en otras de Yves Vadé o de Max Milner a continuación, se 
celebra el trabajo de Suzanne Bernard sobre Le poème en prose. De Baudelaire 
jusqu'à nos jours, con quien todos se reconocen en deuda.

48 Ibid., p. 33.
49 Ibid., p. 24.
50 Ibid., p. 34.
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prosa, solo el último, el viii, vuelve al verso. Más tarde, una 
única composición de Canto villano, “Camino a Babel”, inver-
tirá las proporciones y acogerá “una estructuración en párrafos 
brevísimos que semejan una organización estrófica”51 o sea que 
los fragmentos iii y v pueden ser considerados como poemas en 
prosa engarzados en los fragmentos en verso.

Volviendo a la cronología de las publicaciones: Ese puerto 
existe consta de cuatro poemas en prosa: “Las cosas que digo 
son ciertas”, “El capitán”, “Historias de Oriente” y “Primer 
baile”. Luz de día es el único en acoger una sección completa 
de seis poemas en prosa52 que conforman el inicio del poemario, 
con una escritura hasta visualmente más ceñida que los que 
preceden. Ya no son fragmentos, han desaparecido los dobles 
espacios en blanco entre párrafos (era el caso de “Las cosas que 
digo son ciertas”), las historias vienen contadas con una trama 
conjuntiva más abundante que en lo anterior, sin ser excesiva. 
A la vez, los poemas juegan con un mundo entre vivido y fanta-
seado. Volvemos a encontrar descripciones pasadas por el filtro 
de un ojo de pintor: los recuerdos de la vida en París tamizados 
por “el sol informe como una mancha en un cuadro, los árboles 
apenas delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejándose” 
(“Canto en Ithaca”, p. 79); del mismo modo está la representa-
ción de la isla de “Antes del día” como un lienzo de Magritte o el 
mero ekphrasis ya analizado de “Madonna”. Si bien Ese puerto 
existe giraba en torno a lo onírico y a la fantasía, aquí dominaría 
lo reflexivo, anclando lo metafísico de unas composiciones como 
“Antes del día”, “Madonna” y “Plena primavera” en lo material de 
la vida.

51 Ibid., p. 66.
52 Los poemas son: “Del orden de las cosas”, “Calle catorce”, “Canto en 

Ithaca”, “Antes del día”, “Madonna” y “Plena primavera”.
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En cambio, en Valses y otras falsas confesiones, el poema 
en prosa cobra una presencia menos delimitada: “Vals del 
Ángelus” no plantea un problema de definición, ni la parte en 
prosa de “Valses” que se exhibe como narración continua. El 
conclusivo “Auvers-sur-Oise” puede considerarse también como 
un único poema en prosa en cuatro fragmentos. Ejercicios mate-
riales diluye más la frontera entre verso y prosa, en sus extre-
midades: entre el primer poema, “Último poema de junio”,                                                                                       
y el amplio y postrero, “Crónica”, se verifica la plasticidad y 
maleabilidad del poema en prosa, anunciando el futuro El 
libro de barro. Notemos que en “Último poema de junio” se 
aprecia cierta indecisión por los espacios en blanco que sepa-
ran los párrafos iniciales que no son estrofas pero que pueden 
reducirse a un aforismo; es una organización en la página 
ya experimentada en el fragmento viii de “Destiempo” (Ese 
puerto existe, p. 71). Verso y prosa comparten inequivocada-
mente la omnipresencia de espacios en blanco que, por otra 
parte, pueden dar al poema en verso “[cette] allure elliptique 
et lacunaire”.53 Así pues, El libro de barro consta de veintitrés 
poemas en prosa siendo, por lo tanto, formalmente homogéneo.

Este recuento señala primero una construcción no sis-
temática entre y dentro de los poemarios aun cuando pueda 
notarse un fondo común. Poesía reunida está recorrida por 
una suerte de línea subterránea de poemas en prosa, o más 
bien una línea “en pointillé” hasta El libro de barro. Los poe-
mas en prosa jalonan la obra en puntos claves como lo son los 
principios y finales de libros (esta observación vale para cinco 
de los seis volúmenes estudiados) señalando la importancia 
que se le concede a esta escritura.54 Por otra parte, el remo-

53 La expresión es utilizada por Max Milner en su introducción a Gaspard 
de la Nuit, de Aloysius Bertrand, Gallimard, París, 1980, p. 27.

54 ¿Sería el poema en prosa otra manera de cortar con cierta poesía 

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   145 27/04/2015   01:13:09 p.m.



146

delamiento de Ese puerto existe no ha tocado a los poemas en 
prosa, con lo cual éstos, en Poesía reunida, ocupan 42.80% 
de la obra, casi la mitad. Descendiendo a 31% si se incluye a 
Concierto animal.

El libro de barro podría entonces aparecer como el cum-
plimiento de un proyecto que vendría ampliándose hasta una 
homogeneidad formal del poema en prosa, pero en este caso, el 
retorno a los poemas en verso de Concierto animal es un des-
mentido reciente, pues apunta primero a la no sistematización 
de la escritura poética vareliana. Sin embargo, cabe interro-
garse sobre la relevancia de esta forma siempre presente, que 
evoluciona y se transforma sin dejar nunca de ser poema. ¿Qué 
relaciones la unen a la memoria de un espacio pictórico y a la 
construcción de un espacio que por supuesto no queda excluido 
del verso pero que podría cobrar en el poema en prosa otros 
rumbos? ¿Puede hablarse de un papel activo en la construcción 
del espacio poético desde fuera de los géneros demasiado codi-
ficados por la tradición? ¿De un verso libre a una forma libre?

Una forma con tradición

En Hispanoamérica y en Perú, la “tradición” del poema en 
prosa lleva, entre otros, el nombre de César Vallejo, con quien 
“[aquél] alcanza su mayoría de edad”.55 Sin embargo, en las 
décadas de los cuarenta y los cincuenta, la presencia del poema 
en prosa todavía no ha emergido verdaderamente en los poetas 

escrita por mujeres (como p. ej. lo podría ser la influencia del surrealismo)? 
¿El poema en prosa es una escritura cultivada más bien por los poetas 
hombres? ¿Cómo sacarlo en claro si no es en forma cuantitativa ya que en el 
Perú pocas mujeres se han lanzado al poema en prosa, ni a la prosa hasta 
estos últimos años?

55 Jesse Fernández, op. cit., p. 71.
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que rodean a Blanca Varela como Emilio A. Westphalen, César 
Moro o Javier Sologuren. Y, a pesar del impacto del surrealis-
mo en los poetas citados, no existe en su escritura lo que José 
Emilio Pacheco entiende como el “género surrealista por exce-
lencia: el poema en prosa”.56 En Blanca Varela la frecuentación 
del poema en prosa pudo haberse dado por varias vías. Por la 
traducción, una vez más, como función esencial en la difusión 
y el desarrollo del poema en prosa, las revistas limeñas han 
podido llevar parte de una tradición. El contacto ha podido ha-
cerse desde Francia y en forma más íntima con la propia litera-
tura francesa y lecturas y encuentros como con Michaux.57 Más 
seguramente, la publicación de ¿Águila o sol? (1951) de Octavio 
Paz puede haber sido un incentivo para una futura búsqueda 
personal. Inaugura, pues, el mexicano su etapa surrealista, 
asumiendo así directamente “[la] forma [del poema en prosa] 
perfeccionada en Europa […] a fin de acercarse a la realidad 
mexicana y hacer una poesía nunca antes escrita en español”:58 
la fórmula es de José Emilio Pacheco y el entusiasmo le hace 
olvidarse de precursores no tan antiguos pero sí fundadores de 
ese modernismo que tanto preocupará luego a Paz.

Sin remontarse al nacimiento del poema en prosa, la poe-
sía francesa de finales del xix y principios del xx contribuyó, 

56 José Emilio Pacheco, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la 
Revista Estaciones)”, en Peter G. Earle y Germán Gullón (eds.), Surrealismo/
Surrealismos. Latinoamérica y España, p. 50.

57 Blanca Varela recuerda que conoció por primera vez a Michaux en una 
galería de pintura en París, en 1951.

58 José Emilio Pacheco, op. cit., p. 50. El final de la cita de Pacheco tam-
bién es interesante: “… el poema en prosa que surge en sus vertientes lírica 
y narrativa cuando los poetas franceses se consideran a sí mismos limitados 
por el verso clásico y a la industrialización de la literatura oponen una forma 
no-utilitaria; pero no tienen, como los pueblos lectores de la Biblia, el instru-
mento del versículo”.
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después de Baudelaire, por cierto, a dar sus letras de nobleza 
a esta forma tan maleable. Con el surrealismo se nota una 
reapropiación del poema en prosa desde la ribera del sueño, y 
Suzanne Bernard recuerda oportunamente los logros de autores 
que antes de los surrealistas también supieron acoger lo onírico 
y lo extraño. Entre los muchos poetas que se han adentrado 
por dicha forma poética, Yves Vadé señala el lugar ocupado por 
Rimbaud y añade: “Rimbaud retrouve par-delà Baudelaire, la 
veine picturale et plastique qui fut, avec Aloysius Bertrand, un 
des points de départ du poème en prose”.59 Aloysius Bertrand 
–“surréaliste dans le passé”, según André Breton–60 subtitula 
su Gaspard de la nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt 
et de Callot, situando así su libro bajo dos actitudes antitéti-
cas: lo contemplativo y lo grotesco.61 La constante pictórica se 
acentúa en el tiempo de las vanguardias, con Pierre Reverdy y 
el contacto asiduo de su grupo con los pintores cubistas. Si bien 
no se pueden trasponer procedimientos de un arte a otro, como 
lo subraya Yves Vadé, queda claro que, y el ejemplo aludido es 
el de Reverdy, “il ne s'agit pas de raconter, mais de faire voir. 
Suffisant à soi-même, le poème refuse de livrer ses tenants et 
ses aboutissants”.62

En este sentido, el acercamiento al poema en prosa por 
parte de Blanca Varela reúne una serie de ventajas que cons-
tituyen el zócalo de una poética pacientemente elaborada y 
reiterada poemario tras poemario. Entre aquéllas está sin 
duda cierta narratividad incluso cuando, vista desde la obra 
de Blanca Varela, ésta vaya elaborándose con una economía de 
medios cada vez más notable. Sin duda se ha transformado el 

59 Yves Vadé, Le poème en prose, p. 60.
60 Citado en la introducción de Max Milner, op. cit., p. 18.
61 Ibid., p. 22.
62 Yves Vadé, op. cit., p. 99.
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poema en prosa entre “El capitán”, “Madonna” y “Crónica”. Otra 
ventaja consistiría en la introducción de un prosaísmo, o por lo 
menos una lucha contra el “poeticismo” y ciertos usos retóri-
cos, con el afán de ir mezclando géneros antes codificados por 
la tradición, sin que este beneficio sea exclusivo del poema en 
prosa. Un buen ejemplo de ello sería “Conversación con Simone 
Weil”: a partir del recuerdo del título del libro La pesanteur 
et la grâce, se instala el poema en un tono conversacional 
que pasa, en forma muy libre, de la reflexión filosófica a un 
registro de tipo periodístico sobre la miseria del mundo –¿del 
tercer mundo?–. Por fin, el poema en prosa integra una ins-
cripción explícita de la plástica en el horizonte de expectativas 
del lector.

Se aprovecha, a la vez, de “la mayor libertad y elasticidad 
que la prosa ofrece, en comparación con la rigidez formal del 
verso”,63 rigidez de la que Blanca Varela ya se deshacía desde 
la escritura del mismo verso. O sea una tradición lo bastante 
abierta como para permitir nuevas entradas.

Un espacio de escenografía

Deteniéndonos de nuevo en los inicios de la obra, los poemas en 
prosa de Ese puerto existe, por razones distintas, representan 
siempre escenas visuales que no consiguen ser historias comple-
tas pero que juegan con una representación compleja del espacio 
(lo hemos señalado anteriormente al tratar “los espacios altera-
dos”). Se ha dicho, a propósito de los poemas de Gaspard de la 
nuit, que su progresión nunca se hace “d'une seule coulée et par 
glissement continu, mais par décrochages et par saccades”64 y 

63 Jesse Fernández, op. cit., p. 73.
64 Max Milner, op. cit., p. 25.
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estos desprendimientos también forman parte de las exploracio-
nes de Blanca Varela.

Con ello no quiero decir que se deje de lado el aspecto des-
criptivo del poema. El poema en prosa es ciertamente uno de 
los lugares en los que poesía y descripción dejan de ser incom-
patibles.65 Y desde luego en el ambiente de un texto marcado 
por la influencia surrealista ya no tiene que ver la descripción 
con el texto novelesco; se pierde toda noción de designación 
referencial. Al respecto, me parece interesante la observación 
de Jean-Yves Tadié sobre los relatos poéticos de los surrealis-
tas: “qui décrivent des illusions […] au lieu de donner l'illusion 
d'une description. […] [On obtient] des défilés d'images qui se 
déploient dans l'imaginaire”.66 Miradas interiores hilvanadas 
por retazos de anécdotas. Volviendo a los primeros libros de 
Blanca Varela, los poemas en prosa pueden incluir minuciosas 
descripciones que, sin embargo, acaban desembocando, como lo 
hemos señalado anteriormente, en ese “visuel non figurable”67 
de ciertos textos de Rimbaud.

Si bien no se trata nunca de historias completas, aun 
cuando el título parece anunciarlas –cfr. “Historias de Orien- 
te”–, me detendré en un aspecto particular de estos poemas en 
prosa: cierta teatralización perceptible que los hace funcionar 
como cuadros y como monólogo de teatro (cfr. en el tono de la 
imprecación en “Vals del Ángelus” o de la diatriba en “Calle 
Catorce”). Destaca un ambiente que puede recordar ciertas 
escenas de feria a lo Apollinaire o, en una tradición más cer-
cana a Blanca Varela, poemas de Eguren que escenifican a 

65 Yves Vadé, op. cit., p. 197.
66 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, p. 56.
67 Completo la cita: “S'il[s font] bien appel au registre visuel, c'est à un 

visuel non figurable, renvoyant à un état intérieur […] plutôt qu'à une image 
que le texte chercherait à imposer”, Yves Vadé, op. cit., p. 60.
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juguetes, donde despunta “su visión grotesca y deformada 
[del] modernismo [peruano]”.68 Los juguetes tienen aquí una 
ventaja fundamental: crean una ilusión dentro de la ilusión del 
mundo representado, que es aparentemente el mundo de los 
adultos.

Las dos escenas en las que aparecen juguetes encierran 
la idea de muerte y es ella la que predomina hasta que llega 
en ambos casos el detalle de madera para cada uno de los pro-
tagonistas; detalle que irrumpe como para recordar el aspecto 
lúdico y hacer ambiguo el primer sentimiento que ha podido 
tener el lector:

El héroe se quiso incorporar pero volvió a caer al suelo.
Su cuerpo era de madera pintada de rojo y violeta, a rayas 
(p. 65).

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo 
con sus grandes dientes de madera manchada por el rocío 
(p. 45).

Se juega a la vez con lo serio y lo festivo, a veces con lo grotes-
co como en el poema “Primer baile”. El baile es el que hilvana 
entre ellas las siete secciones al retomar siempre la imagen 
de un grupo de personajes y algo que tiene que ver semántica-
mente con un desfile –palabra también presente en la poesía 
de Eguren–: el pueblo, el público, los convidados, la tarantela; 
ascensión, cortejo, camino. Lo festivo recuerda también el títu-
lo del anterior poema “Divertimento”. Lo serio reside más bien 
en un ambiente entre monstruoso y de mise à mort”, donde lo 
cruel compite con lo irrisorio:

68 Gema Areta Marigó, La poética de José María Eguren, p. 44.
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III

En ciertas ocasiones hay que colocarse al lado del cami-
no. Viene el cortejo, pasan las arañas, luego los pulpos rojos 
e hinchados.

Una espada los persigue y les arranca los ojos que son 
generosamente repartidos entre los acreedores. Aplausos. 
El pueblo está contento porque se le ha prometido que el 
día durará veinticinco horas.

Esto es la inmortalidad.

IV

Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja 
extrañas especies revolviéndose en el camino inclinado y 
resbaladizo. Los imbéciles las hincan con sus bastones, 
tratan de hacerlas rodar sobre sus traseros.

Al día siguiente amanecen muertos con las uñas y los 
dientes ennegrecidos (p. 63).

Coetáneamente, se experimenta una suerte de desasirse entre 
los fragmentos que componen los poemas en prosa de Ese puer-
to existe, donde cada escena se hunde en el espacio en blanco 
para dejar paso a la escena siguiente, como el esbozo de un 
cuadro que quedaría en réserve (término de pintura). Los frag-
mentos iii y iv de “Primer baile” ejemplifican bastante bien 
estas diversas sensaciones.

Ambos fragmentos citados con anterioridad son descripti-
vos, sin ser exactamente relatos por no haber verdadera conti-
nuidad entre ellos. Sin embargo, en el fragmento iii, una frase 
llama la atención por su brevedad y una implicación directa 
con una teatralización de la poesía de Blanca Varela. Aplausos 
puede leerse como una didascalia, irónica, que puede contami-
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nar al conjunto y hacerlo pasar por una amplia didascalia: el 
poema en prosa parece abordar en territorios que son los del 
teatro.

Porque verso y prosa pueden compartir y amplificar los 
mismos temas, los poetas reaparecen bajo la forma de come-
diantes en “Camino a Babel”:

y sucedió también que
fatigados los comediantes
se retiraron hasta la muerte
y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable
de la realidad cotidiana (p. 175).

Esto se confirmará con la reiterada referencia a la escena tea-
tral en “Crónica” al final de Ejercicios materiales: “uno, dos, 
tres golpes en la piedra bastan y sobran” (p. 211).

Por otra parte, podría destacarse una particular dramati-
zación insertada en los mismos poemas bajo la forma del rito. 
La palabra “ritual”, presente en el fragmento v de “Primer 
baile”, es la que relaciona sueño, vida y muerte en un recuerdo 
del gran teatro del mundo:

¿Qué significará el amanecer para quien no conoce 
sino la noche y el sueño que sucede al sueño?

Despegar los párpados significa morir, desprenderse 
de una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. Se 
grita con los ojos cerrados, empapado de sudor o crujiendo 
de frío: te amo porque tu latido ocasiona catástrofes, hura-
canes, guerras (p. 64).

En el final de la última frase, se enuncia entonces un “credo” 
que suena a réplica, por la irrupción del estilo directo que se 
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prolonga en dos párrafos más, cuando el conjunto está llevado 
por una voz extradiegética, lo que nos remite a la dispersión de 
las voces en el poema (el párrafo comienza con unos infinitivos, 
luego continúa con una tercera persona y concluye con un yo).

En “Historias de Oriente” también encontramos la des-
cripción de una escena –ahí están los verbos en imperfecto– 
que parece repetirse en forma inmutable, sin que el sentido 
quede finalmente aclarado para el lector; la voz poética solo 
insiste en ese ordenamiento que rige la vida:

La voz como un leve sudor en las sienes surgía de los 
muros semienterrados.

Venía luego el polvo y más tarde el viento, prematura-
mente tibio.

Desfloraba un túmulo y partía despreocupadamente 
hacia otras ruinas.

Todos los días era igual.
La voz cesaba y el sol brillaba formidablemente en el 

cenit (p. 59).

Una ordenación, “un orden”, que hace enlazar los poemas en pro-
sa de Ese puerto existe con los de Luz de día. El poema en prosa 
es esa forma capaz de reiterar, reactualizar constantemente “el 
orden de las cosas” en una escenografía pormenorizada:

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en rea-
lidad la posición perfecta para crear es la de un ahogado 
semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa 
nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la 
primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo 
puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no 
cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha con-
virtiéndola en un punto móvil el contacto estará hecho. 
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Repetimos: desesperación, asunción del fracaso y fe. Este 
último elemento es nuevo y definitivo (pp. 75-76).

Asistimos a unos actos que cobran una dimensión mágica; se 
recupera el recuerdo borroso de un rito o de un conjuro como 
en el inicio de “Calle catorce”:

Tú y yo caminando por estos mismos lugares. ¿Acaso 
es cierto? Teníamos que caminar exactamente treinta 
pasos para alcanzar las gradas y descender los cien pelda-
ños, los cien peldaños que tenían mil años.

¿Acaso es cierto? (p. 77).

Y dentro de este orden, encontramos un humor que en el resto 
de la obra se tornará irrisión como cuando, más tarde, rito y 
teatralización se aniquilen uno a otro, esta vez en los versos, 
antes citados, de “Poderes mágicos”.

Lo insólito

Es así como le visuel non figurable encierra en sí una fuerza 
capaz de llevar al lector hacia lo insólito, lejos de toda referen-
cialidad, como nos lo explica Yves Vadé:

Le poème en prose descriptif, libre de toute obligation de repro-
duction du réel, manifeste un pouvoir de transformation qui en 
fait une véritable machine à fabriquer du surréel et de l'insolite. 
De même qu'un poème en forme de conte ouvre un espace spon-
tanément magique, un poème descriptif ouvre un espace de 
métamorphose.69

69 Yves Vadé, op. cit., p. 201.
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Estas reflexiones de Yves Vadé pueden colocarse de manera  
paralela con lo que Oliva María Rubio explica de los cuadros 
de Magritte, donde interesa particularmente la “escenogra-  
fía de lo insólito” y cierta coincidencia con el género fantás-
tico: “De los cuadros [suyos brota] esa poesía conmovedora 
mediante la conjugación de una representación figurativa 
minuciosa […], y una escenografía de lo insólito”.70 La compa-
ración con Magritte es a menudo pertinente para entender la 
creación del espacio de la poeta peruana por la amplitud que 
cobra en su poesía la puesta en escena del conjunto, primero 
como marca de sus poemas en prosa y que luego encontramos 
en los versos.

Tres poemas explicitan bien aquella “escenografía de lo 
insólito”: “El capitán”, “Historias de Oriente” y “Primer baile”. 
En el primero, la repetición de la palabra “leyenda” en el texto 
permite conectar fácilmente a la idea de “relato”, y deja emer-
ger la reminiscencia del Buque fantasma; los otros dos títulos 
implican de por sí uno o varios relatos.

Lo insólito nace a menudo de una construcción poética 
donde siempre parece faltar el elemento que permitiría recons-
truir una cronología; así en “Historias de Oriente”:

Levantaron las piras, estructuras de metales blancos, 
incandescentes poliedros, orquídeas de sexo desmesurado; 
verdes, aéreos epitafios, altos monumentos peinados por el 
ala negra y membranosa de la gloria.

Lo más preciado. Todo.
Las terrazas humeaban. El crepúsculo caía como una 

trampa sobre los temblorosos rebeldes.

70 Oliva María Rubio, op. cit., pp. 133-134.
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Era evidente el eclipse. En los pozos recién abiertos 
clamaba, rugía una música pestilente. El invernadero lleno 
de lágrimas estaba cercado por una cadena de montañas.

Terribles presagios.
Transidos de dolor, agónicos, postergaron la fecha (p. 60).

Nada en este fragmento, que sin embargo parece dar una des-
cripción pormenorizada de un paisaje, permite relacionar lógica-
mente los elementos: han desaparecido los nexos que señalan la 
relación causa-efecto y las frases se hacen cada vez más elípticas. 
Las imágenes interfieren unas con otras a la par que lo vegetal y 
lo metálico se alían: “estructuras de metales blancos […] orquí-
deas de sexo desmesurado”. El relato es autorreferencial. Solo los 
sentimientos experimentados por un sujeto reducido a un plural 
impersonal –“levantaron; postergaron”– parecen mantener la 
coherencia de un temor compartido por todos. La falta de nexos 
sintácticos impide definitivamente la construcción de un relato 
donde el temor tuviera causa definida: solo subsiste la angustia.

Otra característica puede ser que, a pesar de existir una 
sintaxis, ésta no sea adecuada: así, en el principio de “Las 
cosas que digo son ciertas” en el que las dos primeras con-
junciones copulativas de cada frase acaban señalando meras 
yuxtaposiciones de elementos dispares: “Un astro estalla en 
una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae. Alrededor 
de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estación”                                                                    
(p. 45). Ello reproduce a nivel de la frase el efecto insólito 
creado entre cada párrafo del poema en prosa. Repitiendo tam-
bién en micronivel la sensación propiciada por la confrontación 
del título y el contenido del poema. “Las cosas que digo son 
ciertas” afirma un tácito contrato de confianza, en el mismo 
momento en que lo rompe estrepitosamente. El título del 
poema juega como en eco con el título del poemario, Ese puerto 
existe, a la vez que socava la referencialidad de un puerto que 
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sí existe, Puerto Supe; también prefigura al Valses y otras fal-
sas confesiones (1964-1971). Producir un choque en el lector, 
una intranquilidad, llevarlo a una necesaria nueva lectura.

Los nexos conjuntivos poco a poco se van eliminando 
de los poemas en prosa de Ese puerto existe, facilitando una 
suerte de contigüidad de los elementos, de coexistencia o de 
contemporaneidad sin que se pueda destacar la prominencia 
de uno de ellos; como en un cuadro pueden coexistir sin lógica 
aparente elementos heterogéneos. Lo insólito pasaría entonces 
por una pérdida de la lógica explícita que preside normal-
mente a la construcción del relato y hasta cierto punto del 
poema en prosa. Puede pasar también en los poemas en prosa 
del primer volumen por un exceso de imágenes que perturba la 
lectura, como las metamorfosis excesivas en ciertos cuadros de 
Dalí hacen perderse la mirada.71

En el último capítulo, volveremos a encontrar fenómenos 
de proliferación que no agotan nunca la sensación de insólito, 
incluso en los poemas en verso. Dicha proliferación, en forma 
contraproducente, puede crear una tensión en la descripción: 
se pierden los contornos del mundo al que se describía.

Una voz poética descentrada

Dentro de la puesta en escena a la que asistimos en los poemas 
en prosa cabe destacar el surgimiento de una serie de persona-

71 Respecto a un texto de Borges, Michel Foucault señalaba algo que, si 
bien no toma en Blanca Varela las dimensiones de la enumeración borge-
seana, sí plantea el problema de cabida de tantos elementos heterogéneos en 
un mismo espacio: “[Foucault sospecha] la existencia de un desorden peor que 
el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene, el desorden 
de lo heteróclito, la imposibilidad de acoger un lugar común a las cosas que se 
divorcian de sus palabras”, Gema Areta, op. cit., p. 72.
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jes: distintos disfraces o las identidades prestadas que van ha-
bitando la voz poética.72 Máscaras con las que ésta avanza en 
la obra y que nunca resisten el paso de los poemarios, contra-
riamente a lo que pasa con las metamorfosis que parecen remi-
tir en forma más esencial a un ser interior que cobraría forma 
en ciertos momentos. Las metamorfosis aún están presentes en 
los poemas de Concierto animal.

En una entrevista reciente, Blanca Varela rechazaba el 
punto de vista omnipotente que puede tener el narrador o un yo 
poético trascendente, y hablaba de la importancia del diálogo 
en la poesía: “Yo creo que lo que establece el poeta es un diá-
logo. Un diálogo consigo mismo. Y a veces el personaje que te 
reponde eres tú mismo […] Te diré que no me detengo a repa-
rar en quién está hablando. Estoy hablando yo”.73 Pero al final 
de la misma entrevista vuelve al tema, admitiendo que “antes 
usaba algunas máscaras. Pero en mis últimos poemas creo que 
ya no lo hago. Se han unido el yo poético y el yo personal. Soy 
la misma persona. Me he aceptado. No sé quién ha aceptado a 
quién. Si la persona de todos los días a esa otra que dice barba-
ridades, que a veces tiene tanto furor. O si al revés”.74

Es interesante cotejar estas reflexiones con la obra poética. 
Del diálogo filosófico –“Conversación con Simone Weil”– al diá-
logo amoroso sesgado –“Monsieur Monod no sabe cantar”– la 
voz poética ocupa todos los terrenos y los poemas están llenos 
de voces que no siempre se encarnan en personajes bien defini-
dos. Pero cuando existen, los retratos son implacables y cons-
tituyen nuevas variaciones sobre una identidad que sigue bus-

72 Dejaremos para la parte siguiente la metamorfosis que supone una 
transformación más fundamental respecto al disfraz.

73 Patrick Rosas, “‘Hay que vivir como si fuera el día definitivo’. Una 
entrevista con Blanca Varela”, Quehacer, p. 78.

74 Ibid., p. 80.
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cando su vía. Así en “Calle catorce” de Luz de día: “Lo cierto es 
que aquí, en medio de la calle, agito mi campanilla de leproso 
y canto con una voz gangosa, de lázaro, las bellezas de la vida” 
(p. 78). “Vals del Ángelus” también tiene algo del autorretrato: 
“Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de 
la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como 
un ojo bajo el seno izquierdo” (p. 116). Como se puede hablar 
del autorretrato ejecutado por un pintor.75

Cómo no sentir en los personajes que pueblan los poe-
mas, a pesar de o tal vez paradójicamente gracias también 
al yo masculino de algunos, ese descentrarse inaugurado en 
“Fuente”, esa libertad de ocupar todos los espacios aun cuando 
la voz poética o lo que viene, en ciertos poemas, a ser un alter 
ego está signado por la idea de margen, de errancia, de mise-
ria o de dolor.

La voz lírica que va emergiendo en estos poemas en prosa, 
a la vez que se dispersa en energías distintas de sí misma, 
en los personajes a los que presta su voz, va consolidándose: 
“le sujet lyrique moderne est un homme cousu de plusieurs”.76 
¡Pensemos una vez más en el sujeto universal! y Blanca Varela 
podría ser ese hombre.77 La voz poética en la obra de Blanca 

75 “Par-delà la représentation de l'artifice, du burlesque, du grotesque et du 
pathétique, ces travestissements sont des métaphores de la liberté de l'artiste 
qui peut tout se permettre dans sa peinture, tout et son contraire, même la 
plus grande maladresse ou la plus sarcastique des critiques sociales”, Joëlle 
Moulin, L'autoportrait au XXème siècle, p. 120.

76 Jean-Michel Maulpoix, “La quatrième personne du singulier. Esquisse 
de portrait du sujet lyrique moderne”, en Dominique Rabaté (ed.), Figures du 
sujet lyrique, p. 148.

77 También podría ser ese poeta, tal como lo define el mismo Maulpoix: 
“citoyen de l'horizon –autant dire de nulle part, sinon de son propre en 
avant– le sujet lyrique s'établit également comme milieu. Il est à la fois un 
être en perpétuel projet et en résonance (‘écho sonore' eût dit Hugo) que 
traversent et sollicitent les émotions les plus diverses, voire les identités 
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Varela es esa proyección dinámica que da su impulso al poema 
–en avant–, por ejemplo mediante el furor que la autocaracte-
rizaría, y es ese medio –milieu– donde el encuentro con el otro/
la otra que es también ella misma produce el poema: “mirar sin 
ser visto a quien nos mira mirar”: lugar de encuentro y de reco-
nocimiento. También lugar de pérdida y por lo tanto de tensión.

El “principio de tensión”

La porosidad o un posible deslizamiento entre escrituras dis-
tintas y no siempre bien delimitadas –entre géneros como el 
teatro, el cuento– forma parte de un complejo juego de fuerzas 
que se establece en la obra donde parece haber una predilec-
ción por lo contradictorio, en el sentido de lo no resuelto, lo 
difícil de resolver, y que surge a menudo, en la obra poética 
de Blanca Varela, bajo la figura del oxímoron. Este es consti-
tutivo de la tensión que nutre al surrealismo, por una parte, 
como lo recuerda Peter G. Earle: “el surrealismo parece exigir 
una mayor tensión entre los signos de la realidad y los de la 
irrealidad”.78 Por otra parte, es una de las leyes del poema en 
prosa. Fuera de su necesaria brevedad, ésta tiene que encerrar 
lo que Yves Vadé considera como un “principio de tensión”.79

les plus changeantes. […] il s'installe dans l'intervalle entre l'individu et le 
contenu de sa vie affective, entre ce que la créature veut et ce dont elle est 
faite”, ibid., p. 150.

78 Surrealismo/Surrealismos. Latinoamérica y España, introducción de 
Peter G. Earle, p. 5.

79 “[Les poètes en prose] ont, d'une manière toute empirique et sans 
l'appui d'aucune théorie, substitué [au] principe [d'équivalence analogique] 
un principe contraire, de nature non plus formelle mais sémantique, et que 
l'on pourrait nommer un principe de tension: un poème en prose n'est pas 
une page de prose ordinaire parce que cette page est tendue entre deux pôles 
contraires, dont l'opposition commande toute l'organisation du texte” nos dice 
Yves Vadé, op. cit., p. 207. (Cursivas del autor.)
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¿Existen estos sistemas “tensores”80 en los poemas en prosa 
varelianos? Me detendré primero en observar la creación de los 
títulos de los poemarios. Luego, los incipit y los finales de              
los poemas de la primera sección de Luz de día serán analiza-
dos en función de esta posible tensión.

En cierto sentido, hemos aludido a este “principio de ten-
sión” en la obra poética de Blanca Varela, al considerar rápida-
mente el sistema de juego de los títulos unos con otros en los 
primeros poemarios. Ya advertía Roberto Paoli, en la primera 
edición de Poesía reunida, el efecto que proporcionaba la cons-
trucción de Valses y otras falsas confesiones y Canto villano y en 
particular las fuerzas antagónicas entre adjetivos y sustantivos:

¿Por qué falsas y por qué villano? porque las confesiones siem-
pre son falsas, ya que inevitablemente nos escondemos cuando 
nos confesamos, y el canto, brusco, áspero, rebelde, es también 
infiel, desleal con lo que debe cantar: así que villano viene a ser 
sinónimo y variante de falso (no sólo su negación, como podría 
parecer en un principio). La autora está lúcidamente consciente 
de esta condición ineludible de la palabra, que pretende ser 
confesión y canto, pero que sólo es enmascaramiento artificioso, 
falso y villano.81

Ejercicios materiales y El libro de barro obedecen a una ten-
sión idéntica por razones distintas. El primero por reminis-
cencia de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola y, por 
lo tanto, con una tensión que pasa por la intertextualidad. El 
segundo por la aparente falta de relación congruente entre los 
dos sustantivos: la materia de uno choca con la del otro. Y esto 

80 Ibid., p. 208.
81 Roberto Paoli, Canto villano (Poesía reunida 1949-1983), op. cit., p. 16.
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a pesar de que ambos pueden connotar igualmente la creación 
con el material divino.82 Pero frente a la continuidad dada por 
la palabra libro, duración y transmisión, referencia apenas 
velada al Libro, encontramos la materia barro que impli-                                                                                              
ca, por una parte, un parecido con los adjetivos falso y villano 
y, por otra, una inconsistencia, tierra y agua, lodo, pues, sin 
olvidar un peligro de dilución mientras no ha llegado al esta-
do de vasija. También se oponen como cultura y naturaleza, 
pueden hacerlo. Todo ello no impide que los valores pueden 
invertirse haciendo inútil toda definición absoluta de los tér-
minos del título. El libro, si es El Libro, es fragmento por exce-
lencia, con el riesgo de desarticulación que lleva su pluralidad. 
El barro es material homogéneo que al solidificarse permite 
edificar.

El oxímoron no deja de construir los títulos, hasta en el 
último, Concierto animal, que hace eco a Canto villano. Juega 
con las oposiciones: cierta armonía llevada por la primera 
palabra y, por lo tanto, una inteligencia frente a una anima-
lidad más bruta; orden frente a desorden. Es de notar, no obs-
tante, la fuerza que se desprende de la conjunción de las dos 
palabras, cada una en su registro; en cierta medida afirma-
ción, como lo eran también los seis títulos anteriores.

Por su parte, Yves Vadé propone observar la constitución 
de los sistemas tensores “des incipit contradictoires ou para-
doxaux [qui] constituent une ‘matrice’ ou un ‘générateur’ faci-
lement repérable”.83 A partir de estas posiciones interroguemos 
primero los incipit y luego los finales de los poemas. Veamos 
los seis incipit de los poemas en prosa de Luz de día:

82 La relación es aún más evidente si pensamos en la traducción escogida 
para la publicación en Francia: Le livre d'argile.

83 Yves Vadé, op. cit., p. 209.
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1. “Hasta la desesperación requiere un cierto orden” (“Del 
orden de las cosas”, p. 75).

2. “Tú y yo caminando por estos mismos lugares. ¿Acaso 
es cierto?” (“Calle catorce”, p. 77).

3. “¿Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, 
caricias” (“Canto en Ithaca”, p. 79).

4. “¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!” (“Antes del 
día”, p. 81).

5. “La que había visto todo se volvió de perfil, orgullosa y 
fortalecida” (“Madonna”, p. 83).

6. “Murió entre sus brazos, no sin mirarlo antes profunda-
mente. ¿Todo estaba perdido? No” (“Plena primavera”, p. 85).

De los seis ejemplos solo el que concierne a “Madonna” no obe-
dece estrictamente a la propuesta de Vadé aunque veremos que 
por su final no hay duda sobre su escritura. Las citas 2, 3 y 6 
obedecen a una estructura repetitiva con una frase afirmativa/
una frase interrogativa, donde la segunda viene a matizar la 
primera; excepto en el ejemplo 6, en el que solo la breve negación 
en seguida rechaza el contenido de la afirmación inicial. Los 
ejemplos 1 y 4 son contradictorios si consideramos que desespe-
ración y orden son contradictorios; y que hay una imposibilidad 
de ver –brillar al sol– lo que aún no es –los hijos no nacidos (y sin 
tener en cuenta el hecho de que la expresión final es perifrástica).

En cuanto a la necesidad de cierre evocada por la crítica 
literaria, la lectura de los finales de poemas del segundo poe-
mario es en este sentido muy explícita:

1. “Así es siempre. No nos queda sino volver a empezar en 
el orden señalado” (“Del orden de las cosas”, p. 76).

2. “… y le digo una vez más a ella, a mi espantada sombra, 
que me acompañe un día más y un día más y un día” 
(“Calle catorce”, p. 78).
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3. “Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fui-
mos y seremos por un instante cabe en nuestros labios, 
bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra amarga-
mente viva, quemadura de sal del mar en que se nace” 
(“Canto en Ithaca”, pp. 79-80).

4. “La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada 
ola” (“Antes del día”, p. 82).

5. “Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba peno-
samente las escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, 
noble de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente       
a trasponer el umbral que le correspondía” (“Madonna”, 
p. 84).

6. “Y el aire, ahíto del festín, el vuelo seguro de quien sabe 
cerrar todas las puertas” (“Plena primavera”, p. 85).

El poema más explícito es sin duda “Plena primavera”. Pero de 
cierto modo todos dicen la misma cosa. Los poemas no dan con-
tra un muro insuperable sino que todos indican el final de un 
ciclo; son una reflexión sobre el ciclo de la vida (“volver a empe-
zar / un día más y un día más y un día / el mar en que se nace. 
/ cada ola / el umbral que le correspondía”). Más que adoptar 
la forma circular que envuelve el poema sobre sí mismo, dibu-
jan estos finales una espiral. Estaríamos, pues, en presencia 
de una de las “reglas” del poema en prosa recogidas por Yves 
Vadé a partir de las definiciones de Suzanne Bernard y Luc 
Decaunes respectivamente:

… si complexe soit-il, et si libre en apparence, le poème doit for-
mer un tout, un univers fermé sous peine de perdre sa qualité 
de poème; 84

84 Suzanne Bernard, Le poème en prose. De Baudelaire jusqu'à nos jours; 
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… le poème en prose est une forme complète, aux lignes fermes, 
au grain serré, bien refermée sur elle-même: comme le fruit, 
comme l'œuf;85

La temática menos existencial, más onírica de los poemas en 
prosa de Ese puerto existe no impide un funcionamiento pare-
cido: tenemos una ilusión de apertura final. El poema se acaba 
porque, para seguir, basta con volver a lo ya leído; así, en el 
último párrafo de “Historias de Oriente” donde se cuenta la 
historia de Cosme y su perro se estanca con la visión de una 
acción que puede perdurar sin variaciones, el espacio está defi-
nido para siempre, el tiempo también:

Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bes-
tia que arropada de gases irisados orinaba tristemente 
para orientarlo. La esperanza no lo abandonaba ni en las 
terribles noches de tormenta en que la nube se mecía car-
gada de ira sobre su cabeza. Y así pasaban años y años y 
Cosme no quería otro perro (p. 61).

Tanto los poemas en prosa de Ese puerto existe como los de Luz 
de día son textos que se acaban sobre un posible e incesante 
recomenzar. En “Crónica” de Ejercicios materiales, si bien las 
frases iniciales y finales son idénticas, su llegada en contextos 
distintos impide la duplicación de la historia/Historia.

El libro de barro parece extremar parte de las carac-
terísticas del poema en prosa. Sin entrar por ahora en su 
elaboración serial (cfr. en el cap. v “Una poética del ‘disloca-
miento’”), se puede decir que está en una línea dibujada por 

citado por Yves Vadé, op. cit., p. 10.
85 Luc Decaunes, citado por Yves Vadé, op. cit., p. 10.
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todos los poemarios anteriores y es el resultado de una serie 
de elecciones preparadas antes; sintetiza en forma fluida una 
preferencia de escritura que nunca ha dejado de ser huidiza. 
Del mismo modo, en forma experimental y tal vez mística, 
como lo señala Blanca Varela, consigue juntar a la vez la vena 
onírica inicial con una reflexión existencial que aflora desde 
los primeros poemas y se desarrolla en forma cada vez más 
abundante. El espacio de El libro de barro, si bien puede haber 
dejado de lado los nexos más evidentes con la pintura surrea-
lista (quedaría tal vez la comparación con el grabado o el agua 
fuerte, por el monocromatismo, un claroscuro confortado por 
apenas algunos fulgores de colores. Solo se conservan, bajo la 
forma de toques, los colores esenciales del conjunto de la obra 
poética: el azul acompañado por un “celeste”, un “rojo” y un 
“irisado”), se construye a partir de los ejes elaborados desde 
el principio: la parataxis, las yuxtaposiciones de imágenes, el 
oxímoron. Las referencias espaciales saturan todos los poemas 
del penúltimo volumen y parecen reducirse casi exclusiva-
mente a tres elementos –mar, cielo y tierra– bajo la influencia 
de otro espacio omnipresente, el cuerpo. El poema en prosa, 
y tal vez también por su acumulación más sistemática que 
nunca, facilita el cuestionamiento y la creación poéticos del 
espacio. Un hurgar sistemático en todas las direcciones, des-
plazando ya las fronteras del adentro y del afuera, del arriba 
y del abajo: el espacio poético ha integrado datos del espacio 
onírico, vital y plástico, y el poema se resuelve en una serie de 
comportamientos que se nutren de lo contradictorio. Más que 
nunca, la “mirada interior” construye espacios que obedecen 
a leyes internas: el metapoema es dueño del territorio poético.

Considerar los territorios de la “mirada interior” me ha 
llevado a abordar la obra vareliana desde una perspectiva 
ampliamente marcada por los pintores surrealistas. Sin 
hablar de poesía surrealista, parece obvio que varias eleccio-
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nes –en la recomposición del primer poemario, en la presencia 
de lo onírico, en las modificaciones que éste implica– contribu-
yen a una creación original del espacio poético vareliano. El 
dépaysement, la extrañeza causada por los enfoques adoptados 
sugieren a menudo la percepción de una realidad tal como 
pudieron asentarla artistas como Magritte, Delvaux o Tanguy.

El poema en prosa acoge estas opciones poéticas, tal vez 
con mayor facilidad que el poema en verso –sin reemplazarlo 
nunca–. Lo onírico y lo plástico justamente parecen encontrar 
en aquél mejor receptáculo y ampliar una teatralización del 
poema. La voz poética puede pensar en una puesta en escena 
y elaborar un verdadero reparto de papeles, transmitiendo 
entonces un discurso plurívoco. Paralelamente, surrealismo y 
poema en prosa parecen aliarse en la creación de un espacio 
poético saturado por el oxímoron: tensión permanente que 
permite acoger un flujo de datos contradictorios y de posible 
coexistencia en el poema. Dicha tensión no solo es sensible 
en la creación de espacios exteriores: vamos a ver cómo ofrece 
nuevas posibilidades, haciendo estallar fronteras entre espa-
cios, personificando al universo y ensanchando los límites del 
cuerpo. El conjunto del espacio poético está bajo la influencia 
de la plástica.
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IV. LA LETRA CARNAL

poesía tejida como todo en la sangre

Folios de El Enamorado y la Muerte       
(1974-1978), Javier sologUren 

La pintura, como producción que ha podido ver Blanca Varela 
o como universo imaginario y de reflexión, ha acompañado 
ciertas elecciones poéticas suyas, entre otras aquélla sobre la 
materialidad de la escritura. Para ella como para otros poe-
tas contemporáneos, en este caso se trata de Jacques Dupin, 
podría decirse que “[peintres et sculpteurs] ont été des ‘alliés 
substantiels’ dans la tentative qui leur est commune, pour 
investir la matière des mots et réincarner la poésie. Dans le 
geste pictural ils célèbrent ‘l'alliance’ du corps et de l'esprit, ‘de 
la main qui médite et de l'œil qui façonne’”.1

El poeta seguiría entonces una senda abierta por el pin-
tor: “Le peintre se lie d'un lien quasi charnel, à la matière, 
pour en tirer des émotions et des idées neuves”.2 Ya hemos 
empezado a verlo en los capítulos anteriores, todo se vuelve 
posible territorio de experiencias para la voz poética: del 
espacio onírico al espacio teatral, etc. Aquí nos va a intere-
sar el espacio del cuerpo como espacio de proyección sobre el 
mundo, y como espacio de recepción y de fusión con el mundo. 
Por otra parte, recorrer el universo poético de Blanca Varela 

1 Michel Collot, La matière-émotion, p. 243.
2 Idem.
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supone cada vez más asistir a un borrarse de las fronteras 
entre los distintos elementos, ya iniciado en la experiencia 
onírica. Relajamiento necesario para que se establezcan 
comunicaciones entre ellos. Los medios poéticos para salvar 
fronteras supuestamente infranqueables son conocidos, desde 
la prosopopeya hasta la metáfora. Las estrategias usadas por 
Blanca Varela pasan por estas claves necesarias. Quisiera 
poner de realce aquí la elección extremada de una percepción 
poética que lleva al lector a hundirse en la materia, poética 
y corpórea, sin dejar nunca de lado una interrogación meta-
física.

Hacia una encarnación del universo

El mundo poético de Blanca Varela se convierte en un conjun-
to en el cual los diversos elementos intercambian sus propie-
dades. Esto se verifica desde el inicial “Puerto Supe” donde 
la metáfora permite “los ojos ardientes de esta tierra” (p. 43). 
Del mismo modo, el espacio cotidiano está signado en forma 
bastante sistemática por la personificación de sus componen-
tes; en los versos finales de “Frente al Pacífico” (p. 102), los 
cuatro verbos que marcan el mundo que rodea la voz poética 
se abren a seis sentidos posibles que –todos– remiten a activi-
dades humanas: 

Las cosas hablan entre ellas,
se mueven hacia ellas mismas.
El viento cuenta y ordena.

Están el hablar y el moverse pero también el contar y el or-
denar que se desdoblan en calcular / narrar, y dar órdenes / 
poner en orden; incluyen una perspectiva cercana a la de la 
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escritura.3 O lo humano encaja con el mundo animal con otros 
verbos –cantar, respirar y besar– que también alude a la escri-
tura del poema:

Canta abeja […]
Respira y canta […]
Eres
el mar que besa las montañas (p. 91).

Dentro de este nuevo conjunto, las fronteras fluctúan y son 
inestables: los reinos animal, vegetal y mineral mezclan sus 
particularidades; el resultado son imágenes sorprendentes 
como ésta, de fuente surrealista, en el fragmento III de “Des-
tiempo” dedicado a César Moro: “golpear / con el hueso de una 
flor en la tiniebla” (p. 68). Los versos encierran reinos inter-
mediarios que seguiremos a lo largo de diversos poemarios. 
La característica anterior de la flor se retoma y completa más 
de veinte años más tarde en “Último poema de junio” con “La 
hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso” 
(p. 183). La imagen es constante con la “flor de carne carnívo-
ra” (p. 204) en el mismo poemario Ejercicios materiales y luego 
con las “flores de labios prietos sedientos” en El libro de barro 
(p. 220). No extraña, entonces, la imagen de una antropófa-   
ga flor: “sé que un día de estos / acabaré en la boca de alguna 
flor” (“Flores para el oído” en Canto villano, p. 157).

Por otra parte, tanto la personificación como la corporei-
zación del universo tienen efectos sobre la misma escritura 

3 Marc Chénetier señala en los inicios de un trabajo sobre la lista: “Le 
double sens du verbe ‘to tell’: narrer et compter, l'étymon commun à ‘conte’ 
et à ‘compte’ (computare), nous le rappellent. [La liste] est à l'origine de 
l'écriture”, “Kyrielle et liaison. Propos profane sur la liste en littérature”, en 
Bertrand Rougé (ed.), Suites et séries, p. 108.
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poética y permiten desencajar el conocimiento común que tene-
mos de él. En otro nivel, el yo poético también va a reconside-
rar metáforas comunes, entre otras las que acercan el mundo 
humano al mundo animal: 

tú cordero disfrazado de cordero
tú lobo a solas
tú atrozmente niño (p. 120).

Así sucede en este fragmento de “(conversaciones insidiosas)” 
en “Nadie sabe mis cosas”, donde se deja al descubierto e 
inerme –¿en peligro?– la identidad de cada elemento –corde-
ro, lobo, niño–. El final del mismo fragmento prosigue con el 
tema del disfraz y del animal, para concretarse, dentro de lo 
que vendría a ser la última réplica de una de esas “(conver-
saciones insidiosas)”, en una sibilina y enigmática alusión a 
Picasso:

–los bellos pensamientos señores
no ocultan el perfume de la carne
hemos de transpirar en los museos como bestias
sumisas bestias en su rincón de terciopelo
–Picasso por ejemplo... (pp. 120-121).

La progresión de estos versos no hace sino reforzar el lazo que 
une hombre y animal: del fracaso de la metáfora o de la fábu-
la resabidas –primera cita del poema–, pasando por museos 
donde, fuera de la razón, dominan no solo la corporeidad –“el 
perfume de la carne / hemos de transpirar”– sino la anima-
lidad –“bestias / sumisas bestias”–, la voz poética acaba evo-
cando a un pintor para quien los dos mundos coincidían en la 
metamorfosis y/o en el monstruo, por ejemplo en la serie de los 
Minotauros de los años treinta.
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El paso del reino humano al mineral viene explorado en Ese 
puerto existe, cuando “[el aire de arriba] nos convierte en sim-
ples grietas o a lo más en una piedra que puede rodar, caer, 
partirse” (p. 63), y es explícitamente anhelado por una voz 
poética que aboga, en Valses y otras falsas confesiones, a favor 
de esas insólitas “estancias”, aun minimalistas:

estar en algo
alguna vez o siempre
piedra animal hombre (p. 133).

Es también para el yo poético una manera de inscribirse en 
el espacio, de insertarse en una forma; una forma –“piedra 
animal hombre”– que está a punto de conformar una sola pa-
labra, una sola entidad tras la ausencia de puntuación, y en 
esto anticipa a las amalgamas lexicales de poemas posteriores. 
La progresiva transformación de las reglas tipográficas y so-
bre todo de puntuación en la obra de Blanca Varela favorece 
la aglutinación de palabras. Vamos a ver, en varios ejemplos 
a continuación, cómo poco a poco en los poemas se realiza un 
proceso de incorporación de la palabra por otra palabra. Hasta 
una suerte de rito antropófago que se realiza desde dentro del 
poema: el ejemplo más interesante es el neologismo ajonasa-
dos, culminación de un proceso disperso en el poema “Crónica” 
de Ejercicios materiales. El neologismo puede descomponerse 
en: ajo - asados - jonás y reúne momentos distintos de la his-
toria contada, o sea la conquista de América Latina por los 
españoles. Ajo aparece en el fragmento 3: “el estigma del ajo 
en el beso capitoso y marica” (p. 212); asados se deduce tanto 
del consumo de las sirenas (“famélicos glotones vencedores 
de sirenas”) como de “la lengua guisada a muerte viva” en el 
fragmento 4; jonás es el viajero de “esa misma orca indigesta” 
(fragmento 8):  el conjunto –ajonasados– recrea, por la amal-
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gama de sus elementos, al hombre triturado como un objeto 
por la historia.4

Esta voluntad de amalgamar se vuelve a encontrar en el 
deseo de incorporar al otro en sí hasta confundirse con él; otro 
paso se da en “Canto villano” del poemario homónimo, así en 
los versos iniciales:

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío
rubens cebollas lágrimas
más rubens más cebollas
más lágrimas…(p. 154).

Lo que puede pasar por un bodegón,5 por la inclusión del 
nombre de Rubens y de unos elementos tópicos del género 

4 Cfr. el artículo mío “De Sombras y destellos. Ritmo y épica en ‘Crónica’ 
de Blanca Varela”, en Modesta Suárez et al. (eds.), Poesía hispanoamericana: 
ritmos(s)/métrica(s)/ruptura(s), pp. 255-270.

5 Sin duda el poema es el que ayudó a construir la fotografía de la carátula 
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–“el plato vacío”, el “magro trozo de celeste cerdo” o las “cebo-
llas”–, transgrede rápidamente los límites de la “naturaleza 
muerta”. Se anima y subjetiviza la representación gracias a la 
presencia explícita de la voz poética y su inclusión en lo que 
vendría a ser un marco pictórico –“aquí en mi plato // obser-
varme / observarte”–. El campo semántico del hambre lleva 
a engullir al mundo circundante: en una voluntad de encar-
nación –“es la gana del alma / que es el cuerpo” (idem)–, en 
imágenes poéticas que incorporan metafóricamente lo concre-
to con lo abstracto: “un cielo rebosante / en el plato vacío; es 
la rosa de grasa / que envejece / en su cielo de carne” (idem) 
(suerte de liquidación por putrefacción de la rosa, después de 
“A rose is a rose”); “el hueso del amor / tan roído y tan duro 
/ brillando en otro plato” (idem). Un canibalismo que la voz 
poética nos hace recobrar a partir de la metáfora amorosa 
común “devorar a alguien con los ojos”; aquí acaba siendo una 
especie de comunión:

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos (p. 155).

Para este poema, Roberto Paoli apunta una “condensación, 
huesuda y lacerante, casi intolerable de tan intensa”6 que se 
hará más violenta aún en Ejercicios materiales. Las tensiones 

de la edición de Canto villano, ya no en tanto que poemario aislado sino como 
título de la primera edición de Poesía reunida, en 1986. Así, vemos encima de 
un plato gastado una rosa ya marchita. Plato y rosa se desbordan de un fondo 
“celeste” y tienen algo de un trivial bodegón.

6 Roberto Paoli, Prólogo, op. cit., p. 21.
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constantemente reforzadas, extremadas, saturan cada vez más 
lo poético con lo corpóreo.

El poema “Plena primavera”, en Luz de día, es revelador 
de esta transformación evocada desde el título. El poema es 
una reflexión sobre la muerte, en el momento de un entierro: 

Lo muerto, muerto está. Hay que sembrar violetas 
alrededor de la tumba. Pronto vendrá el hielo y un cadá-
ver sin flores es un fracaso (p. 85).

Pero la escena no deja lugar a cualquier dolor o melancolía, pues 
un esbozo de diálogo interior –“¿Todo estaba perdido? No”– rela-
tiviza el sentimiento de pérdida. Los dos párrafos finales de la 
prosa de este poema son un acercamiento a los versos de Quevedo 
y una inversión de los mismos; la vida se instala en la muerte: 

La vida trabaja en la muerte con una convicción admi-
rable. ¡Qué ejércitos, qué legiones, qué rebaños comba-
tiendo y pastando en ese campo de hielo y silencio! (p. 85).

Una vida que con fuerzas renovadas viene a nutrirse de la 
muerte; gracias a un ritmo ternario, proliferan las exlama-
ciones y los sustantivos en plural, mientras la conjunción “y”, 
en ritmo binario, junta verbos y complementos. La metáfora 
continua, que comienza en la última frase citada y sigue en         
el párrafo siguiente, permite a la voz poética constatar cómo el 
paisaje toma cuerpo, por absorción de lo humano. Asistimos de 
hecho a una empresa de devoración que linda con una imagen 
de encarne en la que el paisaje –flor, tierra, aire– despedaza a 
lo humano y se ceba con el cuerpo muerto:

Cada cual cobrará su pieza y las violetas tendrán lo 
suyo: azul profundo de una mirada definitivamente per-
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dida. Y la tierra, el rojo de la sangre detenida. Y el aire, 
ahíto del festín, el vuelo seguro de quien sabe cerrar todas 
las puertas.

En este sentido la corporeidad deja de ser exclusiva de lo hu-
mano; humanidad y paisaje son capaces de compartir su mate-
rialidad; así en “Palabras para un canto”:

es el aire de todas las palabras,
el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,
color en el vacío (p. 98).

El espacio es así capaz de conservar la presencia humana, lo 
más inefable de ella: “el aire de todas las palabras / el aliento 
humano”. Es como garante de la perduración de su huella. La 
naturaleza lleva a cabo un verdadero trabajo de conservación; 
este es evidente en los poemas que remiten al recuerdo de ci-
vilizaciones antiguas –p. ej., en la sección “Frente al Pacífico” 
de Luz de día– donde hay una ósmosis entre piedra, paisaje y 
los que ahí vivieron. El arte en general es capaz de la misma 
preservación, mediante la representación de la vida que cruza 
los siglos protegida por el espacio que la encierra: “el pájaro 
herido en el esmalte al alcanzar el fruto” (“Palabras para 
un canto”, p. 98); “Pía el impío en la rama de mármol” (“Alla 
prima”, p. 104). La misma idea de resto viene reiterada en 
varios poemas de El libro de barro. ¿Por qué no ver en aque-
llos “frágil[es] huesecillo[s] de la estirpe” (p. 218) algún resto 
del festín de “Plena primavera”? A menos de considerar la 
absorción final de este poema como una suerte de eucaristía 
salvaje.

Por supuesto, el uso de la personificación no es exclusivo 
de los poemas en verso y ya hemos podido apreciarlo en los 
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poemas en prosa finales de Ese puerto existe donde abunda la 
perspectiva onírica, la cual no es la única en favorecer el poder 
de transformación de la naturaleza. De todas formas, por la 
fuerza que cobra, la personificación se aleja de la retórica 
habitual. Pasamos a otro nivel donde no se trata de una mera 
mimesis; donde también sería reductor pensar en la conocida 
prosopopeya. Y el proceso no se detiene en los fenómenos de 
encarnación o corporeización de los elementos, paisaje o cosas, 
sino que el reino animal ve sus fronteras extenderse hasta 
trastornar el fundamento de la identidad humana.

Reiteradas metamorfosis

La obra de Blanca Varela encierra un verdadero bestiario; más 
de la mitad de los poemas (77 de 128 poemas) incluyen una re-
ferencia al mundo animal. Un bestiario declarado ahora con el 
título del último volumen publicado Concierto animal. Por ello, 
los animales pueblan el universo poético y sirven a menudo de 
elemento comparativo, metafórico; complementan el carácter 
polifacético del cuerpo del yo poético.

La figura materna es, entre otras, un buen ejemplo de este 
acercamiento. En una entrevista de Abelardo Sánchez León, 
Blanca Varela estrecha los lazos entre animalidad y materni-
dad: ésta ayuda a entender la sensación que provoca aquélla: 
“[con los hijos, se comprende] cierta animalidad que uno tiene, 
cierta cosa rapaz que a veces puedes tener, o de querer tener 
cosas para ti”.7 La fusión y el acaparamiento entre madre e hijo 
en “Casa de cuervos” ya dejaba sentada claramente esta relación 
mediante el uso de la analogía primero, de la metáfora luego:

7 Abelardo Sánchez León, “Fuera de la poesía, todo es caos (entrevista con 
Blanca Varela)”, Quehacer, p. 9.
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tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces la
asfixia
[…]
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos (p. 190).

Prosiguiendo los análisis comenzados en el capítulo anterior, 
quisiera enfocar en adelante una inestabilidad esencial entre 
reinos humano y animal que pasa por la metamorfosis. Al 
antropomorfismo señalado antes, en “Plena primavera” co-
rresponde también un zoomorfismo que podría ejemplificar un 
poema como “Auvers-sur-Oise”, de Valses y otras falsas confe-
siones. En éste, frente a la tierra que exhibe potente y humana 
sensualidad,

Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y res-
pirar.

Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de 
conmoverte, capaz de rechazarte (p. 141),

tenemos varias mutaciones que afectan al protagonista recono-
cible por el título, habiendo sido Auvers-sur-Oise la última re-
sidencia de Van Gogh, y por la imagen conclusiva de la “oreja 
desgarrada” (p. 141). La representación del pintor oscila entre 
varias visiones: “tú […] feliz propietario de una boca escarlata 
que muge” (p. 140), o la del toro o del elefante, aun con signos 
de monstruosidad al coexistir en un mismo animal alas y rabo: 

Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de 
toro o de elefante para liquidar todas las dudas, todas las 
moscas, todas las desgracias (p. 140).
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Una visión completada por un “porque ya no eres un ángel 
sino un hombre” (p. 141) o un “tú gusano, ave, simio, viajero 
(idem)”. Sin embargo, en este poema, la metáfora del gusano 
es la más desarrollada incluso cuando se mezcla con un verso 
como “Busca, rebusca, trepa, chilla”, donde los verbos no per-
miten distinguir completamente la actividad humana de la 
animal. La sensación que perdura a lo largo del poema es la de 
la impotencia del pintor en franquear esa puerta que “nadie te 
va a abrir” –verso inicial:

Tú estás solo, al otro lado.
No te quieren dejar entrar.
Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.
Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide 
con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez.
Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y de 
la vida.
No puedes entrar.
Dicen (p. 139).

En este largo apóstrofe al pintor, la voz poética insiste en una 
materialidad que hace de él un ser todo superficie y todo piel, 
a la vez blando y de aspecto algo asqueroso. Justamente es 
Van Gogh quien modifica la materialidad pictórica y concre-
tamente la pintura al óleo que cobrará a partir de él carac-
terísticas de pâte visqueuse.8 Por otra parte, en el poema, su 
postura, de hecho, le reduce a sus sentidos. La vista –“ojillos 
mortales”– y el tacto –“mide con tu vientre turbio y caliente”– 
vienen completados en forma inesperada por el gusto y el oído; 

8 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 313.
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el gusano es todo boca y oído al punto de verse modificada su 
propia nominación en una suerte de monstruo lexical: es “gu-
saboca, gusaoído”. 

La metamorfosis en gusano, en cierto sentido, implica que 
el personaje se quede pegado a la materia, al mundo circun-
dante. El poema no está enfocado para ser un comentario de 
la obra de Van Gogh sino que se da como una suerte de acom-
pañamiento poético del recorrido vital del pintor. Lo anecdó-
tico –en el título y en el final– enmarca un poema que, entre 
estos dos extremos, acoge una potencia y una energía –aquella 
“possession des choses dans la fureur” como lo dice Guillevic 
de Van Gogh–9 que contrastan con la nimiedad del gusano. Su 
nueva envoltura le condena a la mayor insignificancia a pesar 
de ser “dueño de la muerte y de la vida”.

Con la imagen del gusano, en “Auvers-sur-Oise” se prosi-
gue un trabajo de zapa, trabajo paciente intuido por el pintor,10 
y la idea de abrirse un camino en una materia que se resiste 
–la “inexpugnable redondez [de la manzana]”–. Esta labor de 
zapa está directamente evocada en el principio del fragmento 
iii: “A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se mete bajo 
tierra rumbo al infierno” (p. 140). Entre imperativos y supo-
siciones, la voz poética parece lanzar un desafío, una provoca-
ción, entre cruel y compasiva, para incitar a una búsqueda a 
tientas de la que ella participa en otros poemas: “Me acuerdo 
mal, reconozco a tientas. Me equivoco” (p. 138).

9 Citado por Henri Meschonnic en Les états de la poétique, p. 217.
10 “Qu'est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C'est l'action de se 

frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver 
entre ce que l'on sent et ce que l'on peut. Comment doit-on traverser ce mur 
car il ne sert de rien d'y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à la 
lime, lentement et avec patience à mon sens.” Reflexiones de Van Gogh citado 
por Jean-Marie Gleize (ed.), Poésie et figuration, p. 131 (cursivas del autor).
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Ahora bien, la metamorfosis no solo viene utilizada para 
protagonistas exteriores al yo poético, también puede atañer a 
éste y transformarlo, hasta degradarlo a su vez. El título irónico 
de una entrevista de Blanca Varela publicada en Argentina es 
revelador de esa dificultad en aceptar lo que la poesía, en algún 
momento, ha revelado: “Blanca Varela: ‘Ya no quiero ser un 
perro; lo fui un montón de años’”.11 Podríamos decir que antes 
que perro fue simio el yo poético. Son las dos principales imáge-
nes que vienen a evocarlo bajo forma animal; en este sentido, es 
interesante notar cómo las dos metamorfosis se corresponden en 
algunos puntos con representaciones tradicionales y simbólicas, 
a menudo también plásticas.

En “Primer baile”, frente a los “cráneos [de] los convida-
dos, sucios escarabajos atados a su memoria” (p. 62), luce un 
extraño ser que se autodefine como simio, y es un monstruo 
compuesto de animales muy distintos ya que cerdas y ala no 
se compaginan con el simio inicial:

Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigan-
tesca flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, 
un ser transido de deseo y alegría. Tengo veinte dedos hábi-
les y negros, todos responden a mi voluntad.

Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, respira 
y se queja. El único en dar vueltas y girar sobre el loda-
zal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo 
y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, 
indudablemente, el que se oye, respirando, tejiendo para 
atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas 
todavía temblorosos, todavía con recuerdos.

11 Charo Núñez et al., op. cit.
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Esta larga autodefinición también hace las veces de autorretra-
to.12 Si bien la definición del yo poético supera la inicial asimila-
ción con el animal para introducir nuevas equivalencias, la ima-
gen primera del simio domina. Próxima al ser humano, esta fi-
gura es, a la vez, una suerte de caricatura suya. Por otra parte, 
se destaca de estos dos párrafos, además de la sorpresa causada 
por la inesperada metamorfosis, una vitalidad que contrastará, 
en el resto del poema, con una humanidad más gregaria que au-
tónoma. La exuberancia de la descripción multiplica casi sin fin 
la imagen de un sujeto polimorfo.

La actividad es lo que mejor caracteriza a este curioso sujeto 
poético, todo sustantivo y verbo –verbos que el presente activa; 
infinitivos y formas progresivas– en la cita anterior. Destaca 
un apetito de vida –“ser transido de deseo y alegría”–; una 
capacidad para captar dicha vida, con la reiteración del funcio-
namiento de todos los sentidos –“dedos hábiles; el que se mueve, 
respira y se queja; el que se oye; el testimonio erizado de ojos y 
lenguas”–. Asistimos aquí a la continuación y a la proliferación 
de una hiperestesia que numerosos poemas seguirán retomando.

Por contraste, el resto de la humanidad parece crédulo –“El 
pueblo está contento porque se le ha prometido que el día durará 
veinticinco horas” (p. 63)–, reducido a un papel de público, antes 
bien atrofiado y miedoso. Un público que, en el fragmento vii 
del mismo poema, también acaba metamorfoseándose: “todos 
dieron vueltas y se convirtieron en gallos amarillos” (p. 65).

12 Me parece interesante señalar la omnipresencia del tema del animal 
y en particular del mono en la obra de Frida Kahlo, además en el género 
pictórico muy particular del autorretrato, mas no como metamorfosis 
sino como animal de compañía: “Autorretrato con mono” (1938 y 1940); 
“Autorretrato con collar de espinas” (1940) en el que aparece un mono a su 
lado; “Autorretrato con monos” (1943); “Autorretrato con changuito” (1945). 
Blanca Varela señala, por su parte, la referencia al aduanero Rousseau. De 
todos modos, en ambos destaca el gusto por lo naïf.

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   183 27/04/2015   01:13:13 p.m.



184

Más interesante aún, por su reaparición en varios volúme-
nes de la obra, es la metamorfosis del yo poético en perro. La 
simbología nos permite cotejar las representaciones de ambos 
animales –simio y perro–; ambos poseen la doble dimensión de 
lo sagrado, en particular en su actividad de sicopompa, véase 
aquí la reacción del simio ante lo que parece una definición de 
la muerte en “Primer baile”: 

¿Debo decirles sólo para verlos palidecer que habrá 
que arrojarse al aire, rechazados por manos más podero-
sas hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni umbral, ni 
término? (p. 62);

o una actividad ligada con lo impuro. En particular por su ca-
rácter lúbrico, impúdico. Tal vez el impudor esté entonces en 
“esta [gigantesca] flor roja sin inocencia” (imagen que reúne el 
principio y el final del fragmento i de “Primer baile”), suerte 
de sexo erguido y exuberante.

La imagen del perro aparece por primera vez en “Secreto 
de familia”, en la sección titulada “Falsas confesiones” del ter-
cer poemario:

soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras

es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
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tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece la piel humana
sólo la roja pulpa del can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta (p. 132).

El poema funciona con base en una serie de desdoblamientos 
que, todos, remiten al yo poético. El primero estaría en la “lógi-
ca” del recuerdo de un sueño –“soñé con un perro”– que mantie-
ne el sujeto poético a distancia del perro. La etapa siguiente, en 
la segunda estrofa, consiste en asimilar el uno al otro: “tú eres 
el perro”. La metamorfosis es completa cuando, en la última 
estrofa, se cierra toda posible vuelta atrás, y la forma anterior 
humana se desagrega: “con el sueño / arde desaparece la piel 
humana”. Paralelamente, el diálogo emprendido con otros per-
sonajes omnipotentes por tener supuestamente la respuesta o 
la luz o aun el derecho de vida y muerte –“pregunté al otro / al 
que apaga la luz al carnicero”– se reduce a un diálogo con un 
“tú” y finalmente a un monólogo consigo misma: “es un sueño 
estás sola / no hay otro // sueña contigo misma y basta”.

Llama aquí la atención el estado físico doloroso del animal 
en carne viva –“perro desollado”– y, de manera simultánea, 
un cuerpo totalmente receptivo, dotado de una sensibilidad 
fuera de lo común. Esa sensibilidad, externa primero a la voz 
poética –“cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silvaba”–, acaba 
siendo integrada por ella, y se van superponiendo en el poema 
los atributos del perro –ladrar; la lengua; las cuatro patas– y 
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de la voz poética –afilar, en el sentido de afinar la voz; dulce-
mente; la lengua:

tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas.

Se pierden las fronteras entre uno y otro del mismo modo que 
desaparece la piel: el perro está “desollado; la piel del hombre 
se quema con el sueño / arde desaparece la piel humana”. Los 
versos finales insisten, pues, en una carne que les es común a 
ambos si “la roja pulpa del can es limpia” y que “tú eres el de-
sollado can”. Sería una primera manifestación de la pintura de 
Bacon en la poesía de Blanca Varela al hacer fusionar cuerpos 
y carnes de orígenes distintos.

Sin embargo, esta metamorfosis violenta, más por la sen-
sación que puede provocar en el lector que por la percepción 
expresada por la voz poética, parece llevar si no a un peligro 
por lo menos a una soledad y a un aislamiento que confirma 
el tono abrupto del verso final: “sueña contigo misma y basta”. 
La soledad era justamente lo que caracterizaba también a 
Van Gogh en “Auvers-sur-Oise” al repetirse tres veces el adje-     
tivo “solo”.

Por otra parte, fuera del carácter simbólico del perro, la 
metamorfosis en animal recuerda el título homónimo de Kafka. 
Estamos aquí en presencia de un “secreto de familia” como en 
el caso de Gregoire, el protagonista de la Metamorfosis; tam-
bién es de marcar la relación con la metamorfosis de Van Gogh 
en “Auvers-sur-Oise”: dos poemas que abren y cierran la sec-
ción “Falsas confesiones”. Más tarde, Blanca Varela publicará 
un poema titulado “Sin fecha”, con dedicatoria a Kafka.

El tema de la metamorfosis se prolonga en “Camino a 
Babel”, poema final de Canto villano. Sin embargo, en forma 
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distinta, ya que la materialidad afecta, en estos versos, a un ele-
mento nuevo que es el alma; ésta no se metamorfosea sino que 
se cubre con una piel que no suele corresponderle –“vestida de 
perro y de hombre”–, en una suerte de doble disfraz. La trans-
formación se construye a partir del tercero y cuarto versos, y 
de la imagen del pájaro, suerte de primo hermano de aquel bau-
delairiano albatros que se perfila ya en el “alma de gaznápiro”, 
verso que precede al “pájaro errante”, suerte de nuevo perro                                                                                                       
errante:

un alma sí un alma que anduvo por las ciudades
vestida de perro y de hombre
un alma de gaznápiro

pájaro errante que acostumbra anidar
a la intemperie a la hora precisa de
las catástrofes y de las grandes migraciones

pájaro de la urbe
pájaro de la cocina
escoria azul de la manaña que interrumpe
nuestras meditaciones nocturnas (p. 171).

Un gaznápiro donde ya suena un como “graznar” que se ade-
lanta  respecto a la cuarta estrofa y aquel “súbito […] impen-
sado […] imperioso cacareo / de pajarraco solar encaramado 
en el árbol mañanero” de la cuarta estrofa:

un súbito un impensado un imperioso cacareo
de pajarraco solar encaramado en el árbol mañanero
que destila café instantáneo
y angustia.
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Si bien la introducción del pájaro mediatiza la presencia del 
yo poético, podemos poner en duda la armonía de un canto 
sumergido en la grandilocuencia de las aliteraciones en s, p y 
r, el reiterado ensordecimiento de g en k, así como la presencia 
aplastante de la a, en dicha estrofa; la cercanía con Babel, en 
el título, lleva a pensar en una suerte de cacofonía. 

¿Para qué le sirve a la poeta el paso por la metamorfosis? 
Entra con certeza en una estrategia de irrisión y autoirrisión, 
desarrollada en diversas formas en toda la obra poética. Entra 
¿por qué no? en una manera de aprehender al mundo bajo 
otras formas, gracias a las metamorfosis. Es otra manera de 
explorar y de sentir el mundo.13

La voz poética adquiere un poder extraordinario al ingre-
sar en el terreno de la metamorfosis: más allá de una simple 
compenetración con el universo que le rodea, en forma algo 
intelectualizada, la metamorfosis le permite transformarse a 
sí misma. Ello implica, a la vez, que se asuma el ser algo así 
como un monstruo que, superando la dualidad que perdura 
en la máscara o en el papel ajeno, se funde en la energía crea-
dora. Porque es importante recalcar que las metamorfosis 
no están relacionadas con cualquier personaje de los poemas 
sino que son exclusivas del mundo de la creación y del artista. 
Así, de Picasso –aunque solo esté nombrado– a Van Gogh 
pasando por la voz poética, tenemos los principales beneficia-
rios. Ya en “Los pasos” (Ese puerto existe, p. 47) la voz poética 
se presentaba “en extrañas posturas de mono / riendo de los 
dientes afuera / con la risa de una flor carnívora”. A esta lista 
queda por añadir al nunca nombrado Cristo niño en el poema 

13 Gilbert Durand señala, al detenerse en el estudio de la pintura de Van 
Gogh, una “capacidad intuitiva” que le lleva al interior mismo de las cosas: 
“Cette intuition ne caresse pas les choses de l'extérieur, ne les décrit pas, mais 
réhabilitant l'animation pénètre dans les choses, les anime”, op. cit., p. 314.
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“Madonna”: “aquel niño ya crecido, al centro de todo, oraba de 
una manera extraña, uniendo las plantas de los pies como un 
simio” (p. 83). De todas maneras no nos apartamos del mundo 
de la creación.

La metamorfosis es importante también porque acoge una 
problemática permanente en Poesía reunida: el cuerpo, la cor-
poreidad y su maleabilidad. Ya no se trata de máscara, ya no 
se trata de disfraz. Ahí estaría la separación tenue entre ani-
malización y animalidad. La materialidad que se desprende 
de los versos, esa “carnalidad” que exhiben los poemas de 
Ejercicios materiales, “es lo contrario de los ejercicios espiri-
tuales [y] tiene mucho que ver con la materia, con la carne”,14 
dice Blanca Varela en una entrevista. Por lo tanto, no es de 
extrañar que la poeta reivindique, valore y una íntimamente 
la animalidad con una reflexión sobre la transcendencia:

más que nada me interesa nuestra animalidad, pero no en el 
sentido peyorativo, sino en el sentido de la mortalidad. Al lado 
de esto está ese vivir para transcender, no sé ni para qué ni 
para quién, porque creo que somos totalmente mortales y creo 
más bien en el esplendor de un momento. Entonces, la carne 
está allí, junto con el espíritu y allí están haciendo lo mejor que 
pueden hacer o lo peor que pueden hacer.15

Este franqueo de unos límites cada vez más tenues nos lleva al 
verso inicial de “Ejercicios materiales” donde se expone justa-
mente una de las artes poéticas de la obra vareliana: “conver-
tir lo interior en exterior sin usar / el cuchillo” (p. 197). Hay en 

14 Patrick Rosas, “‘Hay que vivir como si fuera el día definitivo’. Una entre-
vista con Blanca Varela”, Quehacer, p. 76.

15 Javier Arévalo, “Los mortales vivimos en el esplendor de un momento”, 
El Comercio.
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los poemas, y en forma más sistemática en la parte reciente de 
la obra vareliana, un hurgar en el cuerpo como una materia, 
un material, espacio vital para el poema. No basta, pues, con 
esa intimidad que es la metamorfosis.

Convertir lo interior en exterior

Hablando del Ombilic des limbes de Antonin Artaud, Jean-
Marie Gleize se detiene en un comentario que, por lo que acabo 
de exponer, bien podría referir lo que transcurre en la poesía de 
Blanca Varela. En ambas obras, el cuerpo, en todos sus estados, 
satura el conjunto poético:

Corps: Parmi ces éléments: le corps. Mais un corps par mor-
ceaux. Ou plutôt: des morceaux qui ne font pas un corps (une 
totalité, une unité). […] Ni même tous assignables à un seul 
corps (qu'il suffirait de recomposer): corps masculin-féminin, 
humain-divin, animal-humain. Non seulement un corps par 
morceaux, mais un corps généralisé: tout a un corps, tout est 
pensé comme corps, fragment de corps.16

En parte, esta cita recoge las dualidades y las metamorfosis an-
tes descritas, pero también alude a un estallar del cuerpo, algo 
tal vez más próximo, en la obra de Blanca Varela, al descuarti-
zamiento que al fetichismo de distintas partes del cuerpo. Esta 
cita sobre todo insiste en la omnipresencia de lo corpóreo.

A esta cita podrían añadirse unas palabras de Blanca Va- 
rela: “Por cierto me interesa mucho la materialidad, la carna-
lidad pero no eróticamente […] Lo que yo hago es más de orden 

16 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, p. 155.
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visceral, algo que sucede adentro. Ese límite entre espíritu y 
cuerpo yo no lo discierno muy fácilmente”.17

Ambas reflexiones llevan la problemática de la poeta 
acerca de cuerpo y espíritu. Para acercarme a aquélla, dedi-
caré las próximas páginas a la lectura de “Ejercicios materia-
les” y “Lección de anatomía”, dos poemas largos con, respec-
tivamente, ochenta y cinco versos, y cincuenta y cinco versos. 
Son poemas centrales en la escritura de Ejercicios materiales, 
y de ellos podría decirse que elaboran un “espectáculo atroz e 
inefable”,18 en palabras que Octavio Paz dedica a la obra del 
poeta y pintor Henri Michaux. Como en la poesía de Michaux, 
la experiencia de pérdida de las fronteras borra la distinción 
común entre interior y exterior.

Hasta ahora podríamos decir que ha habido una grada-
ción en el acercamiento al cuerpo y en su integración en el 
poema: de la personificación a la metamorfosis pasando por 
una absorción. Al mismo tiempo, la relación entre interior y 
exterior todavía tenía que ver con una representación espacial 
tradicional aunque paradójica. Varios poemas introducen, por 
ejemplo, la imagen de la puerta para delimitar lo de dentro 
y lo de fuera, pero las diferencias entre uno y otro lugar van 
esfumándose. Leemos en “Calle catorce”: “Puerta giratoria por 
donde entro y salgo siempre al mismo lugar” (p. 78); y en forma 
de aforismo en “Malevitch en su ventana”: “para entrar en la 
vida basta una puerta / el otro lado sigue igual” (pp. 187-188).

La sentencia inicial de “Ejercicios materiales” –“convertir 
lo interior en exterior”– también asomaba en parte en Luz de 

17 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, París, 1999.
18 Octavio Paz, Los signos en rotación y otros ensayos. “El poeta vio su 

espacio interior en el espacio de afuera. Tránsito del interior al exterior –un 
exterior que es la interioridad misma, el núcleo de la realidad. Espectáculo 
atroz e inefable”, p. 160.
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día, pero de manera todavía hipotética y tradicional; son los 
versos de “Máscara de algún dios”: 

Tal vez el otro lado existe
y es también la mirada
y todo esto es lo otro
y aquello esto (p. 101).

La presencia de la máscara permitía preguntar por el revés 
–“¿Y al otro lado? ¿Al revés?” (p. 100)– al mismo tiempo que 
empezaba a borrar la frontera.

Veinte años más tarde, la fórmula es lapidaria y llevada 
por el infinitivo –“convertir lo interior en exterior”– y servirá 
de molde para otros versos del mismo poema antes de ser 
declinada por otros poemas en Ejercicios materiales. La fórmu-
la es tajante y no necesita del cuchillo: la escritura suple y el 
poema hace las veces de matadero donde “el divino con parsi-
monia de verdugo / limpia su espada en el lomo del ángel más / 
próximo” (p. 198).

Entramos, pues, en un proceso de disección en el que 
“Lección de anatomía” hace eco directamente a “Ejercicios 
materiales”. Una disección, algo así como un estudio, una prác-
tica –¿un ejercicio?– que llevaría al conocimiento, tema explícito 
y reiterado en éste y en otros poemas:

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a sí
mismo
como la noche
como la piedra
como el océano
conocimiento
amor propio sin testigos
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conocerse para poder olvidarse
dejarse atrás
una interrogación cualquiera (p. 197).

Un conocimiento como autoconocimiento. Que se establece por 
analogía –el como anafórico– y acercamiento progresivo, ya que 
las tres comparaciones cubren espacios muy distintos unos de 
otros. Un acercamiento que se hace también por atracción sono-
ra, entre los como y los conoce, conocimiento, conocerse. De he-
cho, al principio, la imagen del reptil, y por lo tanto de la muda, 
traduce la sensación buscada por la poeta, suerte de deseo de 
verse entera –“amor propio sin testigos” podría constituir una 
definición del narcisismo– e intento de comprensión total, co-
mo lo recalca la segunda de las dos estrofas citadas arriba. El 
poema “Lección de anatomía” incluye en su mismo título un co-
nocimiento, encerrado en la palabra lección, y que los pintores 
por sus lienzos sobre “lecciones de anatomía” han contribuido 
a desarrollar. La pintura ha ejemplificado perfectamente esta 
sabiduría y esta voluntad de conocimiento de los cuerpos.

En este intento de “convertir lo interior en exterior”, ya no 
valen las apariencias. Hay la búsqueda de un contacto directo 
con el cuerpo que se vuelve un material como cualquier otro, y 
por consecuencia directamente desmenuzable:

rengueando al final del camino
un nudo de carne saltarina
un rancio bocadillo
caído de la agujereada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife
entregar dos orejas
un cuello
cuatro o cinco centímetros de piel
moderadamente usada
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un atadillo de nervios
algunas onzas de grasa
una pizca de sangre
y un vaso de sanguaza
sin mayor condimento que un dolor
casi humano (pp. 197-198).

A primera vista, en estos versos, ya nada distingue a la huma-
nidad de la animalidad.19 Casi hay un abismo entre la fragmen-
tación legible en “Último poema de junio”, poema con que se 
inicia Ejercicios materiales –“Fuera, fuera ojos, nariz y boca”      
(p. 183)– y estos versos donde la piel ya no crea frontera y donde 
se exhibe lo interior, crudamente si no con crueldad. Estamos 
en lo “cárnico” y la enumeración apenas deja lugar para un ma-
tiz humano gracias a la sensación final del dolor: la mayor parte 
de los versos van enumerando en forma irrisoria lo que serían 
despojos humanos, en algo que no consigue evacuar del todo ni 
el registro del recetario –“bocadillo, cuatro o cinco centímetros 
de piel, algunas onzas, una pizca de, un vaso de”– ni el de un 
sacrificio donde la dimensión sagrada se reduce a lo blasfemato-
rio –“la agujereada faltriquera de dios”.

En este poema, también en “Lección de anatomía”, el sis-
tema verbal se reduce y quedan sobre todo infinitivos y formas 
progresivas, los sujetos son plurales o impersonales; domina la 
construcción nominal y, por lo tanto, la yuxtaposición de par-
tes del cuerpo como otras tantas piezas de carne. Ello refuerza 
la percepción de un descuartizamiento donde el cuerpo ya 

19 A propósito de la obra de Bacon, Gilles Deleuze habla de nuestra carne, 
“zone commune de l'homme et de la bête”, algo que en español difícilmente 
se distingue, a menos de pasar de la “carne” a lo “cárnico”, restableciendo el 
matiz carnicero. Véase Francis Bacon: logique de la sensation, Éditions de la 
Différence, París, 1981, p. 21.
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no es totalidad sino elementos desperdigados en los versos y 
que apenas logran recomponerlo. Sin ser exclusivo de estos 
poemas, se da una construcción del verso que tampoco deli-
mita un interior y un exterior, ya que no se franquea ningún 
umbral; siempre estamos inmediatamente dentro de un verso 
que la abolición de la mayúscula y de la puntuación hacen 
elástico en cuanto a la forma y al sentido. Ni siquiera es de 
fiar la estructura estrófica que aún persiste, pero que no basta 
para delimitar imágenes y sentidos distintos.

El divino matarife

Por otra parte, “Ejercicios materiales” se desarrolla sobre un 
fondo sagrado que contamina poco a poco el poema hasta pa-
sar a ser la interrogación central, sin dejar de encontrarse en 
tensión permanente con la degradación y justamente el regis-
tro corpóreo:

sólo la transparencia habita al ánima lograda
finalmente inodora incolora e insípida
gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible
y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior
que así vamos y estamos
que así somos
en la mano de dios (pp. 199-200).

Detengámonos en estos versos en los que lo sagrado coexiste 
y a la vez lucha con un vocabulario de tono más grosero. En 
“Conversación con Simone Weil” (p. 137 de Valses y otras fal-
sas confesiones) ya destacaba una alternativa, central en el 
cuestionamiento de la filósofa francesa, al punto de retomar al 
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final de una estrofa el título de uno de sus libros más famosos: 
“¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris, / a la gravedad y la 
gracia?” (p. 137). El añadir la poeta peruana un tercer término 
–“gravedad de la nube enquistada en la grasa / gravedad de la 
gracia que es grasa perecible”–, no ofrece ninguna salida para 
la propuesta sino que, en forma desenfadada y al interponer la 
grasa como paronomasia de la gracia, crea una nueva opacidad, 
una materialidad que aleja más aún los dos términos iniciales. 
Al punto de que la última estrofa remite a la fatalidad, con 
el retorno a la frase y la retórica comunes –“que así vamos y 
estamos / que así somos”– y a una irresolución fundamental. 
¿Para qué entonces el principio del poema y qué sentido tiene lo 
que aparece como un sacrificio humano? Vanidad de la entrega 
cuando ésta se limita a “entregar dos orejas / un cuello / cuatro 
o cinco centímetros de piel”. ¿Parecido degradante con el premio 
que recibe el matador?

“Cruci-ficción” era una respuesta anterior y tal vez tan 
iconoclasta, empezando por el título pero también en sus tres 
estrofas:

de la nada salen sus brazos
su cabeza
sus manos abiertas
sus palmípedas manos
su barba redonda negra sedosa
su rostro de fakir
hecho a medias
un niño
un dios olvidadizo
lo deja sin corazón
sin hígado
sin piernas para huir
en la estacada lo deja
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así colgado en el aire
en el aire arrasado de la carnicería

ni una línea para asirse
ni un punto
ni una letra
ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza (p. 158).

El tema de la crucifixión ha marcado la historia de la pintura 
hasta ser a la vez representación y composición pictórica de la 
crucifixión de Cristo. La visión del poema parece oscilar entre 
el recuerdo de la Crucifixión según San Juan de la Cruz (1951), 
de Salvador Dalí,20 por esta perspectiva desde arriba, con un 
escorzo vertiginoso retomado en la primera estrofa; y, por otra 
parte, una serie de cuadros titulada Crucifixions, de Fran-    
cis Bacon, si pensamos en la perspectiva “carnicera” de la 
escena cristiana. Con el poema de Blanca Varela, estamos 
ante una negación del cuerpo, ante un suspenso imposible del 
cuerpo crístico, suerte de decaimiento total que la pintura reli-
giosa retomó tantas veces; estamos en un reposo inalcanzable 
e insoportable.21 Este poema se inserta con mucho desenfado 
en una tradición pictórica que sigue interrogando el misterio 
de la carne, en forma provocadora. De la serie de cuadros de 
Bacon, Michel Leiris explica que 

… il lui est advenu plusieurs fois de prendre comme tremplin 
le thème de la crucifixion pour en retenir, outre l'exhibition de 
la viande presque de boucherie qu'implique la mise en croix, 

20 Cfr. anexo 8. Conjunto de los siete volúmenes de la obra de Blanca Varela.
21 Podemos pensar también en un acercamiento como el que hizo 

Unamuno con El Cristo de Velázquez.
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l'armature traditionnelle de ses représentations et, […], passer à 
celles encore plus libres où le drame religieux subit une transpo-
sition absolument laïque et actuelle, l'ordonnance cependant ne 
perdant rien de sa dignité.22

Por contraste, el poema de la peruana rebaja sin remedio, en el  
penúltimo verso, la escena bíblica. Del mismo modo que en 
“Ejercicios materiales”, “dios” es el carnicero y se confunde con 
el “matarife” o el “verdugo”. Volvemos a encontrar el tono im-
precatorio de “Vals del Ángelus”.

Sigamos con el trabajo de Francis Bacon, a quien Blanca 
Varela admira,23 y que nos puede ayudar a entender en parte 
el proceso seguido por ella. Jean-Louis Schefer dice, poniendo 
en un mismo nivel la pintura, la de Bacon, y la poesía: “la 
peinture, et tout fait de communication humaine poétique, est 
un moyen de communication paradoxal; elle n'en communique 
cependant pas le message (le sens) mais tout le trouble”.24

Bacon parece obligar al espectador a confrontarse con la 
realidad de su propia animalidad:

Cette réalité cachée derrière le voile des apparences n'est pas de 
nature spirituelle, universelle, abstraite, rythmique. Pour Bacon, 
elle est essentiellement matérielle, violente, anomique: on peut en 
simplifiant beaucoup la nommer l'être-viande de l'homme son ani-
malité voilée par tout ce que la vanité anthropocentriste secrète.25

22 Michel Leiris, Bacon le hors-la-loi,  p. 19.
23 “[Bacon] es uno de los pintores que más me han interesado. Decir que 

te gusta Bacon es un absurdo. Bacon es terrible, violento. Fui a ver una 
exposición en Nueva York […] y salí absolutamente removida. Además me 
fascinaba. Era una especie de carne torturada, inconclusa”, Modesta Suárez, 
entrevista con Blanca Varela, París, 1999.

24 Jean-Louis Schefer, “Chair de la peinture”, Francis Bacon, p. 37.
25 Jean-Louis Schefer, op. cit., p. 44.
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Esto nos lleva lógicamente a reconsiderar el poema “Lección 
de anatomía” en el que seguimos encontrando la materialidad 
violenta, le trouble, ya dominante en “Ejercicios materiales”. 
Mediatizados por la referencia cultural pictórica del título, los 
versos dan, sin embargo, la impresión de una puesta a distan-
cia mayor:

más allá del dolor y del placer la carne
inescrutable
balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores

la carne convertida en paisaje
en tierra en tregua en acontecimiento
en pan inesperado y en miel
en orina en leche en abrasadora sospecha
en océano
en animal castigado
en evidencia y en olvido (p. 203).

El primer verso intenta descartar si no eliminar toda emoción, 
situándose en un momento posterior a la emoción –“más allá 
del dolor y del placer”– y los siguientes versos reintegran pa-
labras de la pintura como sombras y colores. Sin embargo, de 
inmediato el primer adjetivo, inescrutable, introduce un mis-
terio, un imposible escrutar, antigua prohibición que se cernía 
también sobre el ejercicio de la lección de anatomía. El saber 
imposible se duplica en ese “lenguaje balbuceando”, tanteo 
absoluto de la carne, del cuerpo, por definirse. Mientras que 
la segunda estrofa intenta representarla en infinitas equiva-
lencias, reactivando verso tras verso esa búsqueda. Las seis 
anáforas consecutivas y la repetición, trece veces en total, de 
la preposición “en” materializan y a la vez desmaterializan a     
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la carne sin restarle nunca su poder provocador. La acumula-
ción es contraproducente en el sentido en que no permite re-
constituir un cuerpo y en que machaca, por su insistencia, por 
su letanía, la presencia de una carne reducida a fragmentos. 
La tensión se mantendrá a lo largo del poema entre, por una 
parte, una carne que intenta recobrar su unidad y de cierto 
modo lo consigue en el casi oximorónico verso final:

más allá del dolor y del placer
la negra estirpe
el rojo prestigio
la mortal victoria de la carne (p. 205).

y, por otra, ese cuerpo que, sin remedio, se descompone física 
–“las bisagras […] cediendo”– y químicamente en pedazos y 
secreciones –“lagrimeando tornasol”:

las bisagras silenciosas cediendo
lagrimeando tornasol
y esa otra fronda inexplorada
en donde el tacto confunde
el día con la noche
fresca hermosa muerte a la mitad del lecho
donde los miembros mutilados retoñan
mientras la lengua gira como una estrella (p. 203).

Asistimos a una desarticulación del cuerpo pero también a 
una pérdida de sentido –“el tacto confunde / el día con la no-
che”–. Pictóricamente, el poema “Lección de anatomía” está 
a mitad camino entre Le bœuf écorché (1655) de Rembrandt26 

26 Cfr. anexo 6. El libro de barro.
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y Figure avec viande (1954) de Bacon.27 Bacon retoma ahí un 
cuadro de Velásquez con la figura del Papa Inocente X, colo-
cándolo delante de un buey descuartizado. El parecido no está 
tanto en el tema como en la violencia de la representación y 
sin que haya verdadero espacio de la representación; en este 
sentido, Blanca Varela está muy cerca de Bacon.28 Basta con 
la presencia y la intensidad de las imágenes poéticas para 
hacer surgir una violencia que altera definitivamente el es-
pacio corpóreo. Blanca Varela consigue fundir imágenes entre 
carnicería y tortura con una interrogación donde emerge lo 
místico. “Cruci-ficción” pero también “Ejercicios materiales” 
o “Supuestos” están en esta línea. ¿No era ya el caso en “Vals 
del Ángelus”?

En ciernes, encontramos una visión de carnicería ya en 
el fragmento i de “Destiempo”, último poema de Ese puerto 
existe, como prefiguración de una encarnación del paisaje:

nada te hiere,
el coral clava su garra en tu sombra,
tu sangre se desliza, inunda praderas,
salta de las ventanas como un rojo sonido
y todo esto no es sino el otoño (p. 67).

El otoño absorbe, pues, el color de la sangre para convertirlo 
en una de sus características propias. Importa destacar tam-
bién un objeto que precede al instrumento del carnicero: la 
expresión “el coral clava su garra” –interesante también por 

27 Cfr. anexo 8. Conjunto de los siete volúmenes de la obra de Blanca Varela.
28 Hablando en forma general pero también en particular de las Cru-

cifixions de Francis Bacon, Michel Leiris alude al “contraste à peu près 
constant entre l'intensité des êtres ou objets figurés et la neutralité de leurs 
entours”, op. cit., p. 17.
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la fusión natural de lo vegetal y lo animal– anticipa, en la “ga-
rra”, la imagen del “garfio” del carnicero.

Por su parte, el yo poético de “Secreto de familia”, en Val-
ses..., introduce por primera vez la palabra “carnicero” en el 
mismo momento en que emergen versos como “soñé […] / con 
un perro desollado; arde desaparece la piel humana / sólo la 
roja pulpa del can es limpia” (p. 132). Volvemos a encontrar, 
en “Supuestos” de Ejercicios materiales, íntimamente unidos, 
distintos elementos que acabamos de subrayar:

me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe
me aferro a ti
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacío de mi cráneo (p. 206).

Están reunidos en una misma escena el yo poético en actitud de 
rezo o de súplica, el “garfio carnicero” y una amenaza que, en la 
segunda estrofa, no coincide con dolor alguno, sino que crea en 
el lector una perturbación más por la violencia que presupone 
que por la interrogación frente a la divinidad; la última es-
trofa inscribe la presencia de Dios en una imagen que volverá 
en El libro de barro: “Su tacto enorme tañe los astros hasta 
el gemido” (p. 219). Por otra parte, tenemos unos versos en 
los que interior y exterior se responden y se elaboran conjun-
tamente, aboliendo las fronteras. En el centro de la tensión
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que crea al final del poema, el verbo “tocar” construye un 
espacio a la vez exterior e interior. Recuerda “los dedos de 
[la] mano derecha” y contrasta con el “garfio carnicero” que 
“desgarra”. Permite, pues, el ademán hacia Dios así como ex-
presa la emoción del contacto que, en respuesta, parece ser 
“desgarramiento”. El “tocar” se transforma por fin en sonido, 
expresando a la vez la materialidad del movimiento y la espi-
ritualidad contenidas en la última estrofa, despertando una 
respuesta –¿hueca?– de la divinidad en el sonar repetido: “sue-
nas suenas suenas / gran badajo / en el sagrado vacío de mi 
cráneo”. “Supuestos” no deja de recordar aquel “horror a ma-
nos llenas”, en Ángel fieramente humano, de Blas de Otero.29 
Estamos ante un contacto desigual, jamás compartido, herida 
y violencia antes que caricia. Dios no es amor.

Si volvemos a “Garfio”, está incluido en un fragmento de 
El libro de barro y vuelve a glosar los versos precedentes:

Salvación de qué. Para qué. Cuándo. Férreo sinsen-
tido. Celestial es el garfio de la carne en tránsito (p. 234).

¿Cómo no relacionar al garfio carnicero con el garfio de la car-
ne? Del mismo modo, el “férreo sinsentido” parece remitir al 
“me aferro a ti”. Es a la vez un asirse y un desasirse. La últi-
ma ocurrencia de la palabra está en Concierto animal:

una rama una garra
para tocar el gran vacío
aridez bajo la luna mendicante
y un cuerpo deslenguado que se evade

29 Verso del poema “Hombre”, perteneciente al libro Ángel fieramente humano 
(1950), de Blas de Otero.  De este mismo autor, véase Expresión y reunión, p. 62.
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un clavo un gancho un garfio
para anclar en el cielo borrego
del mar que es el vivir
y más allá entreluces (p. 46).

Garra y garfio vienen rodeados por una serie de objetos –rama, 
clavo, gancho, ancla incluida en anclar– que, todos, parecen 
tener como objetivo evitar la dispersión: anclarse para acercar-
se a lo inalcanzable: aquí “el gran vacío”; en El libro de barro: 
“ojo del centro abolido” (p. 232). El “cuerpo deslenguado”, atro-
fia del cuerpo –sin lengua– o atrofia del lenguaje –desvergon-
zado–, remite a un sujeto poético ya definido en los poemarios 
anteriores, desde Canto villano y Ejercicios materiales. Su 
evasión parece ser a la vez un prendimiento y un desprendi-
miento. Los versos finales casi esperanzadores vienen como 
duplicados por su versión sombría manteniéndose, por lo tanto, 
en completa ambivalencia. Es decir que detrás “del mar que es 
el vivir emerge la mar, / que es el morir” de Jorge Manrique, 
mientras que las entreluces finales llevan tanto las primicias 
de un anochecer como de un amanecer. El cuerpo está signado 
por un movimiento que lo impulsa, siguiendo el ejemplo de “la 
transhumante / la vieja palabra jamás escrita” (p. 45) de la es-
trofa precedente.

La historia de la pintura nos ha acostumbrado a estas 
coincidencias, donde la preocupación por la carne es coetánea 
de la preocupación por la trascendencia.30 “Hay que pensar 

30 Pienso en particular, y dado el caso presente, en el lienzo de Rembrandt 
titulado La lección de anatomía del doctor Joan Deyman (1656) (cfr. anexo 6. 
El libro de barro) de temática profana, pero que la crítica relaciona, respecto a 
la construcción del escorzo de aquel cuerpo tendido y visto de frente, con Cristo 
después de la crucifixión del famoso lienzo de Andrea Mantegna, La muerte 
de Cristo (±1466) (cfr. anexo 7. Concierto animal). Tanto en el cuadro La 
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en el interior de todo lo vivo para buscar algo que sea lo más 
permanente”31 añadiría por su parte Blanca Varela. Esta ago-
nía es la que la voz poética parece obstinarse en escudriñar en 
“Lección de anatomía”, en un cuerpo que ya se merece el nom-
bre de “ruina”:

merodean las bestias del amor en esa ruina
florece la gangrena del amor
todavía se agitan las tenazas elásticas
los pliegues insondables laten
reino de ventosas nacaradas
osario de mínimos pájaros (p. 204).

De nuevo la lectura del poema nos ofrece una doble visión si-
multánea: es una mirada desde fuera –“la carne convertida 
en paisaje […] // viendo la carne tan cerrada y distante / me 
pregunto / qué hace allí la vida simulando” (p. 203)– sin dejar 
de observar la carne desde dentro, hasta sentir esas palpitacio-
nes internas que aún señalan la vida en el cuerpo –“todavía se 
agitan las tenazas elásticas / los pliegues insondables laten”–. 
Se renueva la imagen de “Plena primavera” con el oxímoron 
de una “primavera de suaves gusanos agrios” (p. 205) antes de 
dejar paso a lo que, dentro del combate llevado, sigue siendo “la 
mortal victoria de la carne”. Plasticidad macabra de lo que es y 
no es una representación de la muerte –“fresca hermosa muer-
te en mitad del lecho”–. Al mismo tiempo, como en la pintura 

lección de anatomía del doctor Joan Deyman como en La lección de anatomía 
del doctor Nicolás Pieterszoon Tulp (1632) (cfr. anexo 6. El libro de barro), 
Rembrandt no deja de tener en la mente “les rapports que l'homme établit avec 
la mort, mais ce sera le combat de l'homme et non son trépas qu'il retiendra”, 
nos dice Emmanuel Starcky, Rembrandt, Hazan, París, 1990, p. 62.

31 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, París, 1999.
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clásica, la realidad corpórea de la lección de anatomía es la que 
permite acercarse a esa otra realidad que sigue siendo miste-
rio. Esto explica en parte la no resolución, ni siquiera el intento 
de síntesis, solo un deseo, una búsqueda, un poema que encie-
rra suficiente energía en su propio decir como para proseguir 
su dinámica. Tampoco impera cualquier enjuiciamiento.

La transparencia/la gravidez

A lo largo de estas páginas he hablado de tensiones no resuel-
tas o siempre retomadas que desplazan al poema irremediable-
mente hacia zonas turbias, “enquistada[s] en la grasa”, con un 
suplemento de gravedad. “Ejercicios materiales” encierra otro 
momento, muy particular, donde el instante de gracia parece 
poder consumarse. Momento de reposo inédito, suerte de mo-
mento de gracia:

entonces
no antes ni después
“se empieza a hablar con lengua de ángel”
y la palabra se torna digerible
y es amable el silbo de los aires
que brotan quedamente y circulan
por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos
bajo el vellón sin mácula del divino cordero
santa molleja
santa
vaciada
redimida letrina

sólo la transparencia habita al ánima lograda
finalmente inodora incolora e insípida (p. 199).
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Llama la atención, por la diferencia de tono que lo caracteriza 
y el apaciguamiento que rodea “al ánima lograda”, ese tiempo 
rescatado –“no antes ni después”– como un instante paciano 
en un infierno dantesco. Domina una impresión de pureza y 
casi de inmaterialidad caracterizada por la transparencia de 
donde están evacuados, al mismo tiempo que paradójicamente 
señalados, los elementos que connotaban lo corpóreo: la diges-
tión y la defecación –digerible, orificios terrenales, molleja, 
letrina–. La conclusión de este proceso –“inodora incolora e 
insípida”– me parece bastante ambigua. Por una parte, estos 
adjetivos remiten a antimodelos que estarían en versos como 
los siguientes, sacados de “Valses”, que no dejan de ser ambi-
valentes por el sentimiento de la voz poética que los convoca 
–“no sé si te amo o te aborrezco” (p. 109)–:

Hedores y tristeza
devorando paraísos de arena
sólo este subterráneo perfume
de lamento y guitarras
y el gran dios roedor
y el gran vientre vacío (p. 111).

Los tres adjetivos tienen, pues, un valor positivo, aunque sea 
tan solo por el lugar que ocupan en el poema, pero, por otra 
parte, su propia construcción destaca un vacío, en el prefijo 
privativo que sirve a la construcción de cada uno, y que les res-
ta plenitud. ¿Cabría apuntar aquí cierto despecho?

¿Hasta qué punto este proceso que lleva a la transparen-
cia no condiciona totalmente El libro de barro? Para aportar 
un esbozo de respuesta, creo necesario volver a los primeros 
versos de “Ejercicios materiales” que dan indicios de esta 
dinámica del poema:
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convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo
sobrevolar el tiempo memoria arriba
y regresar al punto de partida
al paraíso irrespirable
la ardorosa helada inmovilidad (p. 197).

Gracias a los infinitivos iniciales, la voz poética se sitúa en una 
búsqueda utópica. Pero no lo debe a un futuro que expresarían 
los infinitivos, sino a que la meta fijada (por la tensión de los 
mismos infinitivos) está en el pasado, en el tiempo del origen 
–“punto de partida”– que es un lugar imposible si consideramos 
lo que lo conforma. Lo que define a este lugar es primero una 
contradicción –“al paraíso irrespirable”– y luego un oxímo-
ron –“la ardorosa helada inmovilidad”–. Desde el principio, el 
abrupto corte de verso señala un método; ya no es el cuchillo 
sino el verso el que debe abrirse paso dentro del cuerpo de las 
palabras, “esta[s] letra[s] carnal[es]” (“Destiempo”, p. 121).

Más que cualquier otro poemario, El libro de barro va a 
concentrar esta problemática. Su carácter fragmentario, al que 
volveré en la parte siguiente, no debe disimular ciertos aside-
ros para una lectura.

Esta búsqueda de un principio parece conllevar una inda-
gación de lo elemental, casi diría de lo primitivo, algo que raya 
todavía con lo informe, en el sentido de un antes de la forma. El 
libro de barro da cabida a un entorno que puede acoger estas per-
cepciones. Fuera de toda referencia urbana, tres elementos cons-
truyen definitivamente el espacio: son el mar, el cielo y la tierra.

Cierto primitivismo de las formas –formas blandas– como 
pudo pintarlas Tanguy,32 ya estaba presente en Ese puerto 

32 Cfr. anexo 5. Ejercicios materiales.
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existe, en un desfile donde “arañas, luego los pulpos rojos e hin-
chados salían de un mar, invertebrado y somnoliento” (“Primer 
baile”, p. 63). También estaban aquellos enigmáticos “vástagos: 
Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos elásticos y crue-
les” (“Historias de Oriente”, p. 60). El mar como receptor de lo 
primero; la idea persiste en El libro de barro: la historia de la 
historia es el mar (p. 221).

Lo primitivo y la transparencia vuelven en el fragmento 
17 de este mismo poemario. Suerte de centro descentrado 
(fragmento 17 de 23), pero verdadero espacio inicial, mar y tie-
rra mezclados –“légamo de una playa original y virgen”:

Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un 
esguince, un guiño y reptar nuevamente sobre la arena. 
Súbita simiente, pez rey de la pezuña incipiente, crista-
lina, sin uñas, sin dientes, sin útero ni testículo. Sin agu-
jero donde incubar memorias de la especie. Transparente 
tabernáculo abuelo de la entraña donde dormita el ojo 
ciego del ser.

Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la velo-
cidad ha desvelado. Cabellos al viento, aureola del vértigo. 
Manos-hélices-alas, y la bajada al légamo de una playa 
original y virgen (p. 233).

El primer párrafo citado concentra varias referencias bíblicas: de 
“la puerta más estrecha” al “tabernáculo” pasando por la referen-
cia a la serpiente con el verbo “reptar”. Simbólicamente, el espacio 
está delimitado por aquella improbable puerta, punto de pasaje, 
cambio de espacio, momento mismo de la inversión y acceso al 
ser. No es la primera vez que se da este tipo de inversión tempo-
ral en Poesía reunida; el fragmento final de “Camino a Babel” 
reservaba el mismo “sobrevolar el tiempo memoria arriba” par-
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tiendo de una idéntica realidad corpórea –digestiva–, todopodero-
sa, donde el rito infinito acompaña e introduce ese nuevo espacio:

ayúdame mantra purísima
divinidad del esófago y el píloro.

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible
eres el imposible
el otro lado
el que llega
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre
el nadador contra la corriente
el que asciende de mar a río
de río a cielo
de cielo a luz
de luz a nada (p. 180).

Al ser incluido en El libro de barro, el poema en prosa lleva a 
la idea de una perfección signada por la nada, en este mismo 
sentido oriental de ser y no ser de “Camino a Babel”: su mate-
rialidad corresponde a una suerte de desgajarse de toda aspe-
ridad e impureza, con predominancia acuática, en la simiente 
y el pez. Las negaciones, de signo positivo, cuestionan una 
forma de vida que, basada en el cuerpo animal-humano meto-
nímicamente presentado aquí –pezuña, uñas, dientes, útero, 
testículo–, viene como absorbida por la función reproductora.

La coexistencia del hombre y del animal remite a un 
proceso de metamorfosis antes estudiado que sigue evolucio-
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nando todavía. El “ángel novísimo”, presencia asexuada y a 
la vez inmortal, pasa por otra transformación que hace de él 
un mutante futurista, con sus caracterizadas “manos-hélices-
alas”, nueva amalgama tecnológico-carnal que, a la vez que 
preside al origen del universo, preside también a su fin, siendo 
los novísimos los que anuncian el apocalipsis. Estamos en una 
mutación del mundo ya empezada en el primer fragmento con 
“el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores 
maestras que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y 
lentos” (p. 217).

Este ser nuevo, guardián de la transparencia, recuerda por 
ciertos atributos la antigua definición del poeta en “Fuente”, al 
conjugar una liberación de la carne y de la reproducción:

Éramos una sola criatura,
perfecta, ilimitada,
sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando (p. 50).

Pero El libro de barro no se libra de una insistencia en la ma-
teria, una adherencia de lo corpóreo a pesar de las diversas 
desmaterializaciones efectuadas. La transparencia no consi-
gue evitar el enigma del límite. Sorprenden las numerosas 
alianzas de términos concretos y abstractos: “el hueso del al-
ma” (fragmento 8); “el vacío procrea” (fragmento 15); “en una 
mano la locura […] en otra una piedra” (fragmento 16); así 
como un empeño en lo contradictorio: “la seguridad de lo cam-
biante” (fragmento 2); “resplandor difunto siempre allí” (frag-
mento 3); “ese cuerpo inmóvil en su movimiento” (fragmento 
9); “danza lo inerte” (fragmento 15), entre otros ejemplos.

De cierto modo, para decir la transparencia, tanto en El 
libro de barro como en “Ejercicios materiales”, hay que decir la 
opacidad, el espesor. Y la saturación por lo corpóreo, previa a 
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este movimiento hacia lo anterior y lo primigenio, condena al 
poema a constituirse  respecto a lo ya experimentado. Dicho de 
otro modo, el retorno a lo primitivo es ante todo un reencuen-
tro con lo “informe”, después de la experiencia de la forma: 
para señalar lo que es inodoro, incoloro e insípido se necesita 
previamente el conocimiento de lo que hace su contrario, el 
olor, el color y el sabor que tanto impregnan los poemas.

Hay entonces una suerte de contradicción, una más, entre 
esa anhelada transparencia y la materialidad, la gravidez que 
afecta a una poesía que es manar humoral, al mismo tiempo 
que una suerte de hemorragia:

Poemas. […] Algo así como un goteo nocturno y afie-
brado. Poesía. Orina. Sangre (p. 228). 

El papel está sediento de lágrimas. El trazo resbala, 
oriental, distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente 
mortal (p. 237).

Transparencia y plenitud parecen condenadas a enfrentarse 
sin cesar con cuerpo e incompletud, con muerte.

El autorretrato

No en vano “convertir el interior en exterior sin usar el / cu-
chillo” se elabora como una poética que rige la obra de Blanca 
Varela. Dentro de la prolongación de esta perspectiva, qui-
siera enfocar el poema “Claroscuro” de Ejercicios materiales, 
partiendo de la idea según la cual el autorretrato, género en 
el que podría entrar el poema, permite exteriorizar, sea en el 
lienzo sea en el poema, lo que uno / una lleva dentro. En cierto 
sentido, sería una manera de objetivar –¿hasta qué punto?– la 
representación de sí, la autorrepresentación, para escudriñar 
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mejor al ser profundo; una manera de traer a la superficie o de 
hundirse en lo recóndito e inexplorado.

Otros poemas podrían entrar enteros en la categoría del 
autorretrato: “Vals del Ángelus” aun con carácter extremista; 
“Último poema de junio” como autorretrato fragmentado; “Escena        
final” con sabor a testamento. Ya han ido apareciendo a lo 
largo de este estudio. La elección de “Claroscuro” también se 
debe a cierta ejemplaridad en cuanto a una íntima compene-
tración de los espacios pictóricos y poéticos.

A continuación, los treinta y seis versos de “Claroscuro”, 
poema sin puntuación ni mayúscula, como once de los trece poe-       
mas que componen Ejercicios materiales:

yo soy aquella
que vestida de humana
oculta el rabo
entre la seda fría

5  y riza sobre negros pensamientos
una guedeja
todavía oscura

o no lo soy aquí
sino en el aire nublado del espejo

10 mirada ajena mil veces ensayada
hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio
y el olvido
en la fronda de sombras y de voces

15 me acosan y rechazan

la que fui
la que soy
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la que jamás seré
la de entonces

20 entronizada entre el sol y la luna
entronizada
me contempla la muerte
en ese espejo
y me visto frente a ella

25 con tan severo lujo
que me duele la carne
que sustento

la carne que sustento y alimenta
al gusano postrero

30 que buscará en las aguas más profundas
dónde sembrar
la yema de su hielo

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene

35 y termina
donde el marco se pudre (pp. 208-209).

El título mismo de este poema da varias claves de lectura 
y sitúa la composición en la línea de lo analizado anterior-
mente. Palabra amalgama adoptada por la lengua corriente, 
“Claroscuro” pertenece ante todo al registro pictórico y que, 
sin ser exclusiva, define a menudo la pintura de Rembrandt.33 
Es un poema bajo la influencia de la pintura, desde el título 

33 Otro pintor al que Blanca Varela admira, al igual que a Goya o a Bacon.
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hasta el final, también por el vocabulario usado –cuadros, 
marco–. Apertura y cierre momentáneos ya que la falta de 
mayúscula inicial y de punto final no autorizan un delinea-
miento definitivo.

Por otra parte, si comparamos la percepción del cuerpo 
en este poema con la que existe en los poemas anteriores, 
estamos en una representación más bien clásica. No se trata 
aquí de un cuerpo descuartizado, desmenuzado como en lo que 
precede. Estamos ante la presencia de un yo poético agónico, 
mantenido del lado de la vida por una serie de dualidades que 
tensan el poema; es un yo inquieto que va a ir buscando su 
salvación en las distintas representaciones que construye.

Enmarcado por la tradición pictórica, “Claroscuro” se 
desarrolla también bajo los auspicios de la tradición literaria: 
ello supone que varios códigos van a imperar en la elaboración 
del texto poético. Desde este punto de vista, el primer verso 
recuerda uno de los incipit más conocidos de la obra de Rubén 
Darío: “Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul 
y la  canción profana”, de Cantos de vida y esperanza.34 El 
apelar a estas palabras anuncia una suerte de autobiografía 
por la rotunda inclusión de una voz poética –“yo soy aquella 
/ que vestida de humana”–. Los versos remiten a Darío pero 
a la vez se alejan sutilmente de los del vate nicaragüense. 
Anuncian el diálogo del sujeto consigo mismo bajo la aparien-
cia del monólogo, como lo señala Daniel Vives en su relectura 
de Darío,35 y lejos de establecer una primera distancia tem-
poralmente definida por el imperfecto “–ayer no más decía”–, 
en “Claroscuro” los versos remiten a una toma de distancia 

34 Al hablar de “Claroscuro” durante una entrevista, Blanca Varela cita 
espontáneamente los primeros versos del poema de Darío.

35 Daniel Vives, Poésie et antipoésie conversationnelles en Amérique 
hispanique au XXè siècle, tesis de doctorado de Estado, París III, 1997, p. 374.
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espacial que se crea y se duplica por la distinción yo / aquella 
(v. 1), el presente (v. 3) y el espejo (v. 9). Una distancia que 
crea simultáneamente la escenografía de la representación en 
el espejo, a la que volveremos.

La crítica literaria se ha detenido en la construcción del 
primer verso de Cantos de vida y esperanza para subrayar 
dos elementos que también importan aquí: una poesía de lo 
elemental y del lenguaje corriente que revela la práctica del 
monosilabismo.36 En el caso del verso de “Claroscuro” llama 
la atención la marca femenina que hace de la cita un punto 
de referencia poética y un punto de diferenciación identidario 
como si la transformación atañera al mismo sujeto poético: 
asistimos a una suerte de resemantización y a una como reen-
carnación del deíctico.

Ocurre lo mismo con otra referencia clásica, remisniscen-
cia de Quevedo, en los versos 16 a 18: 

la que fui
la que soy
la que jamás seré

Estos versos apenas esconden el “Soy un fue, y un será, y un 
es cansado”.37 Sin embargo, hay en la peruana una negación 
absoluta, suerte de futuro clausurado –“la que jamás seré”– 
ahí donde el poeta español adoptaba la forma afirmativa. Por 
otra parte, notemos que los procedimientos son muy similares 
a los que el verso de Darío aporta aun cuando la manipulación 
es mayor: queda, no obstante, el monosilabismo y sobre todo 
una reactivación del femenino que hace que la voz poética se 

36 Idem.
37 Francisco de Quevedo, op. cit., p. 158.
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reapropie del verso, del verbo, y lo corporeiza. Como una ex-
traordinaria manera de abrazarse al sujeto en femenino.

El problema de identidad no es vana pregunta, como 
tampoco lo fue anteriormente ya que, volviendo al inicio de 
“Claroscuro”, notamos una nueva inversión entre lo humano y 
lo animal: –“vestida de humana / oculta el rabo”–. El disfraz, 
la piel humana, no consigue hacer desaparecer totalmente la 
animalidad que resalta en el rabo como metonimia ya usada, 
que puede remitir al perro, por ejemplo.38

Por su parte, “Camino a Babel” identificaba a un alma 
“vestida de perro y hombre” (p. 171). El cambio más significa-
tivo de “Claroscuro” está sin duda en esa apropiación nueva 
del femenino. En el segundo ejemplo, “de hombre” puede leerse 
en el sentido de género (lo humano) pero que no deja de ser 
una posible alusión al yo poético masculino al que la poeta ha 
recurrido en varios momentos.

En “Claroscuro” persiste un dinamismo al que activa la 
tensión agonista. Va a dominar la parte quevediana en ese 
escrutarse sin piedad en el espejo, en un espectáculo que va 
a mezclar el autorretrato con el tema pictórico de la vanidad. 
De todas formas, el sujeto poético va escenificándose una vez 
más, tenso entre autorrepresentación y valoración por una 
parte, y vacuidad de la vida por otra parte, buscando en esa 
dualidad la construcción de un espacio propio.39

38 La metonimia ya estaba presente en “Auvers-sur-Oise” en relación directa 
con el toro y el elefante.

39 En este sentido, la aproximación, por parte de Dominique Combe, al 
sujeto lírico, entre ficción y autobiografía, lleva a entender mejor el proceso 
emprendido por Blanca Varela: “Le sujet lyrique, loin de s'exprimer comme 
un sujet déjà constitué que le poème représenterait ou exprimerait, est en 
perpétuelle constitution dans une genèse constamment renouvelée par le 
poème, et hors duquel il n'existe pas. Le sujet lyrique se crée dans et par 
le poème, qui a valeur performative”, Dominique Combe, “La référence 
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Interesa aquí el aspecto dinámico y, por lo tanto, tal vez 
inestable, de la construcción del sujeto poético cuando la vida 
es ese “Aprender a caminar sobre la viga podrida” (“Sin fecha”, 
p. 194). “Chaque jour dans la glace, je vois la mort au travail”,40 
esta frase que Bacon había retomado de Cocteau bien podría 
servir de epígrafe al poema de Blanca Varela. También esta cita 
de Octavio Paz: “vivir es un dar la cara a la muerte”.41

Del retrato en el espejo no se distinguen muchos elementos, 
apenas esa apariencia humana, la referencia animal del rabo y 
“una guedeja / todavía oscura”, resto del antiguo blasón feme-
nino como puede leerse en Quevedo particularmente, cuando 
él señala los estragos del tiempo. Sin embargo hay una serie de 
ajustes espaciales que intensifican la impresión de profundidad y 
de espacios que encajan unos en otros: la apariencia –“vestida de 
humana”–, la naturaleza –“el rabo”–, una visión velada –“en el 
aire nublado del espejo”–, un desdoblamiento –“mirada ajena”–, la 
mirada de la muerte –“me contempla la muerte / en ese espejo”–. 
Del exterior pasamos luego a un buceo: primero en la carne –“me 
duele la carne”–, y a continuación en las entrañas metaforizadas 
por “las aguas más profundas”. El conjunto viene retomado y 
sintetizado por la analogía con la pintura en la última estrofa. 
El marco del cuadro desempeña el papel de envoltura, seme-
jante a una piel que delimitaría el cuadro, el cuerpo y el mundo:

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene
y termina
donde el marco se pudre.

dédoublée (le sujet lyrique entre fiction et autobiographie)”, Dominique 
Rabaté (ed.), Les figures du sujet lyrique, Puf, París, 1996, p. 63.

40 Frase citada por Joëlle Moulin en L'autoportrait au XXème siècle, p. 99.
41 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 150.
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Por otra parte, alrededor de la fuerte presencia de monosíla-
bos y su tendencia a recrear un registro de lengua corriente, 
se crea en el poema una austeridad que apenas viene a des-
mentir “la seda fría” (v. 4). Sin embargo, la inicial alusión a la 
pintura barroca parece favorecer el surgimiento de la paradó-
jica y suntuosa imagen con la que comienza la segunda parte 
del poema:

entronizada entre el sol y la luna
entronizada
me contempla la muerte
en ese espejo.

Suerte de representación antigua de la divinidad, reminiscencia 
barroca y popular de la Virgen en América Latina –reconocible 
por la presencia del Sol y la Luna–,42 la voz poética está en un 
momento de apoteosis antes de enfrentarse con su finitud. La 
constancia del presente en este poema acentúa la conciencia del 
memento mori venidero. Excluye el refugio en el pasado y los so-
los futuros posibles pertenecen a aquel “gusano postrero”. Esta 
sensación reactiva otros versos del mismo poemario en los que 
el yo poético parece signado por la temporalidad y anclado en el 
presente:

esta infinita y rebelde herida de tiempo que soy (“Malevitch 
en su ventana”, p. 185)

42 Son representaciones en las que la Virgen ocupa el espacio central 
rodeado en ambos lados por una media luna y un sol. Se encuentran en todo 
el barroco latinoamericano. Cfr. La Virgen del Apocalipsis (1622), óleo en 
tabla de Baltasar de Echave Ibía en Pintura colonial en México, de Manuel 
Toussaint (Xavier Moyssén ed.), lámina IX; o también para Perú: El rostro de 
la fe, de Luis Millones (p. ej., la portada).
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soy un animal que no se resigna a morir (“Escena final”,  
p. 210).

En “Claroscuro”, más allá de la importancia de la temporali-
dad, vuelve la espacialización de una vida que está como so-
cavada por la vitalidad de la muerte y acorralada por ella. La 
imagen se repetirá en “Escena final”:

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida (p. 210).

Quevedo es quien proporciona la plasticidad de la imagen siguien-
te, en “Claroscuro”. El “gusano postrero” materializa definitiva-
mente a la muerte y parece surgido del soneto “Amor constante 
más allá de la muerte”, que comienza con “Cerrar podrá mis ojos 
la postrera / Sombra que me llevare el blanco día”.43 Sobre todo, 
el gusano enlaza con aquella visión de “la vida [que] trabaja en la 
muerte con una convicción admirable” (“Plena primavera”, p. 85). 
La muerte viene enfocada de nuevo como un proceso de devo-

43 Francisco de Quevedo, op. cit., pp. 255-256. Soneto conocido de la poeta 
peruana por haber reinterpretado ella sus dos últimos versos en “Monsieur 
Monod no sabe cantar” (p. 168). Roberto Paoli ya señala la intertextualidad 
en el primer prólogo de Poesía reunida (1986) al comentar “Monsieur Monod 
no sabe cantar”: “El divulgado libro [de Jacques Monod] Le hasard et la 
nécessité provoca la apasionada reacción quevedesca de la autora” y cita los 
versos que retomo a continuación; pasamos del quevediano:

Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo será, mas polvo enamorado.

al vareliano:

porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre.
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ración, aquí de ingestión: “la carne que sustento y alimenta / 
al gusano postrero” (vv. 28-29). A pesar de este singular gu-
sano, la imagen encierra una suerte de proliferación aún más 
impactante si se recuerda que la “yema de […] hielo” del gusa-
no es también esa porción de cuerpo que acaba transformán-
dose en nuevo gusano.44 Por otro lado, la “yema de […] hielo” 
hace eco al reciente “pulgar de hielo”, en “La muerte viste a la 
novia” (p. 202).

Como en tantas otras composiciones de Blanca Varela, las 
imágenes son las que construyen paso a paso la estructura de 
los poemas cuyos versos no están realmente sostenidos por los 
juegos verbales ni por la rima. Isabel Paraíso define para estas 
imágenes que “aparecen yuxtapuestas, en gran número, dota-
das de fuerza y originalidad” una conexión entre sí “mediante 
su equivalencia afectiva (en el espíritu del poeta y en el ánimo 
del lector)”.45 En “Claroscuro”, el flujo de imágenes parece coin-
cidir en gran parte con la tradición de la silva libre impar: entre 
otros, de Octavio Paz, “el más eminente cultivador de la silva 
libre impar en las últimas décadas”.46 Dominan los versos impa-
res –pentasílabos, heptasílabos y endecasílabos– pero la estruc-
tura está como socavada por unos versos pares –tetrasílabos y 
dodecasílabos–.47 El conjunto es un poco más complejo porque 

44 El Diccionario de la Real Academia Española señala el octavo sentido 
de la palabra “yema”: “Zool. Pequeña porción del cuerpo de ciertos animales 
como […] gusanos […] que se desarrolla hasta constituir un nuevo individuo”, 
vigésima primera edición, Madrid, 1994, p. 2115.

45 Isabel Paraíso, El verso libre hispánico, p. 431 (subrayado por la 
autora). Y añade: “La reiteración de semas comunes en las distintas imágenes 
crea el ritmo de este tipo versolibrista” (idem).

46 Ibid., p. 223.
47 Entre los versos impares encontramos siete pentasílabos (v. 1, 3, 6, 7, 

21, 23 y 31), quince heptasílabos (v. 2, 4, 8, 11, 12, 18, 22, 24, 25, 26, 29, 
32, 33, 34 y 36) y cinco endecasílabos (v. 5, 14, 20, 28 y 30), frente a cinco 
tetrasílabos (v. 13, 16, 17, 27 y 35) y dos dodecasílabos (v. 9 y 10).
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nos damos cuenta de que los dodecasílabos pueden combinarse 
en versos de cinco más siete sílabas. Y que, para ciertos versos, 
también puede recomponerse el endecasílabo.48 La mayor singu-
laridad a esta recomposición y unificación está en el punto neu-
rálgico del poema: su centro definitorio, esencial y, por lo tanto, 
métricamente irreductible (los dos tetrasílabos y el heptasílabo 
de los v. 16 a 18). O sea que la silva se reconstruye en el poema 
pero sin ser nunca exacta respecto al modelo: las ambigüedades 
y las dualidades no solo están en las imágenes sino que también 
están en la estructura.

Por otro lado, la mayor parte del tiempo, en la poesía de 
Blanca Varela, las estrofas suelen conformar una unidad de sen-
tido. Una lectura rápida de este poema puede llevar a este tipo 
de conclusión, pero también podemos tener la impresión de que 
ciertos cortes estróficos descentran el sentido: así, es entre la 
segunda y la tercera estrofa donde parece necesario introducir 
un encabalgamiento estrófico que restablezca la continuidad de 
la lectura y del posible sentido y permitir que se prosiga la enu-
meración de cuatro sustantivos: “hasta ser la ceguera // la indife-
rencia el odio / el olvido”.

Un caso más complejo es la lectura de las estrofas dos, 
tres y cuatro de las que solo retomo los versos necesarios para 
la demostración (v. 10 a 19):

mirada ajena mil veces ensayada
hasta ser la ceguera
la indiferencia el odio
y el olvido
en la fronda de sombras y de voces
me acosan y rechazan

48 Sería el caso de los v. 12 + 13; v. 35 + 36.
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la que fui
la que soy
la que jamás seré
la de entonces

Paralelamente a la unidad de los cuatro sustantivos ya seña-
lados, hallamos otra unidad de cuatro proposiciones relativas; 
entre ambas series, dos verbos –“me acosan y rechazan”– que 
pueden tener como sujeto plural a la primera serie –o incluso 
solo los tres sustantivos que los anteceden– o a la segunda serie. 
La atracción de las imágenes, aquella “equivalencia afectiva” 
que favorece su conexión, redistribuye de otra forma las estrofas 
y lleva a dos encabalgamientos estróficos. Primero, enlazan los 
cuatro sustantivos en el ejemplo ya apuntado. Segundo, se man-
tiene un efecto de saturación de retratos y autorretratos revelada 
por el “me acosan y rechazan”; ello acentúa la idea de atracción 
y repulsión de los verbos. Al mismo tiempo, la cuarta estrofa es 
la que desarrolla las voces aludidas en la estrofa anterior. Los 
versos 15 y 16 conforman entonces un endecasílabo cuyo modelo 
está aportado por el verso 14. La propia sintaxis se modela, se 
construye en el fluir de las imágenes del poema, teniendo, en al-
gún momento como el que acabo de señalar, un papel de bisagra 
y procurando cierta elasticidad al conjunto. Si bien es cierto que 
la silva no suele ser una composición estrófica, acabo de señalar 
cómo una segunda lectura a partir del “verso libre de imágenes”, 
tal como lo define Isabel Paraíso para la poesía contemporánea, 
puede recuperar una unidad que lo visual, las estrofas, contradi-
ce. La lectura experimenta, pues, la propia tensión que encierra 
el autorretrato, escindido de manera poética por las múltiples 
voces que lo componen, mientras la voz poética es pictóricamente 
refractada en los múltiples seres que la habitan.

Porque “Claroscuro” se inscribe también en la tradición 
plástica del autorretrato y es, sin duda, ejemplar de estos poe-
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mas en los que la perspectiva pictórica viene a conectar con 
un imaginario impregnado de tradición poética. En el diálogo 
con la tradición, cualquiera que sea su procedencia, este poema 
pone en marcha las dos caras de lo que Joëlle Moulin define 
como el autorretrato del siglo xx: ya sea “autorretrato pictórico” 
ya sea “introspectivo”.49 Insisto en una de las observaciones que 
inician su trabajo: después de –¿a pesar de?– la tentación de la 
abstracción de principios de siglo, el autorretrato retoma –¿defi-
nitivamente?– el contacto con la figura humana. Esto me parece 
clave también en la obra de Blanca Varela: la humanidad, aun 
en lo que tiene de peor y en sus peores momentos de debilidad, 
está inscrita en el poema.

En “Claroscuro”, verdadero autorretrato de la voz poética, 
destaca de nuevo la austeridad de tono que es suya, celebrada 
por Roberto Paoli y por Octavio Paz, desde sus inicios: “Con 
el instinto del verdadero poeta, [Blanca Varela] sabe callarse 
a tiempo. Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una 
confidencia”.50 La austeridad se emparenta con cierta discre-
ción, en sentido clásico, y admite aquí la exhibición de esa otra 
voz, múltiple, que emerge de la voz poética, y a la que no con-
trola, aun sin dejar de ser centro del poema. La mirada poética 

49 Joëlle Moulin distingue: “[L'autoportrait pictural qui] est celui où 
l'artiste se prend pour objet pictural, au même titre qu'une nature morte 
ou qu'un paysage. Le peintre manifeste à travers lui l'essentiel de son 
esthétique, de ses recherches techniques et de ses choix stylistiques. Il 
peut, avec lui, remettre en question les traditions picturales, en inventer 
d'autres, ou se mesurer avec les maîtres du passé. L'autoportrait introspectif 
est celui où l'artiste se regarde, se voyant se voir, le plus souvent sans 
complaisance. Il se prend comme sujet de son œuvre, s'inquiétant de lui-
même, de son apparence et de ses sentiments. L'autoportrait, qu'il soit 
pictural ou introspectif, est ainsi pour l'artiste un outil d'analyse de son 
identité humaine et artistique confrontée au monde et aux choses qui 
l'entourent”, op. cit., p. 7.

50 Octavio Paz, “Destiempos de Blanca Varela”, Puertas al campo, p. 96.
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se nutre tanto del reflejo del espejo como de la profundidad 
corpórea y material que abundan en el poema. Una parte sub-
terránea que devuelve su espesor a un yo poético que no de-   
ja de afirmarse, con todas sus ambivalencias y dualidades, 
antes de su desintegración anunciada, en un “escorzo” poético, 
del ser a la nada.

Poesía reunida aparece como un espacio poético signado 
por la materialidad y en particular la corporeidad. Ambas 
están omnipresentes cuando se trata de representar el uni-
verso del poema. Y para extender su dominación contaminan a 
todos los elementos poetizados. El universo se encarna y par-
ticipa de un latir profundamente humano: “Poesía. Silenciosa 
algarabía del corazón” (p. 228). Casi podríamos decir ahora 
que para poetizarse el universo necesita de la humanidad; es 
ella la que constituye el puente mayor entre categorías tan ale-
jadas como el reino animal o los objetos cotidianos.

No por ello asistimos a un ordenamiento del poema. Lo 
que prevalece es una suerte de vitalidad y de dinamismo sin 
sentido determinado, que explora direcciones muy diversas al 
punto de hacer estallar las fronteras entre percepciones que 
son las que suelen darnos una orientación, aquí sobre todo 
entre lo interior y lo exterior. No se rechaza la percepción sino 
que se la modifica y explora en forma diferente, como en este 
recuerdo ¿de infancia?; mediante las sinestesias, la voz poética 
favorece la abolición de las fronteras:

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos 

descubren la fragilidad de cualquier límite.
Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado 

perfume (p. 223).
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La desaparición de las fronteras entre objetos y seres, entre 
percepciones, no significa sin sentido, mas sí un sentido per-
turbado en un universo en el cual la personificación o la ani-
malización pueden ser una forma de violencia: incorporación 
forzada o no del otro. A no ser que sean una liberación frente 
al otro. “Hay una sabiduría que está más allá de tu razón, 
una luz y una sabiduría del cuerpo. Son fragmentos que te 
van haciendo porque te han golpeado. Es como si tú fueras 
un mapa del universo. Tú eres el pequeño mundo que es cada 
individuo”.51

Por ello también modifica la representación que tenemos 
de lo otro y del otro, hasta dejar al lector perturbado frente a 
distintas formas de metamorfosis, aun cuando la pintura ha 
ido señalando parte de los caminos explorados. La violencia nos 
preocupará más aún en la parte siguiente porque parece signar 
los poemas de Blanca Varela. ¿Cómo reaccionar ante una poe-
sía vertiginosa que parece ser búsqueda de un todo imposible 
de conseguir, y que no se resuelve sino en pura búsqueda?

51  Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, París, 1999.
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V. UNA POÉTICA DEL “DISLOCAMIENTO”

[poesía] no es, no puede ser más un refugio.

Los anteojos de azufre (1934), césar Moro 

Quisiera recordar aquí una entrevista en la que Blanca Varela 
explicaba el sentimiento de extrañeza que sintió como latinoa-
mericana cuando estaba en París:

... [los franceses gozaban] del usufructo de una auténtica cul-
tura. La nuestra, la mía era otra. Teníamos los ancestros de la 
cultura y el arte precolombinos y una enorme brecha que atrave-
sar, entre aquello que nos fue arrebatado antes de nacer, y que 
intuíamos penosamente, y ese dislocamiento [sic] de identidad 
que hasta hoy nos perturba, no sólo en lo cultural, sino en lo 
social y en lo político.1

El neologismo “dislocamiento” al que se refiere Blanca Varela 
parece incluir a la vez una dislocación y algo de locura, de enaje-
namiento. Señala la palabra ante todo una fractura en el espacio 
identidario, vivido como espacio desmembrado y desestructura-
do. De ahí una diferencia que marcaría la poesía hispanoameri-
cana, incluso cuando comparte el mismo idioma que la española:

Desde esa brecha que he mencionado hemos aprendido a ver el 
mundo de otra manera y hemos tenido que inventar y arriesgar-

1 Charo Núñez et al., op. cit. (subrayado por los autores).
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lo todo muchas veces antes de poder articular un lenguaje que 
nos sacara, aunque fuera a medias, de esa bastardía cultural en 
que nos colocó la historia.
    […] No tenemos historia ni tradición propia que nos amparen 
ni encadenen.2

Por un lado, la brecha apuntada por Blanca Varela hace las 
veces de lugar de observación, marcado por la precariedad, y 
de intersticio por donde filtrarse a otro espacio. Por otro lado, 
en la última frase citada, las negaciones del amparo y el arraigo 
insisten en una errancia que vendría a ser intrínseca a la poe-
sía latinoamericana.

¿Puede aplicarse este “dislocamiento” a la propia construc-
ción de la obra vareliana como una constante reveladora de un 
estado de ánimo agónico que contamina a la propia escritura? 
He señalado una serie de discontinuidades, de tensiones que 
de hecho son huellas de estas fracturas en los poemas, de las 
“dislocaduras de la realidad” como las llama Peter G. Earle, al 
referirse a “una mayor tensión entre los signos de la realidad y 
los de la irrealidad”,3 dentro de la escritura surrealista. Para 
el grupo de poetas contemporáneos de Blanca Varela, tendría 
que ver esta tensión, en palabras de Roberto Paoli: “[con] una 
aguda, dolorosa conciencia de la crisis de la palabra poética, de 
la imposibilidad de seguir un camino tranquilo en su destino 
de artistas […]. La poesía es para ellos […] una experiencia de 
fracaso más bien que de triunfo”.4

Tal vez la parte visible del “dislocamiento” pueda apre-
ciarse justamente en uno de sus resultados poéticos: el frag-

2 Idem.
3 Peter G. Earle y Germán Gullón (eds.), introducción de Surrealismo/

Surrealismos. Latinoamérica y España, p. 5.
4 Roberto Paoli, Estudios sobre literatura peruana contemporánea, p. 93.
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mento. La tradición de lo que, por definición, no consigue cua-
jar en género, el fragmento, me parece lo bastante maleable 
y móvil como para dar cuenta de la precariedad del espacio y 
de la voz poéticos así como el lugar mismo de su persistencia 
en tanto que el fragmento constituye in fine una suerte de 
núcleo inexpugnable. La ambivalencia de los usos literarios 
y pictóricos del fragmento, desde la perspectiva del fracaso 
–“[le fragment comme] un inachevé, un reste ou un élan 
retombé”– o desde la perspectiva de la valoración de lo imper-
fecto –“le fragment posséderait l'austère beauté du lapidaire 
et de l'élémentaire”–,5 deja amplios márgenes de maniobra a 
quien quiere explotarlo. Por otras razones, podría acercarse 
aquí la práctica del fragmento de lo anteriormente analizado 
para el poema en prosa: ¿formas? poéticas donde los moldes 
no son tan rígidos y permiten cambios y variedades dentro 
de la escritura. Por otra parte, en fin, la forma fragmento no 
nos aleja del estado de crisis con el que se enfrenta aquel que 
comienza a escribir –cfr. la cita anterior de Blanca Varela.6

Me detendré, aquí, en la ¿elección? poética del fragmento, 
también en tanto que “escritura de intersección”,7 es decir 
como escritura que depende en cierto modo de su entorno: una 
encrucijada en la que vienen a encontrarse materiales hete-
rogéneos, que pueden insertarse como collage en el poema, y 

5 Para ambas citas: Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 120.
6 “Le recours à la forme fragmentaire s'inscrit dans le sillage d'une tri-

ple crise aux manifestations déjà anciennes, et à laquelle on peut identifier 
la modernité: crise de l'œuvre par caducité des notions d'achèvement et 
de complétude, crise de la totalité, percçue comme impossible et décrétée 
monstrueuse et enfin crise de la généricité, qui a permis au fragment de se 
présenter […] comme une alternative plausible et stimulante par rapport à 
la désaffection des genres traditionnels, jusqu'à s'imposer comme la matrice 
même du Genre”, ibid., p. 2.

7 Ibid., p. 258.
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construcciones como la serie. Esta elección tiene, en el caso de 
la poesía de Blanca Varela, una consecuencia inmediata que 
es la de impedir cualquier tipo de asentamiento y de poner 
en marcha, en forma incesante, la búsqueda poética. Una 
reflexión venida del campo de la pintura sigue impregnando 
los versos varelianos, si bien con una fuerza distinta de la que 
vengo señalando desde el principio. De todo ello destaca tam-
bién una violencia que recoge el poema como fuerza de nega-
ción y a la vez de creación: una tensión constitutiva que ya 
hemos encontrado y a la que dedicaré los análisis de este final.

Heterogeneidad y discontinuidad

En el conjunto de la obra poética de Blanca Varela he insistido 
hasta ahora en la escenografía que se organiza en los poemas. 
A menudo esta escenografía acerca voces y lugares que son 
contiguos por su única inclusión en el poema. Son fragmentos, 
la mayor parte del tiempo breves (a veces una palabra), que se 
insertan en el verso o en la frase. Crean un aporte heterogéneo 
que es intertextualidad de hecho, poética o pictórica según los 
términos que convoca. Crean simultáneamente una extrañeza, 
una duda o una detención en la lectura. La introducción de ci-
tas y de vocablos extranjeros, asumidos o no por una tipografía 
distinta, o aun asimilados por el sujeto poético, contribuye a su 
vez a la heterogeneidad de la obra vareliana. ¿Cómo se organi-
zan estos elementos alógenos y cuál es su función poética?

De citas...

El juego de la intertextualidad es un punto de contacto con 
el lector que va a reconocer una comunidad de escritura y un 
punto de apoyo con la tradición para la poeta aun cuando ésta 
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decida modificar o subvertir los elementos traídos de otros uni-
versos artísticos. Así, acabamos de ver cómo “Claroscuro” entra 
en esta dinámica: intertextualidad pictórica e intertextualidad 
literaria acaban creando un autorretrato poético fragmentado.

En ningún momento, la cita está incluida en un uso epi-
gráfico y, con excepción de unas raras dedicatorias de poemas, 
el paratexto está bajo la completa responsabilidad de los edito-
res. Así pues, la cita siempre forma parte intrínseca del poema. 
Si retomamos las distintas maneras de apoderarse de la cita, 
por ejemplo, en tanto que inclusión de la voz de otro en el 
poema, nos damos cuenta de que Blanca Varela usa un abanico 
muy extenso.

Entre los códigos de identificación de la cita está la escri-
tura en bastardillas y las comillas: su uso está limitado a dos 
poemas que incluyen, como una redundancia, ambos códigos. 
En el primer caso se trata de la introducción de una escri-
tura popular como la de la letra de vals: en “Valses” de Valses 
y otras falsas confesiones, ya analizado antes, aparece una 
suerte de collage no sistemático en lo que concierne a unas 
citas breves, insertadas antes o después de los fragmentos que 
evocan a la ciudad de Nueva York, alineadas ya sea al margen 
derecho o al izquierdo.

Las cuatro citas son las siguientes:

“Mi noche ya no es noche por lo oscura”
“Juguete del destino”
“Tu débil hermosura”
“En tu recuerdo vivo” (pp. 110-111 y 113).

Susana Reisz analiza acertadamente cómo estas citas:

[son] fragmentos de discurso emotivo y metáforas sueltas que, al 
ser desprendidas de su marco estereotípico habitual, expanden 
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sus connotaciones de base hacia múltiples contextos simultáneos 
y generan efectos de sentido impredecibles. Sin embargo, no son 
asimilados pacíficamente ni por el organismo poético ni por las 
digresiones narrativas autobiográficas que lo interrumpen: que-
dan como cuerpos extraños o intervenciones disruptoras que, al 
igual que los paréntesis evocativos, abren innumerables puntos 
de fuga en el proyecto de apóstrofe a Lima.8

Se abre, pues, dentro del poema, un espacio suplementario que 
acoge fragmentos de voces que solo se añaden, sin fundirse, a 
una polifonía venida de varios espacios geográfica y tipográfi-
camente delimitados,9 un ámbito que, en efecto, nunca acaba 
en su totalidad asimilado por la voz poética primera, distri-
buida en varios lugares del poema. La cita de la letra de vals 
actúa aquí, en forma contradictoria, como cuña interrumpien-
do la regularidad de la alternancia verso-prosa, y como lazo al 
formar también parte de la paradoja inicial: “no sé si te quiero 
o te aborrezco”. La escueta letra de la canción en medio del 
poema, al introducir un tercer espacio, contribuye más aún a 
fragmentar una unidad ya cuestionada desde los dos espacios 
urbanos. La sencillez o la brevedad de estos fragmentos no 
le resta nada a la importancia que tienen dentro del poema: 
antes bien dejan constancia de una relación muy directa con el 
mundo que rodea a la poeta. Blanca Varela reconoce este apor-
te y su deuda con lo que la conmueve –“lo ajeno […] lo peque-
ño, muchas veces uso temas populares que pueden sonar muy 
misteriosos para quien no proviene de mi ambiente”– sin dejar 
de ser crítica: “Tengo un libro que se llama Valses y otras fal-
sas confesiones, y es que realmente –aunque sean mis cancio-

8 Susana Reisz, Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica, p. 54.
9 Cfr. mi artículo sobre “Lima en la poesía femenina peruana”, Le Fait 

culturel régional.
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nes de cuna– detesto los valsecitos peruanos, porque la música 
es nuestro lado sentimental, [aquella] exaltación nostálgica 
bastarda…”.10

Por lo tanto, después del reconocimiento explícito, no es de 
extrañar otra parodia de la cita de vals,11 incluida en el poema 
“Monsieur Monod no sabe cantar”, de Ejercicios materiales. 
Asistimos a una suerte de lección de escritura de la canción 
sentimental, y pues también del vals:

noche que te precipitas
(así debe decir la canción)
cargada de presagios
perra insaciable (un peu fort)
madre espléndida (plus doux) (p. 165).

No están en estos versos los signos de una verdadera cita, pero 
la aparición de los paréntesis, que incluyen o no expresiones en 
francés, hace que las palabras en español suenen a imitación 
burlona, por lo extremado de la primera imagen –“noche que 
te precipitas”– o por lo hiperbólico de las siguientes –“perra 
insaciable; madre espléndida”–. Los paréntesis pasan a ser 
un sistema de acotaciones que incluirían una voz doblemente 
exterior, por estar inscrita en otro idioma, por adoptar una 
actitud crítica. La intrusión del francés remite también a otro 
tipo de canción de amor que surge al final del mismo poema. 
Se juega de nuevo con los idiomas y se añade el inglés, en una 
verdadera cita de canción, la de tea for two:

10 Para ambas citas: Charo Núñez et al., op. cit., p. 5.
11 Sin ser cita, ya existe anteriormente un poema titulado “Vals” (sec-

ción “Frente al Pacífico” en Luz de día) donde se desarrolla la parodia de 
la letra sentimental: “No he buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios que 
tú” (p. 94).
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you and me
toi et moi
tea for two (p. 168),

sin duda cantada por Frank Sinatra, ¡nombrado en “Valses”: 
“La última palabra que escuché fue corazón. Era una canción 
de Frank Sinatra” (p. 113)! La canción está como apelada por 
la paronomasia y la atracción de consonantes entre el inglés 
y el francés –de me a moi, de toi a tea– y luego entre vocales 
inglesas: de you a two. Se conseguiría, pues, aquella “exalta-
ción nostálgica bastarda” y agridulce, confirmando así el juego 
paródico.

Volviendo a la observación de la cita asumida tipográfi-
camente, queda el poema de “Alla prima”. Aquí, las citas son 
palabras sacadas de su contexto de enunciación y parecen ser 
algo así como el comentario de una guía en un museo:

Para un principiante la técnica de
los viejos maestros se presenta
como algo muy misterioso (p. 104).

El mismo poema encierra, además, dos paréntesis en los cua-
les continúa incierto el origen de la enunciación, sin comillas 
pero en cursivas:

(Al final,
a breve plazo,
cada color
se tornará más oscuro.)
[…]
Sin embargo el azul del cielo,
detrás de los negros cipreses,
de las blancas cúpulas
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(Florencia siempre),
se agrieta como la cáscara de un huevo (pp. 104-105).

Estos versos pueden ser la continuidad de una explicación de 
especialista –como el título, como el primer paréntesis–; el 
último verso transcrito, por su total desconexión con la estrofa 
que lo engarza, suena aún más extraño: ¿como un aparte dicho 
por una voz anónima? o ¿la intrusión de la voz poética median-
te una suerte de voz interior? ¿Voces anónimas que entrecor-
tan la voz poética?

Quedan dos citas señaladas solo por las comillas en Poesía 
reunida; una, misteriosa por su significado: “se empieza a hablar 
con lengua de ángel” (p. 199), incluida en “Ejercicios mate-
riales”, y que Adolfo Castañón atribuye a María Zambrano.12 
Otra, celeste y represiva con la cual la virgen de cartón piedra 
de “Crónica” advierte, delira, musita: “a palos los mataré niños 
míos” (p. 211).

A pesar de ser pocas las citas formalizadas, introducen 
variedades que compiten, en su nivel, con la voz poética. En 
otros momentos, la tipografía, concretamente el guion, parece 
poder suplir y señalar la introducción de un discurso ajeno. 
En el caso del fragmento 5 subtitulado “(conversaciones insi-
diosas)” (p. 120), de “Nadie sabe mis cosas”, ya hemos visto 
con anterioridad cuán enigmáticas quedaban tres réplicas que 
remitían a una conversación sobre el arte (escritura, pintura).

El diálogo es igualmente fluctuante en “Conversación con 
Simone Weil”, donde los tradicionales guiones no son de fiar y 
donde no se percibe un verdadero delineamiento entre la voz 
poética y la filósofa francesa. El arte de la conversación basado 

12 Adolfo Castañón escribe: “Es una sabiduría que recuerda la de Heráclito 
(‘repartiendo el logos por todas las entrañas’) citado por María Zambrano”, pró-
logo a Poesía reunida, op. cit., p. 38.
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en el vaivén de preguntas y respuestas, de la toma de palabra 
alternada, o sea de una “alteración” normal de la continuidad del 
discurso, desemboca en un desconcierto. En este poema existe 
una alternancia de voces pero los guiones solo encabezan tres 
dísticos y un verso aislado que juegan el papel de estribillo por 
su carácter repetitivo, casi fijo, sin mayúscula en el inicio, y que 
vienen como glosados por otros versos; las dos voces anunciadas 
no difieren bastante una de otra como para ser diferenciadas: 
ambas proceden por interrogación y comparten una suerte de 
desengaño e impotencia frente a la realidad del mundo, expresa-
das aquí bajo la forma de la constatación, en presente:

La mitad de los niños se van a la cama
hambrientos.

–los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.
–el hombre es un extraño animal.
Los sabios, en quienes depositamos nuestra
confianza,
nos traicionan.

–los niños se van a la cama hambrientos.
–los viejos se van a la muerte hambrientos (pp. 137-138).

La tipografía, en este ejemplo, contribuye a crear una ambigüedad 
ya que no cumple con su papel de guía, creando, por lo contrario, 
una interrogación suplementaria. La cita se pierde definiti-
vamente. Las voces elaboran la propia dislocación de la con-                                                                                               
versación en su sentido tradicional ya que, en el poema, la            
reflexión filosófica no está evacuada sino desplazada, ¿resumi-
da en dos versos: “Me acuerdo. ¿Me acuerdo? / Me acuerdo mal, 
reconozco a tientas. Me equivoco” (p. 138)? Al perder sus lími-
tes, la cita pierde su antiguo control y autoridad.
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No obstante, la dislocación no anula el mensaje sino que rela-
tiviza la palabra de quien lo emite. Pasará lo mismo en “Crónica”, 
donde la cronología se pierde, emerge y vuelve a hundirse en 
un flujo de acontecimientos en fragmentos de los que subsisten 
voces contradictorias y no situadas, ni siquiera tipográficamente:

salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta 
tu estandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es 
éste el primer viaje ni el último (p. 213).

Ello no implica, por lo tanto, una derrota del sentido contenido 
en el poema, antes bien una forma distinta de saber, un saber 
fragmentario que no pretende ya a una totalidad, ya sea la de un 
sistema filosófico, ya sea la de una historia en su versión oficial.

Hablar de intertextualidad lleva más tradicionalmente a 
sugerir la presencia de otras voces autorizadas al lado de la voz 
poética, en una relación fructífera y no siempre explícita. Al 
entrevistar a Blanca Varela, Charo Núñez subraya la sensación 
que tiene ella de que “en muchos poemas hay como respuestas 
veladas a versos ajenos [y que] lo que hace es […] tomar un verso 
ajeno y utilizarlo como disparador para otra cosa en un con-
texto diferente”.13 Esta afirmación a la que se adhiere la poeta 
es interesante por dejar abierta la posibilidad de que el poema 
pueda comenzar a partir del fragmento, a partir de la cita como 
fragmento sacado de otro texto. En el caso de “Crónica”, Blanca 
Varela ha explicado cuál había sido el “disparador”:

[El poema] está inspirado en una frase que encontré en Guamán 
Poma sobre la catequización de los indios, proferida nada menos 
que por la propia Virgen María y que reza así: “A palos los 

13 Charo Núñez et al., op. cit., p. 5.
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mataré, niños míos”. Con esa perla construí la aparición de una 
virgen de cartón piedra y luego ciertas etapas de un viaje atroz 
y caricaturesco.14

En otros casos, ya nada distingue la cita inicial que solo es re-
conocible por la “visibilidad” que quiera darle la poeta. El mejor 
ejemplo sería el del inicio de “Media voz” (p. 169): “la lentitud 
es belleza / copio estas líneas ajenas”. Estamos en presencia de 
uno de estos versos “disparadores” como lo confirma el segundo 
verso respecto al primero, al mismo tiempo que podemos notar 
los efectos de la “podadora” relectura vareliana: las líneas aje-
nas reducidas a un verso. Y aun ¿es cierta la cita? El título del 
poema, “Media voz”, puede leerse entonces como el anuncio por 
parte de la voz poética de que ésta comparte su lugar con otra 
voz, aunque no explícitamente anunciada. Desde luego, es una 
práctica reiterada en la poesía de Blanca Varela.

La cita también es un punto de arranque en el caso del “yo 
soy aquella / que vestida de humana” (p. 208), en “Claroscuro” 
y al que he dedicado varios comentarios. Interesa también aquí 
por una característica que comparte con otras referencias poé-
ticas: la modificación que ocasiona la integración de los versos 
ajenos en los poemas varelianos. No solo la cita se funde en el 
nuevo poema sino que la frase o el verso son como ingeridos por 
la voz poética que los hace suyos al incorporarlos a su propio 
decir: el caso del paso al femenino en el famoso “yo soy aquel 
que ayer no más decía” dariano; la incorporación de los versos 
de Quevedo a la contemporaneidad de la poeta: así en el final ya 
analizado de “Monsieur Monod no sabe cantar”.

Una asimilación parecida ocurre con César Vallejo. En 
“Es más veloz el tiempo” de Valses y otras falsas confesiones 

14 Idem.
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encontramos en la primera estrofa: “en el aire escribo” (p. 133). 
Reminiscencia del poema “Pedro Rojas” de España, aparta de 
mí este cáliz, donde el enunciado está siempre asumido en ter-
cera persona por la voz poética –“solía escribir en el aire; volvió 
a escribir en el aire”–, mientras que la voz poética vareliana 
asume, como sujeto en primera persona, la acción llevada por 
el protagonista Pedro Rojas. Sin duda, estas últimas citas son 
homenajes a voces que íntimamente conforman su imaginario; no 
por ello deja de señalarse la incorporación activa a la que procede 
la voz poética. Un paso por el cuerpo propio de la voz poética.15

Por supuesto, otra manera de volver “visible” el texto ajeno, 
y sin incorporarlo, es dejarlo sencillamente en su idioma origi-
nal. Lasciate ogni speranza voi ch'entrate (p. 193), sacado del 
Infierno de Dante, está transcrito directamente en el idioma en 
que se escribió. “A rose is a rose” es cita y título de un poema de 
Gertrude Stein que no necesita traducción.

Ello no puede sino conllevar inmediatamente una tensión 
entre las voces integradas en el poema: primero “entre la par-
ticularité, la discontinuité des voix (ou des notations) et leur 
indissociabilité, leur reprise par une voix”, luego “entre l'accord 
et la divergence de la voix du sujet avec les autres voix ou nota-
tions convoquées dans le poème”.16 Ese dilema pone en evidencia 
un conjunto de citas y aportes diversos que constituyen uno de 
los materiales de construcción del poema, pero que, por las rela-

15 Así lo siente también el poeta Michel van Schendel: “Celui qui écrit 
tient l'écriture qui, à être une écoute, n'est pas seulement une audition. Cela 
passe par le corps. Par un corps indivisible de sa socialité mais particulier 
de son histoire. Cela se décompose et se refait par ce corps, par l'oreille 
interne, par le grabuge qui n'est que de l'ordre de l'œil et du cerveau. Par 
une infinie mémoire –notamment de tous les textes entendus et lus, dans 
l'accompagnement des voix”, citado en el libro de Lucie Bourassa, Rythme et 
sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, p. 346.

16 Lucie Bourassa, op. cit., p. 347.
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ciones de fuerza que introducen en el poema, amenazan a los 
poemarios en tanto que unidad. Por supuesto, la heterogeneidad 
es mayor aún cuando corresponde a la pintura: hace intervenir 
una red que se densifica respecto a la literatura. No insisto por 
haber aludido ya antes a esta discontinuidad que, sin embargo, 
constituye el telón de fondo de la obra poética vareliana.

... y de “acarreos”17

Si bien la cita es el material más heterogéneo que entra en la 
composición de la poesía de Blanca Varela, no es el único, y sin 
confundir a ambos quisiera recalcar ese vocabulario sacado de 
otro idioma sin traducir y que Octavio Paz llamaba los “aca-
rreos del francés y del inglés” cuando analizaba la “reforma 
verbal” del modernismo. Cuatro idiomas extranjeros dominan 
y la mayor parte del tiempo cada uno se fusiona tipográfica-
mente en los poemas.18 El italiano está también en palabras 
sueltas como settimana (“Camino a Babel”, p. 172), no tanto 
por añadir a una confusión babélica del habla dentro de un 
poema de siete fragmentos, sino por la proximidad etimológica 
que la palabra italiana conserva con la cifra siete (siete días 
de la semana) y que aquí parodia una creación que también en 
el poema se daría en siete días, siete etapas, con un “heptálo-
go”, como un código prosaico sobre un código sagrado.

El francés está presente en la topografía como “Auvers-
sur-Oise”, que en sí remite al lugar frecuentado por varios 
pintores y en particular por Van Gogh; interviene en la ono-
mástica también y en expresiones como las ya señaladas de 
“Monsieur Monod no sabe cantar” o el inicial “ah mon maître” 

17 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 16.
18 La excepción sería aquel “Voilà” de “Divertimento”.
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[sic] de “Malevitch en su ventana” (p. 185). Entra con el “Voilà! 
Soy dulce, dice” (“Divertimento”, p. 56) en las citas donde nin-
guna diferenciación permite identificar la voz que pronuncia 
las palabras en español y en francés, con lo cual las bastardi-
llas pierden una vez más su razón de ser.

El inglés tiene mayor frecuencia en los títulos: “Lady's 
journal”, o en “Toy” el inicial “made in japan” (p. 131). Por fin, 
el latín parece servir de verdadera puntuación para algunos 
poemas: del mea culpa en “Canto villano” al ergo y amén de 
“Camino a Babel”, al ego te absolvo de “Casa de cuervos”, o al 
fiat lux de “Crónica”.

En lo que concierne al inglés y al latín, su inclusión cobra 
distintos matices: es una manera de incorporar al poema tér-
minos de lo cotidiano o de un registro sagrado que también 
han pasado al habla común, en una suerte de “prosaismo del 
poema”. Forman parte si no de una estrategia, por lo menos de 
una constante toma de distancia irónica ya señalada en otros 
momentos (piénsese en la letra de la canción de amor). Tanto 
la cita como los varios idiomas insertados no permiten homo-
geneizar la lengua del poema, aun cuando éste parezca asimi-
lar tipográficamente estos injertos.

Este recuento no exhaustivo nos permite percibir las huellas 
de una serie de discursos y voces que intervienen en pie de igual-
dad con la voz poética pero que no dejan de insertar una discon-
tinuidad dentro de los poemas. Es decir que cada una de estas 
citas o introducciones de un léxico exógeno respecto al español 
implica una suerte de “desencajamiento” del sentido, ya que                                    
se le saca de un contexto para acercarlo a otro: de hecho se 
rompe la continuidad.19 Ello no implica una ruptura dentro 

19 El término déboîtement que traduzco como desencajamiento viene 
de Lucie Bourassa en los párrafos que dedica a la poesía de Michel van 
Schendel, Rythme et sens…, p. 345.
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del poema sino una discontinuidad, un desplazamiento en el 
sentido de una reenunciación: se transforma el sentido de la 
referencia, y se modifica el contexto que recibe a la palabra. 
También tiene una implicación importante para el lector: “la 
conjonction de notations hétérogènes et fragmentées, créant 
des heurts, brise la continuité et, avec elle, un certain mode 
d'écoute”.20 Al fin y al cabo, estos nuevos fragmentos exigen 
del lector una capacidad de adaptación para asirse a referen-
cias que no son exclusivas de la voz poética y que ésta siem-
pre adelanta para que la comunicación prosiga entre ambos. 
Esta heterogeneidad, respecto al material y a la manera de 
componerlo, invalida de inmediato una lectura superficial y 
reintroduce al lector dentro una relación de complicidad y de 
actividad; esto sería una de las funciones del “fragmento-cita”.

Lo que llama la atención en el “fragmento-cita”, en forma 
contradictoria, es su manera de fundirse en los poemas a 
pesar de la heterogeneidad de su procedencia y, al mismo 
tiempo, la evidencia de su diferencia al conservar, por ejemplo, 
la marca de otro idioma. Por otra parte, la introducción de ele-
mentos pertenecientes a otros sistemas de referencias (el léxico 
latino pero también las anotaciones pictóricas) o a una memo-
ria distinta (la poesía inglesa o italiana) alimenta un sistema 
de tensiones ya encontradas en la escritura de Blanca Varela. 
Esto forma la riqueza de la escritura fragmentaria cuya parti-
cularidad sería estar “à l'exacte limite de l'ordre et du chaos”.21 
Si, como lo recuerda Françoise Susini, “L'écriture discontinue 
serait aussi une écriture de l'accueil et de l'échange, intégrant 
le dialogue à égalité des voix, loin de la réception pieuse et 
unilatérale imposée par le système”,22 ello debe permitirnos 

20 Idem.
21 Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 176.
22 Ibid., p. 148.
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valorar en forma distinta lo que sería una diseminación o peli-
gro de pérdida del sentido en el espacio poético. Esta cita, no 
solo pone de relieve los aspectos acogedores e integradores de 
la escritura fragmentaria –no se habla aquí de unidad–, sino 
que el final nos parece portador de una posible confrontación 
entre materiales. Más allá de lo que podría considerarse como 
una traba en la originalidad poética de la obra, cabe enten-
der en la fragmentación una verdadera respuesta poética. En 
cierto modo, la elección del fragmento para contrarrestar los 
efectos de la fragmentación.

El título como forma de fragmentación

Tras lo que acabamos de señalar a propósito de los idiomas ex-
tranjeros, cabe señalar que la última edición de Poesía reuni-
da (1996) supuso una simplificación completa en la notación de 
los títulos que contenían una palabra o una expresión extran-
jeras –diez en total–23 ya que, respecto a la edición de 1986, se 
quitaron todas las comillas. Desaparecía así una marca distin-
tiva y, por lo tanto, parecía estrecharse el lazo que suele unir 
el título al poema que le corresponde. Bajo la aparente unidad 
recobrada, me parece necesario considerar más detenidamente 
la construcción que preside a la titulación de los poemas, des-
tacando una serie de particularidades.

Al principio, el título está marcado por una lógica: parece 
haber una regla del uso del artículo, definido o indefinido, 
delante de un sustantivo, por ej., en los títulos de Ese puerto 
existe –siete poemas de quince–. Pero en los demás poemarios 
esta construcción desaparecerá casi totalmente y solo subsis-

23 Son “Divertimento”, “Madonna”, “Alla prima”, “Vals del ‘Ángelus”’, “A 
rose is a rose”, “Toy”, “Anvers-sur-Oise” [sic], “Identikit”, “Lady's Journal” y 
“Curriculum vitae”.
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ten los sustantivos,24 hasta Ejercicios materiales incluido, ya 
que se abandonan los títulos en El libro de barro y Concierto 
animal –nada más se retoman, en los índices, las primeras 
palabras de cada poema.

De la desaparición de todo tipo de artículo en los títulos 
nace una extrañeza en ciertos poemas. Estamos ante una 
situación parecida a la que describe André Guyaux en el estu-
dio que dedica a las Illuminations de Rimbaud. Después de 
haber subrayado “l'absence d'article [dans les titres] comme 
un parti-pris”, insiste en el efecto conseguido ya que el poema 
acaba aislado del conjunto, como un elemento autónomo:

Le titre se prive d'article pour marquer sa différence et sa fonc-
tion. Il nomme le texte. Il échappe donc comme un nom propre, 
à la syntaxe, à la phrase, au contexte. Il donne un regard entier 
au texte dont il fait un tout, le refermant sur lui-même, le dé-
signant et l'emportant avec lui, le séparant des autres.25

Como en el caso de Rimbaud, mutatis mutandis, esta desapa-
rición del artículo crea una fragmentación dentro de las seccio-
nes o los poemarios al autonomizar los poemas entre ellos. Por 
otra parte, se refuerza la omnipresencia de un sustantivo ya 
abundante en la obra vareliana.

Habría otra manera de considerar la autonomía alcanzada 
por los poemas, en relación también con la composición del 
título. La mayoría de los títulos tiene una relación de contigüi-
dad directa, casi explicativa, con el contenido del poema –es 
el caso de “Los pasos”, de “Máscara de algún dios” o “Toy”–. 

24 Ocurre lo mismo con los títulos de las secciones: “Muerte en el jardín”      
y “Frente al Pacífico” de Luz de día; “Valses” y “Falsas confesiones” de Valses y 
otras falsas confesiones; “Ojos de ver” y “Canto villano” de Canto villano.

25 André Guyaux, Poétique du fragment…, p. 228.
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Otros, sin embargo, pueden desligarse de los poemas que titu-
lan. O llegar a posteriori. El caso más evidente es el título del 
primer poemario –Ese puerto existe– que nace de una conver-
sación con Octavio Paz, y que ha comentado la propia poeta: 
“Originalmente había agrupado [los poemas] bajo el nombre 
de Puerto Supe, que es el poema inicial, pero a Paz le pareció 
bastante malo, y cuando argumenté que ‘ese puerto existía’, 
me dijo que ése sí le parecía un buen nombre”.26

Esta práctica de “disociación entre título e imágenes” re-
cuerda la de los pintores surrealistas, en particular la de 
Magritte, como una manera de proseguir en el “desarraigo del 
cuadro” respecto a la idea de representación;27 el título podía 
venir a posteriori y definido por personas exteriores. Blanca 
Varela nunca ha comentado otro ejemplo similar, sin embargo, 
otros títulos de poemas pueden recordar la propia elección 
de un título para un cuadro, así de “Historias de Oriente”                    
o de “Primer baile”. Hablando de su práctica de pintor, Magritte 
insiste diciendo que “los títulos deben ser una protección suple-
mentaria que desalentará todo intento de reducir la poesía 
verdadera a un juego sin consecuencias”.28 La observación 
puede ser esclarecedora en cuanto a la aprehensión de títulos 
como “Vals del Ángelus”, “Último poema de junio” con los poe-
mas así denominados. Se dilata entonces la coherencia entre 
título y obra: “le titre ne nomme plus, [il] fait planer un doute 
sur l'identité, sur la coïncidence des choses avec elles-mêmes”29 
poniendo así en peligro la coherencia del poemario. El título 
amplifica la distancia entre los poemas, creando una extrañeza 

26 Charo Núñez et al., op. cit., p. 3.
27 Oliva María Rubio, La mirada interior…, p. 136.
28 Idem.
29 Aron Kibédy-Varga, “Le visuel et le verbal”, en Michel Collot y Jean-

Claude Mathieu (eds.), Espace et poésie, p. 166.
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más dentro de poemarios cuya congruencia queda a menudo 
cuestionada.

Los fragmentos y la serie

El fragmento en la escritura de Blanca Varela parece ser el 
resultado de una práctica: hemos visto que el poema pue-          
de arrancar con un verso ajeno, incluso sin que dicho verso 
quede insertado en el poema. De lo que ella llama el primer 
“material de arrastre” solo quedarán unos pocos versos, por 
esa necesidad de “podar el poema, muchas páginas, para 
quedar[se] con cinco o seis líneas”.30 Existe como una descon-
fianza por una poesía que vendría en forma demasiado rápida. 
La brevedad y la condensación serían la perspectiva buscada 
y volvemos a dar con la noción de hipoverbalidad de la que 
hablaba Roberto Paoli. Como una valoración del fragmento, o 
sea del resto. Y una suerte de miedo y fascinación por el vacío 
de la página, como lo comenta Blanca Varela a propósito del 
“mecanismo” de arranque, antes de llegar al poema publicado:

En realidad, es como una cacería de “verdades” que necesito 
descubrir, aunque sepa que eso no existe. Así con cualquiera de 
estas cosas [estímulo físico, rostro, pintura, escena callejera o 
de una película] viene una imagen, una primera línea que no sé 
quién me dictó y que tampoco sé qué quiere decir ni adónde me 
lleva. No creo que sea sólo el maldito inconsciente, sino algo que 
hay más atrás […]
    Seguramente eso desencadena algo, viene otra línea, una 
frase, a veces con música, con un son muy marcado. Entonces es 

30 Charo Núñez et al., op. cit., p. 5.
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cuando se me produce la gran desconfianza, porque tengo “buen 
oído” y eso no me gusta, lo encuentro peligroso […] Desde niña 
he tenido mucha facilidad para versificar, para rimar, y esos 
dones pueden ser mortales para lo que yo pretendo decir. En 
otros casos –no me sucede a menudo– escribo toda una página 
muy rápido y cuando voy pluma en ristre hacia otra página... me 
atoro, me encuentro perdida, exactamente como si no supiera de 
dónde vengo ni adónde voy. Es sólo ese vacío, ese silencio feroz y 
voraz de la página en blanco.31

Esta larga cita interesa por lo que revela de una práctica poéti-
ca que se descubre paradójicamente: ante todo como un proceso 
dinámico en la imagen de la “cacería”; una imagen que recuerda 
aquélla usada por García Lorca en su conferencia sobre la poesía 
de Góngora. Más tarde, y hablando de El libro de barro, hablará 
Blanca Varela de “pescar las cosas”.32 También se nota cierta 
pasividad, provisional, por lo de aquel “dictado”, tan presente en 
otros poetas como Octavio Paz cuando recuerda la “llegada” de 
los primeros endecasílabos de “Piedra de sol” (1957); o en Martín 
Adán, en el final del soneto I de Travesía de extramares (1951):

—¡Que ser poeta es oír las sumas voces,
El pecho herido por un haz de goces,
Mientras la mano lo narrar no ösa!33

Si por añadidura recordamos un afán marcado por lo “inexac-
to” –“de lo inexacto me alimento” (p. 185)– el fragmento parece 
ser una respuesta o un contrapeso posible para quien teme la 
“facilidad para versificar, para rimar, y esos dones [que] pue-

31 Idem.
32 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, París, 1999.
33 Martín Adán, Antología, Visor, Madrid, 1988, p. 53.
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den ser mortales para lo que yo pretendo decir”. Esa misma   
inexactitud libra a la voz poética de cualquier deseo de tota-
lidad y, al contrario, lleva a otro tipo de articulación entre el 
detalle, el fragmento y el conjunto. Estamos ante una obra que 
incluye un cuestionamiento de lo que es enigmático, opuesto, 
marginal. Algo que contradice la noción de sistema.

Los propios títulos de los poemarios parecen ser el resul-
tado de la recopilación de algo si no heterogéneo por lo menos 
disperso: por el recurso a los plurales –Valses y otras falsas con-
fesiones, y Ejercicios materiales– o a una forma genérica –Canto                                       
villano, El libro de barro y Concierto animal–. El carácter 
fragmentario de ciertos poemas y de un poemario en particu-
lar tampoco implica uniformidad en el método; es algo que, 
de todas formas, nunca acaba en sistema. El mejor ejemplo 
del tanteo continuo de la forma poética, por parte de Blanca 
Varela, estaría sin duda en la construcción del Libro de barro 
que puede aparecer como una solución a una búsqueda iniciada 
en los años cincuenta. En él parece haber un equilibrio formal 
con el poema en prosa aunque ambiguo (queda una vacilación 
entre prosa y verso) y cierta coherencia visual (textos sin título, 
de amplitudes parecidas). Sin embargo, la estabilidad es efí-
mera y el volumen siguiente, Concierto animal, busca por sen-
das distintas, por una forma diferente (verso breve, poema más 
extenso, sin mayúscula ni puntuación ni título).

Poemas en fragmentos

Desde el primer poemario, Blanca Varela construye una obra 
donde se acoge al fragmento, numerado o sin numerar, en la  
prosa y en el verso: en total son treinta y tres poemas.34 El 

34 Los poemas en fragmentos son: “Historias de Oriente”, “Primer baile” y 
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simple hojear de Poesía reunida permite apreciar una gran 
variedad en la inscripción del poema en la página. Solo Luz 
de día y el reciente Concierto animal no encierran ningún 
ejemplo de poema fragmentado, ¿a menos que se incluya este 
último volumen entre los fragmentos? Por otra parte, con ex-
cepción de “Madonna” que sería la referencia pictórica más 
clásica de todas las citadas, los principales poemas que reco-
gen una reflexión sobre la pintura –una pintura moderna que 
comenzaría con Van Gogh para adelante– están en estos poe-
mas fragmentados. ¿Cabe subrayar esta coincidencia?

Volvamos al análisis de la escritura fragmentaria ya que 
tampoco pienso que todos los poemas en fragmentos obedez-
can a un único tipo de organización. Aislemos para empezar 
dos poemas muy distintos de los demás e, incluso, uno de 
otro. Primero “Valses” de Valses y otras falsas confesiones, 
que está fragmentado pero sin que estén numerados los tres 
tipos de fragmentos que entran en una continuidad: la prosa 
sobre Nueva York no sufre elipsis en su desarrollo, lo cual nos 
lleva a pensar que también los versos sobre Lima están dentro 
de un proceso de lectura ininterrumpida. En “Valses”, el frag-         
mento no es enemigo de la continuidad, estaríamos en el juego 
de la contigüidad y la continuidad del discurso; la disconti-
nuidad toma otros caminos (cfr. supra). El segundo poema es 
“Destiempo” (p. 67): único poema fragmentado que consigue 
conservar cierto hermetismo entre cada uno de sus frag-                                                                                          
mentos.

Si bien en todos los poemas en fragmentos dominan las 
tensiones –en esto se pueden equiparar con cualquier otro 

“Destiempo” en Ese puerto existe; “Valses”, “Nadie sabe mis cosas”, “Ejercicios” 
y “Auvers-sur-Oise” en Valses y otras falsas confesiones; “Tàpies”, “Camino a 
Babel” en Canto villano; “Malevitch en su ventana” y “Crónica” en Ejercicios 
materiales; más los veintitrés poemas de El libro de barro.
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poema de la obra–, tienen una particularidad mayor que 
sería abrirse a, o dialogar con, otras formas de escritura, no 
necesariamente poética. “Crónica” (p. 211) sería ejemplar 
de esta perspectiva de lectura. Por su título, el poema entra 
en competencia con el género de la crónica histórica muy 
difundida en América Latina, basada esencialmente en una 
línea cronológica, y una serie de representaciones de lo que 
fueron la Conquista y la colonización de América Latina. La 
numeración de los diez fragmentos que componen el poema 
va en el sentido de una linealidad a la que condena por com-
pleto la lectura de la organización interna. He analizado en 
otro estudio35 cómo la progresión de la crónica poética está 
cuestionada por los numerosos comienzos y finales que rit-
man el poema. Por otra parte, si bien “Crónica” cumple con 
su temática, por ser una visión de la Conquista española, 
se excede cuando mezcla los planos bíblico e histórico o las 
historias moderna y contemporánea. Por fin, fuera de toda 
cronología y de todo ordenamiento, ciertas voces emergen 
o desaparecen, creando un efecto de polifonía que arruina 
definitivamente la voz de autoridad que solía ser la que lle-
vaba la crónica.

Del mismo modo, los demás poemas en fragmentos también 
encierran o juegan con una escritura que no es solo poética; por 
lo tanto, incorporan una parte de heterogeneidad que añade a 
la tensión interna e introduce una apertura nueva al poema: ya 
he señalado la presencia de la pintura en “Auvers-sur-Oise” –y 
el torbellino verbal que supone la conversación con Van Gogh–, 
“Tàpies” o “Malevitch en su ventana”; y encontramos lo oní-
rico donde choca la estructura del cuento (y del poema) con el 

35 Modesta Suárez, “De sombras y destellos. Ritmo y épica en ‘Crónica’ de 
Blanca Varela”, en Modesta Suárez et al. (eds.), Poesía hispanoamericana: 
ritmo(s)/métrica(s)/ruptura(s), pp. 255-270.
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aspecto deshilvanado del sueño, en “Historias de Oriente”, o en 
“Primer baile”.

En “Camino a Babel”, cada uno de los siete fragmentos tiene 
una construcción particular en la disposición del verso o de lo 
que parece prosa (fragmento v), con estrofas no alineadas res-
pecto al margen izquierdo (fragmento i), versos centrados (frag-                                                                                             
mento vi), la introducción de cifras y de un “heptálogo”          
(fragmento ii), y cierta verticalidad reforzada por la aná-           
fora (fragmento vii). A ello se añade un uso nuevo de las expresio-
nes fijas como “botas de 7 leguas […] a césar lo que le pertenece 
[…] hasta nuevo mandato […] no hay otra salida / sino la puerta 
de escape”; y un gusto o por lo menos un relajamiento en la incor-
poración de retruécanos: “haberte tragado el sapo con la sopa […] 
oro de lágrimas / y grima del oro”. Este muy aparente desarreglo 
que, de hecho, crea perturbaciones, incluso en la lectura, coincide 
con la Babel del título pero no borra otra percepción que pone en 
primer plano, al principio de cada fragmento, una continuidad 
semántica: “un alma sí un alma que anduvo por las ciudades (i), 
si yo encontrara un alma como la mía (ii), pero sucede que llegó 
la primavera (iii), y sucedió también que (iv), aquí un alto en la 
jornada (v), y cuando ya / en el piso del vértigo (vi), ayúdame 
mantra purísima” (vii). Entre parodia y disonancias consigue 
establecerse el lazo, camino que estructura ¿en vano? estas bús-
quedas espirituales.

El diario íntimo en “Nadie sabe mis cosas” permite del 
mismo modo una estructuración bajo la forma de los parénte-
sis –voluntad de unificar– sin disipar nunca el carácter enig-
mático del conjunto: de (dedicatoria) y (cualquier hora del día) 
a (pobres matemáticas), pasando por (tell me the truth). El con-
tenido del poema, su estructura explícita y el secreto del diario 
se enfrentan pero favorecen la emergencia en el poema de lo 
cotidiano y, en cierto sentido, la confesión que forma parte de 
la práctica del diario.
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Los poemas en fragmentos de Blanca Varela responden a 
una definición de la escritura fragmentaria donde se relativiza 
su aspecto puramente destructor, en tanto que fragmento, 
para valorar una apropiación distinta de un saber.36 Esta con-
cepción del poema en fragmentos toma el contrapunto de lo 
que lo desacredita –como ruptura–, y de una concepción esté-
tica clásica que no suele admitir la palabra en suspenso o pro-
visional. El carácter paradójico de la escritura fragmentaria se 
extrema si recordamos que numerosos fragmentos varelianos 
dan la impresión de un surgimiento a un espacio poético des-
conocido antes –el imponente espacio en blanco que rodea los 
poemas– y completamente singular, antes de pasar a su hun-
dimiento igualmente brusco.

Esto se nota perfectamente en todos los poemas de la 
sección “Ojos de ver” y, por supuesto, en “Tàpies” aun cuando 
en él cada fragmento venga precedido por un número. La 
ordenación externa no resta misterio ni a las breves agrupa-
ciones ni a los huecos interiores que minan los fragmentos 
tres y cinco. El minimalismo semántico es el que mantiene los 
versos en suspenso, al prescindir de todo sistema verbal que 
diera sentido y/o movimiento. El libro de barro, hecho de frag-
mentos sin número ni título, confirma más aún la idea de una 
suspensión de cada elemento. ¿Estamos, entonces, ante una 
dispersión ineluctable de los versos, del sentido, del espacio 
poético?

36 En sus conclusiones sobre la escritura en fragmento, Françoise Susini-
Anastopoulos completa sus análisis insistiendo en el hecho de que “[l'écriture 
en fragment est] un espace conflictuel, un lieu de tensions et un champ de 
forces, où s'affrontent et se combinent courants négatifs de déconstruction et 
pratiques positives d'ouverture et de redéfinition, confirmant ainsi son statut 
général d'écriture d'intersection, tant au niveau esthétique et générique, que 
logique et gnoséologique”, L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, p. 258.
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Poemas en serie

Quisiera proseguir este análisis sobre la fragmentación a par-
tir de lo que se conoce en pintura como “la serie” y con la cual 
la obra poética de Blanca Varela me parece mantener relacio-
nes: volveré a El libro de barro, considerando aspectos aún no 
desarrollados.

Para entender este enfoque, primero es necesario volver a 
la construcción particular de este poemario. La misma poeta 
ha contado la extrañeza que le producía su libro:

[…] estoy muy sorprendida con él porque no sé qué cosa es. Tiene 
una estructura muy suelta, es tal vez algo místico, pequeño, y me 
parece que puede continuarse siempre, porque tiene una primera 
página y una última que pueden contener muchas otras o nin-
guna. Es como si hubiera abierto una compuerta y decidido ver qué 
sucede. Lo he publicado porque hay que hacer esas cosas: correr el 
riesgo.37

[Eran] como cuadros que se iban desglosando como una 
serie en pintura.38

Estamos, pues, ante un proceso considerado como no acabado, 
que se hace por acumulación pero no con una tensión hacia 
un término, puesto que el final existe desde el principio: “yo 
escribí el primero y el último poema, sin ninguna intención de 
hacer un libro. Y después, cada noche, hacía uno de aquellos 
párrafos y pude seguramente haberlo ampliado pero ahí se 
quedó”.39 En el caso del Libro de barro existe, pues, un mínimo 
de dos fragmentos entre los que se insertan los demás. Esto 

37 Charo Núñez et al., op. cit., p. 5. (Las cursivas son mías.)
38 Modesta Suárez, entrevista con Blanca Varela, París, 1999.
39 Idem.
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nos lleva a considerar que se elimina la linealidad de una 
construcción que se haría por adición, y que, por el contrario, 
se favorece la creación de un espacio, un intervalo que va 
ahondándose. Un intervalo de tiempo y espacio nuevos que no 
se añade al proceso anterior, sino que lo fragmenta sin cesar, 
con cada nueva inclusión de fragmento: veremos que se intro-
duce, entonces, fuera de la linealidad y de la cronología, un 
espacio en profundidad.

Esto implica que no se pueda establecer una simetría res-
pecto a un centro, ya que éste acaba siendo un punto fluctuante, 
descentrado por la mera introducción de un nuevo fragmento. El 
centro ya no tendría, pues, esa fijeza contra la que justamente 
lucha la voz poética en otros momentos. Ello dejaría al descu-
bierto algo parecido a un abismo que se abre sin cesar y que 
nunca deja en descanso a la palabra poética. Solo el primero 
y el último poema marcarían dos límites fijos. Por lo tanto, la 
simetría únicamente podría existir a partir de los bordes, y 
este ya es el caso: los poemas más largos ocupan el quinto lugar 
después del inicio y el quinto lugar antes del final. He aquí los 
veintitrés poemas señalados por su amplitud de párrafos distin-
tos: 2, 2, 3, 2, 4, 3, 3, 2, 3, 1, 1, 2, 2, 1, 3, 3, 3, 3, 5, 1, 1, 3, 3.

El libro de barro es el poemario más breve pero consta 
del mayor número de poemas del conjunto –veintitrés poemas 
a los que Blanca Varela también llama cuadros: “me pareció 
que finalmente había conseguido que cada cuadro tuviera su 
propia vida. Cada cuadro te cuenta como te puede contar la 
literatura cuando no es la literatura anecdótica y descriptiva 
de algo, te dice algo”.40

Del mismo modo que “le musée met en évidence que la 
série est un mode de présentation que sous-tend ou qui sous-

40 Idem.
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tend un discours”,41 sugiero que el penúltimo poemario ade-
lanta un modo de presentación de los distintos elementos poé-
ticos. La presentación de El libro de barro crea un contraste 
evidente con los demás libros de Blanca Varela ya sea en la 
madrileña edición del Tapir,42 primera edición del poemario en 
1993, ya sea en la edición mexicana de 1996. De todas formas, 
Blanca Varela siempre ha mantenido el nombre de poemas en 
prosa para estos fragmentos dispuestos de manera singular 
dentro del espacio de la página. En ambas ediciones, se nota 
la ausencia de título, la misma organización en párrafos-
fragmentos cuyo número varía entre uno y cinco,43 que los 
poemas están instalados en el tercio superior de la página, en 
un espacio que nunca compite con lo blanco de un pie de página 
que se explaya hacia lo alto. Además, otros espacios en blanco 
se abren, notables entre párrafos (con dobles espacios) y los 
blancos diseminados dentro del texto que van agujereando en 
forma sistemática los párrafos, ahí donde se juntan dos frases. 
Recuerda así el espacio en blanco interior de los fragmentos 
de “Tàpies”, ya que este poema no consta de frase identificada 
como tal. Los poemas de la edición mexicana están engarzados 
en un marco –escritura justificada– que se destaca del resto de 
la página en blanco, cuadro o rectángulo de palabras que se va 
repitiendo sucesivamente página tras página hasta crear una 
suerte de colección. El retorno de la forma blanco-escritura-
blanco crea un ritmo y un retorno, permite el paso, el pasar de 
un poema a otro: fluidez y hueco dentro del texto (entre frases 
y párrafos); fluidez y pleno dentro del poemario (entre poe-

41 Bertrand Rougé (ed.), “Splitting Cicadas, ou le repli des masques (Jasper 
Johns et la série)”, Suites et séries, p. 155.

42 Blanca Varela, El libro de barro.
43 Cinco poemas de un párrafo; seis poemas de dos párrafos; diez poemas 

de tres párrafos; un poema de cuatro párrafos; un poema de cinco párrafos.
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mas) cuando el blanco relaciona a la vez que aísla del poema 
siguiente.

En la edición española, la vacilación entre verso y prosa 
es mayor: por el verso largo, las líneas parecen “completas” y, 
sin embargo, el verso se detiene en forma muy abrupta en un 
artículo, una preposición, una palabra herramienta, creando 
así un impacto distinto en la lectura, profundizando el males-
tar de una ruptura directamente visualizada. Las dos citas 
siguientes pertenecen a las versiones de 1993 y 1996 del inicio 
del fragmento II, respectivamente:

Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen 
el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento de-
masiado intenso para durar. Eternidad circular, evasiva. 
Ahora más lejos, al poniente, fuego destinado a morir tiñe 
todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos 
esplendor.
segUridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen 
el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento 
demasiado intenso para durar. Eternidad circular, eva-
siva. Ahora más lejos, al poniente, fuego destinado a morir 
tiñe todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con 
menos esplendor.

Las disposiciones a las que llegamos evidencian, me parece, 
una puesta en serie construida sin que nunca se descarte la 
posible “apertura” del libro, en una futura edición, transfor-
mándolo en forma móvil, elástica, manejable.44 Lo que conlleva 
también cierto peligro por la inestabilidad que sugiere; un peli-

44 Saliendo de lo pictórico, esto hace pensar musicalmente a empresas 
como las de Boulez en los Répons, obra nunca acabada en la que piezas 
musicales pueden seguir añadiéndose.
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gro de dispersión solo detenida aquí por el rótulo de Libro y por 
supuesto hay que dejar de lado la materia del libro. Otro peligro 
nace de la proximidad con El libro, la Biblia, libro de fragmen-
tos por antonomasia que contamina a distancia el poemario.

Siguiendo la definición sintética que da Bertrand Rougé 
de la serie: “la sérialité est un processus: à la fois procédé (la 
fabrication en série), procession (la série défile sous nos yeux) 
et progression (manière d'aller ou de pousser en avant)”,45 des-
pués de haber considerado el procedimiento y la procesión de 
los fragmentos sobre el espacio en blanco, queda por analizar 
la progresión o sea la dinámica que emana de los poemas, la 
que salva del tormento de la destrucción por el movimiento 
impulsado. En la reflexión citada importa la dinámica que 
parte del interior de la obra que es búsqueda. El libro de barro 
es progresión, interrogación, mas no en sentido contemplativo, 
y están inscritas desde el inicio del primer fragmento: “Hundo 
la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extra-
vío al instante” (p. 217). E interrumpidas con el cierre brutal 
del fragmento 23 que también puede ser el segundo y ya el 
último: “Basta de anécdotas, viandante” (p. 239). En el primer 
fragmento, los tres momentos: búsqueda-encuentro-pérdida 
son el arranque de una dinámica encerrada en toda la obra 
poética. Retoma variaciones ya leídas anteriormente:

Recrearte: polvo, brizna, herida.
Perderte: gesto, contacto, olvido.
Buscar tu sombra (“Vals”, pp. 94-95).

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.
(“Conversación con Simone Weil”, p. 138).

45 Bertrand Rougé (ed.), op. cit., p. 156. (Cursivas del autor.)
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palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada (“Malevitch en su ventana”, p. 185).

El segundo fragmento de El libro de barro encierra de nuevo 
la propuesta: “Hallar el frágil huesecillo de la estirpe al azar y 
perderlo” (p. 218); variaciones entre una implicación personal 
–“Hundo la mano”– o una meta colectiva –“Hallar”–. Ambas 
citas indican el planteamiento que va a seguir la voz poética, 
en una suerte de arqueología personal; entre arqueología y 
antropología. Método, ejercicio enunciado desde el umbral de 
la obra para los cuales la pérdida parece ser uno de los moto-
res de la escritura, el movimiento en expansión que favorece 
y multiplica las experiencias del yo poético, el viandante del 
fragmento 23 y sus anécdotas, que serían las páginas que está 
leyendo el lector. Una manera de seguir adelante tras lo esen-
cial, “el frágil huesecillo de la estirpe”.

Si la serie hace implícitamente pensar en una disper-
sión –en el caso de El libro de barro está latente el peligro de 
dilución que viene a concretar el diluvio final– cabe matizar y 
señalar una tensión permanente que puede ser constructiva.  
O dicho por un pintor:

Vue de l'intérieur, la série échappe au phénomène de rupture, 
de juxtaposition, de vectorisation que la représentation s'efforce 
de faire valoir. […] Ce qui compte, c'est d'aller plus loin dans 
la compréhension, dans l'appréhension de ce qui se présente 
comme une énigme pour le peintre: ce pourquoi le peintre 
revient sur le motif, retourne à l'atelier en quête de je ne sais 
quel désir d'atteindre ce qu'il sait inépuisable.46

46 Jean-Louis Flecniakoska, “La série: séquence pour un mobile/un motif 
inépuisable”, en Bertrand Rougé, Suites et séries, p. 135.
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Esta reflexión emitida desde lo pictórico no nos aleja de la que 
lleva la poeta. Si añadimos lo que escribe Georges Raillard a 
propósito de Tàpies y de la palabra enigma que también pue-
de definir el libro de Blanca Varela, la propuesta puede com-
pletarse en la forma siguiente: “L'énigme (que nous propose 
Tàpies), c'est un connaître dont l'objet n'est pas à comprendre 
mais à relancer”.47 La impulsión que instituye la búsqueda, 
la rebusca con la que se cierra el poema “Tàpies”, funciona a 
partir de un saber fragmentario en el cual la escritura –y la 
lectura– hacen de puente.

La proyección hacia adelante de la voz poética depende de 
una memoria que ya no puede desarrollarse en la linealidad 
de una cronología abolida (pasado-presente-futuro). Sabemos 
desde el principio que el orden de los fragmentos no es fijo, que 
es modificable en cualquier momento. Desaparece la idea de un 
complemento, llevado por el poema siguiente, de una completitud 
imposible de alcanzar; palabras como las de cuestionamiento o 
desgaste se imponen. No existe ningún relato, ninguna historia 
acabada que pueda buscar el lector en El libro de barro. Implica, 
por lo tanto, que el lector cambie la estrategia, como lo propone 
Françoise Susini-Anastopoulos: “par bonds, par analogie et 
contamination”.48 Así acabo de leer y relacionar los fragmentos 1 
y 2; sin olvidar todo lo que debe este volumen a los precedentes 
y por ello a un imaginario que adquiere aquí una expresión cada 
vez más depurada.

47 Georges Raillard, op. cit., p. 31.
48 “En tant que dispositif à trous, le groupe de fragments possède poten-

tiellement la capacité de démultiplier le processus herméneutique, si l'on con-
sidère que chaque fragment s'explique par les autres et qu'il s'instaure de l'un 
à l'autre une forme spécifique d'échange, un système d'échos. On pourrait 
alors parler d'une lecture infra et interfragmentaire qui procéderait non pas 
selon l'ordre de succession des séquences mais par bonds, par analogie et con-
tamination”, Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 158. 
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Varias imágenes contribuyen a la dinámica aludida ante-
riormente: volveré sobre la búsqueda inicial, la noción de 
equilibrio y para acabar la metamorfosis. Siempre en el primer 
fragmento, el cazador me parece proceder de la misma “cace-
ría de verdades” que es la escritura del poema. Doble de la 
poeta, este cazador entra en la larga lista de los alter ego que 
pueblan sus poemas hasta el viandante final, suerte de homo 
viator que también está en marcha.

El equilibrio es una de las nociones más inestables de la obra 
y se construye esencialmente mediante paradojas: “la seguridad 
de lo cambiante” (fragmento 2) o el equilibrio de la marcha: “¿Qué 
dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento?” (fragmento 9); en 
la plenitud, algo paciana, del final del fragmento 15: “danza lo 
inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea. Descansa el eco”. 
La voz poética parece capaz de propiciar el equilibrio al extraer 
de su propio cuerpo el hilo salvador: “Equilibrio sobre el hilo de 
araña segregando la salvación sobre el abismo” (fragmento 16). 
Este frágil equilibrio es el que hace aún más evidente la falta de 
centro: el centro es huidizo.49 Se da una imposible coincidencia 
entre la voz poética y un centro que se descentra. Vacuidad de la 
búsqueda en los versos siguientes de “Media voz”:

no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo está el poema
intacto sol
ineludible noche (p. 169).

49 Pierre Francastel observa que, en la pintura contemporánea, el punto 
de vista único desaparece porque los personajes ya no están en el centro del 
espacio, sino que están “placés au milieu de l'espace” y con esto quiere el críti-                   
co de arte hacernos sentir “[la disparition de] la conception d'une mise à l'échelle 
de l'homme et de son entourage”, Peinture et société, p. 281. (Cursivas del autor.)
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El centro está para siempre fuera de su sitio en El libro de ba-
rro: “El verbo anida excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro 
es un camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido. 
Silencio” (fragmento 16, p. 232). Hay como una sabiduría en 
estas frases respecto a los versos anteriores: el verbo, el cen-
tro ¿estaría reemplazado por el silencio? A menudo, en la poe-
sía de Blanca Varela tenemos la impresión de que el silencio 
es primero; así lo expresa Américo Ferrari con una fórmula 
que retoma el título antes citado de “Media voz”: “Varela 
habla a media voz: la mitad es voz, la otra mitad silencio”.50 
La reflexión sobre el centro en El libro de barro está incluida 
en el fragmento 16 que no es el centro simétrico de la obra. 
Éste, en el fragmento 12, parece evocar justamente el lugar 
por donde se derrama el poema, falso centro, verdadero goteo 
que fluye del cuerpo poético y que amenaza la integridad del 
conjunto:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la 
muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. 
Orina. Sangre.

La serie poética hace entrar en juego fuerzas contradictorias 
que nunca dejan fijado el sentido, y dentro de este entorno, las 
metamorfosis, a las que ya he aludido en el capítulo sobre “la 
letra carnal”, adquieren una fuerza nueva en un universo casi 
en gestación. Asistimos a un regreso al origen en el fragmento 
17: es un retorno al paraíso –“la puerta más estrecha”–, un 
retorno al mar primordial –cfr. fragmento 5: “la historia de la 
historia es el mar”– y a la madre –“la entraña”–. El ángel del 
apocalipsis, ángel novísimo que anuncia el fin de los tiempos, 

50 Américo Ferrari, op. cit., p. 98.
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recibe la marca de estos cambios: es un mutante, mezcla de 
humano, animal y mecánica: “Manos-hélices-alas”. Las me-
tamorfosis afectan al mundo marino del primer fragmento: 
“el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores 
maestros que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y 
lentos”; como a los ¿seres? del fragmento 5: “Miembros en flor. 
Pies de cinco manos, estrellas crucificadas”. Los fragmentos 
no configuran un espacio único sino una multitud de espacios 
amenazados sin cesar por un caos generalizado.

Sin embargo, gracias a la serie y a la relación constante que 
mantiene entre los fragmentos y el todo, puede percibirse una red 
que constituye una memoria enterrada en el poemario –¿memo-
ria de la especie?–, y que si bien reconoce la disgregación de todos 
estos fragmentos dispersos en los poemas, siempre guarda en 
trasfondo una imagen del conjunto. Dicho de otra manera, es 
posible ir reconstituyendo parejas donde la parte y el todo se res-
ponden; por ejemplo, la vértebra / el huesecillo y esa columna de 
polvo vertebral de la humanidad, definida en la estirpe (fragmen-
tos 1 y 2); poemas / poesía (fragmento 12); las horas / los días (2); 
la isla / el mar (fragmento 9); la ola / el mar (fragmentos 18 y 23); 
el goteo / la orina, la sangre (fragmento 12).

Tal vez sea en este vaivén que se instaura entre los frag-
mentos (dentro de y entre ellos), donde el lector encuentre 
pistas y recorridos posibles, nunca directos, nunca explíci-
tos. Esto supone una competencia particular por parte del 
lector: ser un “lector in fragmento” donde el riesgo está en 
una fragmentación de la lectura mimética de la dislocación 
textual. “[Il faut un] l'accueil par un lecteur capable non 
seulement d'assurer le sens mais de le prolonger”.51 Es decir, 
apostar por la pluralidad de lecturas que emerge entre otros 

51 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 159.
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del espacio en blanco; u otra postura: “[le lecteur] se contente 
d'accompagner la brisure, de l'épouser, voire de l'aggraver ou 
de la susciter”.52 Dentro de lo que a veces parece una mara-  
ña de versos, pienso que el lector puede asirse a una memoria 
que pasa por una atención en estructuras mínimas que ela-
boran como nudos en la lectura. Estas estructuras no dejan 
de ser frágiles e inestables, y como todo el resto de la obra, 
sujetas a la contradicción.

Mesura y desmesura

El “dislocamiento” no viene solo de una fragmentación apa-
rente visualmente en la página del poema, de una heteroge-
neidad semántica sino también de una dinámica interna a la 
propia escritura. Estudiaré este fenómeno desde la perspectiva                                                                           
de la imposible representación del mundo a pesar de una reite-
ración constante del intento y, paralelamente, de una voluntad 
proclamada de ceñirse a la palabra precisa, exacta. En varios 
poemas, se nota un amago de resolución de esta contradicción 
por adoptar una escritura poética que procede por enumeracio-
nes, sinónimos, matices sin conseguir ser exhaustiva. 

Seguimos en el terreno de “la crisis de la palabra poética” 
estudiada por Roberto Paoli. Una crisis que, más allá de los 
primeros volúmenes de Blanca Varela estudiados por el crítico 
italiano, invade con firmeza y algunos matices el conjunto de 
lo publicado hasta ahora. Cuando Roberto Paoli analiza la 
poesía vareliana, condensa su impresión en tres sustantivos  
que hacen que “todo en ella es vértice, médula, hueso” y añade: 
“en sus mejores momentos sus versos dan la impresión de ser 

52 Ibid., pp. 159-160.
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astillas verbales arrancadas de un duro y apretado fondo de 
silencio”.53 ¿Hasta qué punto estas astillas verbales no serían 
la forma de los versos de Concierto animal?

De todas maneras, ya El libro de barro, en el fragmento 9, 
podría ejemplificar esa interrogación sobre la escritura consi-
derada por Paoli:

¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está 
solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. 
¿Son lo mismo?

Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre.

Llaman aquí la atención las frases breves, el aspecto sibilino 
de los versos y el inicial oxímoron. A pesar de la inmovilidad 
proclamada, todos los elementos del poema están involucrados 
en una forma u otra de desplazamiento: “la isla que danza” 
pero en el “aire” y un pensamiento que oscila, vacila siempre 
entre fragmento y totalidad: “Digo isla y pienso en mar”. La 
frase final –“Se suceden vacío continuo y plenitud sin nom-
bre”– reitera un movimiento alternativo y afirma la coexis-
tencia de palabras sentidas como contrarias: el vacío y la ple-
nitud, reunidos en una sucesión dinámica a la que el presente 
da vigor y vigencia. Son las dos caras de un mismo poema, 
¿definitivamente? en vilo. Pura tensión mantenida por una 
sencilla conjunción “y”. Pura tensión que recoge el conjunto de 
la serie ya que, gracias a ella, la poeta escenifica ese recomen-
zar, desde el espacio en blanco, de la emergencia de un poema 
(“No sé qué nombre ponerle a estas cosas” dice la voz poética 

53 Roberto Paoli, op. cit., p. 125.
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en el fragmento 21 de El libro de barro). Ejercicio arriesgado 
de la “marcha sobre el abismo”.54

Sin contradecir a Roberto Paoli en lo que llama la “hipover-
balidad” – es decir “[esta tendencia que] se inclina al silencio ver-
bal o a una verbalidad que involucra al silencio como componente 
expresivo”–55 de ciertos poetas peruanos, matizaré los “itinerarios 
de renuncia, de mesura y de aventura”56 que serían, entre otros, 
los de Blanca Varela. Me interesará sobre todo cuestionar esta 
“mesura” –no un medir el verso– que en sus poemas suele con-
siderarse como un control extremado de la escritura, casi una 
austeridad poética; frente a la mesura está la posible desmesura. 
Veremos cómo el exceso puede apoderarse de lo antes delimitado.

Volvamos a la conjunción “y” antes señalada para enfocarla 
dentro de lo que se confirma a lo largo de los poemas como una 
práctica poética: la enumeración y, por contigüidad, la yuxtapo-
sición. En el diccionario de la obra vareliana, se puede equiparar 
su frecuencia con la del artículo definido, “la” y “el”, y la de la 
preposición “de” (cfr. anexo). La predilección de Blanca Varela 
por la conjunción, en todas las obras, lleva a que la “y” esté entre 
los cuatro primeros vocablos usados. Gramaticalmente, la “y” 
tiene un papel de coordinación, de continuidad entre varios ele-
mentos contrarrestando efectos de ruptura. Es sin duda la parte 
más visible de aquella mesura vareliana pero no es la única.               
A menudo está insertada en otra forma de inclusión: la lista o la 
enumeración que son las que recalcan esa capacidad de organizar 
los distintos elementos del mundo circundante.57 Las enumeracio-

54 Octavio Paz, op. cit., p. 152.
55 Roberto Paoli, op. cit., p. 94.
56 Ibid., p. 123.
57 Me apoyo en un interesante artículo de Marc Chénetier, “Kyrielle et 

liaison. Propos profane sur la liste en littérature”, en Bertrand Rougé (ed.), 
Suite et séries, p. 109.
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nes de mayor frecuencia son las que incluyen tres elementos: un 
funcionamiento ternario que remite, por otra parte, al número 
fundamental que expresa el orden,58 lo que reafirma la intensión 
de control ejercida por parte de la voz poética. La abundan-       
cia de esta estructura ternaria hace de ella casi una regla implí-
cita dentro de los poemas: como una voluntad de circunscribir, de 
ser precisa en la palabra y la imagen.

Los efectos de esta elección se perciben mejor aún en la 
reiteración de preposiciones, proposiciones, etc., que aparecen 
en posición anafórica o construcciones paralelas:

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro (“Puerto Supe”, 

[p. 43).

Aquella torturada nube parecía tan firme,
ambulando,
desgarrando,
chocando con masas de ángeles (“Destiempo”, p. 69).

no se borran
no se borran
no se borran (Concierto animal, p. 10).

Las descripciones se benefician de este aporte: numerosas veces 
tenemos como factor común a tres adjetivos o tres infinitivos que 
refuerzan un sustantivo o verbo principal: así en “El capitán”: “Lí-

58 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Le dictionnaire des symboles, 
Laffont-Jupiter, París, p. 972 (“Trois est universellement un nombre fonda-
mental. Il exprime un ordre intelectuel et spirituel, en Dieu, dans le cosmos 
ou dans l'homme”).
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vidos, tímidos, afeminados, los guerreros contemplan atónitos el 
nuevo día” (p. 58), vienen tres adjetivos antepuestos a calificar los 
guerreros pero el cuarto puede entrar como tercero esdrújulo. El 
cumplimiento de cierto rito se recrea en la serie de tres infinitivos: 
“Teníamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar 
las gradas y descender los cien peldaños, los cien peldaños que 
tenían mil años” (“Calle catorce”, p. 77); o en las citas siguientes:

tú, la exacta, inmóvil,
pura referencia (“Carta”, p. 49).

Aquella torturada nube parecía tan firme,
ambulando,
desgarrando,
chocando con masas de ángeles (“Destiempo”, p. 69).

en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto 
de tierra amargamente vive, quemadura de sal del mar en 
que se nace (“Canto en Ithaca”, p. 82).

La soledad nos une en la humedad del guisante, en la
hinchazón de la ola,

en el sudor de la raíz (“Vals”, p. 94).

de ese dios aplastable
perecible
digerible (“Ideas elevadas”, p. 201).

Valgan estos pocos ejemplos entre decenas de otros en la obra 
para señalar esta impregnación de la redundancia ternaria 
como en el último ejemplo citado, y de la enumeración como 
una necesidad de ceñirse a la expresión exacta, pero también 
la necesidad de acudir a varias palabras, ya que una no basta 
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para acertar y dar una definición exacta. La influencia más o 
menos subterránea de este ritmo me lleva a notarlo como una 
estructura que no está siempre controlada por la voz poética; 
la encontramos hasta en la aliteración en o-a, de un verso 
de “Destiempo”: “la ostra llora a solas” (p. 67), modelo dado 
en el verso anterior (o-a más o): temerosa del amor; o en la 
paronomasia siguiente –de vuela a vuelve–, además de la y 
anafórica:

y el tiempo vuela,
y Mozart vuela
y no vuelve sino a oscuras (p. 56).

Es de recalcar la variedad de los elementos involucrados en 
este paradigma rítmico (preposiciones, sustantivos con sus 
complementos, proposiciones, formas verbales, adjetivos) y la 
variedad de su inscripción en los versos. Por ejemplo, en “Es 
más veloz el tiempo” donde la palabra-rima y la anáfora or-
ganizan una doble lectura, verso tras verso o privilegiando el 
encabalgamiento:

en el aire escribo
con mi lengua escribo
con mis manos y pies escribo
con mis ojos (“Es más veloz el tiempo”, p. 132).

Se evidencia la maleabilidad de una práctica que inscribe una 
memoria en los poemas y, a la vez, una exploración de la pala-
bra –¿una gestualidad que formaría parte de la memoria del 
poema?–. Esta dinámica juega sutilmente con las modulacio-
nes y las variaciones, nunca –o casi– en la repetición exacta. 
Todas estas listas se inscriben en un intento –¿una tenta-
ción?– de ordenamiento de las cosas o de los hechos donde do-
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mina lo casi idéntico. Se juega con la amplitud de sustantivos: 
“Repetimos: desesperación, asunción del fracaso y fe” (“Del 
orden de las cosas”, p. 76); con la yuxtaposición de impresiones 
y materias: “todo mar es terrible, todo cielo es de hielo, todo 
cielo es de piedra” (“Vals del Ángelus”, p. 117); con lo afirmati-
vo, hasta la vacilación: “Me acuerdo. ¿Me acuerdo? Me acuerdo 
mal” (“Conversación con Simone Weil”, p. 138); o una misma 
construcción que acaba siendo elíptica: “centro del mundo 
centro del caos y de la eternidad” (“Camino a Babel”, p. 179). 
Seguimos con una tensión que significa búsqueda, retornando, 
pues, a la lógica de un verso ya citado y en parte programático: 
“Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. 
La extravío al instante” (p. 217).

Por otra parte, un precedente estudio de “Crónica” me llevó 
a formular la idea de que, no obstante lo escueto del poema, 
podía hablarse de una escritura barroca, en el sentido de un 
exceso: paradójicamente, se desprende una impresión de sobre-
carga en el poema, a pesar de una escritura que se despoja más 
y más. Prolongando esta reflexión, pienso que ello se debe tam-
bién a que “Crónica” está saturada por el ritmo ternario para el 
cual pueden contarse por lo menos doce ejemplos. La acumula-
ción de este modelo de escritura supera lo que era en principio 
“mesura” para lograr un efecto de multiplicación y desembocar 
en una completa desmesura. Si bien “Crónica” conserva siempre 
la medida del tres, hasta en el “uno, dos, tres golpes del teatro” 
(fragmento 1), no logra contener una proliferación ya activa en 
numerosos poemas anteriores. La antropofagia que caracte-
rizaba el conjunto del poema proseguiría en ese deseo de ser 
exhaustivo aunque fuera imposible. “Crónica” estaría tenso entre 
veracidad –que  le viene de su impulso histórico– y voracidad59 

59 Retomo una de las características que definirían la lista: “La liste dirait 
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–como recuperando ese deseo acumulado en siglos de palabra 
callada–. El conjunto nunca cabe en los estrechos límites de 
los fragmentos que conforman el poema, porque las pocas 
palabras incluidas atraen una red infinita de elementos 
exteriores a lo escrito, amontonando un sentido para siempre 
incompleto.

¿Hasta qué punto este desbordamiento –casi un descon-
trol– puede compararse con el exceso de lo monstruoso, que 
también domina los poemas en el campo de la representación, 
posible o imposible?

La variación ternaria induce casi una serie de desarre-
glos.60 Se pueden observar mutaciones dentro de los grupos for-
mados; ya no se trata de una lista de sinónimos y, entonces, uno 
de los elementos choca con los otros dos; por ejemplo, el adjetivo 
bellísimo crea la paradoja en medio de los calificativos, cuando 
es él el que suele usarse: “nada más que el inmundo el bellísimo 
azul / el inclemente azul” (sección “Valses”, p. 111); la marcha 
de “Sin fecha”, comenzada bajo un ritmo binario, se triplica pero 
queda como en suspenso por el paso final, el que está de más: 
“Uno, dos, | uno, dos, |uno, dos, | uno” (p. 194); dentro de la 
metáfora parece haber una comparación más incongrua que 
las dos otras: “mar perseguido mar aprisionado mar calzado” 
(“Camino a Babel”, p. 172). Tal vez haya que ver en este “cojeo” 
del ritmo ternario lo que introduce un posible movimiento den-
tro de la estabilidad que supuestamente convoca: “[où] l'impair 

à la fois la faim et la fin”, según Marc Chénetier, op. cit., p. 114.
60 Así lo analiza Marc Chénetier: “La liste n'est qu'emportement d'un désir 

de complétude inassouvissable. Sa logique descriptive, elle, étant associative, 
est assymptotique, en déséquilibre avant; elle entraîne au plus loin du dicible 
dans son approche désespérée d'un réel que nulle collocation ne peut désigner, 
ne débouche son silence bavard épuisé, que sur un autre silence, une autre  
absence”, idem.
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[serait] le garant de la mobilité des choses”,61 el tercer elemento 
viene a modificar lo que tenía hasta entonces coherencia.

A partir de este desarreglo muy leve en ciertos poemas, 
comienza una suerte de deriva de la lista: bajo apariencias que 
la harían más bien estructurar relaciones o tensiones dentro 
de las frases, subordinada a un límite, aquí el tres, la lista 
es también “le procédé fondamental pour donner naissance 
au sentiment du débordement, de l'abondance et de l'excès”.62 
Pasamos, pues, a una forma de transgresión del límite del 
“tres”. Por supuesto, tanto la prosa como el verso conocen estos 
tipos de proliferaciones que ya no tienen un efecto de concisión 
o precisión sobre la imagen poética; por lo contrario: se borra 
la imagen o se vuelve contradictoria e “inservible”. Así en 
“Destiempo”:

Cóncava,
valva de nieve y soledad,
de trajín y música constante,
de arena, de resplandor
y fuga,
desierto etiope
en un tutti de gemidos
y sorpresa (p. 69).

Se nota aquí una abundante presencia de la conjunción “y” (cua-
tro ocurrencias, dos anafóricas) y de la preposición “de” (cuatro 
ocasiones, dos anafóricas), pero hay un movimiento que dinamiza 
el verso hasta incluir a ésta, como falsa anáfora, en la palabra 
desierto. La abundancia de complementos y precisiones no favo-

61 Jacqueline Chénieux-Gendron, “Breton, Leiris: l'espace forcené”, en 
Michel Collot y Jean-Claude Mathieu (eds.), Espace et poésie, p. 152.

62 Marc Chénetier, op. cit., p. 110.
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rece en ningún momento la comprensión. La lista de infinitivos 
que supuestamente funciona como equivalencias resta valor al 
sentido de la observación, puesta en evidencia en los dos primeros 
versos siguientes: 

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla (“Canto villano”, p. 154).

Está claro que el ritmo ternario crea, dentro de los poemas, 
un paradigma de lectura que el lector sigue teniendo presente, 
incluso cuando se excede más allá del tres. Me parece que es lo 
que ocurre en forma evidente en este ejemplo de “Canto villa-
no”. Los cinco infinitivos funcionan juntos en esta estrofa pero 
también pueden leerse de dos en dos y el tercer elemento es 
el que trastorna el sentido de la lectura: “observarme / obser-
varte” frente a “matar; matar / aniquilar” frente a “hacerla”; 
a no ser que el verbo central –matar– sea el que rompa la co-
herencia del conjunto: “observarme / observarte” por un lado, 
“aniquilar la luz / hacer” [la luz] por el otro. Mientras que la 
“o” con la que se inician cuatro de los cinco versos parece ser 
anafórica, y lo es fonéticamente si se escucha el poema. En los 
dos ejemplos analizados el sentido resulta fragilizado por la re-
tahíla de complementos o de infinitivos: añadirle estas ligeras 
variaciones sonoras hace el sentido movedizo.

A menudo, la incongruidad del objeto suplementario o de una 
calidad añadida en la lista iniciada normalmente favorece lo que 
acaba siendo percibido como un exceso: el poema supera entonces 
su proyecto inicial para alojar el humor, lo lúdico (véase el final 
de “Monsieur Monod no sabe cantar”) o la ironía, entre otros 
en “Cruci-ficción”, donde la enumeración acaba en blasfemia:
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ni una línea para asirse
ni un punto
ni una letra
ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza (p. 158).

O la expresión común acaba absorbida por las siguientes que 
están en mayor número y les concede parte de su verosimilitud: 
“Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un 
hacha, de dios con un hacha. / Del espíritu y la carne con un ha-
cha” (“Sin fecha”, p. 194).

La lista subvertida, ya sea por la introducción de un ele-
mento heterogéneo, ya sea por el franqueo del ritmo ternario y 
la abundancia de sus componentes, no cumple más con cierta 
función de barrera, de encuadre del sentido. Al contrario, este 
efecto culmina en un dislocar y fragmentar la representación, 
y pues deforma lo que venía observado o analizado, sin que el 
lector encuentre un apoyo firme donde establecer la imagen 
que se le sigue proponiendo.

Esto puede ir hasta crear un monstruo verbal como en 
“Primer baile” en el que ya señalé que la presentación del 
sujeto poético deja presagiar a un ser monstruoso: “Soy un 
simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca flor roja. 
Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de 
deseo y alegría” (p. 62). Inmediatamente a continuación la pro-
pia autodescripción es acercamiento a tal multiplicidad que ya 
no facilita el reconocimiento del ser: 

Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, respira  
y se queja. El único en dar vueltas y girar sobre el loda-   
zal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y 
limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste (p. 62).
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La descripción de la voz poética se construye en una acumu-
lación constante de elementos, sustantivos y adjetivos. Aquí 
el reparto oscila entre lo binario, lo ternario y cómputos ma-
yores. Dentro de un ritmo binario estaría la repetición de el 
único; las construcciones coordinadas –“dar vueltas y girar; 
sobre el lodazal y la culebra”– o solo yuxtapuestas –“el trompo, 
el girasol”–. Lo ternario reside en la acumulación de verbos, o 
de sustantivos –“el que se mueve, respira y se queja”–; de ad-
jetivos “el girasol humano, velludo y limpio”– o de sustantivos 
–“el cantor solitario, el anacoreta, la peste”–. Sin embargo, 
estas dos estructuras se combinan para conseguir hasta la 
concatenación de cinco sustantivos: “El trompo, el girasol hu-
mano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la pes-
te”. El conjunto es contraproducente respecto al conocimiento 
esperado del ser nuevo que toma la palabra.63 El lector sortea 
difícilmente la incoherencia que se le presenta a nivel de re-
presentación.

Podemos pensar que la voz poética intenta compensar el 
sentimiento de pérdida o de hiato y la omnipresencia del silen-
cio, también materializado en el abundante espacio en blanco, 
por la acumulación –en ritmos binarios o ternarios– y por la 
yuxtaposición más libre y hasta ilimitada. Sin embargo, no 
consigue con ellas contrarrestar los efectos negativos de estruc-
turaciones nunca bastante sólidas, por lo lúdicas o por el movi-
miento de desborde que las define. Sería como una manera, 

63 Marc Chénetier recalca el esfuerzo de neutralización que puede compor-
tar la introducción de una lista en un texto. “La liste peut être vue comme 
effort de neutralisation de la phrase en tant qu'elle est structuration de rap-
ports, de tensions, de subordination, d'agencement hiérarchique. Non qu'elle 
y parvienne, mais elle n'est pas que Tantale, elle veut aussi dire l'échec de la 
désignation et de la représentation, voire une fin du monde. La liste dit à la fois 
l'exulation de la communication, et l'infinie détresse de ne pas comprendre la 
façon dont est composé le corps de ce qui ne cesse d'échapper” (op. cit., p. 115).
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algo desesperada en algunos casos, de contrarrestrar, aunque 
sea durante unos versos, la nada, la desaparición que amenaza 
al poema. Y aunque no lo consiga, ya que la lista se acaba, en 
forma absurda o no, con puntos suspensivos o no, éste sería su 
recorrido obligado.

Diversas estrategias vienen a confirmar una poética del 
“dislocamiento” que se construye en lo más hondo del poema, casi 
como antídoto a una serie de rupturas que amenazan al poema; 
sería como una manera de adelantarse al “dislocamiento” para 
conjurarlo. Así, todo el material heterogéneo –citas diversas, 
palabras venidas de distintos idiomas– y la manera de ingerirlo y 
restituirlo –vía el fragmento, la serie, la lista– constituyen simul-
táneamente un enriquecimiento y un desequilibrio que pueden 
transformarse en peligro para la integridad de la obra poética. 
Pero este sería su desafío permanente: edificarse en un espacio 
poético movedizo que a menudo incurre en un espacio pictórico 
también marcado por dudas y rupturas.
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CONCLUSIONES

Así, además y felizmente,
es poco lo que se concluye

y mucho lo que se deja abierto.

Escribir en el aire, antonio corneJo polar

Blanca Varela pertenece, sin duda, a esos poetas que en el siglo 
xx fueron atraídos por la pintura y las soluciones que brindaba 
a ciertos problemas de escritura. Así, señala Carine Trévisan 
ese acercamiento entre unos y otros, en la inmediata posguerra: 
“Les poètes ont trouvés dans la peinture non seulement un mon-
de ‘vu’ mais, par le biais du travail sur l'espace […] la matière 
[…] ou le geste […] un certain mode de présence au monde qui 
déborde la seule expérience du regard […] La peinture repré-
sente une incarnation de ce qui échappe à la saisie discursive”.1

El campo de lo pictórico está ampliamente representado 
en los poemas de Blanca Varela: no solo por las referencias 
numerosas que puntúan los poemas –nombres de pintores, 
técnicas o vocabulario de la pintura– sino por la reflexión que 
se instaura a partir de los poemas en los que interviene la 
pintura. Varios son los hilos que unen el espacio del lienzo al 
espacio del poema: las razones miméticas son las menos, ya 
que aunque pueda existir realmente el cuadro o la representa-
ción del espacio descrito, interesa más la visión que da de él la 
poeta, lo que selecciona y cómo este material sirve para otras 

1 Carine Trévisan, op. cit., p. 196.
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creaciones verbales.2 El cuadro sirve para expresar un camino 
ya recorrido por otros artistas y señala experiencias realiza-
das, algo que el poema recupera bajo lo que podríamos llamar 
dispositivos poéticos: lo hemos visto a propósito de una puesta 
en escena del espacio, verdadera teatralización del poema. 
Este dispositivo puede acoger, por una parte, grandes espacios 
abiertos –mar, cielo, arena– que podríamos decir autobiográ-
ficos, pero también dominantes en la pintura contemporánea 
influenciada por los surrealistas, y, por otra parte, sobre este 
telón, un mundo de objetos que va reduciéndose en los últimos 
poemarios. Con ello se consigue un minimalismo que todavía 
salvaguarda ciertas reglas como las de una tensión perma-
nente, donde reinan el oxímoron y la paradoja en un visuel non 
figurable. Dentro del dispositivo poético es esencial la plaza de 
la voz poética alrededor de la que se instalan voces que vienen 
de fuera o voces que le están íntimamente ligadas. Una tradi-
ción como la del poema en prosa permite incluir estos datos 
pictóricos heterogéneos que llegan como impulsos para la 
aprehensión de un mundo trastornado en el que la voz poética 
busca alternativamente situarse y perderse. 

Hay, por otra parte, en la poesía de Blanca Varela, un cuerpo 
a cuerpo con la materia que recuerda el gesto del pintor. El cuerpo, 
los cuerpos, lo carnal como universo por explorar y como universo 
que se nutre de lo humano en un intercambio permanente de 
composiciones y de materialidad: entre antropofagia y disección 
reconocemos un hurgar inquieto y la observación de un palpitar 
común por parte de la voz poética. El otro, lo otro es también un 
espacio sagrado, metonímico de una presencia con la que la poeta 
intenta comunicarse a pesar o a causa de un contacto doloroso, 

2 Por ello, los cuadros a los que he podido aludir no se incluyen directamente 
en el estudio sino que se añaden en los anexos.
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desestabilizador, desestabilizado por la ambivalencia de las pala-
bras, las elipsis, los blancos que ahuecan un espacio poético que 
nunca recupera totalmente su unidad. Es una relación íntima 
que reúne a los dos mayores protagonistas de los versos varelia-
nos, no por ello menos encarnizada. La violencia es un leitmo-
tiv, objetivada cuando el marco onírico la canaliza, subjetivada 
cuando la voz poética está en peligro, en un universo que amenaza 
con engullirla, que domina por su permanencia mientras que el 
cuerpo humano está lastrado por su inmanencia: “me sobrevivirán 
aguja vaso piedra / hormigas afanosas / me sobrevivirán” (frag-
mento 16 de Concierto animal). La violencia, sufrida o asumida 
en el poema, sea en la imprecación, sea en espacios cernidos por 
la fragmentación o la invasión del blanco, es también una res-
puesta poética: conjuro permanente del poema frente a la muerte.

El espacio poético en la obra de Blanca Varela se apoya en 
los espacios trastornados, impregnados por la duda tal como los 
exhibe la pintura contemporánea –donde la interpretación no 
puede resolverse fuera del reiterado cuestionamiento–. El poema 
conserva la huella de una tensión que pone en tela de juicio sin 
cesar el sentido del verso y de la prosa en sus más recónditos 
espacios: la voluntad poética de restituir un mundo, a la vez 
creación e intento de conocimiento, se enfrenta a un espacio 
irreductible, imposible de señalar porque fracasa el intento en 
una proliferación de sentido contraproducente, imposible de sal-
vaguardar ante la absorción por el silencio. La irreductibilidad 
de este espacio es entera en la pintura del siglo xx: “C'est ce fond 
invisible et inaccessible que la peinture contemporaine cherche à 
faire apparaître. Il s'agit moins pour elle de reproduire le visible 
que d'interroger l'énigme de sa visibilité […] “Peindre, c'est cher-
cher le visage de ce qui n'a pas de visage”.3

3 Michel Collot, op. cit., p. 279. La cita es de Bram der Velde, recogida por 
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En este sentido también lo que pasa por lo pictórico y 
lo poético tiene que ver con una búsqueda y un dinamismo 
de la voz poética: un desplazamiento, el de la mirada por un 
cuadro, un paisaje, una escena, y también un desplazamiento 
de la voz poética sellada por la búsqueda ininterrumpida, del 
primero al último de los poemarios publicados. Ésta puede 
cobrar acentos místicos, imantada por el deseo que anima al 
yo poético: “qué haríamos pregunto / sin esa enorme oscu-
ridad” (fragmento 9, idem); pregunta a la que el poeta José 
Ángel Valente contesta recordando a San Juan de la Cruz: 
“nosotros no hemos venido para ver, hemos venido para no 
ver”.4 Pura perspectiva dinámica que se nutre de su propio 
impulso. Habría, entonces, entre lo pictórico y lo poético la 
transmisión de una energía capaz de integrar en el proceso 
creador la fracción de negatividad que también forma parte de 
ella: entonces la destrucción, la fragmentación es una manera 
de expresar, en el cuadro y en el poema, la relación del ser 
humano y, pues, del creador con el universo. Esta situación 
contradictoria es primera –“por el camino de la carne / sangre 
en vilo / se llega al mundo” (idem)–, luego se abre la perspec-
tiva de un caminar, de un cruzar espacios que pocas veces son 
tierra firme, sino más bien terreno movedizo, sentido huidizo, 
pregunta sin respuesta.

“Etre peintre équivaut en quelque sorte à être une senti-
nelle perdue.”5 Esta definición del pintor que diera Van Gogh 
nos acerca sin duda a la propia actitud de Blanca Varela frente 
a la escritura y como poeta. Encontramos en su poesía ese 
mismo arriesgarse en un espacio que queda, a pesar de todos 
los intentos, cruelmente desconocido, inestable, por imaginar.

Bernard Noël en su Journal du regard (1970-1983). (Las cursivas son mías.)
4 Antoni Tàpies y José Ángel Valente, Comunicación sobre el muro, p. 19.
5 Franck Maubert, La peinture moderne. Du fauvisme à nos jours, p. 167.
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Dentro del universo imaginario vareliano –“‘l'univers 
imaginaire’ d'un écrivain n'est […] pas un territoire circons-
crit une fois pour toutes: c'est un horizon ouvert et mobile”–6 
quiero insistir en un dato que queda un poco obviado desde el 
principio y que tiene que ver con la emoción. Por ejemplo, en 
el sentido que le da Lucie Bourassa cuando dice: “Lire, écrire 
un poème c'est éprouver le sens autant que le comprendre”;7 o 
cuando Matisse explica: “L'art n'est pas un truc d'invention. 
L'art doit toujours être mesuré à l'émotion même de l'homme. 
Sans sincérité, il n'y a pas d'œuvre authentique”.8 No tiene por 
qué parecer paradójica esta afirmación del papel insustituible 
de la emoción en la obra poética de la peruana. Nos situamos 
aquí, por supuesto, en el polo opuesto a un sentimentalismo 
dulzón rotundamente apartado e ironizado por la voz poética. 
Pero la emoción, desde su etimología –movimiento que ha-             
ce salir de sí a quien la experimenta– es esta energía que 
se propaga y permite el encuentro con lo otro y los demás, y 
que por lo tanto carece de representación al estar siempre en 
búsqueda de una forma que la pueda alojar.9 La emoción es, 
pues, aquello que supera las rupturas entrevistas o incluidas 
en los poemas: es aquel hilo tenue e imprescindible, tan despro-
porcionado como la araña “frágil y rencorosa […] segregando la 
salvación sobre el abismo”. La emoción desempeña un papel de 
coyuntura, como una articulación flexible entre espacios, una 

6 Michel Collot, La matière-émotion, p. 111.
7 Lucie Bourassa, Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie 

contemporaine, p. 403. (Cursivas de la autora.) La cita continúa: “Tout se 
passe comme si la poésie mettait en œuvre non seulement du sens, mais 
aussi, et simultanément, du sens ‘sensible’” (idem).

8 Citado por Jean-Louis Flecniakoska, op. cit., p. 137, n. 2.
9 “[L'émotion] ne peut prendre forme qu'en investissant une matière, qui 

est à la fois celle du corps, celle du monde et celle des mots”, Michel Collot, La 
matière-émotion, p. 3.
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trabazón entre las palabras que salva el poema de la desinte-
gración, y lo unifica a partir de nuestra común humanidad. La 
“Silenciosa algarabía del corazón” (fragmento 12 de El libro de 
barro) es, entonces, expresión de una meta común al conjunto 
de la obra: corazón, lugar por antonomasia de la emoción, pulso 
e impulso del poema; mas este soplo poético y vital padece una 
suerte de “arritmia”, un ritmo en permanente desequilibrio, 
alterado por la algarabía que le acompaña. La algarabía ampli-
fica esta impresión por lo que sobrentiende: tanto el atropello 
de la lengua, llevándola incluso hasta la gritería –formando 
entonces un oxímoron con silenciosa– y la caligrafía, como la 
escritura ininteligible. El sentido se pierde si no en el silen-
cio por lo menos en lo indescifrable. Corazón remite simul-
tánea y etimológicamente al recuerdo –“Cordis. Corazón” (frag-
mento 19)– que, asociado a la algarabía, parece amenazado. 
“Silenciosa algarabía del corazón” parece conciliar, entonces, los 
dos movimientos que tensan los poemas: pérdida y búsqueda. 
Versos, poemas que exhiben sus derrotas para transformarlas 
en espacio poético capaz de seguir siendo acogedor.
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305

Lista de las principales ocurrencias,                             
por orden decreciente, en el diccionario

Documento 1: de Puerto Supe
Documento 2: de Luz de día
Documento 3: de Valses y otras falsas confesiones
Documento 4: de Canto villano
Documento 5: de Ejercicios materiales
Documento 6: de El libro de barro
Documento 7: de Concierto animal
Documento 8: del conjunto de los siete volúmenes de la 
obra de Blanca Varela

Lista de ocurrencia de términos (resultados)

Documento 9: palabras que comienzan con “rojo”/concor-
dancias de formas
Documento 10: palabras que comienzan con “noc”/concor-
dancias de formas
Documento 11: palabras que comienzan con “verde” situa-
das dentro de su entorno textual
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1 326 ,
2 226 .
3 159 el
4 150 de
5 142 y
6 136 Ya
7   72 en
8   65 que
9   58 un

10   53 una
11   45 los
12   41 a
13   35 las
14   32 como
15   32 al
16   30 se
17   29 es
18   29 con
19   23 no
20   22 su
21   22 del
22   19 sin
23   18 sobre
24   18 mi
25   17 sus
26   17 por
27   15 vara
28   15 o
29   13 noche
30   13 hay
31   13 cielo

32 11 ojos
33 11 mis
34 10 todo
35 10 te
36 10 o
37 10 ni
38 10 me
39 10 más
40 10 entre
41 10 donde
42 10 ?
43 9 todos
44 9 tiempo
45 9 mar
46 9 hacia
47 9 esta
48 9 día
49 8 sombra
50 8 pero
51 8 aire
52 7 terrible
53 7 tan
54 7 negro
55 7 luz
56 7 era
57 7 cae
58 7 amo
59 6 tu
60 6 soy
61 6 sol
62 6 nos

                                                  1. Puerto Supe                                  (Continúa)

 Orden       Frecuencia    Palabra                    Orden      Frecuencia     Palabra
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63 6 música
64 6 manos
65 6 mañana
66 6 libertad
67 6 costa
68 6 cada
69 6 amor
70 6 alas
71 5 sólo
72 5 sino
73 5 pecho
74 5 nube
75 5 le
76 5 junto
77 5 ha
78 5 flor
79 5 ese
80 5 casa
81 5 allí
82 5 aliento
83 5 afuera
84 4 viento
85 4 tierra
86 4 terribles
87 4 son
88 4 siempre
89 4 sangre
90 4 rojo
91 4 porque
92 4 pesado
93 4 pequeño

94 4 mundo
95 4 muerte
96 4 horizonte
97 4 héroe
98 4 fruto
99 4 éste

100 4 dolor
101 4 dientes
102 4 desierto
103 4 cuerpo
104 4 cuando
105 4 Cosme
106 4 centro
107 4 calles
108 4 caer
109 4 cabeza
110 4 años
111 4 :
112 4 “
113 3 ¿qué
114 3 yo
115 3 vuelve
116 3 vuela
117 3 voz
118 3 voy
119 3 vieja
120 3 ventanas
121 3 único
122 3 tú
123 3 triste
124 3 todavía

                                                  1. Puerto Supe                                  (Continúa)

Orden        Frecuencia    Palabra                  Orden      Frecuencia      Palabra
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125 3 toda
126 3 ti
127 3 tenía
128 3 sueño
129 3 sorpresa
130 3 silencio
131 3 rostro
132 3 rojos
133 3 roja
134 3 río
135 3 recuerdo
136 3 quien
137 3 puede
138 3 prac
139 3 pozo
140 3 piedras
141 3 piedra
142 3 paredes
143 3 otros
144 3 otro
145 3 oscuras
146 3 oscura
147 3 ojo
148 3 nueva
149 3 nada
150 3 muy
151 3 muralla
152 3 muerto
153 3 morir
154 3 mismo
155 3 mí

156 3 madera
157 3 luego
158 3 llega
159 3 lejos
160 3 lágrima
161 3 isla
162 3 ira
163 3 iii
164 3 ii
165 3 humo
166 3 hombres
167 3 hojas
168 3 hasta
169 3 han
170 3 golpe
171 3 frío
172 3 existecia
173 3 estoy
174 3 este
175 3 está
176 3 esa
177 3 eres
178 3 él
179 3 e
180 3 dulce
181 3 días
182 3 desnudo
183 3 dedos
184 3 crece
185 3 contra
186 3 conoce

                                                   1. Puerto Supe                                 (Continúa)

  Orden        Frecuencia     Palabra                 Orden       Frecuencia     Palabra 
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187 3 caballo
188 3 boca
189 3 batalla
190 3 bajo
191 3 azul
192 3 así
193 3 arriba
194 3 arena

195 3 árbol
196 3 aquél
197 3 ángeles
198 3 ahora
199 3 agua
200 3 abierta
201 3 ;

                                                   1. Puerto Supe                                  (Concluye)

  Orden        Frecuencia    Palabra                  Orden       Frecuencia     Palabra
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1                324      ,
2                240      .
3     161      la
4     155      de
5     125      el
6     108      y
7       97      en
8       89      que
9       57      un

10       48      a
11       46      una
12       41      no
13       39      es
14       38      del
15       32      las
16       31      se
17       29      lo
18       28      al
19       26      con
20       25      ?
21       23      más
22       20      luz
23       20      los
24       18      todo
25       18      para
26       17      como
27       16      día
28       15      siempre
29       14      cielo
30       14      aire
31       13      tu

                                                   2. Luz de día                                    (Continúa)

  Orden      Frecuencia     Palabra                  Orden      Frecuencia      Palabra

32     12       tiempo
33     12       sin
34     12       entre
35     12       :
36     11       algo
37     10       rostro
38     10       o
39     10       muerte
40     10       mismo
41     10       esa
42     10       ;
43       9       tú
44       9       todas
45       9       sombra
46       9       por
47       9       mi
48       9       hay
49       8       tierra
50       8       sol
51       8       sobre
52       8       qué
53       8       noche
54       8       ni
55       8       donde
56       8       aquí
57       7       yo
58       7       ya
59       7       verano
60       7       su
61       7       Sólo
62       7       nos
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63     7     negro
64     7     hasta
65     7     canta
66     7     calle
67     6     vez
68     6     ventana
69     6     silencio
70         6     ser
71     6     ruido
72     6     primer
73     6     perdido
74     6     palabras
75     6     otro
76     6     me
77     6     labios
78     6     hemos
79     6     frente
80     6     fantasma
81     6     esto
82     6     este
83     6     desesperación 
84     6     cierto
85     6     amor
86     5     vida
87     5     sueño
88     5     será
89     5     rojo
90     5     queda
91     5     puerta
92     5     primavera
93     5     piedra

                                                   2. Luz de día                                    (Continúa)

  Orden      Frecuencia     Palabra               Orden       Frecuencia       Palabra

94      5         pero
95      5         oscuridad
96      5         orden
97      5         nada
98      5         mundo
99      5         mirada

100      5         hacia
101      5         estar
102      5         está
103      5         dos
104      5         centro
105       5         bajo
106      5         ayer
107      5         arriba
108      5         árbol
109      5         allí
110       5         alba
111      5         agua
112      5         (
113      5         )
114      4         ¡
115      4         ¿qué
116      4         tras
117      4         tal
118      4         sus
119      4         soy
120      4         sino
121      4         si
122      4         sea
123      4         sangre
124      4         ruinas
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125       4       plaza
126       4       piernas
127       4       ojos
128       4       morir
129       4       le
130       4       jardín
131       4       golpe
132       4       fuego
133       4       fracaso
134       4       fondo
135       4       estrellas
136       4       estrella
137       4       esta
138       4       ese
139       4       eres
140       4       era
141       4       dolor
142       4       cuerpo
143       4       color
144       4       claridad
145       4       círculo
146       4       canto
147       4       blanco
148       4       alto
149       4       abajo
150       4       !
151       3       ¿quién
152       3       ¿acaso
153       3       vuelo
154       3       voz
155       3       vientre

                                                   2. Luz de día                                    (Continúa)

 Orden      Frecuencia     Palabra                 Orden      Frecuencia       Palabra

156       3         uno
157       3         toda
158       3         ti
159       3         sólida
160       3         sí
161       3         sal
162       3         recién
163       3         rama
164       3         pronto
165       3         problema
166       3         polvo
167       3         perdida
168       3         peldaños
169       3         niño
170       3         negra
171       3         nacer
172       3         muro
173       3         misma
174       3         mí
175       3         memoria
176       3         mano
177       3         mancha
178       3         mañana
179       3         lugares
180       3         luego
181       3         ira
182       3         invierno
183       3         imagen
184       3         hielo
185       3         herida
186       3         hacer
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                                                   2. Luz de día                                     (Concluye)

 Orden      Frecuencia     Palabra                  Orden      Frecuencia      Palabra

187       3       hace
188       3       habrá
189       3       gran
190       3       gira
191       3       fue
192       3       estoy
193       3       espaldas
194       3       ellas
195       3       dormido
196       3       dios
197       3       detrás
198       3       deslumbrante
199       3       desierto
200       3       cualquier
201       3       cosas
202       3       contra

203       3         campo
204       3         camino
205       3         cae
206       3         cada
207       3         cabe
208       3         brazos
209       3         bocarriba
210       3         azul
211       3         arena
212       3         apenas
213       3         antes
214       3         altura
215       3         allá
216       3         alcanzar
217       3         abre
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                               3. Valses y otras falsas confesiones                     (Continúa)

 Orden       Frecuencia    Palabra                  Orden      Frecuencia      Palabra

1    172     de
2    171     .
3    155     la
4    146     ,
5    120     el
6      87     y
7      74     que
8      73     en
9      68     a

10      59     un
11      44     no
12      34     con
13      33     los
14      32     las
15      31     me
16      31     es
17      29     una
18      29     tu
19      28     se
20      25     del
21      25     como
22      25     al
23      24     -
24      19     mi
25      17     tú
26      17     te
27      17     sin
28      16     su
29      16     ni
30      16     lo
31      15     más

32    13      tus
33    13      ojos
34    13      ?
35    12      o
36    11      todo
37    11      sobre
38    11      para
39    11      era
40    10      siempre
41    10      por
42    10      ll
43      9      tiempo
44      9      ti
45      9      sólo
46      9      si
47      9      hombre
48      9      esta
49      9      cada
50      9      bajo
51      9      aire
52      9      (
53      9      )
54      8      tarde
55      8      sol
56      8      qué
57      8      porque
58      8      muy
59      8      música
60      8      mis
61      8      lengua
62      8      eres
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63      7     vida
64      7     todas
65      7     tierra
66      7     nombre
67      7     noche
68      7     nadie
69      7     luz
70      7     entre
71      7     desde
72      7     cielo
73      6     vientre
74      6     vez
75      6     van
76      6     vacío
77      6     sino
78      6     ser
79      6     perro
80      6     otro
81      6     nada
82      6     muerte
83      6     mismo
84      6     mí
85      6     lejos
86      6     lágrimas
87      6     lado
88      6     hambrientos
89      6     había
90      6     frente
91      6     esa
92      6     cosas
93      6     ciego

                               3. Valses y otras falsas confesiones                     (Continúa)

 Orden      Frecuencia     Palabra                  Orden      Frecuencia      Palabra

94      5       yo
95      5       sus
96      5       solo
97      5       puerta
98      5       plaza
99      5       piel

100      5       palabras
101      5       otros
102      5       niños
103      5       mar
104      5       mano
105      5       mañana
106      5       hora
107      5       hay
108      5       gran
109      5       este
110      5       ese
111      5       día
112      5       azul
113      5       árbol
114      5       animal
115      5       alguien
116      4       ve
117      4       sueño
118      4       sé
119      4       rojo
120      4       roja
121      4       parecían
122      4       océano
123      4       niña
124      4       negro
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                               3. Valses y otras falsas confesiones                     (Continúa)

 Orden      Frecuencia     Palabra                  Orden      Frecuencia      Palabra

125       4       negra
126       4       muro
127       4       luego
128       4       historia
129       4       hecho
130       4       has
131       4       fuego
132       4       estrella
133       4       donde
134       4       dicha
135       4       débil
136       4       cuerpo
137       4       corazón
138       4       capaz
139       4       cama
140       4       calle
141       4       amo
142       4       aborrezco
143       3       ya
144       3       vivo
145       3       viejos
146       3       ventana
147       3       tras
148       3       tiene
149       3       terrible
150       3       tenía
151       3       sucia
152       3       sombra
153       3       sabe
154       3       río
155       3       primero 

156       3        pies
157       3        piedra
158       3        perfume
159       3        pecho
160       3        otra
161       3        oscuras
162       3        muerto
163       3        misma
164       3        mejor
165       3        manos
166       3        madre
167       3        labios
168       3        junto
169       3        jamás
170       3        gracia
171       3        golpe
172       3        fuerte
173       3        flor
174       3        estaba
175       3        espalda
176       3        escuché
177       3        escucha
178       3        escribo
179       3        dueño
180       3        dos
181       3        dios
182       3        di
183       3        debe
184       3        cuatro
185       3        cuando
186       3        colores
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                               3. Valses y otras falsas confesiones                     (Continúa)

 Orden      Frecuencia      Palabra              Orden       Frecuencia       Palabra

187       3        color
188       3        casa
189       3        carne
190       3        canción
191       3        boca
192       3        así
193       3        ángel
194       3        amor
195       3        alma
196       3        acuerdo
197       3        :
198       3        ¡
199       3        ¡
200       2        vuelta
201       2        voz
202       2        vientos
203       2        veloz
204       2        última
205       2        tuyo
206       2        turbio
207       2        tres
208       2        torres
209       2        todos
210       2        toda
211       2        tanto
212       2        tan
213       2        también
214       2        tal
215       2        street
216       2        sordo
217       2        sombras

218        2         soledad
219        2         sola
220        2         sirenas
221        2         silvestre
222        2         sigue
223        2         sientes
224        2         seno
225        2         semejanza
226        2         santa
227        2         sangre
228        2         sacian
229        2         sabes
230        2         rostro
231        2         rose
232        2         rosa
233        2         resplandor
234        2         respirar
235        2         recuerdo
236        2         recién
237        2         quieres
238        2         puertas
239        2         puedes
240        2         propietario
241        2         prisa
242        2         poesía
243        2         poco
244        2         plata
245        2         piernas
246        2         pensar
247        2         patas
248        2         paso
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                                   3. Valses y otras falsas confesiones                 (Continúa)

 Orden      Frecuencia     Palabra                Orden      Frecuencia       Palabra

249       2      parte,
250       2      parecía
251       2      pálido
252       2      palabra
253       2      pájaro
254       2      oscuro
255       2      ojo
256       2      oído
257       2      nunca
258       2      nuevamente
259       2      nube
260       2      nos
261       2      niño
262       2      ninguna
263       2      nieve
264       2      negras
265       2      nacido
266       2      mujer
267       2      mitad 
268       2      miseria
269       2      mira
270       2      mil
271       2      miga
272       2      miente
273       2      mentira
274       2      melodía
275       2      máquinas
276       2      luna
277       2      llevaba
278       2      lleno
279       2      llena

280       2        llama
281       2        letras
282       2        joven
283       2        Joe
284       2        iv
285       2        invisible
286       2        insiste
287       2        insectos
288       2        inmensa
289       2        in
290       2        importancia
291       2        importa
292       2        imagen
293       2        iii
294       2        ii
295       2        humana
296       2        huesos
297       2        he
298       2        hasta
299       2        habrá
300       2        habla
301       2        gusanito
302       2        gris
303       2        grieta
304       2        give
305       2        gira
306       2        gestos
307       2        fulgor
308       2        fuente
309       2        fría
310       2        formidable

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   318 27/04/2015   01:13:27 p.m.



                                3. Valses y otras falsas confesiones                     (Concluye)

 Orden      Frecuencia      Palabra                 Orden      Frecuencia      Palabra

311       2        fantasma
312       2        familia
313       2        extraño
314       2        exactamente
315       2        estrellas
316       2        estoy
317       2        estas
318       2        estar
319       2        está
320       2        esquina
321       2        espejos
322       2        espacio
323       2        eso
324       2        escocés
325       2        entrer
326       2        entonces
327       2        encontré
328       2        embargo
329       2        dolor
330       2        divino
331       2        disfrazado
332       2        digo
333       2        días
334       2        devora
335       2        desollado
336       2        desierta
337       2        delicadas
338       2        cuenta
339       2        cualquier
340       2        cruel

341       2       crimen
342       2       creer
343       2       cordero
344       2       cocodrilo
345       2       cifras
346       2       ciega
347       2       cerrado
348       2       cebollas
349       2       casi
350       2       caricia
351       2       cantando
352       2       can
353       2       caliente
354       2       bestias
355       2       bar
356       2       balcón
357       2       bach
358       2       arena
359       2       arco
360       2       árboles
361       2       aprendí
362       2       anteojos
363       2       alimenta
364       2       alguna
365       2       algo
366       2       alas
367       2       agua
368       2       acepta
369       2       ;
370       2       ...
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                                               4. Canto villano                                   (Continúa)

 Orden      Frecuencia      Palabra                 Orden       Frecuencia       Palabra 

1   124      la
2   122      de
3   106      el
4     90      y
5     65      que
6     51      en
7     33      del
8     33      a
9     31      un

10     30      no 
11     25      .
12     21      tu
13     17      para
14     16      te
15     16      o
16     16      como
17     14      una
18     14      los
19     14      al
20     13      por
21     13      con
22     12      ni
23     12      las
24     11      su
25     11      sin
26     11      se
27     11      es
28     10      luz
29     10      lo
30       9      7
31       8      ya

32       8         sus
33       8         si
34       8         mar
35       8         jamás
36       8         cielo
37       7         son
38       7         sombra
39       7         siempre
40       7         otro
41       7         ojos
42       7         mano
43       7         cuerpo
44       7         cabeza
45       7         aire
46       6         vida
47       6         todo
48       6         tan
49       6         sobre
50       6         sino
51       6         sí
52       6         me
53       6         mañana
54       6         alma
55       6         -
56       5         Yo
57       5         vino
58       5         recuerdo
59       5         querido
60       5         plato
61       5         pájaro
62       5         negro
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                                               4. Canto villano                                   (Continúa)

 Orden      Frecuencia      Palabra                  Orden      Frecuencia      Palabra      

63      5      mi
64      5      madre
65      5      hombre
66      5      hasta
67      5      flores
68      4      veces
69      4      vacío
70      4      tú
71      4      tierra
72      4      tiempo
73      4      sitio
74      4      sabes
75      4      primavera
76      4      pero
77      4      noche
78      4      nada
79      4      muerte
80      4      mis
81      4      mío
82      4      más
83      4      intacta
84      4      hay
85      4      eres
86      4      entre
87      4      día
88      4      centro
89      4      café
90      4      bajo
91      4      aquí
92      4      animal
93      4      (

94     4       )
95     3       ventana
96     3       uno
97     3       única
98     3       ser
99     3       sapo

100     3       restos
101     3       realidad
102     3       qué
103     3       puerta
104     3       otra
105     3       niño
106     3       náusea
107     3       mosca
108     3       mejor
109     3       mea
110     3       lágrimas
111     3       lado
112     3       historia
113     3       fuego
114     3       frente
115     3       existe
116     3       este
117     3       ese
118     3       devoró
119     3       culpa
120     3       corriente
121     3       boca
122     3       amor
123     3       alguna
124     3       alas
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                                               4. Canto villano                                   (Continúa)

 Orden       Frecuencia      Palabra                Orden       Frecuencia     Palabra

125        2         yeso
126        2         villano
127        2         vientre
128        2         viento
129        2         trampa
130        2         traga
131        2         todas
132        2         toda
133        2         ti
134        2         the
135        2         tantas
136        2         so
137        2         soy
138        2         silencio
139        2         sigue
140        2         siete
141        2         será
142        2         sé
143        2         santo
144        2         sal
145        2         rubens
146        2         rosa
147        2         río
148        2         ribonucleico
149        2         puertas
150        2         propio
151        2         propia
152        2         porque
153        2         pecho
154        2         pasado
155        2         parece

156       2        página
157       2        padre
158       2        otras
159       2        oscura
160       2        oro
161       2        oído
162       2        oh
163       2        nube
164       2        nosotros
165       2        nos
166       2        nombre
167       2        noches
168       2        negros
169       2        música
170       2        mundo
171       2        mirada
172       2        millones
173       2        milagros
174       2        mía
175       2        manos
176       2        lugar
177       2        líneas
178       2        lengua
179       2        imposible
180       2        huella
181       2        hora
182       2        hecho
183       2        he
184       2        haces
185       2        hacerla
186       2        hace
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187       2        gusano
188       2        grano
189       2        flor
190       2        eterno
191       2        eternidad
192       2        et
193       2        estuve
194       2        esperanza
195       2        eso
196       2        esas
197       2        error
198       2        era
199       2        envejece
200       2        donde
201       2        dios
202       2        después
203       2        deseo
204       2        desde
205       2        demasiado
206       2        deja
207       2        decir
208       2        debe
209       2        da
210       2        cualquier
211       2        cuál
212       2        contra
213       2        colores
214       2        color

215       2        cocina
216       2        cebollas
217       2        casi
218       2        carrera
219       2        carne
220       2        cargada
221       2        caos
222       2        canto
223       2        canción
224       2        cada
225       2        bocado
226       2        blanco
227       2        azul
228       2        atreve
229       2        así
230       2        ángel
231       2        allí
232       2        algún
233       2        agonía
234       2        ácido
235       2        acepto
236       2        abajo
237       2        5
238       2        4
239       2        3
240       2        2
241       2        1

                                                 4. Canto villano                                 (Concluye)

 Orden      Frecuencia      Palabra                  Orden      Frecuencia      Palabra
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                                         5. Ejercicios materiales                             (Continúa)

 Orden      Frecuencia     Palabra               Orden      Frecuencia         Palabra

1   165    la
2   137    de
3   133    .
4   127     y
5   108     el
6     92     ,
7     77     que
8     74     en
9     54     a

10     40     del
11     39     se
12     32     los
13     31     un
14     31     es
15     30     no
16     30     con
17     26     como
18     25     mas
19     24     una
20     20     para
21     18     sin
22     18     al
23     17     me
24     15     tu
25     15     su
26     15     ?
27     14     te
28     14     lo
29     14     carne
30     13     por
31     12     sobre

32    12         ni
33    12         las
34    11         ojos
35    11         luz
36    11         bajo
37    10         razones
38    10         dios
39    10         así
40    10         amor
41      9         muerte
42      9         mi
43      8         soy
44      8         noche
45      8         nada
46      8         cuerpo
47      7         voz
48      7         vida
49      7         uno
50      7         sol
51      7         sangre
52      7         otra
53      7         o
54      7         nos
55      7         este
56      7         ese
57      7         entre
58      7         ellos
59      6         vez
60      6         tiempo
61      6         tan
62      6         suficientes
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                                         5. Ejercicios materiales                             (Continúa)

 Orden      Frecuencia     Palabra               Orden      Frecuencia        Palabra

63      6      qué
64      6      otro
65      6      mano
66      6      fuego
67      6      dos
68      6      alguien
69      6      aire
70      6      -
71      5      ventana
72      5      todos
73      5      sombras
74      5      siempre
75      5      puerta
76      5      pies
77      5      palabra
78      5      mismo
79      5      grande
80      5      gran
81      5      flor
82      5      esta
83      5      esa
84      5      dolor
85      5      día
86      5      boca
87      5      animal
88      5      :
89      5      (
90      5      )
91      5      “
92      4      tras
93      4      toda

  94      4         tierra
  95      4         sus
  96      4         sombra
  97      4         sólo
  98      4         sí
  99      4         recién
100      4         polvo
101      4         pequeño
102      4         oscuridad
103      4         ojo
104      4         océano
105      4         nombre
106      4         mundo
107      4         mirada
108      4         lugar
109      4         lengua
110      4         lado
111      4         interior
112      4         hasta
113      4         hacha
114      4         e
115      4         donde
116      4         después
117      4         dedos
118      4         cielo
119      4         casa
120      4         aquí
121      4         alma
122      4         allí
123      4         ah
124      3         ¿tenía
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                                         5. Ejercicios materiales                             (Continúa)

 Orden       Frecuencia      Palabra            Orden      Frecuencia      Palabra

125       3        yo
126       3        viento
127       3        veces
128       3        vacía
129       3        último
130       3        todas
131       3        tal
132       3        suenas
133       3        ser
134       3        recuerdo
135       3        propia
136       3        piedra
137       3        pie
138       3        pero
139       3        pequeña
140       3        palos
141       3        página
142       3        oscuro
143       3        oscura
144       3        olvido
145       3        negra
146       3        misma
147       3        mirar
148       3        míos
149       3        mierda
150       3        mía
151       3        memoria
152       3        matará
153       3        jamás
154       3        inevitable
155       3        indiferencia

156       3        hielo
157       3        hay
158       3        hambre
159       3        ha
160       3        grasa
161       3        final
162       3        eternidad
163       3        espejo
164       3        entreabierta
165       3        divino
166       3        desierto
167       3        criaturas
168       3        ciego
169       3        cerrar
170       3        cerdos
171       3        ceguera
172       3        cada
173       3        cabeza
174       3        arriba
175       3        antes
176       3        allá
177       3        agua
178       2        ¿qué
179       2        ¿a
180       2        ya
181       2        vuelve
182       2        volver
183       2        visto
184       2        violenta
185       2        vientre
186       2        veremos
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                                         5. Ejercicios materiales                             (Continúa)

 Orden      Frecuencia     Palabra                 Orden      Frecuencia      Palabra

187      2      verdad
188      2      vacío
189      2      único
190      2      uñas
191      2      tuya
192      2      tus
193      2      torpe
194      2      todo
195      2      todavía
196      2      tientas
197      2      ti
198      2      testigos
199      2      tantas
200      2      también
201      2      talón
202      2      sustento
203      2      sospecha
204      2      sombrero
205      2      solo
206      2      sólida
207      2      solamente
208      2      silencio
209      2      sigue
210      2      será
241      2      nuestros
212      2      seda
213      2      santa
214      2      sagrada
215      2      sabe
216      2      rojos
217      2      rojo

218      2      resplandor
219      2      redentora
220      2      rebelde
221      2      quiebra
222      2      propio
223      2      procrean
224      2      prado
225      2      porque
226      2      poderosas
227      2      pobre
228      2      placer
229      2      pizca
230      2      piel
231      2      perecible
232      2      perdido
233      2      penitente
234      2      párpado
235      2      pared
236      2      paraíso
237      2      palidez
238      2      paisaje
239      2      otros
240      2      oírla
241      2      nuestros
242      2      nuestra
243      2      nube
244      2      nombres
245      2      niños
246      2      niña
247      2      negro
248      2      náusea
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                                         5. Ejercicios materiales                              (Continúa)

 Orden      Frecuencia      Palabra               Orden     Frecuencia      Palabra

 249       2         nariz
 250       2         nadie
 251       2         musita
 252       2         música
 253       2         misterioso
 254       2         mis
 255       2         mío
 256       2         mientras
 257       2         miel
 258       2         manos
 259       2         mal
 260       2         luna
 261       2         luego 
 262       2         llena
 263       2         llama
 264       2         libre
 265       2         levanta
 266       2         lea
 267       2         inglés
 268       2         infinita
 269       2         inexacto
 270       2         inexactitud
 271       2         imposible
 272       2         humo
 273       2         huella
 274       2         hoy
 275       2         hermosa
 276       2         hechos
 277       2         has
 278       2         gravedad
 279       2         gira

280      2       fuera
281      2       fronda
282      2       frente
283      2       flores
284      2       flamante
285      2       finalmente
286      2       fiesta
287      2       exterior
288      2       estos
289      2       éste
290      2       estancada
291      2       estamos
292      2       esquina
293      2       eres
294      2       entronizada
295      2       entonces
296      2       enciende
297      2       ella
298      2       duda
299      2       dónde
300      2       digerible
301      2       dientes
302      2       despierta
303      2       deseo
304      2       desaparece
305      2       dejarse
306      2       deja
307      2       contra
308      2       contempla
309      2       confunde
310      2       colores
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                                         5. Ejercicios materiales                              (Concluye)

 Orden      Frecuencia       Palabra               Orden       Frecuencia      Palabra 

311      2       color
312      2       colocar
313      2       cielos
314      2       cerrada
315      2       casi
316      2       canta
317      2       cabello
318      2       blanca
319      2       belleza
320      2       azogue
321      2       atrás
322      2       arte
323      2       aquel
324      2       antigua
325      2       ánima
326      2       ángeles

327       2        ángel
328       2        alto
329       2        alta
330       2        alimento
331       2        ajena
332       2        ahora
333       2        advierte
334       2        acerca
335       2        abrir
336       2        ábrete
337       2        abismo
338       2        abandona
339       2        abajo
340       2        3
341       2        2
342       2        1
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                                             6. El libro de barro                                (Continúa)

 Orden      Frecuencia       Palabra                 Orden      Frecuencia       Palabra

1    181       .
2    101       la
3     96       ,
4     88       el
5     65       de
6     64       y
7     42       en
8     28       del
9     27       es

10     25       un
11     25       que
12     25       a
13     21       se
14     19       como
15     17       los
16     14       lo
17     12       su
18     12       sin
19     12       las
20     12       al
21     10       no
22     10       ni
23     10       más
24       9       una
25       9       donde
26       8       mar
27       7       sobre
28       7       silencio
29       7       noche
30       7       luz
31       7       ha

32     7       cielo
33     6       qué
34     6       para
35     6       o
36     6       mismo
37     6       está
38     6       dios
39     6       carne
40     6       allí
41     6       aire
42     5       vez
43     5       oscuro
44     5       mano
45     5       ha
46     5       entre,
47     5       corazón
48     5       con
49     5       bajo
50     5       -
51     4       vida
52     4       vacío
53     4       todo
54     4       tierra
55     4       sombra 
56     4       sangre
57     4       ojo
58     4       nos
59     4       música
60     4       muerte
61     4       memoria
62     4       huesos
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63     4       flor
64     4       eso 
65     4       arena
66     4       ?
67     3       ya
68     3       viento
69     3       veces
70     3       vacía
71     3       tu
72     3       son
73     3       salvación
74     3       otra
75     3       ola
76     3       ojos
77     3       mortal
78     3       misma
79     3       manos
80     3       luna
81     3       isla
82     3       hojas
83     3       estrellas
84     3       este
85     3       esa
86     3       eco
87     3       cuerpo
88     3       ausencia
89     3       árbol
90     3       agua
91     2       ¿por
92     2       vivo
93     2       verbo

94       2       tres
95       2       traducir
96       2       tiempo
97       2       tarde
98       2       también
99       2       sus

100       2       siempre
101       2       si
102       2       ser
103       2       sentado
104       2       resplandor
105       2       recuerdo
106       2       recién
107       2       por
108       2       pies
109       2       pienso
110       2       piel
111       2       piedra
112       2       pez
113       2       pero
114       2       paredes
115       2       pan
116       2       otro
117       2       oscuridad
118       2       oscura
119       2       oído
120       2       objeto
121       2       nuevamente
122       2       nombre
123       2       nieve
124       2       mujer

                                             6. El libro de barro                                (Continúa)

 Orden      Frecuencia      Palabra             Orden       Frecuencia      Palabra

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   331 27/04/2015   01:13:29 p.m.



125       2        morir
126       2        mío
127       2        mil
128       2        mía
129       2        mi
130       2        me
131       2        locura
132       2        llora
133       2        llegando
133       2        límite
135       2        lentos
136       2        le
137       2        lado
138       2        labios
139       2        jamás
140       2        islas
141       2        infinito
142       2        inerte
143       2        indeleble
144       2        imagen
145       2        humanos
146       2        huele
147       2        horas
148       2        historia
149       2        hacia
150       2        hacer
151       2        hablando
152       2        grandes
153       2        fueron
154       2        fuera
155       2        fuego

                                             6. El libro de barro                                (Continúa)

 Orden      Frecuencia      Palabra               Orden       Frecuencia       Palabra

156       2         frente
157       2         frágil
158       2         forma
159       2         flores
160       2         esta
161       2         esplendor
162       2         ese
163       2         escuchar
164       2         era
165       2         envidiable
166       2         encontrar
167       2         ella
168       2         él
169       2         dolor
170       2         digo
171       2         dientes
172       2         dicho
173       2         dice
174       2         detenido
175       2         deseo
176       2         demasiado
177       2         danza
178       2         cualquier
179       2         cosas
180       2         convierten
181       2         ciego
182       2         centro
183       2         campana
184       2         camino
185       2         cada
186       2         cabellos
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187       2         barro
188       2         asombrarnos
189       2         así
190       2         araña
191       2         aquí
192       2         amor
193       2         amado

194       2         alrededor
195       2         aliento
196       2         algo
197       2         alas
198       2         ahora
199       2         agujero
200       2         adentro

                                             6. El libro de barro                                 (Concluye)

 Orden      Frecuencia       Palabra               Orden       Frecuencia       Palabra

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   333 27/04/2015   01:13:29 p.m.



                                               7. Concierto animal                             (Continúa)

 Orden      Frecuencia       Palabra             Orden       Frecuencia        Palabra

1    78       la
2    70       el
3    61       en
4    56       de
5    43       y
6    34       que
7    27       se
8    23       a
9    17       un

10    16       sin
11    16       como
12    15       una
13    14       lo
14    13       su
15    13       mi
16    12       no
17    11       los
18    11       del
19    11       cabeza
20    10       para
21    10       mas
22    10       las
23      8       me
24      8       luz
25      8       -
26      7       sol
27      7       mar
28      7       es
29      7       cielo
30      6       sus
31      6       por

32      6         nada
33      6         memoria
34      6         esta
35      6         con
36      6         bajo
37      5         mano
38      5         cuerpo
39      5         al
40      5         aire
41      5         agua
42      4         tu
43      4         tierra
44      4         sombra
45      4         sobre
46      4         si
47      4         qué
48      4         otra
49      4         ojo
50      4         o
51      4         ni
52      4         música
53      4         mismo
54      4         corazón
55      4         así
56      4         animal
57      4         ?
58      3         viento
59      3         vez
60      3         todo
61      3         tiempo
62      3         tan
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                                               7. Concierto animal                             (Continúa)

 Orden        Frecuencia       Palabra         Orden       Frecuencia       Palabra

63       3          tal
64       3          sólo
65       3          sí
66       3          sangre
67       3          piedra
68       3          palabras
69       3          oscuro
70       3          oscuridad
71       3          oscuras
72       3          ojos
73       3          objeto
74       3          nos
75       3          noche
76       3          negra
77       3          nadie
78       3          mundo
79       3          muerte
80       3          lugar
81       3          llamando
82       3          letra
83       3          escucharas
84       3          dios
85       3          borran
86       3          boca
87       3          algo
88       2          ¿qué
89       2          ¿por
90       2          yo
91       2          voy
92       2          voces
93       2          viva

94        2         vientre
95        2         va
96        2         único
97        2         uña
98        2         toda
99        2         tocar

100        2         ti
101        2         te
102        2         suspendida
103        2         sueños
104        2         soy
105        2         sobrevivirán
106        2         sino
107        2         simplemente
108        2         sea
109        2         sábanas
110        2         rueda
111        2         restos
112        2         rayos
113        2         raya
114        2         quien
115        2         puerta
116        2         puede
117        2         prometo
118        2         poco
119        2         plena
120        2         pie
121        2         pero
122        2         pecho
123        2         pasión
124        2         par
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                                               7. Concierto animal                              (Concluye)

 Orden      Frecuencia       Palabra              Orden      Frecuencia        Palabra

125       2         otro
126       2         niño
127       2         negro
128       2         nace
129       2         muerto
130       2         madre
131       2         línea
132       2         le
133       2         labios
134       2         juventud
135       2         hueso
136       2         hicieron
137       2         hay
138       2         gran
139       2         flores
140       2         flor
141       2         estrella
142       2         esquina

143       2         espejo
144       2         ella
145       2         dolor
146       2         dentro
147       2         da
148       2         crece
149       2         cierra
150       2         certeza
151       2         cerrados
152       2         carne
153       2         cada
154       2         blanco
155       2         araña
156       2         aprende
157       2         alma
158       2         alas
159       2         abre
160       2         abismo
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8. Conjunto de los siete volúmenes
de la obra de Blanca Varela                  (Continúa)

 Orden       Frecuencia      Palabra             Orden       Frecuencia       Palabra

  1    824      .
  2    813      ¡a
  3    779      ,
  4    741      de
  5    690      el
  6    582      y
  7    408      en
  8    367      que
  9    251      a
10    235      un
11    186      del
12    165      no
13    164      se
14    158      los
15    151      una
16    146      es
17    141      como
18    128      con
19    124      las
20    118      al
21      98      sin
22      95      lo
23      94      para
24      89      su
25      80      tu
26      79      más
27      70      ni
28      69      me
29      63      por
30      60      o
31      60      mi

32     57         luz
33     55         sobre
34     53         te
35     53         cielo
36     51         ?
37     49         aire
38     46         noche
39     44         sus
40     43         todo
41     43         ojos
42     41         entre
43     41         bajo
44     40         tiempo
45     38         mar
46     36         sol
47     34         siempre
48     34         día
49     33         sombra
50     32         muerte
51     31         tierra
52     31         donde
53     30         qué
54     30         mano
55     30         hay
56     30         esta
57     29         tú
58     28         otro
59     28         dios
60     28         cuerpo
61     28         carne
62     28         amor

TRILLARLOINVISIBLE-11--11-11.indd   337 27/04/2015   01:13:30 p.m.



63      27       vida
64      27       nada
65      27       mismo
66      26       si
67      26       música
68      25       nos
69      25       cabeza
70      25       así
71      24       tan
72      24       este
73      24       ese
74      24       cada
75      23       sólo
76      23       negro
77      23       )
78      23       (
79      22       yo
80      22       ya
81      22       vez
82      22       soy
83      22       sino
84      22       sangre
85      22       mis
86      21       todas
87      21       hasta
88      21       flor
89      21             esa
90      20       ti
91      20       pero
92      20       otra
93      20       frente

8. Conjunto de los siete volúmenes 
de la obra de Blanca Varela                   (Continúa)

 Orden      Frecuencia      Palabra                Orden       Frecuencia       Palabra
94      20         allí
95      19         mundo
96      19         mañana
97      19         fuego

  98      19         era
  99      18         vacío
100      18         silencio
101      18         oscuro
102      18         hombre
103      18         gran
104      18         eres
105      18         alma
106      18         alas
107      18         agua
108      18         :
109      17         son
110      17         sí
111      17         puerta
112      17         piedra
113      17         ojo
114      17         memoria
115      17         jamás
116      16         vientre
117      16         viento
118      16         ventana
119      16         nombre
120      16         lado
121      16         hacia
122      16         ha
123      16         casa
124      16         boca
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125       16        árbol
126       16        animal
127       16        “
128       15        voz
129       15        recuerdo
130       15        manos
131       15        lengua
132       15        esta
133       15        dos
134       15        corazón
135       14        uno
136       14        todos
137       14        toda
138       14        ser
139       14        rostro
140       14        rojo
141       14        porque
142       14        lágrimas
143       14        dolor
144       14        cosas
145       14        ciego
146       14        azul
147       14        algo
148       13        tus
149       13        sueño
150       13        recién
151       13        oscuridad
152       13        negra
153       13        lugar
154       13        flores
155       13        centro

156      13        aquí
157      12        veces
158      12        tarde
159      12        nube
160      12        nadie
161      12        misma
162      12        madre
163      12        luego
164      12        lejos
165      12        labios
166      12        desde
167      12        alguien
168      11        tal
169      11        polvo
170      11        pájaro
171      11        oscura
172      11        niño
173      11        muy
174      11        mi
175      11        le
176      11        historia
177      11        eso
178      11        ellos
179      11        color
180      11        canta
181      11        arena
182      10        ¿qué
183      10        tras
184      10        razones
185      10        primavera
186      10        pies

8. Conjunto de los siete volúmenes
                                        de la obra de Blanca Varela                  (Continúa)
 Orden       Frecuencia      Palabra              Orden      Frecuencia       Palabra
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187      10        piel
188      10        perro
189      10        palabras
190      10        otros
191      10        océano
192      10        muerto
193      10        luna
194      10        hora
195      10        estrellas
196      10        estar

8. Conjunto de los siete volúmenes
                                        de la obra de Blanca Varela                   (Concluye)
 Orden      Frecuencia      Palabra                 Orden      Frecuencia      Palabra

197      10        dientes
198      10        desierto
199      10        deseo
200      10        cualquier
201      10        contra
202      10        calle
203      10        cae
204      10        blanco
205      10        ahora
206      10        7
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11. Párrafos que contienen la palabra verde        (Continúa) 
“Una ventana”, Ese puerto existe, p. 3c

La araña que desciende a paso humano me conoce, / dueña es de un rincón 
de mi rostro, / allí, anida, allí canta hinchada y dulce / entre su seda VERDE y 
sus racimos. Afuera, región donde la noche crece, yo le temo, / donde la noche 
crece y cae en gruesas gotas, / en mortales relámpagos.

“Divertimento”, Ese puerto existe, p. 11b

Playa nocturna / donde el sol llega caminando sobre sus manos, / fresco, ca-
balgando como el viejo caballo de la plaza / todo de madera y rojo, / como un 
campanario sobre el mar y sus estatuas, / claros apóstoles con la boca abierta 
/ el paladar negro de tanto hablar con Dios / y de beberlo en la mañana / a 
VERDEs tragos, sorprendiéndolo entre las gaviotas, / porque él es el pingüino 
macho de ojos salados / o la vieja tortuga / cuyo amor ilumina el bosque.

“Historias de Oriente”, Ese puerto existe, p. 13c

Levantaron las piras, estructuras de metales blancos, incandescentes polie-
dros, orquídeas de sexo desmesurado; VERDEs, aéreos epitafios, altos monu-
mentos peinados por el ala negra y membranosa de la gloria.

“Toy”, Valses y otras falsas confesiones, p. 9a 

made in japan / nunca hizo el amor bajo el limo / ni tiene el vientre VERDE y 
jabonoso de su estirpe // ni vivo ni muerto este cocodrilo me llena de lágrimas 
de cocodrilo.

“Monsieur Monod no sabe cantar”, Canto villano, p. 18h

MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR querido mío / te recuerdo como la mejor can-
ción / esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres / que ya no soy que ya 
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no seremos / y sin embargo muy bien sabemos ambos / que hablo por la boca 
pintada del silencio / con agonía de mosca / al final del verano / y por todas 
las puertas mal cerradas / conjurando o llamando ese viento alevoso de la me-
moria / ese disco rayado antes de usarse / teñido según el humor del tiempo 
/ y sus viejas enfermedades / o de rojo / o de negro / como un rey en desgracia 
frente al espejo / el día de la víspera / y mañana y pasado y siempre //  noche 
que te precipitas / (así debe decir la canción) / cargada de presagios / perra 
insociable (un peu fort) / madre espléndida (plus doux) / paridora y descalza 
siempre / para no ser oída por el necio que en ti cree / para mejor aplastar el 
corazón / del desvelado / que se atreve a oír el arrastrado paso / de la vida / a 
la muerte / un cuesco de zancudo un torrente de plumas / una tempestad en 
un vaso de vino / un tango // el orden altera el producto / error del maquinista 
/ podrida técnica seguir viviendo tu historia / al revés como en el cine / un 
sueño grueso / y misterioso que se adelgaza / the end is the beginning / una 
lucecita vacilante como la esperanza / color clara de huevo / con olor a pesca-
do y mala leche / oscura boca de lobo que te lleva / de Cluny al Parque Sala-
zar / tapiz rodante tan veloz y tan negro / que ya no sabes / si eres o te haces 
el vivo / o el muerto / y sí una flor de hierro / como un último bocado torcido 
y sucio y lento / para mejor devorarte // querido mío / adoro todo lo que no es 
mío / tú por ejemplo / con tu piel de asno sobre el alma / y esas alas de cera 
que te regalé / y que jamás te atreviste a usar / no sabes cómo me arrepiento 
de mis virtudes / ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas  / y mentiras 
/ con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento / ahora que ya es 
tarde / porque el recuerdo como las canciones / la peor la que quieras la única 
/ no resiste otra página en blanco / y no tiene sentido que yo esté aquí  / des-
truyendo / lo que no existe // querido mío / a pesar de eso / todo sigue igual      
/ el cosquilleo filosófico después de la ducha / el café frío el cigarrillo amargo 
el Cieno VERDE / en el Montecarlo / sigue apta para todos la vida perdurable 
/ intacta la estupidez de las nubes / intacta la obscenidad de los geranios / 
intacta la vergüenza del ajo / los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno 
cielo / de abril / Mandrake criando conejos en algún círculo / del infierno / y 
siempre la patita de cangrejo atrapada / en la trampa del ser / o del no ser / 

11. Párrafos que contienen la palabra verde        (Continúa  
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o de no quiero esto sino lo otro / tú sabes / esas cosas que nos suceden / y que 
deben olvidarse para que existan / verbigracia la mano con alas / y sin mano 
/ la historia del canguro –aquella de la bolsa a la vida– / o la del capitán en-
cerrado en la botella / para siempre vacía / y el vientre vacío pero con alas / 
y sin vientre / tú sabes / la pasión la obsesión / la poesía la prosa / el sexo el 
éxito / o viceversa / el vacío congénito / el huevecillo moteado / entre millones 
y millones de huevecillos moteados / tú y yo / you and me / toi et moi / tea for 
two en la inmensidad del silencio / en el mar intemporal / en el horizonte de 
la historia / porque ácido ribonucleico somos / pero ácido ribonucleico enamo-
rado siempre.

11. Párrafos que contienen la palabra verde        (Concluye) 
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