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PP asión y lucidez son los polos que articulan este libro, 
un compendio de ensayos que va del encanto por el 

conocimiento y la interconexión de los saberes a la 
vacuidad de la academia y la tristeza del pensamiento 
anegado por los libros.

Con una prosa contundente que no rehúye la 
confrontación, el autor, a salto de mata entre la cordura y el 
delirio, forja un testimonio vehemente de una realidad 
fascinante y contradictoria. Esta obra, como un péndulo 
desquiciado, oscila entre las bondades del humanismo y los 
ríos oscuros que lo alimentan y aniquilan, sosteniendo que 
la luz que ilumina la existencia es también el fuego que 
habrá de devorarla.

Del autor de este título, Francisco González Crussí ha 
escrito: “Escritor de raro talento, Rafael Toriz nos habla 
aquí de la relación entre ciencias y humanidades. Sabe que 
sigue un sendero difícil, donde muchos se han perdido entre 
vaguedades, pedantería y desatinos. Pero no pretende 
guiarnos a la tierra prometida; solo quiere ‘desbrozar la 
maleza’, ‘sacudir la hojarasca’. Uniendo el rigor intelectual 
a la independencia de pensamiento, logra su fin 
admirablemente. Toriz nos revela la inmarcesible belleza 
que existe en el vínculo que liga a los distintos ramos del 
saber humano entre sí. Con una prosa rutilante y emotiva, 
nos hace ver que, a pesar de las dificultades que esta unión 
conlleva, es ahí donde reside la fuente y esencia de una 
cultura verdaderamente humanizante”.

Rafael Toriz ha sido becario de la Fundación para las Letras 
Mexicanas y del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes. Fue distinguido con el Premio Nacional de Ensayo 
“Carlos Fuentes” convocado por la Universidad 
Veracruzana.

Ha publicado el bestiario ilustrado Animalia y el libro 
de relatos Metaficciones.
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Saber que no se escribe para el otro, saber que 
esas cosas que voy a escribir no me harán ja-
más amar por quien amo, saber que la escritu-
ra no compensa nada, no sublima nada, que es
precisamente ahí donde no estás: tal es el co-
mienzo de la escritura.

roland Barthes
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Este libro es el eco de una utopía.
Más allá de la frase, las ideas que alimentan estas líneas 

fueron la simiente de un libro que jamás será. Fue mi ciudad 
imaginaria: fueron las ciudades que caminan.

Aquel lugar ahora clausurado buscaba a tientas un terri-
torio para la diferencia. Soñaba con tolerancia estética, sexual 
y política: soñaba ingenuamente con el otro.

Temprano me di cuenta de la dimensión abismal en que 
me despeñaba el afán totalizador de abarcar cabalmente los 
polos del hombre. Fue un arrebato adolescente que consiguió 
obnubilarme. Naturalmente mis fuerzas no respondieron. 
Intenté leer con asiduidad y fervor esperando conquistar el 
final del camino. He aprendido que nunca se llega. A ninguna 
parte. Comprendí que la ciencia, la literatura y la filosofía no 
me dejarían traspasar el mero umbral del balbuceo. Leí mucho 
y mis lecturas no fecundaron: caí enfermo de bouvardpecuche-
tismo. De aquella idea y su impulso he quedado abandonado 
como con un ave muerta entre los brazos. Es difícil entregarla 
a la tierra, repatriar su canto al silencio. Los recuerdos nunca 
indultan (este libro es un naufragio).

Debo decir que no lo hago sin dolor y que su espectro es 
una carga que me atormenta: aquel que haya intentado escri-
bir un libro acaso comprenda lo que digo. Advierto que mis 
fuerzas e intelecto no pueden con el rigor de la técnica. He 
renunciado a una obra que aspiraba al Todo. A lo mío.

No obstante algún susurro, confío mesurado y discreto, se 
cuela y persiste en este, otro libro.

Ahora son pequeñas reflexiones, objetos ocasionales que se 
contentan con agruparse y hablar una voz que no es la suya.

Puedo decir, para aderezar levemente la nostalgia, que 
quizá este compendio de textos no sea sino un guiño, escueto 
homenaje a aquella obra que lo crea y que en buena medida me 
ha hecho hasta donde soy. 
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Ahora, lector, deseo que en el viaje veas algún destello de 
los confines, velado rumor de las murallas de aquella ciudad 
ignota que quise construirnos.

Ciudad de México, diciembre de 2003
Coatepec, Veracruz, junio de 2008
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I. CONTINENTES A LA DERIVA:                        
DE LAS RELACIONES ENTRE CIENCIA              

Y LITERATURA

Y uniéndose así las vidas y los trabajos de va-
rios, fuéramos todos juntos mucho más lejos de 
lo que podría hacer cada cual por sí solo.

rené descartes

El binomio de Newton es tan bello como la Ve-
nus de Milo. Lo que pasa es que poca gente 
se da cuenta Uuuuuuuu-uuu. Afuera el viento 
que pasa. 

Álvaro de campos

No deberíamos sorprendernos cuando alguna 
persona célebre se destaca en áreas distantes 
de aquellas que originaron su fama.

stephen Jay GoUld

Fatigado y recurrente es el tema que me ocupa: el camino en 
que convergen la ciencia y la literatura ha sido ya muy tran-
sitado (por lo tanto no intentaré sino desbrozar la maleza que 
oculta ese sendero compartido). No lo recorro porque temo con 
fundamento quedarme a la mitad del camino; así, solo corto la 
mala hierba y sacudo la hojarasca para que otro, con más fuer-
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za que yo, corra y navegue por la tercera orilla del río, aquella 
que sabe que ciencia y literatura, extremos acuciantes, pueden 
ser una verdadera y bella cosa.

Lezama Lima inicia La expresión americana con una 
frase indiscutible, indisociable: solo lo difícil es estimulante. 
En un mundo sometido por gigantes políticos, económicos y 
mediáticos, en un territorio ahíto de guerras, epidemias y con-
sumismo, la dificultad de la sobrevivencia y la complejidad del 
estado de cosas invitan, así sea como delirio, a continuar el 
viaje en la boca de la tormenta. Dicen que nos hemos abocado 
a tener, a ostentar, a oprimir; que somos un reducto de pose-
sión y poder, un organismo maquinal. Dicen que es indudable 
la sentencia de Plauto que Hobbes hizo famosa: verdadera-
mente el hombre es el lobo del hombre.

A su vez, dentro de ese panorama convulso, lidiamos 
intestinamente con los saberes que son, a saber, nuestro prin-
cipal amparo en la desdicha. Las civilizaciones, tanto en su 
acepción abstracta como concreta, se encuentran desgarradas. 
Para los jirones de piel que en este momento son desprendidos 
de algún cuerpo no tengo ninguna palabra; para aquello que 
“modela al espíritu” puedo intentar un balbuceo que ayude, al 
menos personalmente, a paliar el malestar que producen las 
inclemencias del tiempo.

Tal es el motivo por el que abordo la interdisciplinariedad 
del conocimiento, la visión conjunta de la episteme occidental; 
tema que compete tanto a científicos como humanistas puesto 
que examina la espina dorsal de la ciencia, la conciencia de sí 
misma y la evaluación de algunos juicios epistemológicos.

Bien sabida es la polarización existente entre las ciencias 
duras (matemáticas, química, física, biología) y las ciencias blan-
das (artes y humanidades), así como la subestimación de estas 
últimas, lo que ha originado un totalitarismo maniqueísta 
en las orientaciones y metodologías de adquisición del conoci-
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miento, pues las llamadas ciencias blandas suelen ser consi-
deradas antípodas del saber racionalizado y objetivo. A su vez, 
estas últimas mantienen una postura de irritación contra los 
saberes que no admiten o subestiman la injerencia del sujeto, 
considerando como inescrutable y deshumanizado todo aquello 
que no posea justificación directa e inmediata con el hombre: 
con la política. Se ha creado una evanescente barrera entre 
las letras y los números. Ya sea que los humanistas imaginen 
a los científicos como sujetos engreídos en su torre de marfil, 
o que estos últimos a su vez denuesten lo artístico-social por 
considerarlo paliativo para inteligencias inferiores, el dicta-
men legal es divorcio por diferencias irreconciliables. Los polos 
que nos constituyen aún ahora se miran con recelo.

Para tener una sumaria cartografía de este sendero, es pre-
ciso mencionar al físico y novelista británico C. P. Snow, autor del 
ya clásico ensayo Las dos culturas (1959), texto en el que dialoga, 
entre otras cosas, sobre los prejuicios y las mutuas ignorancias 
que alejan al saber científico del literario y viceversa, aduciendo 
la nula cultura científica que puede tener un literato y el menos-
precio que un científico puede hacer de la literatura como herra-
mienta de adquisición del conocimiento. Snow nos recuerda que

1. El saber no es partitivo de una determinada rama del 
conocimiento.

2. El adjetivo de intelectual no debe circunscribirse única-
mente a los hombres de letras.

3. Plantea, con genuino acierto, la necesidad de una tercera 
cultura en la que tanto un científico como un literato 
puedan entender y compartir las particularidades de sus 
distintos pero no antitéticos campos de especialización.

Siguiendo y ampliando la propuesta de Snow el periodista cien-
tífico John Brockman ha sentado las bases para una “tercera 
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cultura”, conformada en sus palabras “por aquellos científicos 
y otros pensadores del mundo empírico quienes, a través de su 
trabajo y exposición escrita, están tomando el lugar del intelec-
tual tradicional al hacer visible el sentido profundo de nuestras 
vidas, redefiniendo quiénes somos y qué es lo que somos”.1 
Dentro de los ejecutantes de la tercera cultura Brockman in-
cluye a personajes como Stephen Jay Gould, Francisco Varela, 
Richard Dawkins, Niles Eldredge, Lynn Margulis, Roger Pen-
rose y Brian Goodwin entre otros. Llama la atención que en su 
selección no incluya escritores, filósofos o historiadores; lo que 
en mi opinión vuelve sectaria y hasta reduccionista su brillan-
te propuesta, guiada por su idea del quehacer del intelectual. 
Para Brockman los ejecutantes de la tercera cultura son los 
científicos duros que socializan temas específicos que induda-
blemente nos afectan a todos, por ejemplo la teoría del caos, el 
calentamiento global, la biología molecular, la lógica difusa,    
el equilibro punteado, el genoma humano, la nanotecnología, 
la inteligencia y la vida artificiales o la teoría de supercuerdas.

Pese a lo propositivo de su respuesta, cabe destacar –para 
mal– la subestimación de tópicos neurálgicos humanistas y filosó-
ficos que nos afectan en igual medida, como las reflexiones sobre 
la finitud, la alegría, la soledad y la muerte. A estas alturas, para 
una sociedad civil informada, es indispensable conocer y debatir 
las interrogantes que despierta tanto el ciberespacio para la topo-            
logía como los análisis de Michel Foucault en relación con la 
conformación arqueológica de los saberes. Este arraigado vicio 
es el mismo que entorpece la lúcida propuesta del entomólogo y 
sociobiólogo Edward O. Wilson en su libro Consilience. La unidad 
del conocimiento, quien al igual que Brockman otorga un lugar 
preponderante al desarrollo de las ciencias naturales. Bajo esta 
perspectiva los depositarios de la tercera orilla del río serían úni-

1 John Brockman, The third culture.
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camente los científicos duros acreditados como tales. No ahondo 
por el momento porque más tarde volveré sobre este punto. 

El pensamiento occidental, lo sabemos bien, ha otorgado 
primordial atención al desarrollo tecnológico y científico, fun-
dando una hegemonía despótica del evangelio positivista. Para 
muestra basta ver la celeridad geométrica (en lo absoluto conde-
nable) con la que se ha avanzado en campos como la informática 
y la mecánica, repercutiendo centralmente en la economía, la 
cultura y la vida en general. Esto se debe, por un lado, a que el 
concepto de ciencia en la cultura griega, manantial de nuestras 
configuraciones estético-intelectuales, estaba representado por la 
matemática, noción que, potencializada y manipulada, ha llegado 
hasta nuestros días, respaldada por la creencia de que el conoci-
miento científico proporciona las herramientas para abordar el 
saber desde una perspectiva real2 y mensurable, siendo capaz de 
satisfacer necesidades inmanentes como aprender y comprender 
de manera expedita. Es evidente que para esta visión, verdadera 
por lo demás, no existe nada mejor que las técnicas y los métodos 
de las ciencias puras, que se erigen como ejemplo del pensamiento 
racionalizado y verificable –falseable diría Karl Popper– por exce-
lencia. Por su parte las ciencias orgánicas y sus descubrimientos 
han influido de manera categórica, haciendo del discurso biológico 
un nuevo orden filosófico y social. A esta orientación intelectual se 
le conoce como biologismo, término que fundamenta una ideología 
y que concibe dicha disciplina como una autoridad manifiesta que 
se presenta en diversos discursos gnoseológicos que, en un afán 
de legitimidad y objetivismo, pretenden afinar su corpus teórico 
incorporando la cosmovisión de la biología por considerarla una 
ciencia acabada y genuina. El affaire Sokal3 derribó contunden-

2 Utilizo el término real como opuesto a la interpretación subjetiva.
3 El físico Alan Sokal cobró notoriedad cuando en 1996, después de que la 

afamada revista Social Text le publicara el texto “Trangressing the Boundaries: 
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temente dicha impostura que a la fecha sigue perpetuándose. 
(Pensemos en los híbridos de la teoría literaria, la economía y 
muchas otras que pretenden hacerse “serias” a través de un len-
guaje técnico para técnicos.) La colonización científica continúa 
ampliando su territorio y muchos de los estudios humanistas, en 
un afán legitimador y obtuso, han caído en esta suerte de compe-
tencia en la que, evidentemente, tienen perdida la batalla.

Según la filosofía positivista expuesta por Auguste Comte, 
en los últimos tiempos el hombre habría logrado una explica-
ción de los fenómenos sin tener que recurrir a entes “ajenos” a 
ellos. En su opinión la humanidad habría evolucionado de una 
etapa teológica a una metafísica, y de ésta a una positiva, lo que 
implicaría atenerse exclusivamente a los datos proporcionados 
por la observación y la comprobación: empirismo descarnado,4 
de donde se ha partido para elaborar hipótesis y leyes que 

Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (Transgredir las 
fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica), 
revelara que su artículo había sido una broma con la finalidad de demostrar 
el nulo rigor “científico” de las ciencias sociales, así como el absurdo deseo 
que tienen las humanidades por conseguir un aval epistemológico de las cien-
cias duras. Existe también un amenísimo libro escrito en coautoría con Jean 
Bricmont en el que desnuda el discurso falaz de varios pensadores aventure-
ramente llamados posmodernos. Dicha obra señala los abusos y los errores de 
intelectuales que han pretendido blindar su discurso a través de la utilización 
de términos de las ciencias exactas. Imposturas intelectuales (1999) demuestra 
muy atinadamente sus errores y extravagancias, dejando ver que aun con expo-
siciones laberínticas el rey sigue desnudo. Encuentro particularmente ilustrador 
el pertinente análisis sobre la insoportable cháchara lacaniana.

4 Friedrich Ludwig Frege, fundador de la lógica matemática, por paradó-
jico que parezca, es quien hace una crítica contundente a esta visión. Sostiene 
que si como se quiere la matemática es una ciencia empírica, ésta debería 
trabajar con objetos reales y palpables, no con ideas o abstracciones. Por tanto 
los empiristas estarían trabajando con entidades imaginarias, meros modelos 
matemáticos. Hasta la fecha nadie puede darle un 5 o un 8 a nadie; no pode-
mos asirlos salvo con el pensamiento. Después de todo Platón y su imaginería 
siguen presentes en el mismo seno de sus más tozudos detractores.
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vinculen los hechos demostrables con su manifestación en la 
realidad.5 De esta manera es como se constituye la ciencia; en 
la realidad objetiva y para servir a la misma mediante un modo 
preciso y certero.

Es innegable que las respuestas científicas son siempre 
una experiencia enriquecedora y edificante que siembran en 
la razón y el espíritu la semilla de la interrogación y la duda 
(que concibo como una incertidumbre dialéctica, es decir, 
como un cambio significativo en nuestros dispositivos para 
aprehender y transformar la realidad), que para el caso sería 
la constante formulación de preguntas nuevas y mutables. 
Brillantemente la ciencia no da respuestas acabadas o finitas, 
siempre deja la puerta abierta para ampliaciones y novedades 
que en un momento dado pueden constituir un salto cualita-
tivo (Kierkegaard), una revolución científica (Kuhn) o una 
mutación metafísica (Houellebecq): lo que en términos de his-
toria de la ciencia se denomina giro copernicano.

Lamentablemente se ha procedido de manera absolutista 
en cuanto a los enfoques y los procedimientos en la adqui-
sición del conocimiento en tiempos de tensión y desorden, 
cuando ahora más que nunca necesitamos una hibridación 
cultural que permita establecer valoraciones, hipótesis y 
resultados de carácter inter y transdisciplinario que posibi-
liten la comprensión de la condición humana. El culto fun-
damentalista de la ciencia ha hecho que los saberes que se 
consideren medianamente responsables deban atender los 
requisitos que imponen y rigen en las ciencias físico-natura-
les. Bajo tales premisas “las cosas humanas” tienen escasa 
participación en la cientificidad.

5 El tipo de conocimiento que busca una regularidad, un patrón y una ley 
(nomos) es el que cuenta con una legitimación; por tal motivo a las ciencias 
que operan bajo estos principios se les conoce como nomotéticas.
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Antes de seguir, es pertinente aclarar una palabra que ha 
estado rondado desde el inicio de este capítulo, tarea funda-
mental, ya que constituye la columna de la reflexión. ¿Qué es 
la interdisciplinariedad?, lo que exige establecer por principio, 
¿qué es una disciplina?

Llamo disciplina a un corpus de conocimientos que cumple 
requisitos establecidos y que, sin embargo, no siempre están 
totalmente definidos. Con todo, una disciplina se conforma al 
momento de organizar y delimitar un territorio de trabajo con 
un objeto de estudio en común, concentrando una investigación 
o circunscribiendo un fenómeno dentro de una visión analí-
tica en particular, lo que establecería el campo de acción de la 
misma. Todas las disciplinas, por su constitución interna, ofre-
cen una imagen privativa de la realidad.

En la antigüedad, la primera demarcación disciplinaria 
es la efectuada en la Edad Media. El currículo consistía en las 
llamadas siete ciencias liberales, que se dividían de la siguiente 
manera: a) la ciencia de las voces (Trivium) y b) la ciencia de las 
cosas (Quadrivium). El trivio contenía las artes de la elocuen-
cia: la gramática, la retórica y la dialéctica. El cuadrivio con-
sistía en las cuatro artes liberales: la aritmética, la música, la 
geometría y la astronomía. Desde entonces han ido creándose, 
añadiéndose y recategorizándose muchísimas otras “artes” 
que sin embargo no encuentran punto de comunión y por el 
contrario siguen cantando sus propias voces y sus propias 
cosas y, si por casualidad han llegado a toparse, lo han hecho 
exagerando, nulificando o desvirtuando su parentesco; olvi-
dando su función creativa, vivificante y constructora, tornán-
dose látigo epistémico, helada cama de Procusto, ante la cual 
espeta Michel Foucault: “Las Luces, que han descubierto las 
libertades, inventaron también las disciplinas”,6 disciplina 

6 Michel Foucault, Vigilar y castigar.
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como red y prisión, disciplina como limitación. Disciplina cle-
rical.

De acuerdo con Jurjo Torres,7 la tendencia de diferenciar 
el conocimiento tiene un carácter histórico, puesto que la mul-
tiplicidad de disciplinas autónomas es algo que se gesta desde 
el siglo xix hermanado con la transformación social que se 
vivía en la Europa de entonces y que exigía una especialización 
análoga con la división material del proceso productivo. Las 
técnicas y los saberes, así como sus lenguajes, se fueron diferen-
ciando progresivamente, haciéndose cada vez más específicos 
y particulares. Aunado a esto, la hiperespecialización y la difi-
cultad del saber experimental han relegado las funciones que 
la reflexión humanista tiene a su cargo, dejando al hombre sin 
posibilidad de aprehender y comprender su realidad. Tenemos 
un mundo funcional y evolutivo pero pocos son los que lo pien-
san. Recordemos la polución de jergas teóricas del siglo xx, que 
la mayoría de las veces, para un público general, le son total-
mente extrañas e insignificantes (pienso en la teoría literaria 
de un Gerard Genette o en la apabullante proliferación de tecni-
cismos propios de las ingenierías). Basta preguntarle a un joven 
biólogo si cree que el narrador en Rayuela de Julio Cortázar 
es intradiegético o si considera que la máxima de la doctrina 
Monroe manifiesta el interés colonialista de los estadouniden-
ses; o en su defecto, podemos pedirle a algún sociólogo que men-
cione la importancia de la contingencia en la evolución terrestre 
que permitió el desarrollo de un pequeño y casi insignificante 
animalito prehistórico como el pikaia,8 o que señale escueta-
mente alguno de los postulados de Koch; o bien, preguntar sim-

7  Jurjo Torres, Globalización e interdisciplinaridad: el currículum integrado.
8 Animal del Paleozoico que se distingue por tener notocordio, cordón ner-

vioso o médula espinal. De él desciende el último gran filo de los animales, 
los cordados, dentro del cual figura el hombre.
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ple y llanamente qué es una electrólisis. Estas preguntas, que 
a primera vista pudieran parecer exageradamente particulares 
o de una exquisitez culterana “enciclopedante” y que por ende, 
si uno no está abocado al estudio de una disciplina específica 
no tendría por qué saber, no son más que los contenidos básicos 
–en teoría– de español, historia y ciencias naturales del pro-
grama educativo de una escuela secundaria cualquiera.

Además, si a esto le agregamos poca retentiva, nulo inte-
rés y distractores prodigiosamente divertidos, así como condi-
ciones rígidas y limitadas que dificulten considerar un conjunto 
de conocimientos como científicos debido a que no cuentan con 
una estructuración marcadamente positivista,9 no es de extra-
ñar que tengamos una ciencia partitiva, excluyente y extrema-
damente cientificista que dictaminará qué es y qué no es una 
ciencia de manera limitada, dando como resultando un amasijo 
noticioso inaccesible para la población en general. Esto consti-
tuye la crucifixión y muerte de los discursos religiosos, metafí-
sicos, históricos y artísticos, así como de los usos y costumbres 
de innumerables lugares del planeta: un menoscabo total del 
caballito de batalla de las ciencias sociales.

En reacción a esta construcción del conocimiento, surge una 
respuesta crítica encabezada por el filósofo Max Horkheimer (y 
por la escuela de Frankfurt en general), que rechaza la supe-
rioridad de la razón tecnificada y de laboratorio promovida 
por la moderna cosmovisión pedagógica y social. Horkheimer 
concibe la razón instrumental como la causa de mecanización y 
robotización de la sociedad, rechazando que el pensamiento sea 
identificado por antonomasia con la reflexión lógico-matemática. 
Estas ideas son desarrolladas en su obra –escrita con Theodor 

9 A este respecto Louis Althusser dirá que “la generalizada impaciencia” 
de cobijar una teoría o un objeto de estudio es un síntoma de que aún no se 
cuenta con una madurez teórica. 
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Adorno– Dialéctica del iluminismo. Concuerdo plenamente. No 
se trata de establecer jerarquías entre una u otra manera de 
acceder al conocimiento ni de satanizar las ciencias exactas en 
pos de imponer como parangón y remedio un encumbramiento 
de las ciencias sociales y las humanidades. Se trata de com-
prender la naturaleza distinta de los saberes y consentir en que 
éstos no están disociados, sino que se corresponden bilateral-
mente y persiguen el mismo objetivo: interpretar el universo, 
problema tanto científico como filosófico. Pugnar por un mutuo 
dinamismo entre la ciencia y la metafísica es un imperativo. 
El mundo se nos presenta en su inabarcable multiplicidad, por 
lo tanto es necesario articular un discurso que dé cuenta de su  
rostro infinito.

Partiendo de que el origen del conocimiento tiene, en la 
misma medida, un sentido lógico y uno psicológico, resulta 
innegable la coherencia argumentativa que guardan los cono-
cimientos entre sí. Es posible constatar los pésimos resultados 
y las distorsionadas aplicaciones de la ciencia debido a la inco-
municación de las disciplinas, su amíquemeimportismo reful-
gente ha ocasionado trabas y obstáculos que de otra manera 
hubieran sido perfectamente salvables. Edgar Morin ha dicho 
que la ciencia se ha vuelto ciega por su incapacidad de inte-
grar, articular y reflexionar sobre sus propios conocimientos, 
por su nulo interés en visualizar los fenómenos cognoscitivos 
como algo global y multidimensional, por atomizar y descom-
poner todo hasta sus últimas partes sin establecer vínculos 
que amalgamen lo analizado. En respuesta ha sugerido una 
solución, no facilitando sino problematizando la discusión, pro-
poniendo la alternativa del pensamiento complejo.10 

10 Tesis que si bien me parece espléndida no sigo sino como una “guía 
paralela”. En mi opinión la transdisciplinariedad propuesta por Morin no 
dista demasiado de mi concepción de interdisciplinariedad. Creo también 
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En aras de una eficiencia industrial, se ha intentado estu-
diar los fenómenos hasta sus partes más acabadas, se ha 
fraccionado el trabajo y hoy día estamos inmersos dentro una 
especialización total que aísla al astrónomo del músico, al quí-
mico del literato, al médico del pintor; especialización que no 
articula las disciplinas entre sí. Hemos identificado las partes 
del rompecabezas, sabemos qué lugar les corresponde dentro 
de la figura que conforman pero no lo hemos armado. 

Se ha dejado atrás el carácter enciclopédico y renacentista 
y se ha desvirtuado el humanismo, que no es estudiar exclu-
sivamente lo relacionado con lo social o lo artístico sino todo 
aquello que constituye la ciencia del hombre en su conjunto. El 
humanismo no son únicamente las carreras teóricas; también 
lo son el pensamiento práctico, los modelos esquemáticos, las 
abstracciones numéricas. Humanista es aquel que aspira a 
conocer un poco de todo y busca un desarrollo poliédrico del 
conocimiento, el especialista en generalidades: humanista es 
quien, deseando la totalidad, está condenado al yerro. Esta 
empresa, en efecto, se torna difícil, fatigante y escabrosa, ya 
que no es necesario esforzarnos mucho ni retener lo aprendido, 
basta consultar nuestra personal biblioteca de Alejandría que 
permite, mediante pocos y sedentarios movimientos, acceder 
a un torrente de información devorador que aglutina el saber 
humano sin desarrollar el criterio. La Wikipedia, para bien y 
para mal, es una cara del abismo.

El conocimiento es una inmensa red interconectada que 
nos conduce a una matriz común. Aun en las más abigarradas 
especializaciones es posible darse cuenta de que es necesario 

que el paradigma del pensamiento complejo es repetitivo en exceso y llega 
a tornarse obtuso y autocomplaciente. Lo que pretendo, así sea de mínima 
manera, es proponer una ruta de intersección entre la ciencia y la lite-
ratura, no regodearme ni desentrañar los abismos que dicha conjunción 
engendra.
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echar mano de otros saberes para conseguir un resultado inte-
gral. Sabemos que en la particularización de las disciplinas 
se encuentra la generalización de la sabiduría, que el descom-
poner todo hasta sus últimas partes nos lleva a explorar un 
ángulo nuevo: la especialización es cíclica, cuando finaliza 
comienza con otro fragmento. Indiscutiblemente el saber es un 
palimpsesto dentro de ese gran libro que conforma la raciona-
lidad y la existencia humanas.

Las afirmaciones que pretenden argumentar la postura sin-
crética de estudiar los fenómenos cognoscitivos no es algo nuevo. 
El físico teórico Thomas Samuel Kuhn puntualizaba el camino de 
la ciencia normal, que es aquella en donde opera una suspensión 
de la razón crítica (se da por hecho un conjunto de proposiciones 
epistemológicas), indicando que las transformaciones de fondo que 
se presentan en los modelos de la metodología del conocimiento 
científico afectan directamente todas las áreas del saber; lo 
que ocasiona la evolución de la ciencia: “Las transformaciones 
paradigmáticas constituyen las revoluciones científicas y la 
transición sucesiva de un paradigma a otro por medio de una 
revolución es el patrón usual de una ciencia madura”.11

La voz de Perogrullo: todo es un cambio continuo dentro 
del cosmos en donde la vida es el vértice que conjunta las 
ciencias y la literatura, la autopoiesis que formulan Francisco 
Varela y Humberto Maturana. Todas las certezas se disuelven 
en el aire, negarlo es caer en la superficialidad intolerante que 
critica Chesterton en su ensayo “La estrechez de la novedad”, 
en donde apuntaba: “El defecto de una teoría puramente pro-
gresista, lo mismo en la ciencia que en la literatura, radica 
en esas personas que hacen las cosas para cambiar y luego 
hablan como si el cambio fuese incambiable”.12

11 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas. 
12 G. K. Chesterton, Ensayos.
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Inclusive, si algún aventurero manifiesta su interés por 
el conjunto del saber, no pasa de ser considerado un amateur 
entrometido, un mero espectador. Aquel dedicado a una ciencia 
determinada y de la cual solo conoce una pequeña parcela no 
titubea en tildar de diletantista a aquel otro que desea cono-
cer más allá de su zona de trabajo. A estos hombres Ortega y 
Gasset los tilda de mediocres.

Al respecto sustenta Michele Abbate:

Parecen académicas, y en cierta medida, descaminadas y evasi-
vas las discusiones (doctas y apasionadas, sin embargo) habidas 
en nuestra época en torno de la unificación del saber y de las 
posibilidades abiertas en ese sentido por los progresos de la 
investigación científica. Y esto porque se trata siempre de discu-
siones cuyo tema es la unificación del saber en cuanto actividad 
mental y cognoscitiva de élites, que algunos bien pueden con-
cebir como premisa de una unificación mucho más ardua, pero 
también mucho más determinante, pero que otros –y estos son 
demasiados– entienden sólo como un irenismo que no excede los 
límites de la ecclesia docens.13

Idea parecida sostiene Steiner en su ensayo “El abandono de la 
palabra”:

Hasta los tiempos de Goethe y Humboldt, a un hombre de capa-
cidad y de retentiva excepcionales le era posible sentirse a sus 
anchas tanto dentro de la cultura humanística como dentro 
de la matemática […] Pero ésta no es ya una posibilidad real. 
El abismo entre los códigos verbal y matemático se abre cada 
día más. A ambas orillas hay hombres que, para los otros, son 
analfabetos. Es tan grande el analfabetismo consistente en des-

13 Michele Abbate, Libertad y sociedad de masas.
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conocer los conceptos básicos del cálculo o de la geometría esfé-
rica como el de ignorar la gramática. O para el famoso ejemplo 
de Snow: un hombre que no ha leído a Shakespeare es inculto; 
pero no más inculto que el que desconoce la segunda ley de la 
termodinámica. Ambos están ciegos frente a mundos equipara-
bles.14

Ahora bien, ¿cómo defino la interdisciplinariedad? Es la coo-
peración de varias disciplinas que origina una interacción 
entre ellas, una reciprocidad y un enriquecimiento mutuos 
que propician resultados óptimos. Es el préstamo de instru-
mentos analíticos, marcos teóricos y conceptos para justificar 
una cuestión y esbozar una respuesta, la estructura teórica 
integral y relacionada que obedece a la voluntad de creación 
colectiva.

La interdisciplinariedad surge como solución a problemas 
que sobrepasan los límites de una especialidad determinada, 
una comunicación y redefinición de conceptos con la finalidad 
de ajustar las herramientas metodológicas a nuevos cam-
pos, tiempos y necesidades contextuales. Ésta ocurre como 
resultado de la unificación entre diferentes disciplinas que 
comparten el mismo objeto de estudio, o bien, como soporte 
de alguna otra disciplina, pero fundamentalmente se debe a 
que todo el conocimiento es una eterna variable de carácter 
inestable.

La proliferación de temáticas, así como los vanguardis-
tas objetos de estudio, exigen un estudio en conjunto, de lo 
contrario especialidades como la bioquímica, la fonología, 
la sociobiología, la econometría, la hidrobiología, la geoquí-
mica y varias otras serían inconcebibles. “Es evidente que 
la interdisciplinariedad corresponde a una exigencia obje-

14 George Steiner, Lenguaje y silencio.
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tiva y justificada en el caso de que exista un encargo que 
requiere la cooperación organizada de especialistas que per-
tenecen a varios sectores de la división del trabajo”,15 sostiene 
Althusser. Añade que algunas de estas disciplinas (biofísica, 
físico-química, bioquímica) no son sino ramas adyacentes pro-
venientes de las mismas ciencias clásicas, de donde colige que 
dichas disciplinas no son el resultado de un trabajo interdis-
ciplinario y mucho menos “ciencias interdisciplinarias”, sino 
nuevas ramas de las ciencias clásicas o bien ciencias nuevas. 
Llega a la conclusión de que es necesario “trazar una línea de 
demarcación entre la ideología interdisciplinaria y la realidad 
efectiva del proceso de aplicación y de constitución de las cien-
cias entre sí” con la finalidad de evitar la postura ofuscada 
que asuma la interdisciplinariedad como panacea del conoci-
miento, así como pugnar porque las prácticas interdisciplina-
rias sean efectivamente realizables en un intento por llevar la 
noción de interdisciplinariedad de la ideología a la praxis. La 
importancia del análisis de Althusser radica en que su crítica 
a la ideología científica permite crear una conciencia de la 
práctica científica.

Como ejemplo cito a Stephen Gay Gould (1942-2002), que 
logró pergeñar una teoría evolutiva que pone de cabeza a los 
darwinistas duros (léase, entre otros, a Richard Dawkins).16 

Gould divulgó los pensamientos de la elite y los otorgó a los 
mortales: buena parte de su vida fue un Prometeo mal enca-
denado. Su principal aportación a la teoría evolutiva –y aun a 

15 Louis Althusser, Curso de filosofía para científicos.
16 Para delimitar y evitar confusiones conviene apuntar que la crítica 

concisa de Gould es en relación con uno de los nueve significados que Ernst 
Mayr, en su libro Una larga controversia: Darwin y el darwinismo, confiere 
al darwinismo. Estamos hablando de una teoría dentro de la teoría de El 
origen de las especies, del gradualismo, en donde se sostiene que el cambio 
evolutivo es paulatino, sin cambios abruptos.
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la historia de la ciencia– es la teoría del equilibrio punteado17 
(punctuated equlibria) en colaboración con Niles Eldredge en 
1972, que sostiene la existencia de grandes periodos históricos 
donde no se presentan variantes evolutivas en las especies; lo 
que no impide la presencia de cambios drásticos en periodos 
cortos. Así, tenemos que la aparición del hombre, el raciocinio 
y la conciencia se deben muy probablemente a un accidente. 
Fue cuestión de suerte que se desarrollaran los cordados, que 
nuestro phylum subsistiera y evolucionara hasta lo que somos. 
Algunas palabras de Octavio Paz vienen muy a tono: “El episo-
dio de los dinosaurios significa la intervención del azar y el acci-
dente en el fundamento mismo de las ciencias biológicas: la evo-
lución natural […] la aparición de la inteligencia humana sobre 
el planeta, se debe a un accidente [...] Somos hijos del azar”.18

Y como Gould ha habido muchos estudiosos de la ciencia 
que han cultivado el humanismo a través de la conciencia 
crítica, abriendo las disciplinas más allá de las meras rela-
ciones circunstanciales, unificando los oficios en un territorio 
común: el conocimiento. Max Planck (1858-1947), prominente 
físico-químico alemán que estableció el principio de la discon-
tinuidad de la energía y el concepto de cuanto, también realizó 
estudios en música y filología; llegó a ser un reconocido pia-
nista que examinó el fenómeno lumínico, reconociendo a la luz 
como un compuesto de fotones (entidades mecánico cuánticas 

17 Teoría alterna al gradualismo darwiniano, considerando que la evolu-
ción actúa a saltos, intervalos espontáneos luego de grandes periodos está-
ticos (éstasis evolutiva). En este sentido dicha teoría permite pensar en la 
inexistencia de fósiles intermedios, ya que no tendría que haber forzosamente 
organismos que vinculen a uno con otro. La evolución morfológica sería 
entonces episódica. La famosa sentencia de Leibniz “natura non facit saltus” 
(la naturaleza no da saltos) es puesta en tela de juicio.

18 Octavio Paz, “Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias y 
dinosaurios”, Obras completas II.

DELFURORYELDESCONSUELO-27ene2012.indd   31 13/03/2012   02:55:00 p.m.



32

que muestran características particulares de las ondas y sus 
partículas).

Gracias a fortuitas coincidencias llegó a mis manos un 
libro que tildar de joya sería majadería. Es una recopilación de 
conferencias dictadas por el Nobel de física Erwin Schrödinger 
(1887-1961) titulado Ciencia y humanismo. En él, el científico 
apunta axiomáticamente respecto a la utilidad de la ciencia: 
“La finalidad de la ciencia, y su valor, son los mismos que los 
de cualquier otra rama del conocimiento humano. Ninguna de 
ellas por sí sola tiene finalidad y valor. Solo la tienen todas a 
la vez”.19 Rebate también la idea –ahora nos parece evidente 
pero no siempre fue así– de que la felicidad de la raza humana 
provenga únicamente de los adelantos tecnológicos que la cien-
cia aporta.

Schrödinger es reconocido por hacer la formulación mate-
mática de la física cuántica. Es creador de la moderna mecá-
nica ondulatoria para lo cual retoma ideas de Louis de Broglie. 
Schrödinger postula una ecuación para encontrar el electrón 
en un plano tridimensional (rompe con el concepto bidimen-
sional que se le atribuía hasta entonces a la dirección del elec-
trón) aunque después sostendrá que no tiene una trayectoria 
definida, negando de esta manera que el electrón tenga órbitas 
establecidas. La ecuación que acuña describe el progreso de la 
función de onda de un corpúsculo sometido a un determinado 
potencial. En las palabras más sencillas y clarificadoras de 
Raymond Chang20 (1951- ), químico de cabecera en las ingenie-
rías por su libro de texto Química, la ecuación de Schrödinger 
especifica los posibles estados energéticos en que el electrón 
del átomo de hidrógeno puede ocupar e identifica las funciones 

19 Edwin Schrödinger, Ciencia y humanismo.
20 Chang tiene libros publicados sobre pintura, sobre el chino mandarín e 

inclusive una novela.
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de onda correspondientes. Cabe mencionar, como dato curioso, 
que dicha ecuación es aplicable para el átomo de hidrógeno, que 
solo tiene un protón y un electrón, no así en los átomos que tie-
nen más de un electrón. Schrödinger contribuye a desarrollar 
la teoría cuántica (la cual indica que no se puede precisar la 
posición del electrón en un átomo) y la teoría de los colores. 
En su opúsculo antes citado alude a la felicidad del hombre 
y su relación con la ciencia, llegando a una triste conclusión: 
“Considero […] muy dudoso que la felicidad de la humanidad 
haya aumentado gracias a los progresos técnicos e indus-
triales que ha aportado el rápido auge de la ciencia natural”. 
Sostiene que el valor de la ciencia natural es el mismo que el de 
cualquier otra rama del saber humano y que ninguna de ellas 
posee dicho valor si no están unidas. Él lo dice mejor: “Este 
valor tiene un definición muy simple: obedecer el mandato de 
la deidad délfica: conócete a ti mismo”.21

Y si retrocedemos unos cuantos siglos, podremos darnos 
cuenta del desarrollo del quehacer humano en diferentes perso-
nalidades que aglutinaban el mundo en sus palabras. Hagamos 
un recuento cronológico partiendo de las raíces del mundo occi-
dental, los griegos, a los cuales Hans- Georg Gadamer atribuye 
el concepto de ciencia, la capital del espíritu griego que gesta lo 
que hoy asimilamos como cultura occidental.

Con la obra de Tales de Mileto (639-547 a. C.) se inicia 
históricamente la etapa madura de la filosofía. Se le atribuyen 
la creación de la física, la astronomía y la geometría. Tales 
enunció la teoría de los eclipses, sostuvo que el origen de todas 
las cosas es el agua y esbozó los principios de la geometría 
deductiva. Formuló también un teorema que lleva su nombre, 
el cual afirma que si dos o más rectas paralelas son cortadas 
por dos secantes los segmentos correspondientes determina-

21 Idem.
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dos sobre cada secante son proporcionales. Acto seguido su 
discípulo Anaximandro (610-546 a. C.), destacó como filósofo, 
matemático y geógrafo. Anaximandro formula la teoría de la 
materia imperecedera; demuestra que la Luna refleja la luz 
del Sol y que la Tierra es redonda. Es reconocido por inventos 
como el reloj de sol y los mapas geográficos. Para terminar 
con los griegos conviene recordar a otro pensador oriundo de 
la misma ciudad que los anteriores. Anaxímenes (585-524 a. 
C.) es el filósofo del aire que además pertenecía a la escuela 
Jónica fundada por Tales. Anaxímenes sostiene que toda la 
materia tuvo su origen en el aire y que todas las cosas se deri-
van de él ya sea por compresión o dilatación. En su obra De 
la naturaleza supone que los animales proceden de los peces, 
sugiriendo de alguna manera ambigua los conceptos de trans-
formación y evolución. 

Aprovechándonos de nuestra máquina del tiempo discur-
siva, demos un salto de casi dos mil años y detengámonos en 
Pascal (1623-1662), un prodigio de la física y las matemáticas 
que antes de los quince años había descubierto los principios 
de la geometría enunciados por Euclides. Científico y meta-
físico jurado, Pascal demuestra el teorema del hexágono que 
lleva su nombre, según el cual los tres pares de lados opuestos 
de un hexágono inscrito en una cónica se cortan en puntos ali-
neados. Pascal comprueba las hipótesis de Torricelli sobre la 
presión atmosférica y contribuye enormemente a la hidrostá-
tica con su Tratado del equilibrio de los líquidos, estudio que 
calcula la presión atmosférica y realiza observaciones sobre 
la estática de fluidos. Su obra filosófica es una apología del 
cristianismo y sin duda su gran contribución a la literatura 
son sus Pensamientos, lúcidas navajas por las que vale la pena 
vivir, sobre todo cuando estamos solos.

Unos cuantos siglos antes, entre los siglos xi y xii, des-
tacará una personalidad increíblemente universalista: Omar 
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Khayyam (1050-1122), quien en sus Rubaiyyat –forma poética 
persa que consta de estrofas de cuatro versos– cifrará reflexio-
nes axiomáticas orientadas al goce de las pequeñas alegrías 
de la vida con sus instantes fugaces y felices, sentenciando la 
imposibilidad del hombre de alcanzar conocimientos ecumé-
nicos y reflexionando sobre la condición humana a través del 
festejo, el vino y las mujeres: la suprema embriaguez. Khayyam 
cultivó las matemáticas y la astronomía, disciplinas que enri-
queció con sus obras: Demostración de problemas de álgebra, 
Tablas astronómicas, Método para la extracción de raíces 
cuadradas y cúbicas, Tratado sobre algunas dificultades de 
las definiciones de Euclides, entre muchísimas otras. Modificó 
el calendario musulmán, estudió derecho, ciencias naturales, 
metafísica y ética. Un espíritu aglutinante y humilde según 
los libros. Este sabio árabe era heredero de la tradición persa, 
riquísima cultura que vio florecer la inteligencia de Avicena 
(980-1037), escritor del científico texto en prosa poética Libro 
de la curación, en quien convergen la psicología, la música, la 
astronomía, la lógica, la geometría y desde luego el misticismo.

René Descartes (1596-1650) haría su parte siglos después. 
Fundador de la geometría analítica, acuña el plano cartesiano 
y corona el escepticismo con su duda metódica. El discurso del 
método inaugura el método científico del que somos deudores.

Por su parte Richard Wagner (1813-1883), compositor 
alemán (El anillo de los Nibelungos, Tristán e Isolda), fue 
también un escritor visionario. Con La obra de arte del futuro 
destacó la importancia de conectar las disciplinas artísticas 
para la elaboración de un arte vanguardista. El libro, poco 
menos que imposible de conseguir en castellano, es formidable.

Siguiendo con alemanes, resulta imposible no mencionar a 
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), maestro de las letras 
que poseía un conocimiento erudito en botánica, geología, ana-
tomía, mineralogía, física, química, política y diversos campos 
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administrativos. Además de escribir obras insignes de la lite-
ratura como el Fausto y el Werther, publica sus investigaciones 
sobre ciencias naturales mediante La metamorfosis de las 
plantas y lo que él consideraba su obra cumbre, la Teoría de los 
colores (un libro verdaderamente extravagante). Estos detalles 
lo tornan un ensayista científico poco común, actividad que se 
ve ensombrecida por su terco afán de refutar a Newton. 

Se tienen noticias de los estudios realizados por Novalis 
(1772-1801) en matemáticas, física y biología a través de su 
Borrador general. (Publicado en español bajo el nombre de La 
enciclopedia.) Como podemos ver, el sueño de los poetas (inte-
lligentsia) también produce números, no solo monstruos o des-
cripciones del camino a Xanadú.

Charles Nodier (1780-1844), francés considerado el padre 
de la “literatura frenética”, no solo escribió relatos de fantas-
mas y vampiros; era a su vez entomólogo, herborista y gozaba 
de gran prestigio como bibliotecario. 

Inmersos en esta somera revisión histórica, resulta obliga-
torio recordar a un verdadero mago del conocimiento: Alexander 
von Humboldt (1769-1859). Geógrafo, naturalista, explorador 
y viajero como pocos, Humboldt es considerado el padre de 
la geografía. Sus aportes a la antropología, la etnografía, la 
física, la zoología, la mineralogía, la astronomía, la botánica, 
la oceanografía, la climatología y la vulcanología son tan 
indispensables como luminosos. Enfrentarse siquiera a la más 
escueta de sus biografías es una experiencia apabullante. Un 
viajero metafísico y, en opinión de cierta historiografía inte-
lectual, el último ilustrado. Entre otras maravillas Humboldt 
publica los asombrosos y revolucionarios libros Viajes a las 
regiones equinocciales del nuevo continente (1807) y el Ensayo 
político de la Nueva España (1811), documento tan cercano 
y sensible a la historia mexicana. No conforme con ello, gra-
cias a la labor del profesor Ottmar Ette, está por republicarse 
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su monumental obra Kosmos, summa de la experiencia vital 
humboldtiana.

Emile Zolá (1840-1902) es otro caso de la inserción de 
dominios científicos en la literatura. Considerado el padre 
del naturalismo literario, conjunta en su literatura el deter-
minismo de la medicina con sus dotes narrativas, cota que 
explotarían los también médicos y escritores William Carlos 
Williams, Mijail Bulgakov o el brasileño Moacyr Sciliar. 

Edgar Allan Poe (1809-1849), por su parte, cuenta lo suyo 
en Eureka, ensayo sobre el universo material y espiritual que 
representa la astronomía, disciplina de la cual era estudioso y 
aficionado. En este texto es frecuente encontrar referencias a 
Hume, Laplace, Newton, Kepler y a Humboldt, nombres que, sin 
embargo, eran más que vox populi en la época. Habrá que 
ser justos: para nadie es una novedad la existencia de dicho 
ensayo; sin embargo esto no es todo respecto a las capacidades 
intelectuales de Poe.

Gracias a Stephen Jay Gould, en mi opinión uno de los 
mejores ensayistas en lengua inglesa de la segunda mitad 
del siglo xx, tenemos información digna de azotarnos con-
tra el suelo. Por este científico sabemos (al menos yo) que el 
escritor de El cuervo y de algunas de las narraciones más 
memorables de la literatura occidental estuvo relacionado con 
el estudio de las conchas marinas. Se trata de una realidad 
ignorada que ratifica su universalidad. Aclaro. En su libro 
Dinossauro No Palheiro,22 publicado por la Companhia das 
letras, Gould, en un ensayo que considero amén de placentero 
iluminante y prodigioso, valiéndose de su amplio conoci-
miento sobre el tema y de datos interesantísimos (el primer 
libro de Poe, el tiraje, precio y portada), nos hace saber cuál 
fue el único libro que se reeditó mientras vivió: un manual 

22 Edición brasileña del libro Dinosaur in a haystack.
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escolar de malacología23 testácea, The conchologist first 
book, publicado por primera vez en 1839, reeditado en 1840 y 
por vez tercera en 1845. Mucho han especulado sus biógrafos 
sobre este libro pero las certezas son discretas. Se ha dicho 
que este libro no es sino un plagio de una obra fundamental 
de entonces (The conchologist’s text-book)24 del investigador 
inglés Thomas Brown; se ha dicho también que Poe solo fue 
un prestanombres y que en realidad el libro pertenecía a 
Thomas Wyatt; se dijo también (Poe en un diario) que era 
un libro hecho entre Wyatt, un fulano de nombre McMurtrie 
y el dipsómano de Baltimore y que éste únicamente había 
escrito un breve prefacio y una introducción. Se afirmó que 
era algo irrelevante en su carrera literaria y que su trabajo 
se reducía a realizar la traducción del francés de los relatos 
de animales de Georges Cuvier; se dijo, en definitiva, que el 
libro era una mancha, un desatino y error en su carrera que 
no valía la pena siquiera considerar. Gould niega tal juicio y 
revalora la importancia de la obra, ya que en su opinión la 
creación (ya sea de Poe y Wyatt o inclusive sea un reciclaje 
del trabajo de Brown)25 es digna de encomio por la siguiente 
razón: la obra en cuestión es un intento por estudiar no solo 
la conquiliología (estudio de las conchas de los moluscos) sino 
también la malacología (estudio de los aspectos biológicos de 
dichos animales) para así observar un estudio más amplio 
de tales organismos. De acuerdo con Gould, el libro propone 

23 Estudio de los aspectos biológicos de los moluscos.
24 Gould nos dirá que, en efecto, cerca de tres párrafos revelan préstamos, 

así como algunas láminas del libro de Brown, dispuestas en orden inverso. 
Sin embargo, como él mismo señala, él no va a juzgar ni a exonerar a Poe. Y 
yo tampoco.

25 Gould menciona que en la copia personal de Poe éste tenía una correc-
ción a lápiz que decía algo como “Agradecemos también al señor T. Brown, 
cuya excelente obra tomamos por base”.
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un tratamiento más completo e innovador para el análisis 
de tales organismos. En cualquier caso el hecho importante 
es constatar el interés palpable de un literato por el conoci-
miento científico, situación que no debería extrañarnos ni 
considerarla obtusa, ya que como señalaba el mismo Gould 
en el epígrafe de este capítulo, no debería parecernos insólito 
que personalidades que han cultivado alguna rama del cono-
cimiento puedan también destacarse en un campo distinto a 
su profesión primaria, así sea en cuestiones aparentemente 
disímiles. Gould señala y ensalza al final de su ensayo la 
dualidad de Poe, pero dejemos que él termine la idea (después 
de todo es el autor de tan altísimo trabajo) diciendo que Poe 
es ahora una suma: “definitivamente unido en una alianza 
de contrarios; negro y blanco, ciencia y literatura, naturaleza 
y cultura. ¿Quién no aplaudiría tal yuxtaposición”.  

En nuestro siglo tenemos el ejemplo parecido de Boris 
Vian (1920-1959), escritor francés (Que se mueran los feos, El 
lobo-hombre) que fue un destacado saxofonista (tocaba jazz), 
crítico musical e ingeniero de profesión. Ingeniero como también 
lo era el intelectual mexicano Jorge Cuesta, poeta que realizó 
estudios en química e intentó detener la oxidación de los cuer-
pos. Un escritor que leía igualmente a Mallarmé que el tra-
tado de química de Benjamin Richter. Era conocido como “el 
más triste de los alquimistas”. Por la misma línea circulaba 
otra inteligencia interesante, Robert Musil (1880-1942), autor 
de El hombre sin atributos. Musil se licenció como ingeniero 
en el Politécnico de Viena y después se doctoró en psicología. 
Robbe Grillet (1922-2008), escritor de La celosía, fue a su vez 
ingeniero agrónomo.

El francés Raymond Queneau (1903-1976) además de 
desempeñarse como literato, escribió un libro de matemáti-
cas: Bord. Editó una enciclopedia científica y fue fundador 
del ínclito e impresionante oUlipo (Ouvroir de Litterature 
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Potentielle, Obras de literatura potencial), organismo-taller 
dedicado a realizar investigaciones matemático-literarias abso-
lutamente delirantes.

Guillermo Enrique Hudson (1841-1922), escritor y natura-
lista argentino que escribió su obra en inglés, efectuó notables 
trabajos en ornitología. Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), 
filoso escritor rioplatense que escribió la mayor parte de su 
fantástica obra en italiano, se recibió en su juventud como 
ingeniero civil. Ernest Jünger (1895-1998), además de nove-
lista y ensayista, fue un destacadísimo estudiante de zoología. 
Arno Schmidt (1914-1979), autor alemán para cuya literatura 
la palabra milagro no será nunca suficiente, fue astrónomo y 
matemático.

Otra figura depositaria de las “dos culturas” fue Pierre 
Teilhard de Chardin (1881-1955). Apologista y hombre de 
ciencia, Teilhard es notable por la conjunción que realiza 
más allá de las puras disciplinas académicas. Este filósofo, 
químico, físico y sobre todo paleontólogo añade la teología al 
campo de sus dominios. Fue un sacerdote destacado, amante 
del conocimiento que no vaciló al investigar los orígenes 
físicos de la especie humana. Se doctora con una tesis sobre 
mamíferos y dentro de su pensamiento filosófico sostiene, 
como santo Tomás, que el hombre alcanza a Dios a través de 
sus criaturas. Su trabajo paleontológico fue importantísimo. 
Es él quien descubre (o desentierra) al ahora falaz hombre  
de Pekín.

Acaso el mejor ejemplo del pensamiento científico empa-
rentado con una sensibilidad artística y con una intuición esté-
tica sea el de Galileo Galilei26 (1564-1642); físico y astrónomo 
célebre, entre otras cosas, por descubrir el isocronismo del pén-

26 Famosa es la frase de Galileo referida hasta el hartazgo sobre el mundo 
como libro. Cito de memoria: “Este gran libro está escrito en el lenguaje de 
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dulo, por formular leyes que rigen la aceleración en la caída 
de los cuerpos y por difundir las ideas de Copérnico. Este 
pensador florentino conjuga su actitud estética con la cientí-
fica, expresando sus certeras opiniones sobre artes plásticas 
y literatura. De acuerdo con Aleixandre Koyré, Galileo habría 
recibido una formación más artística que científica. Su padre 
era músico y su educación fue eminentemente literaria. En la 
provocadora opinión de Italo Calvino, Galileo es el más grande 
escritor italiano que el mundo ha visto.

El naturalista suizo Konrad Gesner (1516-1565), por 
otra parte, es una muestra fabulosa de la capacidad enci-
clopédica del ser humano. En su obra Historia animalium 
(publicada en cuatro tomos a lo largo de su vida), Gesner 
compendia toda la información posible hasta su época acerca 
de los animales conocidos. Ordena la información disponible 
en distintos idiomas y retoma las opiniones de los antiguos 
y los modernos para manufacturar una summa que no se 
constriñe a la fisiología de los animales o a sus rasgos meta-
fóricos, sino que incluye las etimologías de cada uno de los 
nombres, sus representaciones artísticas más conocidas (cabe 
mencionar que su conocimiento es exhaustivo) y da cuenta de 
las leyendas y los mitos directa o indirectamente relaciona-
dos con cada uno de los animales. En más de un sentido, la 
Historia de Gesner es una enciclopedia imposible, un libro 
casi infinito que no hace distingos entre el carácter científico 
y el literario de la obra, que se presenta al lector como una 
totalidad textual que rebasa por su naturaleza cualquier 
esquematismo.

las matemáticas, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 
geométricas”. Es posible cotejar la frase, siempre en distintos espacios del 
conocimiento, en trabajos como los de E. R. Curtius, S. J. Gould, U. Eco, J. L. 
Borges y Raúl Dorra, entre otros.
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Lewis Carroll (1832-1898) fue un matemático reconocido 
que pasó la mayor parte de su vida dando clases en Oxford. 
De hecho existen bastantes interpretaciones de su obra desde 
perspectivas evolucionistas, filosóficas y matemático-logís-
ticas, como la muy estimulante Alicia anotada de Martin 
Gardner.

Nicanor Parra (1914- ), forjador de la antipoesía, realizó 
estudios en física y matemáticas y fue profesor de física teórica 
en la Universidad de Chile. 

Modelos como los anteriores existen mil y uno. Están 
a la vista pruebas palpables de que tanto científicos como 
humanistas han explorado los caminos disociados del saber, 
armando lo que saben hacer: conocimiento, sin etiquetas sepa-
ratistas ni jerárquicas. Paul Valèry (1871-1945) es un buen 
ejemplo de ello. Poeta, dramaturgo y matemático aficionado, 
sostenía que todo poema que no contara con la precisión de la 
prosa no valía la pena. Bertrand Russell (1872-1970) es otro 
ejemplo acabado; premio Nobel de literatura en 1950, escribe 
entre otras La conquista de la felicidad, Mística y Lógica, 
los ensayos filosóficos Religión y Ciencia, El conocimiento 
humano y su obra capital Principia Mathematica, realizada en 
coautoría con Alfred Whitehead.

Pero basta de ejemplos. Queda claro que nuestros conoci-
mientos no son sino una y la misma cosa, palabras con sen-
tido, intuiciones devoradoras, fuertes como pilares de hierro y 
fugaces como el verbo, en el aire y el instante. 

Más vale aceptarlo de una vez: la ciencia aun en sus 
más rígidas y abigarradas apreciaciones es falible, y muchas 
veces necesita de un evidente sostén ideológico que le permita 
establecer comunicaciones y discordancias entre otros juicios 
críticos para madurar su pensamiento. Las humanidades, 
por su parte, necesitan la claridad y el rigor de las ciencias 
naturales sin perder de vista sus especificidades constitutivas. 
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Solo mediante una dinámica de acuerdos y desacuerdos será 
posible avanzar hacia una ciencia integral. El humanista con-
temporáneo, entre otras cosas, deberá ser un especialista en 
generalidades. El dueño de nada.

Regreso ahora al libro de E. O. Wilson, Consilience. La 
unidad del conocimiento, tentativa por unir los saberes en la 
que podemos leer frases como la siguiente:

La mayor empresa de la mente siempre ha sido y siempre será el 
intento de conectar las ciencias con las humanidades. La actual 
fragmentación del conocimiento y el caos resultante en la filoso-
fía no son reflejos del mundo real, sino artefactos del saber […] 
No se puede adquirir una perspectiva equilibrada estudiando 
las disciplinas a retazos, sino a través de la búsqueda de la con-
siliencia entre ellas.27

A primera vista, la intención de Wilson no puede sino ser 
plausible y estimulante: su interés es conciliar el saber en una 
misma matriz rescatando un término del mineralogista angli-
cano y jurado conservador William Whewell (1794-1866). El 
término significa literalmente “saltar juntos”, es decir, la co-
nexión de hechos y teorías de distintas disciplinas para crear 
un terreno común de respuestas. Hasta aquí no parecería exis-
tir problema alguno, sin embargo instantes después Wilson 
escribirá:

La filosofía, la contemplación de lo desconocido, es un ámbito 
que se está reduciendo. Tenemos el objetivo común de conver-
tir en ciencia tanta filosofía como sea posible. Si el mundo 
funciona realmente de manera que fomenta la consiliencia del 
conocimiento, creo que la empresa de la cultura acabará por 

27 Edward Wilson, Consilience. La unidad del conocimiento.
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caer dentro de las ciencia, es decir, de las ciencias naturales 
[…] En el proceso, las humanidades, que van desde la filosofía y 
la historia hasta el raciocinio moral, la religión comparada y la 
interpretación de las artes, se acercarán más a las ciencias y 
en parte se fusionarán con ellas.

El problema de Wilson es evidente. Además de ser un practi-
cante de la razón instrumental (con un sectarismo no precisa-
mente velado), la principal insuficiencia de su propuesta radi-
ca en que pretende homologar las diferencias entre los saberes, 
desconociendo así las diferencias constitutivas de cada campo. 
Su idea de integración del saber supedita la multiplicidad del 
conocimiento a la ciencia natural, de ahí que más que un ejer-
cicio de conjunción lo que realice con su consiliencia sea una 
reducción: su propuesta etiqueta y jerarquiza con muy claras 
intenciones. Este argumento, cargado de buenos deseos, no 
podía desde luego pasar por alto a la mirada de S. J. Gould, 
quien en su último libro (publicado póstumamente), dedica 
una parte considerable del texto a debatir a Wilson. The Hed-
gehog, the Fox and the Magister’s Pox28 es el testimonio de un 
humanista ansioso por zurcir, desde el reconocimiento de la 
diferencia, la brecha entre las ciencias y las humanidades. No 
ahondaré demasiado en las críticas de Gould –la riqueza y la 

28 El título está tomado de un canónico ensayo de Isaiah Berlin –El erizo 
y la zorra, que es una reflexión sobre la filosofía de la historia en la obra de 
Tolstoi– que a su vez es un verso del poeta y mercenario griego Arquíloco 
(712-664 a. C.): “la zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una impor-
tante”. Berlin, a partir de tal dicotomía, procede de manera asaz aventu-
rera a colocar filósofos y escritores en uno y otro bando, hecho que motiva a 
Gould a sublimar tal dicotomía y a identificar a la ciencia con el erizo y a las 
humanidades con la zorra. Conviene apuntalar, para cerrar con este ejercicio 
de erudición excéntrica, que anterior a Gould el italiano Paolo Rossi había 
recurrido a la imagen recuperada por Berlin en su libro Las arañas y las hor-
migas. Una apología de la historia de la ciencia.
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complejidad del libro, empezando por el título, exigirían otro 
ensayo como éste–. Me basta con traer una cita a cuento y re-
comendar la lectura del libro:

We can break these old bones of recrimination, and become 
equal partners in unity, if we practice, simultaneously, both 
sides of a superficial contradiction with deeper underlying con-
sonance: that is, if we can enjoy our fusion in intentions, moti-
ves, and several aspects of creative practice […] but also respect 
our discreteness and separation as guardians of distinct magis-
teria charged with the exploration of logically different kinds of 
questions.29

Entonces, en un panorama convulso como el que se nos pre-
senta donde incluso entre los argumentos que pretenden 
comunicar las ciencias con las humanidades hay diferencias 
abismales, ¿en dónde podremos hallar un conocimiento agluti-
nante? Creo que la posibilidad tangible la encontraremos en la 
unión de los saberes, en la reconciliación de las disciplinas que 
sin embargo no dejen de reconocer y practicar sus diferencias: 
la ciencia y la literatura son dominios desiguales pero no ex-
cluyentes. Solo de esta manera será posible aspirar a entender 
al hombre, tanto en su racionalidad como en su emotividad, 
en su situación multifacética, metafísica y mundana. Edgar 
Morin ha sostenido que el ser humano es plenamente físico y 

29 Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox and the Magister’s Pox. 
“Podemos romper estos viejos lazos de discriminación, y devenir socios iguales 
en la unidad si practicamos, simultáneamente, ambos lados de la contradicción 
superficial con una profunda y subyacente consonancia: es decir, si podemos 
disfrutar nuestra fusión en intenciones, motivos y distintos aspectos de la 
práctica creativa […] pero al mismo tiempo guardamos nuestra discreción y 
diferencia como guardianes de distintos magisterios armados con la explora-
ción de la lógica particular de las distintas preguntas.” La traducción es mía.
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plenamente metafísico, plenamente biológico y plenamente me-
tabiológico: un entrecruce de vastedades. 

Es medular tener en cuenta los cambios en el objeto de 
estudio así como en las transformaciones del sujeto en relación 
con el objeto. Es un hecho que cada día que pasa la brecha entre 
el conocimiento y la aprehensión de éste se vuelve complicada y 
espinosa, casi imposible, dejándonos desamparados ante el tor-
bellino descomunal de información que se multiplica exponen-
cialmente. Lo relevante ahora no es solo estudiar la naturaleza 
en sí misma sino la parte de ella que el hombre puede conocer 
y comprender, la pequeña zona de competencia que le atañe al 
investigador en relación con la totalidad que lo rodea, que es 
también la confrontación del sujeto consigo mismo. El mismo 
Schrödinger sostuvo: “Parece claro y evidente, pero hay que 
decirlo: el saber aislado, conseguido por un grupo de especialis-
tas en un campo limitado, no tiene ningún valor, únicamente su 
síntesis con el resto del saber”, ya que como sabemos esta sínte-
sis, este constante aprendizaje, no tiene otra función que expli-
carnos a nosotros mismos, comprendernos y erigir un saber que 
nos contenga y tal vez con ello consiga tornar la existencia una 
estancia menos dolorosa y absurda. Es necesario que el discurso 
científico adopte la teoría para poder bastarse; que regrese al 
hombre y asuma que es obligatorio integrar al sujeto a todos 
aquellos fenómenos que lo circundan: es necesario que interpre-
temos y transformemos, que afinemos y metabolicemos nuestras 
capacidades de interpretación y correlación. 

Escribió Elias Canetti en su ensayo “La profesión del 
escritor”:

En un mundo consagrado a la especialización y el rendimiento 
[…] en un mundo que prohíbe cada vez más las metamorfosis 
por considerarlas contrarias al fin único y universal de la pro-
ducción; que multiplica sus medios autodestructivos a la vez 
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que intenta eliminar el resto de cualidades adquiridas tempra-
namente por el hombre […] parece un hecho de importancia 
decisiva el que haya gente dispuesta a seguir practicando esta 
preciada virtud de la transformación.30

Transformación entendida como trasgresión, transformación 
como metamorfosis que desafía a la forma, al canon que divide 
y encajona.

Aprovechemos y sumemos las herramientas de las que 
disponemos para desentrañar la vida, resolvamos la singulari-
dad y la multiplicidad que fragmenta al hombre: seamos flujo 
del río continuo. Unamos los términos –ciencia y literatura– 
atendiendo sus diferencias y especificidades para lograr com-
prender y justificar nuestro motivo de existir, el pensamiento y 
la palabra: la más noble herencia de Leonardo.
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II. SOBRE LA POESÍA DE LA CIENCIA

La poesía como ciencia es la refinada y pura 
actividad del demonio.

JorGe cUesta

Science too can be a source of a esthetic delight.*

JUdit wechsler

Dijo Hume, y dijo mal, que “nada es más peligroso para la 
razón que los vuelos de la imaginación”.1 Como muchos otros 
antes y después que él, Hume fue un espíritu devoto de la ra-
zón, quimera proveedora de espejismos y falsas certezas que 
contribuye –con tenacidad– a ampliar la brecha entre ciencia y 
poesía, entre el verso y la prosa.

El mundo occidental ha pretendido olvidar que, en princi-
pio, la ciencia y la superstición, la magia y las certidumbres se 
encontraban unidas en la palabra: danza y pensamiento con-
fluentes en la escritura. El logos no distinguía una separación 
absoluta del mythos; los griegos comprendían, como debería-
mos hacerlo, que el ser se dice de muchas formas; aguda sen-
tencia que permite conjurar a la ciencia y la poesía a través de 
un mismo espectro: el del habla y el lenguaje.2

* “La ciencia también puede ser un manantial de gozo estético.” La traduc-
ción es mía.

1 Citado por Feyerabend en Contra el método, Ariel, Barcelona, 1989.
2 Cito a Borges al respecto: “Ahora, quienes son capaces de mitos no son 
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Debo señalar, para evitar malentendidos, que no intento 
bajo ninguna circunstancia caer en relativismos epistemoló-
gicos ni sociológicos –esa pasión tan cara a cierta orientación 
de los estudios culturales– sino recordar que la razón, como 
develaron los frankfurtianos y como nos reitera de continuo el 
sentido común, es falible, despótica y hasta engañosa. Deseo 
ver la poesía en la ciencia con la intención, por una parte, de 
reafirmar que ambas vías son una manera de dotar de sentido 
al mundo puesto que tornan habitable la agreste realidad. Por 
otra, deseo llamar la atención sobre la experiencia fantástica 
y sensual que entraña explorar la ciencia, similar en muchos 
sentidos a la pasión literaria. Es un hecho que poetizar, ade-
más de sugerir el nombre original de los dioses (sentencia 
heideggeriana por demás debatible), conlleva la demostración 
empírica y geométrica –Spinoza– de la divinidad. Pero no solo 
de la divinidad. Jorge Cuesta, en su extraordinario ensayo “El 
diablo en la poesía” sostuvo que no hay obra de arte sin colabo-
ración del demonio; que toda poesía, para serlo, deberá ser 
bella y revolucionaria, es decir, perversa. De allí la cita: “La 
poesía como ciencia es la concepción cuya fascinante perversi-
dad todavía no llega a admirarse como se debe […] Esta es la 
acción científica del diablo: convertir a todo en problemático, 
hacer de toda cosa un puro objeto intelectual”.3 

Entonces, el poeta y el científico pretenden, por distintas 
rutas, llegar al concepto, fundir el aliento poético y la pasión 

capaces de razonar, quienes son capaces de razonar no son capaces de dimen-
sión mítica; pero en Platón todavía podían convivir las dos cosas […] y des-
pués ya no, ya se ha bifurcado el pensamiento. Ya o razonamos o tabulamos, 
es muy difícil que hagamos las dos cosas a un tiempo, y sin duda los griegos en 
aquel momento fueron capaces de ambas actividades. Y ahora, si somos capa-
ces de pensamiento abstracto no somos muy capaces de sueños […] y cuando el 
poeta razona se siente que está haciendo algo indebido, y cuando un pensador 
usa parábolas o metáforas, también sentimos que está haciendo algo vedado”.

3 Jorge Cuesta, Obras II. El equilibrista.
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científica en un gesto que enlace la imaginación con el asom-
bro (en ese sentido Bach, con la fuga, equilibraría ecuaciones; 
y los silogismos, por obra de Sor Juana, serían de colores).

Por otro lado no pierdo de vista las agudas palabras de 
Aldous Huxley –cercano a Cuesta en varios puntos– en su for-
midable ensayo “Ciencia y poesía”, donde leemos asombrados:

¡Cuántas veces se han acordado las nupcias entre la ciencia y 
la poesía en el espíritu de muchos y ambiciosos jóvenes escri-
tores! Pero también, cuántas veces han fracasado, o, en el caso 
de llegar a consumarse, cuántas veces no han sido fértiles más 
que en abortos […] Puede extraerse poesía de la ciencia, pero 
sólo cuando la contemplación de los hechos científicos haya 
modificado, no sólo el arquetipo de las creencias intelectuales 
del poeta, sino su existencia espiritual misma […] Los hechos 
y hasta la jerga particular de la ciencia pueden prestar un 
gran servicio al escritor que propenda principalmente a la 
ironía.4

Concuerdo con él. Es imposible sustraerse al hecho de que si se 
pretende conjuntar dominios discursivos, si no excluyentes sí 
evidentemente distintos, se trate acaso de una pasión irónica 
animada por quién sabe cuáles y cuántas opacas razones que 
sin embargo alientan y justifican la vocación de un tempe-
ramento tan irresponsable como difuso. Pese a las evidentes 
asimetrías que revelaría el más ligero análisis, en este ensayo 
no establezco una distinción precisa, por motivos expositivos, 
entre la poética de la ciencia y la poesía como actividad cientí-
fica. Ambas una metáfora de la creación, el asombro y la ma-
ravilla: de la filosofía.5

4 Aldous Huxley, Música en la noche.
5 Sin ignorar desde luego la cita de Enzensberger: “Las cosas toman otro 
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La ciencia de la metáfora

Entremos en la metáfora como a un abandonado 
castillo inexistente.

José edmUndo clemente

Acaso para definir la metáfora sea preciso hacerlo en sus 
propios términos, es decir, metafóricamente. La metáfora es 
metáfora de sí misma: la metáfora es la ensoñación del len-
guaje.

Etimológicamente la metáfora significa transporte; designa 
la imagen proveniente de la semejanza en la transposición del 
nombre de un objeto, es una figura de significación (tropo).

En griego moderno la metáfora alude al camión de la 
mudanza: se trata, sobre todo, de un traslado.6

De acuerdo con Helena Beristáin es una “figura importan-
tísima que afecta al nivel léxico semántico de la lengua que se 
presenta como una comparación abreviada y elíptica”.7

Según Hans Blumenberg, quien a lo largo de su obra ha 
debatido la legitimidad de las metáforas en el lenguaje filosó-
fico y se ha ocupado del término en sus acepciones históricas, 
metodológicas y filosóficas, el contenido de la metáfora

Determina, como referencia orientativa, una conducta; [las 
metáforas] dan estructura a un mundo; representan el siem-
pre inexperimentable, siempre inabarcable todo de la realidad. 

aspecto cuando cambiamos la dirección de la mirada y, en lugar de examinar 
la ciencia en la poesía, nos vamos a buscar la poesía en la ciencia”.

6 Para ahondar sobre este particular conviene revisar “La retirada de la 
metáfora”, de Jacques Derrida, en Los márgenes de la filosofía.

7 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética.
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Indican así a la mirada con comprensión histórica de las certe-
zas, las conjeturas, las valoraciones fundamentales y sustenta-
doras que regulan actitudes, expectativas, acciones y omisiones, 
aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época.8

Por su parte, para Paul Ricoeur, la metáfora será la “transposi-
ción de un nombre extraño a otra cosa que, por este hecho, no re-
cibe denominación propia”.9 A esta definición la distingue como 
solo nominal y no real, puesto que para acceder al plano “real”, 
aquel que engendra y clasifica la metáfora, es necesario superar 
la tropología de la mera acepción nominal, lo que conllevaría a 
analizar la teoría de la producción del sentido metafórico.

Para el ensayista argentino José Edmundo Clemente, 
en un libro maravilloso que me hizo abandonar sin la menor 
culpa los farragosos estudios de Ricoeur, la metáfora es la 
definición poética por antonomasia, puesto que “descubre 
ángulos inéditos en el lenguaje común que ninguna gramática 
puede prever”.10

Empero, más que analizar el concepto de metáfora o bus-
car una definición retórica, la metáfora a la que me refiero, 
aquella que habrá de fundar la poética de la ciencia, será la 
sustentada por Ramón Xirau, adyacente a la razón poética de 
María Zambrano y al análisis fenómenico-poético de Gaston 
Bachelard; designación que sabe (intuye) que la poesía es cono-
cimiento; que el cantar y el pensar constituyen lo que Martin 
Heidegger en feliz síntesis denominó acto poético.

Este sentido, para justificarse, confiere, reubica y profesa el 
alto valor cognoscitivo de la metáfora puesto que, como escribe 
Xirau, “la filosofía es, también, creación poética; la poesía, cuando 

8 Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología.
9 Paul Ricoeur, La metáfora viva.
10 José Edmundo Clemente, Geografía de la metáfora.

DELFURORYELDESCONSUELO-27ene2012.indd   55 13/03/2012   02:55:03 p.m.



56

lo es de veras, no puede dejar de ser visión de mundo”.11 Idea que 
logra empatarse con la del sociólogo Edgar Morin al decir que

el ser humano produce dos lenguajes a partir de su lengua: el 
lenguaje racional, empírico, práctico, técnico; y el lenguaje 
simbólico, mítico, mágico. El primero […] se basa en la lógica y 
trata de objetivar aquello de lo que habla. El segundo […] trata 
de traducir la verdad de la subjetividad.12 

Un personaje perfectamente consciente de la importancia del 
lenguaje en la construcción de los conocimientos es Paul Fe-
yerabend, quien en el legendario Contra el método, además de 
continuar y transformar la epistemología progresista inaugu-
rada por Thomas Kuhn, critica frontalmente –en sintonía con 
su modelo anárquico del conocimiento– el manejo del lenguaje 
en los textos científicos: “No parece sino que el lenguaje ha de-
jado de ser propiedad de escritores y lectores y ha sido adqui-
rido por las casas editoras, de modo que a los autores ya no se 
les permite expresarse como ellos consideran adecuado ni ha-
cer sus contribuciones al enriquecimiento de la lengua”.13 Este 
juicio, aplicable desde luego al campo literario, demuestra una 
preocupación neurálgica por el lenguaje, ese tejido de pasiones 
en el que están inscritos nuestros conocimientos. Creer y sos-
tener que la ciencia y sus lenguajes son únicamente una prác-
tica ascética, apolítica y pura es hacer de la práctica científica, 
como tantas veces ha demostrado con fatigosa tozudez Mario 
Bunge (cfr. Epistemología) no solo una deontología moral sino 
una mística romántica, un credo más que un saber: la ciencia 
como un acto de fe.

11 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento.
12 Edgar Morin, “La fuente de la poesía”, Amor, poesía, sabiduría.
13 Paul Feyerabend, Contra el método.
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Al respecto rescato la interpretación de José Ortega y 
Gasset en su ensayo “Las dos grandes metáforas” en el que se 
lee lo siguiente: 

Cuando un escritor censura el uso de metáforas en filosofía, 
revela simplemente su desconocimiento de lo que es filoso-     
fía y de lo que es metáfora […] La metáfora es un instrumento 
mental imprescindible, es una forma del pensamiento científico 
[…] La poesía es metáfora; la ciencia usa de ella nada más. 
También podría decirse nada menos.14 

Es preciso ahondar en la metáfora puesto que es la columna 
vertebral no solo del lenguaje –que hace poemas– sino de la 
poesía –que es posible encontrar en cualquier momento y ca-
si en cualquier circunstancia. Es ella quien funda cualquier 
poética–. En ese sentido, la ciencia actual, en lo que tiene de 
verdadera y mitológica, es una espléndida metáfora de incalcu-
lables dimensiones: la metáfora no es lo contrario de lo real. El 
lenguaje, al ser una metáfora de sí mismo, condiciona y orien-
ta la mayor parte de nuestras percepciones, lo que ocasiona 
que nuestro pensamiento opere de manera metafórica,15 como 
ha quedado señalado por George Lakoff y Mark Jonson en su 
luminoso texto Metáforas de la vida cotidiana.

Me parece evidente. Basta pensar en expresiones como 
agujeros negros, hoyos de gusano, ondas sonoras, moluscos 
radiados o mecánica de suelos. La poesía está al servicio de 
la ciencia, intenta explicitar fenómenos o conceptos novedosos 
para los cuales no existe nombre, de ahí el echar mano de la 
facultad poética del lenguaje a través de expresiones con una 

14 José Ortega y Gasset, Ensayos escogidos.
15 Este tema abre abismos seductores que obligarían a replantearnos 

nuestra relación con el mundo a través de una fenomenología por completo 
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significación previa (o inusitada) que permiten o facilitan no 
solo una nomenclatura novedosa sino también el proceso de 
intelección para pensar y comprender un objeto. Por esa razón 
Ortega asegura que la metáfora es una verdad, un conoci-
miento de nítidas realidades a tal punto que en algunas oca-
siones –las más– el fenómeno referido no puede sino pensarse 
en función de la metáfora: ésta deja de ser ropaje para repre-
sentar la esencia: las imágenes son las cosas y las cosas son 
las imágenes. Ejemplo de ello es la catacresis, figura retórica 
que a fuerza del uso constante ha dejado de serlo, es decir, la 
metáfora deja de serlo puesto que se ha desgastado su asocia-
ción primigenia y se ha integrado como una expresión más 
del sentido común. Piénsese en cuellos de botella, nebulosas 
celestes, vía láctea, etc. La imagen no es otra cosa sino lo que 
representa.16

Finalmente el lenguaje no puede sino ser alegórico, críp-
tico y referencial. Es siempre un juego de espejos en el que 
resulta imposible aspirar a una nitidez fenomenológica, a un 
estado puro, libre del humus y de las adherencias inherentes a 
su ontología. “Quizá la realidad también es una metáfora […] 
Quizá las cosas no son cosas sino palabras: metáforas, pala-
bras de otras cosas.”17

Los ejemplos anteriores avalan la relación existente entre 
ciencia y poesía en la medida en que ambos discursos son 
expresiones del lenguaje; después de todo las palabras no 
olvidan cuando eran una misma cosa en juego y verdad, fór-
mula que Hans Magnus Enzensberger ha practicado en Los 

novedosa y despiadada: una confrontación con el mundo a través de otros len-
guajes y nuevas sensibilidades.

16 Conviene recordar que la palabra quark, término fundamental en la 
física de las partículas, está tomada del Finnegan’s Wake, de James Joyce, 
debido a su sonido: “Tree quarks for Muster Mark!”.

17 Octavio Paz, El mono gramático.
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elixires de la ciencia, libro en el que podemos leer poemas 
de contenido científico en donde la poesía funciona como un 
vehículo para comprender las matemáticas, la química, la 
física y varias otras disciplinas desde una perspectiva sen-
sual y placentera. 

Un ejemplo de poesía que trabaja con contenidos cientí-
ficos es la obra del romano Lucrecio (98-55 a. C.), quien en 
De rerum natura expresó en verso las doctrinas de Epicuro a 
través de seis cantos en los que desentraña puntualmente las 
teorías de su maestro. De la naturaleza de las cosas es el ejem-
plo preclaro de una épica científica y es, a su vez, una obra 
extraña que sintetiza tanto en su intención como en su compo-
sición algunas de las ideas de este ensayo.

Recalco que el propósito de encontrar poesía en la cien-    
cia no puede reducirse a escribir versos de temática científica: 
eso no tendría nada novedoso y redundaría en una poesía 
contenutisa y panfletaria (a la manera de Erasmus Darwin), 
meros ejercicios didácticos que por otra parte han sido bastante 
practicados y, salvo escasas excepciones, suelen arrojar muy 
ingratos resultados.18

Lo que propongo, como tantos otros, es mirar y compren-
der la maravilla de la cristalización de proteínas, la elegancia 
pendular de los pingüinos o la conformación de las galaxias; 
se trata de derivar una poética amplia que comprenda en sus 
dominios la totalidad de la experiencia, una estética de la exis-
tencia a la que sea posible acceder a través de la interacción de 
esos mundos que no han debido estar separados.

Escribe Octavio Paz en su ensayo “Conocimiento, drogas, 
inspiración”:

18 Al respecto dice Huxley en su ensayo antes citado: “Los versos inmorta-
les mueren lo mismo que los demás. Una buena dosis de ciencia puede ayudar 
[…] a abreviar su inmortalidad”. 
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Hay más de una semejanza entre la poesía moderna y la ciencia. 
Ambas son experimentos en el sentido de prueba de laboratorio: 
se trata de provocar un fenómeno, por la separación o combina-
ción de ciertos elementos, […] el poeta procede con las palabras 
como el hombre de ciencia con las células, […] la poesía es un 
saber; y un saber experimental.19

Es un hecho que para llegar a tal estado de compenetración 
será necesario integrar los avances de la ciencia tanto a nues-
tra compleja visión del mundo en la más inmediata de las coti-
dianidades, hecho que William Wordsworth demandaba en el 
“Preface to Lyrical Ballads”:

The remotest discoveries of the Chemist, the Botanist, or Mine-
ralogist, will be as proper objects of the Poet’s art as any upon 
which it can be employed, if the times should ever come when 
these things shall be familiar to us, and the relations under 
which they are contemplated by the following of these respective 
sciences shall be manifestly and palpable material to us as enjo-
ying and suffering beings.20

La ciencia deberá observar nuestras sensibilidades y reco-
nocer a los sujetos como teleología y punto de partida de sus 
procesos y sus progresos. Acaso esta apuesta permita validar 
las palabras de Maurice Blanchot:

Estamos tentados a decir que el lenguaje del pensamiento es por 
excelencia el lenguaje poético, y que el sentido, la noción pura, la 
idea, deben convertirse en la preocupación del poeta, siendo esto 

19 Octavio Paz, Corriente alterna.
20 En A book of English Literature, editado por Snider y Martin, The 

Macmillian Company, Nueva York, 1943. “Los más remotos descubrimientos 

DELFURORYELDESCONSUELO-27ene2012.indd   60 13/03/2012   02:55:03 p.m.



61

lo único que nos libera del peso de las cosas, de la informe pleni-
tud natural. La poesía cerca de la idea.21

Un libro que explora con lucidez, erudición y claridad los com-
ponentes literarios de la ciencia es La ciencia como escritura 
de David Locke, quien a través de ensayos precisos orienta y 
analiza las relaciones entre ciencia y literatura, desarrollando 
y demostrando la retórica de la ciencia tanto en su construc-
ción como en su representación: “Si el mundo debe apreciar lo 
que la cultura científica está diciendo, y lo que está haciendo 
diciéndolo, debe emplear los métodos de la cultura literaria pa-
ra descubrir cómo lo está diciendo, y cómo lo está haciendo”.22 

El libro, desde luego, es inestimable.
Ejemplo de lo anterior es la obra del geógrafo, científico y 

poeta árabe Al-Idrisi (1100-1165), autor de la célebre summa 
geográfica de su tiempo titulada Libro de Rogerio; recreo de 
quien quiere andar la tierra, territorio en el que además de esbo-
zar una cartografía del mundo conocido en mapas preciosos,23 
escribe, debajo de cada plano, un par de versos.

Conviene mencionar que en aquellas épocas, para ejercer la 
cartografía, era necesario, ante todo, ser poeta. En mi opinión la car-
tografía es la conjunción perfecta de la ciencia con la poesía: un 
lugar portátil para la magia, el conocimiento y la belleza.

Fue John Dryden quien cinceló un mandamiento huma-
nista que aún ahora sigue vigente:

de los químicos, los botánicos y los mineralogistas podrán servir de tan buen 
tema para el poeta como los demás que hayan utilizado hasta aquí, siempre 
que tales cosas pueda conseguirse que se conviertan para nosotros, mani-
fiesta y palpablemente, en seres capaces de experimentar alegría y dolor” 
(traducción de Santor Torroella).

21 Maurice Blanchot, El espacio literario.
22 David Locke, La ciencia como escritura. 
23 Con los otros dos únicos textos con los que he sentido una comunión 
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A man should have a reasonable, philosophical, and in some mea-
sure mathematical head to be a complete and excellente poet, and 
besides this should have experience in all sorts of humors and man-
ners of men; should be throughly skilled in conversation and should 
have a great knowledge of mankind in general.24

El ser humano, en sus multiplicidades y fragmentos, debe ser 
uno mismo para poder desdoblarse en otros.

De la poética de la ciencia

Que la poesía requiere método es cosa sabida y evidente. Que 
en las múltiples instancias de la ciencia (experimento, prueba 
y difusión) pueda existir una perspectiva poética es lo que se 
ha querido (de)mostrar en estas páginas. Apuro entonces una 
referencia magnífica, un libro que exigiría, como tantos otros 
libros y como tantos otros temas, un examen profundo y me-
ticuloso. (La anécdota de cómo conocí y conseguí el libro bien 
valdría una crónica.)

Entre 1972 y 1975 la investigadora americana Judith Wechs-
ler impartiría en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (mit) 
un curso titulado Sobre la estética en la ciencia y la tecnología.

plenísima debido a su belleza física ha sido con la Historia animalium de 
Honrad Gesner y con las impresionantes litografías de Ernst Haeckel agru-
padas bajo el título de Kunstformen der Natur (Obras de arte en la natura-
leza). Sus ilustraciones, muestras de lo más bello entre lo bello del art decó, 
son representaciones alucinantes de medusas, arácnidos, anémonas, tortu-
gas, coníferas y peces entre muchas otras.

24 A book of English Literature, op. cit. “El hombre debería tener una mente 
razonable, filosófica y en cierta medida matemática para ser un íntegro y 
excelente poeta, además debería tener experiencia en toda clase de humores   
y costumbres de los hombres; debería ser un excelente conversador y poseer 
un gran conocimiento de la humanidad en general.” La traducción es mía.
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Luego de tal experiencia en 1978 se publicaría la obra que 
encierra y ejecuta las preocupaciones de este texto. On Aesthetics 
in Science –tarde me he enterado de la versión en castellano 
publicada por el Fondo de Cultura Económica– es la prueba pal-
pable de que el arte y la ciencia se encuentran plenamente comu-
nicados pese a sus palpables y necesarias diferencias. 

Wechsler, con un equipo conformado por dos físicos, un 
matemático, un psicólogo, un metalúrgico y un científico social, 
nos enseña la belleza de la ciencia a través de los criterios 
específicos que suele adoptar la práctica científica: elegancia, 
economía, belleza, simplicidad y correspondencia, criterios que 
también son cercanos a la literatura y al arte. 

La construcción del conocimiento científico, como cual-
quier otra actividad humana, se encuentra a merced de las 
afecciones y las abominaciones de los sujetos. La ciencia es 
una construcción tanto afectiva como intelectual, hecho que 
por lo general intenta ser negado en las prácticas científicas: 
“El papel del criterio estético rara vez es mencionado en el cor-
pus de la ciencia y de las matemáticas”.25

Esta obra, además de estimular un diálogo ineludible, 
aclara los procesos emotivos e intelectuales a los que se enfrente 
al sujeto –léase científico o artista– al momento de crear. 
Wechsler sostiene:

We studied “works of science” as one might works of art, exami-
ning the relation of form and content, the personal and social 
context in which a work was created [...]. Viewed as a way of 
knowing, aesthetics in science is concerned with metaphori-
cal and analogical relationship between reality and concepts, 
theories and models.26

25 Judith Wechsler, On Aesthetics in Science. 
26 “Estudiamos las obras de ciencia como alguien podría estudiar las obras 
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Para Wechsler y sus colaboradores, la estética es entendida 
como estructura, metáfora, imagen y analogía. Su intención 
no es estudiar la estética como una disciplina (como sucede en 
la filosofía) sino asimilarla como una herramienta de conoci-
miento, como un modelo de delimitación y elección.

Desde esta perspectiva, la propuesta del libro coordi-
nado por Wechsler, que desea percibir los procesos estéticos 
que influyen en los descubrimientos y la construcción de la 
ciencia, afecta y transforma no solo la relación del científico 
con su práctica sino también ocasiona un viraje epistemo-
lógico radical: la ciencia, entonces, como reflejo de nuestras 
pasiones, como una visión de mundo manufacturada, no pre-
supuesta.

El libro contiene seis ensayos que van de la racionalidad 
a la intuición, de Borges a la teoría de los cuantos, de la sime-
tría al arte, de la jerarquía y las relaciones estructurales a las 
asociaciones analógicas y metafóricas, de las matemáticas al 
inconsciente, de la taxonomía de la imaginación al árbol de la 
naturaleza de Darwin, del descubrimiento a la invención, del 
asombro al conocimiento: del asombro a la belleza. No es exa-
gerado decir que la mirada del científico en mucho se asemeja 
a la mirada del esteta.

Finalmente, para cerrar este ensayo, quisiera referirme 
a un extraordinario experimento preparado por Stephen Jay 
Gould y la fotógrafa Rosamond Wolff Purcell.

Crossing over: where Art and Science meet es un for-
midable gabinete de curiosidades (cabinet des curiosités o 
Wunderkammer) que, a través de fotografías y textos comu-

de arte, examinando la relación de forma y contenido y el contexto personal 
y social en el cual un trabajo fue creado […] Vista como un modo de conoci-
miento, la estética en la ciencia se ocupa de la relación metafórica y analógica 
entre la realidad y los conceptos y las teorías”. La traducción es mía.
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nicados pero independientes, mina una vez más la falsa dico-
tomía entre el arte y la ciencia, la naturaleza y la mente. No 
exagero al decir que el libro es impresionante y espléndido, 
tanto por los ensayos que lo componen –siempre un aprendi-
zaje a través de una erudición fresca y extravagante– como por 
las fotografías –verdaderos instantes de seductora excentrici-
dad. El libro como objeto es ya una obra de arte.

Con todo, debido a la disposición de la información, me 
parece que el objetivo principal de los autores no es convencer 
al lector de que el arte y la ciencia están comunicados, cosa 
que de hecho sucede. Creo que el deseo que anima al libro es 
la posibilidad de una mirada, esa inquietud del temperamento 
para observar la realidad y sus alrededores con una visión 
más amplia y más plena.

No otra ha sido mi intención al intentar comprender la 
poesía y la poética subyacentes a la ciencia: un ensancha-
miento de la experiencia que nos recuerde, en su acontecer, 
que nuestras creaciones y las de la naturaleza son parte de la 
heredad que nos corresponde por el hecho bellísimo y misera-
ble de ser mortales.
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III. LA DIVULGACIÓN CREADORA: UNA 
APROXIMACIÓN LITERARIA A LA CIENCIA

                 ... e fa la lingua mia tanto possente,
                 ch’ una favilla sol de la tua gloria
                 possa lasciare a la futura gente.*

dante

Alguna vez, en la primavera de nuestra lengua, la palabra 
fue carne y juego. Aquellos encargados de transmitir el canto 
eran, en esencia, figuras de carnaval, divertimentos ocasio-
nales. Al verbo lo habitaba la música, carácter lúdico a flor       
de piel. 

Los juglares, situados de acuerdo con Antonio Alatorre 
alrededor de los siglos xiii y xiv, eran el saber y el recreo de 
la gente, medio de comunicación masiva; músicos, poetas o 
comediantes de feria encargados de relatar, en verso, noticias 
nuevas y temas de interés para el gran público; danza perpe-
tua que transmitía el arte y el conocimiento desnudando entre 
maromas y artificios a la poesía de la vida.1

* “... y haz la lengua mía tan potente, / que una chispa tan sólo de tu glo-
ria / pueda dejar a la futura gente”. Citado por G. Steiner. Cfr. “El silencio del 
poeta”, Lenguaje y silencio.

1 Vale mencionar que la labor de los juglares consistía en referir las gestas 
heroicas de los guerreros; se trataba de canciones o poemas de carácter épico 
que propagaban leyendas e historias. Los juglares eran los difusores por 
excelencia. El conocido Cantar de mio Cid, piedra de toque de la literatura 
castellana, fue divulgado por estos personajes.
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Siguiendo con la arqueología de la lengua, tiempo antes, 
probablemente entre los siglos x y xi de la España medieval, 
una práctica aislada devendría costumbre. Entre los pocos 
elegidos que tenían acceso a los libros, se instauraba el hábito 
de glosar los textos latinos, es decir, algunos amanuenses con 
el afán de explicitar, traducir o descifrar alguna voz, comen-
zaron a escribir al pie de página y en lengua vernácula sus 
interpretaciones-traducciones con la finalidad de aclarar oscu-
ros significados. En este sentido nos interesan especialmente 
las glosas del monasterio de San Millán y las del monasterio 
de Santo Domingo de Silos por dos razones.2 La primera es, 
como ya se ha mencionado, por su pretensión de hacer com-
prensibles ciertos textos que de otra manera hubieran sido 
insondables para las muchas personas de la época que si 
bien desconocían el latín y algunas otras formas cultas en las 
cuales se encontraba el saber, hablaban, comían, soñaban y 
amaban en lengua romance, siendo sujetos, al igual que todos, 
susceptibles de conocer. Tenemos, pues, a los primeros divulga-
dores. Y la segunda es porque estas glosas estaban cifradas en 
español, constituyéndose como el primer manuscrito redactado 
en nuestra lengua. Estamos, entonces, frente a la primera 
fuente escrita del idioma, documento primigenio y vertebral 
del maremagno lingüístico que ahora habitamos.

En la actualidad las cosas no operan así. Se ha puesto 
de nuevo una pesada coraza sobre el verbo, se le ha robado 
el movimiento y el juego amarrándosele a la academia, a los 
libros y eruditos. Se le han impuesto condiciones que, avaladas 
por mecanismos del poder, seleccionan a los elegidos a través 
de discursos y filtros institucionales (p. ej., grados académi-
cos, abigarradas especializaciones o exámenes escolares). Se 

2 El manuscrito de San Millán contiene homilías y sermones de San 
Agustín, y el de Silos un penitencial para los distintos tipos y grados del pecado.
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ha hecho del conocimiento un saber para pocos, únicamente 
para los capacitados que cuentan con un aval universitario. 
Esta cuestión resulta fundamental en tiempos en que, como 
los de ahora, se habla de una distribución social del conoci-
miento, de democratización de los saberes y de libre acceso 
a la cultura. Vivimos una época de cambios drásticos donde 
todos los días suceden incontables descubrimientos imposibles 
de abarcar. Tecnologías como la televisión y la internet son 
un medio innegable de distribución del conocimiento, aunque 
debe acotarse que un saber a medias (léase tendencioso o ideo-
logizante) es siempre peligroso. No obstante la información 
sigue llegando solo a pocas manos, ya que además de existir 
problemas de fondo como analfabetismo práctico y funcional, 
muchos de es-tos conocimientos y herramientas jamás tocan 
a la gente. La situación de nuestro país es una incómoda y 
veraz radiografía. Podemos parlotear copiosamente sobre los 
alcances epistemológicos del saber, debatir sobre abstraccio-
nes filosóficas y artísticas o defender posturas intelectuales 
pero, mientras existan poblaciones que siguen muriendo por 
no contar con antibióticos, no podemos hablar de distribución 
social del conocimiento. Aunque poseamos los instrumentos, 
si éstos no se utilizan, si no cumplen su función, no se está 
realizando divulgación ni mucho menos practicando la demo-
cracia; cuando más se estará difundiendo, por recurrir a la 
demarcación hecha por Luis Estrada,3 entre iguales, de cien-
tífico a científico, de especialista a especialista: la difusión no 
es divulgación. Penosamente aún en el siglo xxi el puente del 
castillo sigue estando levantado. La utopía comunicativa de 
Jürgen Habermas en la que todos nos entenderíamos por dis-

3 Cotéjese su esclarecedor ensayo “La divulgación de la ciencia” contenido 
en Antología de la divulgación de la ciencia en México. La mayor parte del 
libro es una muy valiosa herramienta.
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poner del mismo código sigue y seguirá siendo teórica. El saber 
permanece en monasterios, conteniendo a los afortunados entre 
sus muros, abandonando en su miseria a la inmensa mayoría.

Antes de abarcar propiamente lo que significa la palabra  
divulgar, conviene hacer una pertinente observación: la divul-
gación, al establecer contacto con el otro, es la cara humana y 
social de la ciencia. Entonces, en tanto acción social, la divul-
gación implica contacto, intercambio y relación. La ciencia 
debe salir a la calle para hablar con la diferencia. Es necesario 
que el saber se despoje de actitudes arrogantes y quiebre así 
prejuicios excluyentes para que un mayor número de indivi-
duos pueda beneficiarse.

El término divulgar viene del latín divulgo, que significa 
hacer algo público, dar a conocer una cosa. Para cumplir este 
mandato el panteón griego contaba con Hermes,4 mensajero de 
los dioses encargado de transmitir las palabras de éstos a los 
hombres, personaje de cuyo nombre se desprendería la palabra 
hermenéutica (hermeneutike techné), disciplina que es en esen-
cia el arte de la interpretación como metamorfosis, pero que 
descansa, al menos etimológicamente, en la elucidación de los 
mensajes divinos dados a los hombres.

Creo que las notas anteriores nos permiten acercarnos 
a una definición. La divulgación consiste en llevar el conoci-
miento científico a un público general a través de una inter-
pretación; traslada mensajes y códigos específicos con la 
intención de tornarlos y los hace claros y fieles. La divulgación 
democratiza el saber y le da vida puesto que lo socializa.

Creo importante mencionar, solo como dato ancilar, dos 
polémicas dentro de la divulgación de la ciencia: 1) La divul-
gación científica no es mera traducción (lo que implica ya un 

4 Hermes equivale dentro de la mitología egipcia a Thoth, creador de la 
escritura, y al Mercurio romano, deidad de los intercambios y el comercio.
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meritorio esfuerzo). La divulgación no consiste solamente 
en un simple cambio de codificación del discurso; no es un 
“hacerlo más fácil”, sino hacerlo diferente, una variante dis-
tinta para acceder a un determinado conocimiento. 2) La divul-
gación científica no es una actividad científica. Esta sentencia 
alude a la postura que sostiene que únicamente la producción 
de conocimiento es válida, a que solo la investigación es cien-
cia. Pierre Thuillier en El saber ventrílocuo menciona un 
concepto acuñado por Passmore, la aristociencia, que se define 
como el conocimiento teórico más complejo y más puro del 
saber que pretende ir a la parte última de las cosas, a lo más 
abstracto, en donde todo puede y debe ser matematizado. “El 
gran triunfo, en el fondo, es la página cubierta de ecuaciones 
complicadas, poniendo en relación cantidades a las cuales el 
profano es incapaz de atribuir el menor significado intuitivo”.5

Conviene señalar que si bien no existe la creación de un 
producto per se y tampoco una formalización lógica en los térmi-
nos de las ciencias naturales en la divulgación, sí hay un inter-
cambio intelectual, un discurrir de ideas. Luego, en términos 
estrictos de teoría de la comunicación, sí es una actividad cien-
tífica. Esta tendencia que considera a la divulgación como algo 
baladí o minúsculo es común entre los científicos duros, quienes 
por lo general sostienen que el saber es algo sublime y exquisito, 
y que para conseguirlo hay que sufrirlo con abigarrados ritos de 
iniciación. Dichos científicos olvidan que la divulgación pretende 
informar y debatir, no crear especialistas. Indudablemente 
existe un horror a la popularización, a que la masa se emancipe. 
Basta pensar en las constantes trabas que tienen los divulga-
dores, quienes suelen ser vistos como científicos de segunda o 
investigadores frustrados. Pese a sus excelentes trabajos, Carl 
Sagan y Stephen Jay Gould contaron durante toda su vida con 

5 Pierre Thuillier, El saber ventrílocuo.
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numerosos detractores. Los policías de la “alta cultura” luchan 
aguerridamente contra aquellos “arribistas” que pretenden ras-
gar las sombras y darle voz a los murmullos de conocimiento. 
En este sentido viene a tono el comentario de Gould: “La popu-
larización de la ciencia en algunos ambientes ha llegado a ser 
sinónimo de malo, simplista, trivial, banal y adulterado”.6

Incluso ahora para divulgar la ciencia se empiezan a exigir 
papeles. Ya no se podrá enfrentarse como un amateur (amante, 
que es lo que el término significa) a las ideas; se necesitarán 
papeles, currículos, publicaciones, congresos y cátedras para 
expresar una opinión de valía. Desde esta perspectiva, la opi-
nión de la sociedad civil responsable e informada vale poco 
menos que un pepino: se presume la mala y no la buena fe de 
los interesados.

Sigue imperando, aunque con mayor sutileza y elegancia, 
la prohibición del discurso. Solo hablan los que están “capa-
citados”, los sometidos a la tutela del poder discursivo y a las 
pulimentadas formas de la lengua. La creación de licenciatu-
ras como Ciencias del hogar y Administración del tiempo libre 
corroboran la pesadilla del hombre moderno: no podrá haber 
existencia legítima más allá de las instituciones.

Andando este camino que amordaza las voces, en algún 
futuro próximo sucederá lo que en las películas expresionistas: 
finalmente nos quedaremos mudos. 

Para fortuna de todos nosotros aún subsisten bajo la som-
bra del juglar espíritus inquietos que desafían las convencio-
nes, que retan y derrotan a los tornadizos rostros de la forma 
y apuestan por los vasos comunicantes entre la ciencia y su 
impacto social.

Creo que el ejemplo por antonomasia lo tenemos en el ya 
citado Stephen Jay Gould, ameno divulgador que, a través de 

6 S. J. Gould, La sonrisa del flamenco.
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ensayos dignos de Montaigne, conjunta amenidad y erudición, 
haciendo parte de sus dominios a la biología, el arte, la litera-
tura, la paleontología, la historia, la filosofía de la ciencia, el 
béisbol y la cultura popular. Gould no perdió oportunidad de 
abarcar distintos campos del saber, dejándonos información 
de primera mano que aun para el más neófito en cuestiones 
evolutivas e histórico-científicas resultan amigables y com-
prensibles; lo que le costaría, por otro lado, las críticas severas 
de un personaje tan interesante como Richard Dawkins. En 
este punto me detendré muy brevemente.

Como es sabido, el doctor Dawkins, etólogo, divulgador 
y teórico evolutivo, cobró notoriedad a finales de los setentas 
debido a un libro tan impresionante como sugestivo titulado El 
gen egoísta, cuya principal aportación al caudal de los estudios 
darwinistas ha sido la concepción del gen como unidad prin-
cipal de la selección evolutiva. Para Dawkins, la prosperidad 
de una especie dependería de su adecuación genética al medio. 
La imagen que sintetizaría su aportación, de manera rápida, 
sería la de ver en la gallina un instrumento del huevo para 
perpetuarse: el domino pleno y absoluto del gen.7

Las ácidas disputas entre Gould y Dawkins han sido minu-
ciosamente documentadas en el libro Dawkins vs. Gould: 
Survival of the Fittest de Kim Sterelny; sin embargo, es en 
Destejiendo el arco iris donde Dawkins arremeterá contra la 
divulgación enarbolada y practicada por Gould, la cual orienta 
y justifica estas páginas.8

7 Otra aportación fundamental, en la que por desgracia tampoco me 
detendré, es la del meme, definido por Dawkins como la unidad teórica de 
información cultural transmisible. Al respecto existen cascadas de infor-
mación.

8 Me parece importante señalar que las críticas de Dawkins a Gould en 
este libro son muy precisas. Dawkins refuta tres cuestiones esenciales al tra-
bajo del neoyorkino: a) ¿posee el tiempo una flecha direccional?, b) ¿es interno            
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Para Dawkins existe mala y buena poesía así como buena 
y mala ciencia (lo que en sentido estricto no sería ciencia). 
Dawkins reconoce la existencia de una ciencia poética y la 
divide en buena –que sería efectiva y didáctica– y mala –que 
ocasionaría la producción y reproducción de información dis-
torsionada, falible y mentirosa. En sus palabras: “La poesía 
del evolucionismo general tiene cosas buenas y malas. En 
conjunto, creo que fomenta más la confusión que la ilumi-
nación”.9 

Evidentemente no podemos confundir las verdades, por 
poner un ejemplo, de la astronomía con los arrebatos sensi-
bles de la astrología.10 En este punto es imposible no estar de 
acuerdo. Sin embargo con lo que resulta igualmente imposible 
no discrepar es con algunos de sus juicios respecto de la obra 
de Gould y algunas retóricas de la ciencia. Dawkins, al igual 
que E. O. Wilson, toma partido franco por la ciencia natu-
ral. Más que una conjunción entre ciencia y poesía supedita 
la segunda a los intereses de la primera: jerarquiza. Así, no 
titubea en acusar a Blake, Yeats y Keats de botarates por opo-
nerse, literariamente, a los descubrimientos de Newton. En su 
opinión se trata de un desperdicio de talento poético. Incluso, 
después de asegurar que D. H. Lawrence es un poeta menor 
(raro en un científico serio: no nos comparte su rigurosa esca-
la de medición), señala que no habría estado mal que algunos 
de los versos del bardo, a los cuales sin embargo les reconoce 
su poder cautivador, hubieran estado nutridos por un par de 
clases de evolución y taxonomía, falta que torna sus versos 
“superficialmente acientíficos”. Dawkins, en mi opinión, debe 

o externo el motor que impulsa la evolución?, c) La evolución ¿avanza gra-
dualmente o a saltos bruscos? 

9 Richard Dawkins, Destejiendo el arco iris.
10 Pero no podemos confundirlos sencillamente porque son discursos dife-

rentes. La sola pretensión de homologarlos es un desatino.
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sentir la poesía con las rodillas; de allí que exija exactitud 
matemática a los poetas que toquen temas relacionados con 
la ciencia. En todo caso, el rigor sería un atributo deseable, no 
obligatorio. Richard Dawkins, como tantos otros científicos y 
humanistas, no sabe confiar en el misterio. Su pasión por la 
verdad, en absoluto condenable, lo vuelve ciego a otra pasión 
igualmente válida y distinta: la pasión por el placer.

Más adelante, en el capítulo “Enormes símbolos nebulo-
sos de un romance elevado”, a través de ejemplos precisos y 
mayormente contundentes, Dawkins arremete contra Gould 
no porque lo considere un mal escritor sino precisamente por 
lo contrario. En su opinión, Gould es peligroso debido a la 
excelencia de su prosa y a lo inusitado de sus analogías, que 
le parecen forzadas y evanescentes. Para ahondar en el tema 
y no ofrecer una perspectiva sesgada sería preciso exponer las 
críticas de Dawkins a Gould. Lastimosamente por motivos de 
espacio y pertinencia no podré ahondar en ellas; sin embargo 
la crítica fundamental de Dawkins es que Gould ha sido víc-
tima, y con él sus numerosos lectores, de la mala ciencia poé-
tica. Dawkins, gradualista confeso, no puede estar de acuerdo 
con el carácter caprichoso de la evolución, es decir, con la 
contingencia, es decir, con el equilibrio punteado: la principal 
aportación de Gould y Eldredge a la teoría de la evolución, que 
suscribo sin vergüenza ni necedad.

Este tema exige un tratamiento que por diversos moti-
vos no estoy en condiciones de abordar por el momento. Sin 
embargo mi objeción general –finalmente mis objeciones no 
pueden ser de otra naturaleza– a las críticas de Dawkins es el 
romanticismo y el tono místico que le atribuye a los practican-
tes de la ciencia, una postura que, además de elitista (actitud 
que desapruebo pero con la que puedo vivir), no resistiría un 
elemental análisis sociológico. Dawkins sostiene que “es cier-
tamente importante que algunas personas de entre las más 
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brillantes y aptas aprendan a hacer ciencia”. No haré más 
comentarios.

Demos vuelta a la página y topémonos con otro popular 
divulgador que escribe literatura científica (no ciencia ficción). 
Se trata del físico ucraniano George Gamow, creador del intré-
pido señor Tompkins, personaje que en cada uno de los relatos 
que protagoniza intercala temas adyacentes a la física. Así, el 
señor Tompkins anda los parajes de la teoría de la relatividad, 
visita los bosques de la teoría cuántica y sueña con la gravita-
ción y la energía. Algunas de sus obras son En el país de las 
maravillas, Los hechos de la vida y Relatividad y cuantos.

Por un camino parecido discurre un delicioso libro de 
Philippe Boulanger: Las mil y una noches de la ciencia, singu-
lar y precioso híbrido que conjunta a la literatura con algunos 
de los conflictos más interesantes y coyunturales de la ciencia. 
Así, tenemos que la narradora Sherezada va discurriendo a 
través de fabulaciones sobre las propiedades del número Pi, los 
fractales, las transformaciones del mundo, el talón de Aquiles, 
la teoría del caos, la velocidad de la luz, la inteligencia ani- 
mal, la creación del mundo y la extinción de los dinosaurios; 
relatos que le cuenta al sultán con el objeto de salvar su vida, 
para lo cual, en un determinado punto de la narración –cuando 
el alba la sorprende– discretamente calla en espera de la 
próxima velada, momento en el que se enfrentará de nuevo con 
la amenaza de muerte.

Otro escritor fundamental que divulga a través de la lite-
ratura, y en quien vale la pena detenerse con atención, es Italo 
Calvino,11 quien en su serie de cuentos Las cosmicómicas y 

11 Considero importante destacar el hecho de que Calvino fue estudiante 
de la Facultad de Ciencias Agrarias en la Universidad de Turín, así como hijo 
del agrónomo Mario Calvino y de la botánica Evelina Mameli y hermano del 
geólogo Floriano Calvino.
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Tiempo cero recurre a ideas e hipótesis científicas a partir de 
las cuales recrea el origen del universo y la historia de la vida.

Los cuentos del italiano abren con hipótesis científicas 
–epígrafes circunstanciales– acerca de distintos eventos evo-
lutivos: astronómicos, físicos, matemáticos, químicos, genéticos 
y biológicos. Sin embargo Calvino no construye realidades 
alternas ni intenta dar una perspectiva lógica de dichas hipó-
tesis; por el contrario, únicamente las utiliza como cataliza-
dores para dar voz a la memoria ancestral que nos cuenta (o 
recuenta) la historia de fantasía que subyace bajo las distintas 
premisas académicas. Es necesario establecer una diferencia 
entre datos científicos e invención fantástica para determinar, 
clara y taxativamente, el porqué no estamos ante un texto de 
ciencia ficción:

Yo quisiera servirme del dato científico como de una carga 
propulsora para salir de los hábitos de la imaginación […]; en 
cambio me parece que la ficción científica tiende a acercar lo que 
está lejos, lo que es difícil imaginar, y que tiende a darle una 
dimensión realista.12

Su narración no ve para adelante sino hacia atrás, como si 
manejara un automóvil viendo el retrovisor. Esa es la razón de 
que Las cosmicómicas no quepan dentro del trabajo de escrito-
res como Ray Bradbury, Isaac Asimov o Julio Verne.

Por otro lado, Calvino no pretende tomar retazos de la 
ciencia para acorazar su discurso narrativo y tornarlo erudito 
o “interdisciplinario”. El aporte de su creación literaria radica 
en que invierte el papel que ha desempeñado la literatura en 
la ciencia, que por lo general la ilustra, ocupando imágenes 
y recursos literarios (metáforas, símiles, metonimias) para 

12 Italo Calvino, Memoria del mundo y otras cosmicómicas.
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explicar su funcionamiento (p. ej., cadenas proteínicas, lluvia 
de estrellas, etcétera).

En Seis propuestas para el próximo mileno, el autor relata, 
en el apartado sobre “Visibilidad”, que el proceso de creación en 
Las cosmicómicas es distinto a su trabajo anterior, ya que por 
una especie de generación espontánea surgían en su cabeza 
imágenes cargadas de significado. Escribe Calvino:

El punto de partida es un enunciado extraído del discurso cien-
tífico: el juego autónomo de las imágenes visuales debe nacer de 
ese enunciado conceptual. Mi propósito era demostrar cómo el 
discurso por imágenes, típico del mito, puede nacer en cualquier 
terreno, aun en el del lenguaje más alejado de cualquier imagen 
visual, como el de la ciencia de hoy. Incluso al leer el libro cien-
tífico más técnico o el libro de filosofía más abstracto se puede 
encontrar una frase que inesperadamente sirva de estímulo a la 
fantasía figurativa. Nos hallamos, pues, con uno de esos casos 
en los que la imagen está determinada por un texto escrito 
preexistente (una página o una sola frase con la que me topo 
leyendo), y que puede dar lugar a un desarrollo fantástico tanto 
dentro del espíritu del texto de partida como en una dirección 
totalmente autónoma.13

Las cosmicómicas rompen con la idea de que las imágenes 
vienen de la nada (no más creacionismo). En este caso la ins-
piración proviene de algo concreto, de una cita y no cualquiera, 
sino una emanada de la ciencia: frase hipotética en aras de 
fundamento.

En mi opinión Las cosmicómicas, tanto en el contenido 
de los relatos como en su proceso creativo, cumplen y cuen-
tan con características distintivas de los estatutos científicos. 

13 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio.
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Finalmente Calvino, con fantasía y visión, amalgamó en una 
escritura alucinante ciencia con literatura, una divulgación 
fantástica y creadora.

En el apéndice a Seis propuestas para el próximo mileno 
de la edición de Siruela de 1998 se incluye una conferencia 
inédita tomada de los manuscritos de Norton Lectures titu-
lado “El arte de empezar y el arte de acabar”, conferencia 
incompleta en la que el autor apunta lo que pretendía con 
dicha proyección:

En la serie de cuentos que titulé Cosmicómicas (y que comprende 
además un segundo volumen, Tiempo cero), traté de compren-
der la historia del universo como nos la proponen las teorías 
cosmológicas de hoy y de hacer un cuento que se tradujese en los 
términos de una experiencia individual. Es un tipo de cuento que 
no he abandonado del todo: cuando leo alguna nueva teoría cos-
mogónica que me inspira, trato de escribir un nuevo cuento […] 
A menudo el final de estos cuentos reinstaura una continuidad 
con la historia universal.14

La labor notable de Calvino es la manera en que utiliza a la cien- 
cia para hacer literatura sin recurrir a las fórmulas de la ciencia 
ficción, instaurando una novedosa combinatoria literaria. La 
imagen que me sugiere su poética es la de un árbol de Tule 
contenido en una semilla de mostaza.

A partir de sentencias planas y unívocas entresacadas de 
libros de ciencia, origina follajes de fabulaciones y ensoñacio-
nes –entre cósmicas y cómicas– que van desde el origen del 
universo, la formación de luz y las estrellas, la condensación 
de la materia, el origen de la vida y el sexo hasta la extin-
ción de los dinosaurios, la evolución de los peces y la forma del 

14 Ibid.
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espacio. El mismo Calvino, en una entrevista, hace una men-
ción explícita sobre el lenguaje de la ciencia y el lenguaje de la 
literatura:

El razonamiento científico tiende a un lenguaje puramente 
formal, matemático, basado en una lógica abstracta, indife-
rente de su propio contenido. El razonamiento literario tiende 
a construir un sistema de valores, en el cual toda palabra, todo 
signo, es un valor por el solo hecho de haber sido elegido y fija-
do en el papel.15

Calvino señala que no podría existir una coincidencia entre los 
dos lenguajes que él distingue; sin embargo cree en la posibili-
dad de apostar por ellos. Y es a ésta a la que el autor apuesta, 
originando cuentos que él llama cosmicómicos, y que yo ca-
talogo de fabulantásticos; creando con ellos nuevas maneras 
de explorar la literatura: de hacer hablar, con novedad, a las 
raíces del lenguaje, algo de lo que sin embargo él no se jacta: 
“El escritor no puede creer […] haber encontrado algo absoluto: 
también aquí puede serle útil el ejemplo de la ciencia, en su pa-
ciente modestia de considerar que todo resultado forma parte 
de una serie quizás infinita de aproximaciones”.16

A estas alturas puede resultar tedioso, pero considero 
indispensable ilustrar su teoría con un ejemplo concreto.

Hace trescientos setenta o trescientos sesenta y siete 
millones de años, a partir de peces con aletas lobuladas y 
pulmones, se originaron y proliferaron los primeros anfibios 
e indirectamente todos los vertebrados terrestres. Al respecto    
el especialista en reptiles extintos, Michel Benton, señala en el 
capítulo titulado “Cuatro pies en el suelo”:

15 Italo Calvino, Punto y aparte.
16 Idem.
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Se dice con frecuencia que durante el Carbonífero (hace 360-286 
millones de años) los anfibios “dominaron la tierra”, sea cual sea 
el significado de tal afirmación. Lo cierto es que se extendie-
ron y diversificaron durante aquella época, y que fue entonces 
cuando se establecieron las líneas maestras de la evolución pos-
terior de los tetrápodos.17

En el cuento “El tío acuático” presenciamos este gran salto 
evolutivo. Calvino emprende la empresa de describir el paso 
de los organismos del agua a la tierra. Qfwfq, el narrador, 
dará cuenta de la evolución a través de su simpático tío-pez N’ 
ba N’ ga:18 

Ahora estaba claro que los tiempos del agua ya habían pasado 
–recordó el viejo Qfwfq–, los que se decidían a dar el gran paso 
eran cada vez más numerosos, no había familia que no tuviera 
alguno de los suyos en lugar seco, todos contaban cosas extraor-
dinarias de lo que se podía hacer en tierra firme y llamaban a 
los parientes. Entonces a los peces jóvenes no había quien los 
contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro para ver 
si funcionaban como patas, como les había sucedido a los más 
dotados. Pero justamente en aquellos tiempos se acentuaban 
las diferencias entre nosotros: había familia que vivía en tierra 
desde varias generaciones atrás, y cuyos jóvenes ostentaban 
maneras que no eran ni siquiera de anfibios sino casi de rep-
tiles; y había quien se demoraba todavía en su condición de 
pez, y hasta se volvía más pez de lo que había sido pez en otros      
tiempos.19

17 Stephen Jay Gould et al., El libro de la vida. 
18 Cabe destacar que los peces evolucionaron grandemente durante el perio-

do Devónico, razón por la cual se le conoce como la edad de los peces.
19 Cfr. Italo Calvino, Las cosmicómicas.

DELFURORYELDESCONSUELO-27ene2012.indd   81 13/03/2012   02:55:06 p.m.



82

Sin lugar a dudas estamos situados en el periodo Carbonífero 
dentro de la era Paleozoica, periodo en el que surgen los Apa-
laches, prosperan los bosques carboníferos y aparecen los rep-
tiles. Comúnmente dentro del Carbonífero se suelen agrupar 
los periodos Misisípico y Pensilvánico, en los que se extendie-
ron los bosques pantanosos, cuyos desechos constituyeron los 
más grandes depósitos de carbón del planeta.

De acuerdo con el relato, los familiares de Qfwfq, inclui-
dos sus abuelos, son ya anfibios puesto que todos pataleaban 
en la playa, todos salvo uno, el tío abuelo N’ ba N’ ga, quien 
se niega a abandonar el agua, rehusándose a evolucionar. “Sí, 
teníamos un tío abuelo pez, y precisamente por parte de mi 
abuela paterna, nacida de los Celacantos del Devoniano.”20

Históricamente podemos identificar la especie a la que 
pertenecen los personajes según los registros fósiles. Con los 
datos dados por Calvino y acorde con Michel Benton, posi-
blemente Qfwfq y su familia serían (más probablemente sus 
abuelos) ejemplares del Ichthyostega del Devónico tardío, uno 
de los primeros tetrápodos. En este periodo aparecen también 
los primeros reptiles, conocidos según Claude Villee como 
tronco de los reptiles, semejantes a sus antecesores anfibios. 
En este punto se inscribe el Seymouria, considerado por los 
biólogos como un anfibio a punto de convertirse en reptil o 
como reptil que ha dejado de ser anfibio, y que yo no dudaría 
en identificar con Qfwfq, quien se encuentra en punto del 
camino entre los peces, los anfibios y los reptiles.

Calvino relata el momento de transición en que los verte-
brados salen del agua, distinguiendo a los distintos organis-
mos que debieron haber convivido entonces. 

Existe una teoría que pretende dar cuenta del porqué los 
peces abandonaron el territorio acuático. Se trata de la hipótesis 

20 Idem.
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formulada por Alfred Sherwood Romer, la cual sostiene que los 
peces emigraron para huir de la desecación paulatina de las aguas.

Como dice Benton al respecto:

Los peces hubieran podido bien “veranear” (enterrarse en el 
lodo y “dormir” durante la estación seca con sus sistemas des-
conectados, como hacen los modernos peces pulmonados), o 
bien cruzar la tierra en busca de otras masas de agua. Es decir, 
según Romer, ¡la marcha sobre el suelo se desarrolló como una 
búsqueda de permanencia en el agua!21

En el relato del italiano podemos identificar los tres grupos 
característicos. Por un lado tenemos al tío, quien es un pez; 
por otro, a Qfwfq, a quien podríamos tomar por un anfibio;             
y por último contamos con Lll, la enamorada de Qfwfq, a quien 
consideraríamos reptil.

La narración es graciosa al igual que el anciano tío, quien 
peca de intolerante y anquilosado como todo viejo que se respete 
y de vez en vez suelta antiguallas inentendibles como: “¡Y a ver 
si bajas un poco las aletas compadre!”. Sus familiares tratan de 
anfibizarlo conminándolo a dejar el agua y a patalear en tierra.

Entonces aparece Lll, animal ágil y acostumbrado al terre-
no árido, cuyos familiares tienen tiempo de habitar la Tierra. 
Se trata de reptiles consumados cuyos huevos, a diferencia de 
los anfibios, son puestos en lugares secos y con cáscara dura. 
A este punto conviene la explicación de Claude Villee: “Una de 
las principales diferencias entre reptiles y anfibios es el tipo 
de huevos que ponen. Los segundos los depositan en el agua 
cubiertos de una especie de jalea, en tanto los reptiles los 
ponen en tierra, cubiertos de cascarón”.22 

21 Cfr. S. J. Gould, El libro de la vida.
22 Claude Villee, Biología.
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Calvino, probablemente sin una intención manifiesta, hizo 
de la literatura un vehículo para divulgar algunas maravillas de 
la ciencia.

La fragmentación del fuego

Como hemos visto a lo largo de este ensayo (y los dos que lo 
preceden), es necesario que el discurso científico se integre a 
la cultura, al devenir cotidiano para aspirar a una comuni-
cación integral. Es necesario que conozcamos nuestra ciencia 
para no estar alejados de algunos de los conflictos paradigmá-
ticos de nuestro tiempo. Creo que la divulgación de la ciencia 
con una intención literaria podrá acortar esas distancias 
en la medida en que comprendamos que los contenidos de la 
divulgación deben ser el sustrato para alimentar la confor-
mación y el debate de la sociedad civil. La información y el 
conocimiento, por fuerza, deben ser los rectores de nuestra(s) 
política(s).

Para una inmersión de la ciencia en la sociedad nada 
mejor que las recomendaciones de Schröndinger, que si bien 
están dirigidas a los científicos naturales también son aplica-
bles para todos los profesionistas:

No perder nunca de vista el papel que desempeña la disciplina 
que se imparte dentro del gran espectáculo tragicómico de la 
vida humana; mantenerse en contacto con la vida; no tanto con 
la vida práctica, sino más bien con el trasfondo idealista de la 
vida, que es aún mucho más importante. Mantener la vida en 
contacto contigo. Si a la larga no consigues explicar a la gente lo 
que has estado haciendo, el esfuerzo habrá sido inútil.23

23 Edwin Schrödinger, Ciencia y humanismo.
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Esta síntesis, esta conjunción de aprendizaje y necesidad, de co-
nocimiento y decisión no tiene otro objetivo que el de explicar-
nos a nosotros mismos; percibirnos en nuestra simpleza o com-
plejidad. No se trata solamente de pensar sino de pensarnos, 
erigiendo un saber que nos contenga y, acaso con ello, hacer de 
la vida una estancia menos anestesiada y menos estúpida.

Es de sobra conocido el mito del titán Prometeo, quien 
por orden de Júpiter creó al hombre con barro y agua, figura 
a quien Minerva infundiría vida. Pero los hombres pasaban 
frío, estaban abandonados a sus desgracias. Viendo esto el 
titán resolvió darles el fuego y compartir con ellos el privilegio 
de los dioses. Robó entonces una chispa a Vulcano y les dio el 
dominio sobre la luz y el calor, la llama hechicera que esculpi-
ría las armas y cocería los alimentos. Su amor por el hombre 
fue cobrado con creces. Júpiter ordenó a Vulcano que enca-
denara a Prometeo en la cima de las montañas del Caúcaso, 
en donde todos los días un águila impasible le devoraría el 
hígado, que habría de regenerarse por las noches para que 
el tormento continuara al día siguiente. Así era castigada la 
bonanza de los hombres.

Existe también una leyenda poco conocida al respecto 
entre algunos pueblos originarios de América. Se trata de la 
historia del tlacuache.

Cuenta la leyenda que este animal endémico del conti-
nente robó un poco de fuego a los dioses y lo guardó en su 
bolsa,24 convirtiéndose en el proveedor de la lumbre de los 
primeros pobladores de estas tierras. El ladrón, desde luego, 
no podía quedar impune. Su castigo fue quemarse la cola como 
una rata vieja. En agradecimiento por su comedimiento, el 

24 El tlacuache es un marsupial, es decir, un mamífero que se caracteriza 
por contar, la hembra, con una bolsa donde alberga y amamanta a sus crías. 
Actualmente los marsupiales solo se encuentran en América y Australia.
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tlacuache aparece de vez en cuando en canciones y leyendas al 
amparo de la noche.

Hoy día, en efecto, podemos asegurar que poseemos el 
conocimiento: ese fuego que abrasando nos abraza. Pero aún 
ahora permanece enterrado, estático y solitario en inalcanza-
ble antorcha. Es preciso fragmentarlo, hacer que su lengua de 
flama toque a todos los mortales: dividirlo en esquirlas infini-
tas que calcinen el velo de nuestras tinieblas. Tal vez entonces 
comprendamos el porqué hubo quien escribió la comedia y no 
la tragedia humana; tal vez entonces regrese la carne a la 
palabra, el juego al pensamiento. 

Tal vez entonces podamos escuchar, como T. S. Eliot, el 
crepitar perpetuo en su melódico murmullo: canto de brasa, 
sermón del fuego.
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I. STEPHEN JAY GOULD 
Y MICHEL FOUCAULT:                                                          

POR UNA SABIDURÍA DEL ARCHIPIÉLAGO

Todo lo que existe en el Universo es fruto del 
azar y de la necesidad. 

demócrito

Una de las imágenes más bellas que he contemplado es la del ar-
chipiélago; atolones perdidos en el azul inmenso unidos por aque-
llo que los separa, intersticios marinos que –como los cuerpos de 
los amantes– a la vez que unen también alejan sin remedio.

Probablemente nunca se leyeron y no obstante guardan 
entre sí una extraña, comprensible cercanía que acaso a pri-
mera vista parezca absurda y desfasada pero que, si miramos 
con sigilo, se revela como un puente verdadero.1 ¿Qué pueden 
tener en común un filósofo e historiador de los saberes y las 

1 Uno de los grandes privilegios de abandonar los libros por años, si 
es que eso verdaderamente sucede, es que nos permite andar el mundo y 
hacernos de lecturas. Ante la afirmación aventurera de que “probablemente 
nunca se leyeron” no me queda  otro remedio sino citar a Stephen Jay Gould 
en su ensayo “El obispo titular de Ticiópolis”, contenido en el libro Dientes 
de gallina y dedos de caballo, en el que, entre otras cosas, alude a cómo los 
cambios históricos en las distintas clasificaciones temporales –la filatelia o 
la taxonomía por decir algo– funcionan como indicadores de las revoluciones 
conceptuales: “El filósofo francés Michel Foucault señaló este principio como 
clave para la comprensión del pensamiento. En su obra Folie et déraison, por 
ejemplo, señalaba que a mediados del siglo xvii apareció un nuevo método 
de tratar a los dementes que se extendió con gran rapidez por toda Europa. 
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prácticas humanas, teratólogo encandilado ad nauseam con las 
experiencias límites (sadomasoquismo, drogas duras), de figura 
macabra, infinita seducción y –digámoslo rápido– “asesino 
del sujeto”, con un paleontólogo soberbio, obsesionado con el 
estudio de los moluscos, historiador y divulgador de la ciencia, 
exegeta acucioso de Darwin, proclive a la integración del cono-
cimiento y humanista descarado? Por principio diríamos nada, 
para inmediatamente recular y comprender que la discontinui-
dad y la contingencia, rasgos que perfilan y dan forma a sus 
búsquedas particulares, constituyen una palpable semejanza.

Desde luego no analizaré el corpus de sus obras. Para 
tal empresa me faltaría tiempo –que requeriría ésta y otras 
vidas– así como la lucidez de sus talentos. Si tomo a personali-
dades tan distintas no es por el rigor del filósofo, por la minu-
ciosidad del historiador o por practicar una erudición extra-
vagante. Lo hago, sobre todo, por el placer de su lectura, por 
la música que encierran sus palabras y por la literatura que 
brota entre temas tan aparentemente aliterarios. Me detengo 
en Gould (1941-2002) y Foucault (1926-1984) por el hechizo de 
sus temas y por la creación de una obra que los trasciende y 
que en algún momento de la vida me tocó afectivamente como 
suelen hacerlo las más altas pasiones.

Sé que es lugar común, tal vez el sino de los tiempos, pre-
tender relacionar las disciplinas. Sé que en uno de sus tantos 
delirios melifluos, la academia se ha permitido hiperbólicas 
licencias interpretativas –agudas fiebres hermenéuticas– que 
desvirtúan y pervierten “el sentido íntimo del texto”. El con-
flicto de las interpretaciones es, desde mi perspectiva, irre-
soluble; lo que por otra parte no es solo un síntoma negativo. 
La divergencia abre la posibilidad de construir mayores y más 
ensanchadas posibilidades para la interpretación, territorio en 
el que es factible desmantelar visiones totalitarias, socavar la 
univocidad y cruzar duelo con el agudo cáncer del pensamiento 
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único: todo texto, por fortuna, es muchos textos. Toda inter-
pretación es producto de otras interpretaciones.

En ese sentido, Gould y Foucault son alfiles de distintas 
coloraturas que en líneas siempre diagonales se tocan y encuen-
tran en el pilar de su pensamiento. Ambos, en sus contextos 
particulares, comulgan en la idea de fractura, entendiendo a la 
historia –social y natural– como un proceso discontinuo, coyun-
tural e imprevisible. Gould, de manera literal, debatirá hasta el 
último aliento la citada sentencia de Leibniz Natura non facit 
saltus, contraviniendo así la tesis del gradualismo darwiniano 
sostenida no nada más por el mismo Darwin sino, en nuestro 
tiempo, defendida con apasionamiento por Richard Dawkins; 
tesis que, por otra parte, Gould considera una noción esencial 
del liberalismo victoriano, una forma cerrada y decimonónica 
que pretende excluir el contexto social de las teorías, lo cual no 
tendría por qué restar un ápice de cientificidad a las mismas. 
Así, Gould sostiene al referirse al equilibrio punteado –que en 
alguna medida guarda parentesco con la tradición hegeliana y 
marxista de la teoría de cambios punteados–:

The fact that I learned Marxism from my father may have pre-
disposed me toward being friendly to the kind of ideas that cul-
minated in punctuated equilibrium; it has absolutely nothing to 
do with whether punctuated equilibrium is true or not, whichs 
is an independent question that has to be validated in nature.2

Hasta entonces, los locos eran exiliados o tolerados, y se les permitía vagar 
de un lado para otro. A mediados del siglo xvii, fueron internados en institu-
ciones junto con indigentes y los desempleados […] Tal vez esta clasificación 
nos parezca insensata y cruel, pero, como plantea Foucault, semejante juicio 
no nos ayudará a comprender el siglo xviii”. 

2 “The Pattern of Life’s History”, The third culture, editado por John 
Brockman. “El hecho de que aprendiera marxismo con mi padre pudo haberme 
predispuesto a ser amistoso con el tipo de ideas que culminarían en el equi-
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En sintonía con la teoría del equilibrio punteado (desarrolla-
da en coautoría con Niles Eldredge), cito las palabras de Fou-
cault en su obra de método:

Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento, por 
debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas de un 
espíritu o de una mentalidad colectivas, por debajo del terco 
devenir de una ciencia que se encarniza en existir y rematarse 
desde su comienzo, por debajo de la persistencia de un género, 
de una forma, de una disciplina, de una actividad teórica, se 
trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones. 
Interrupciones cuyo estatuto y naturaleza son muy diversos.3

Heracliteanos comprendieron que todo fluye, pero no con una ace-
leración constante e ininterrumpida sino que, como en una 
presa, el flujo a veces se desliza con rapidez en tramos breves; 
otras, el líquido permanece estancado, pálido y sosegado por 
tiempo indefinido. La linealidad solo es una muletilla historio-
gráfica, didáctica y hasta confusa que probablemente oscurezca 
más las zonas que pretenden alumbrar por un exceso de rigor 
interpretativo: los límites de nuestra comprensión, como los de 
la mayoría de los seres humanos en el devenir de la historia, 
difícilmente exceden los parámetros de las circunstancias. He-
mos construido, por distintas razones, una historia funcional 
y teleológica, pasando de largo la advertencia, entre otras, de 
Odo Marquard: “Los seres humanos somos siempre más nues-
tras contingencias o casualidades que nuestras realizaciones”.4

librio punteado; lo cual no tiene absolutamente nada que ver con si el equilibrio 
punteado es verdadero o no, puesto que es una pregunta independiente que 
tiene que ser validada en la naturaleza”. La traducción es mía.

3 Michel Foucault, La arqueología del saber.
4 Odo Marquard, Apología de lo contingente.
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Con todo, la semejanza de nociones históricas tal vez no 
sea suficiente para empatar a un ínclito bibliófilo como Gould 
con un arqueólogo desarticulador del dogmático poder de los 
textos. (Probablemente Las palabras y las cosas no sea sino, 
incluso pese a su autor, la primera flamígera flecha que de 
manera sistemática –entendiendo “sistema” dentro de los 
parámetros autónomos de la argumentación foucaultiana– y sin 
ningún afán contextual posmodernista de medio pelo, incen-
dia definitivamente la episteme que articula la modernidad 
y la coherencia de nuestros más preciados saberes: la tota-
lidad de las ciencias humanas).5 Gould, seguidor de la noble 
herencia de Montaigne, es exactamente lo contrario. Él está 
convencido de los beneficios del humanismo, es un hombre 
de ciencia. Foucault, incómodo de veras, es el genio maligno 
que se encarga de reprocharnos la fetichización del texto en 
monumento, de hacernos ver la opaca pero siempre vigente 
policía discursiva que nos envuelve en la diseminada espiral 
del poder. Foucault desconfía de los textos, entidad que, a su 
manera, el paleontólogo venera; de ahí que muchas de las críti-
cas más sosas a sus libros sostengan que Gould no se cansa de 
presumirle al lector su bien nutrida biblioteca.

Empero, sería desleal poner a Gould como un textólatra 
irredento y acrítico, siendo que una de sus características 
más seductoras es la revisitación a fondo de obras canóni-
cas: Gould, en el sentido cortazariano, es un lector macho. 
Inspecciona a cabalidad los datos que le son proporcionados, 
de los que parte para sugerir, siempre desde la perspectiva 
intimista del ensayo literario, ideas revolucionarias. Creo 
que él da mejor diagnóstico de sí mismo al escribir que su 

5 Para Foucault, las tres “ciencias” que conforman nuestras certezas son 
la economía, la biología y la lingüística. Idea que, además de ser arrebatado-
ramente sugerente, es absoluta y deliciosamente debatible.
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habilidad especial radica en la combinación y no en la origi-
nalidad (cfr. La falsa medida del hombre), refiriéndose a que 
muchos de sus colegas, en lo que respecta a las investigaciones 
del determinismo biológico y la medición de la inteligencia 
a través de test particulares, bien pueden utilizar y conocer 
las fuentes originales en los que se fundamentan, más no se 
molestan en corroborar si esos datos, esos presupuestos teóri-
cos, son inducidos por una ideología determinada. Gould sabe, 
y lo dice reiteradamente, que la objetividad absoluta es una 
falacia, que toda observación –como sostuvo Darwin– debe ser 
hecha a favor o en contra de un punto de vista6 y que la prác-
tica científica es también una política; tema que el francés, 
como desmantelador de las estructuras de poder inherentes a 
toda práctica humana, analizará en la mayor parte de su obra.

Por su parte Foucault, por parafrasear a Lenin, es un tex-
tólatra vergonzante: la mayor parte de su trabajo es una ins-
pección de las fuentes primigenias. Mucho le debe a Braudel 
y a la escuela de los anales. No por nada Deleuze describe a 
Foucault como el último archivista.

Tanto el norteamericano como el francés discutirán duran-
te toda su vida con la verdad, con las nociones preconfigura-
das de verdad. Tanto el Foucault de La verdad y las formas 
jurídicas como el Gould –acompañado de Lewontin–, de The 
Spandrels of San Marcos and the Panglossian paradigm, bus-
can dinamitar certezas. Uno es una pesquisa minuciosa de la 
articulación de verdad y las investigaciones penales, viendo en 
el Edipo de Sófocles no un arquetipo psíquico de la existencia, 
sino una puesta en escena de la construcción de las investiga-
ciones jurídicas, manifestación escénica de las prácticas pena-
les griegas. Otra es una certera y bella crítica a la idea limi-

6 Cito a Darwin de memoria: “All observation must be for or against some 
view if it is to be of any service”.
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tada y dominante del adaptacionismo en la evolución, tomando 
como base la arquitectura de la catedral de San Marcos.

El punto que los hermana es la contingencia tanto la de 
mi lectura simultánea de sus obras como la que se presenta 
en el equilibrio punteado y en la discontinuidad de la historia. 
Idea, como todas, vetusta; similar en más de un sentido a las 
nociones de ruptura de Bachelard, a la estructura de las revo-
luciones científicas de Kuhn y a la teoría de las catástrofes de 
René Thom.7 Gould y Foucault saben que la armonía dialéctica 
solo puede ser textual.

Freud sostuvo que las revoluciones científicas embisten 
axialmente al narcisismo de los hombres, a su natural arro-
gancia. En ese sentido Gould y Foucault son herederos de los 
lúcidos e irreverentes pensadores que no se cansan de redi-
mensionar el concepto de hombre. Uno demuestra que única-
mente somos seres elementales dentro un proceso biológico 
universal, mero brote tierno dentro del casi infinito follaje de 
la vida y que estamos sentenciados a desaparecer sin haber 
alcanzado jamás una falsa y autocomplaciente cumbre cate-
górica. Otro, en conmovedora poesía, escribirá, para memoria 
del viento, que una vez desaparecidas las disposiciones que 
configuran la invención del hombre “podría apostarse a que el 
hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de 
arena”.8 Ambos son detractores, dentro de sus campos de estu-
dio, de cualquier tipo de teleología histórica.9 

Cada cual en sus respectivos discursos objeta la vana con-
cepción del descubrimiento “científico” como mera acumulación 
de verdades inmutables. La evolución –ergo la historia– nunca 

7 Para el caso de la discontinuidad temporal en las ciencias duras es refe-
rencia obligada el ensayo de J .B. S. Haldane, El tiempo en la biología. 

8 Michel Foucault, Las palabras y las cosas.
9 Ambos también cuentan con notorios y variados intereses literarios.

DELFURORYELDESCONSUELO-27ene2012.indd   97 13/03/2012   02:55:07 p.m.



98

es gradual. Su importancia se debe a rupturas violentas en los 
campos epistemológicos establecidos, giros copernicanos que 
ponen de cabeza nuestras certezas. Baste pensar en el trabajo 
de Copérnico, Galileo Newton, Marx, Nietzsche o Freud;10 a los 
que sin duda habría que añadir a los atolones que nos ocupan. 
Por otra parte es necesario puntualizar las diferencias entre 
ambos que, al igual que sus semejanzas, también son evidentes.

El proyecto de Foucault, por su naturaleza, es más gene-
ral que el de Gould, puesto que se refiere a la historia como 
una totalidad. Gould, por el contrario, es específico, puesto que 
enfoca sus análisis a la teoría de la evolución.11 Al respecto 
Foucault dice en La arqueología del saber: 

Por detrás de la historia atropellada de los gobiernos, de las 
guerras y de las hambres, se dibujan unas historias […] histo-
rias de débil declive: historia de las vías marítimas, historia del 
trigo o de las minas de oro, historia de la sequía y de la irriga-
ción, historia de la rotación de cultivos, historia del equilibrio 
obtenido por la especie humana.

En este sentido, la propuesta de Gould estaría comprendida en 
el amplio espectro demarcado por el francés.

10 En 1964 Foucault presentaría la ponencia Nietzsche, Freud, Marx en 
un coloquio sobre filosofía en París. El texto, interesante aunque meramente 
descriptivo, alude a las heridas del narcisismo que causan ciertos discursos 
revolucionarios. De más está decir que la obra de Gould, revisando a Darwin, 
se inscribe de alguna manera en este tenor.

11 En este punto convendría resaltar el agudo y exhaustivo análisis de 
Michael B. Shermer “This View of Science: Stephen Jay Gould as Historian of 
Science and Scientific Historian, Popular Scientist and Scientific Popularizer”, 
en el que, “entre” otras ideas precisas para ubicar a Gould, Shermer sostendrá 
que una de las principales aportaciones científicas de Gould será su impacto en 
la historia de la ciencia, apreciación con la que coincido: el equilibrio punteado 
como una posible llave epistemológica para explorar y entender la historia.
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Otra diferencia fundamental radica en que el objetivo 
de Foucault, heredero de la visión nietzscheana, es socavar 
cualquier morada, dejarnos a la intemperie. Foucault pretende 
demoler la idea de una justicia distributiva de la historia, 
puesto que esta justicia anestesiaría la toma de conciencia a 
través de la conciencia histórica:

La historia continúa, es el correlato indispensable de la función 
fundadora del sujeto: la garantía de que todo cuanto le ha esca-
pado podrá serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo no dis-
persará nada sin restituirlo en una unidad recompuesta; la pro-
mesa de que el sujeto podrá un día –bajo la forma de la conciencia 
histórica– apropiarse nuevamente de todas esas cosas manteni-
das lejanas por la diferencia, restaurará su poderío sobre ellas y 
en ellas encontrará lo que se puede muy bien llamar su morada.12

Debe quedar muy claro: Michel Foucault no avala bajo ningu-
na circunstancia cualquier tipo de humanismo, lo que obliga 
a pensar las prácticas y la existencia de los colegios de huma-
nidades como los conocemos. Foucault ha minado de manera 
categórica lo que entendemos por ciencias humanas.

De la misma manera deberá rescatarse un acierto gran-
dioso todavía poco explorado en el trabajo de Gould y sugerido, 
si bien de manera oblicua por el francés en Las palabras y las 
cosas: la biología, esencialmente, como ciencia histórica.

De la mitosociología

No cabe duda: la cultura en buena parte nos orilla al mero na-
me dropping, a la asimilación osmótica del conocimiento. Sa-

12 Idem. 
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bemos que no es necesario haber leído a Freud o a Marx para 
atisbar, con un poco de intuición y bastante a ciegas, que sus 
libros articulan y desarticulan buena parte de la problemática 
intelectual, política, psíquica y económica de la contemporanei-
dad. Nuestros saberes y vicios, tanto los mediatizados como los 
legitimados por el homo academicus, son mayormente rumores 
intelectuales, habladurías pretenciosas y caricaturizadas. De 
alguna manera estamos condenados a hablar de oídas.

Sabemos que en los debates filosóficos actuales, más que 
debatir las propuestas de Foucault, lo que impera es una Fou-
caultlogía (Fucología); rama del saber que discute y aborda 
más la silueta mediática del historiador que, digámoslo con 
sus riesgos, su pensamiento. La cultura de la que disponemos 
será epidérmica o no será. Los autores son fetiches, muñe-
cos de ventrílocuos que, descontextualizados, manejamos a 
voluntad.

Al respecto afirma Pierre Bourdieu: “¿No sucumbimos 
a una forma de fetichismo, a un foucaultismo no muy foucal-
tiano? […] Es necesario someter siempre las citas a la crítica, 
hay que examinar su función, su verdad, su validez […] Hay 
que establecer una relación desfetichizada con los autores”.13

Esta práctica esnobista e irresponsable, de una incidencia 
altísima y preocupante, me irrita bastante. Nada me parece tan 
degradante para el pensamiento como las posturas acríticas y 
reproductoras de prejuicios. Ejemplo a la mano: el boom latinoa-
mericano. Dudo mucho que García Márquez, Vargas Llosa o 
Carlos Fuentes sean leídos en la proporción en que venden sus 
libros. Lo que se transfiere con sus obras es la pertenencia a un 
mundo, a un estado intelectual y social perfectamente delimi-
tado: llámese clase media ilustrada o burguesía alienada.

13 En “¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de Michel Foucault”, 
Capital cultural, escuela y espacio social.
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Actualmente, el auge del que goza Foucault me parece com-
parable al que tuvieron (y en algunos casos mantienen) perso-
nalidades como Jean-Paul Sartre, André Breton o incluso Noam 
Chomsky. La teoría feminista estadounidense, la antropología de 
género, la teoría política y numerosas asociaciones político-gays 
(queer theory) han hecho de su figura el estandarte representativo 
de lo políticamente correcto. Tanto la biografía de Didier Eribon 
como la de David Macey, pero especialmente la de James Miller, 
muestran al francés como un rockstar de macabras tendencias.14

A su vez, novelas como la de Hervé Guilbert (Al amigo que 
no me salvó la vida) o la de Jorge Volpi (El fin de la locura) 
hacen de la figura de Foucault un personaje malvado, anodino 
o incluso estúpido.

De Gould podrían decirse, asimismo, muchas cosas. Las 
ahorro y dejo que la siguiente imagen resuma mi punto.

          
 

Imagen tomada de http://mundosimpson.netfirms.com/famosos.html.

14 Justo me parece remarcar que de las tres biografías las dos rescata-
bles son la de Eribon y la de Miller. Una por el rigor y el aparente objeti-
vismo. Otra por exactamente lo contrario: la de Miller –La pasión de Michel 
Foucault– deja traslucir el apasionamiento del biógrafo, lo que torna jugosa y 
estimulante su narración. Descarto la de David Macey por aburrida.
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Su importancia llegó a ser tan arrolladora dentro de la cul-
tura popular americana que mereció el mayor homenaje so-
ciológico que Estados Unidos puede dar a sus ciudadanos: ser 
invitado a la serie de Matt Groening, devenir personaje de 
Los Simpsons.

Desde luego mi intención no es juzgar el acercamiento 
popular hacia la obra de estos autores, sino demostrar que un 
uso tendencioso o caricaturizado suele entorpecer más que 
clarificar. Es necesario, en toda circunstancia, enfrentarse con 
gozo pero también con responsabilidad a los textos: es necesa-
rio, en un ejercicio de crítica seria, desmitificar a los autores.

Destronemos mitos. Fundemos otros.

Coda

Sostuve al inicio de este ensayo que una de las imágenes más 
plenas que conozco es la del archipiélago; aquello que perma-
nece unido por la distancia. De alguna manera Stephen Jay 
Gould y Michel Foucault articulan y dirigen el espíritu de este 
libro: lo orientan y lo justifican, lo alumbran y lo cohesionan. 
Ambos autores han sido, además de columna vertebral, la po-
sibilidad de otras miradas.

Ahora, con estas palabras discretas desde un lugar de la 
costa, apago una pasión y, como los amantes verdaderos, me 
separo y me disgrego.
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Como brotan, sonrientes, del mar los desen-
gaños.

BaUdelaire

Pero yo había leído más libros que días vivido, 
en mi tan fugitivo, tan ineficaz paso.

BUfalino
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I. LA FORMA DE LA PRISIÓN:                              
RADIOGRAFÍA DE LA ACADEMIA

Serán muy pocos los que podrán gozar del 
“status” simbólico y del uso del poder despótico 
que la escuela confiere.

ivÁn illich

La entrega de diplomas, que da lugar a cere-
monias solemnes, es efectivamente comparable 
al acto de armar caballero a alguien.

pierre BoUrdieU

Intentar aprehender y definir una nación no es nunca cosa 
sencilla: la multiplicidad y la divergencia contenidas en las 
letras de su nombre se revelan como una cascada vigorosa y 
desquiciada imposible de dominar. Sin embargo, bajo el pre-
supuesto de que apenas conozco un puñado, aseguro que la 
República Mexicana es uno de los países más clasistas del 
planeta. Esa palabra define de manera muy precisa el ser y el 
parecer del mexicano.

Bien a bien no podría esbozar una hipótesis absoluta que 
diera cuenta del vasallaje y el desprecio histórico y vigente 
hacia lo distinto, instancias tan caras a nuestra nación. En 
México, la necesidad de no ser como el otro –y de hacer sentir 
al otro esa otredad que lo hace diferente– más que un deporte 
nacional es un credo a prueba de balas.
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No teniendo monarquías evidentes (aunque sí “nobleza” de 
estado y farandulera) en el país hemos preferido hacer de los 
grados académicos y la vida escolarizada las tiaras de la glo-
ria. Ser alguien en el mundo implica estar titulado.

Contra esa falacia tozuda escribo este ensayo.

La academia: el reino de los últimos días

Para hablar del reino de este mundo, específicamente de las 
investiduras “reales” que otorgan las aulas, es necesario cono-
cer y comprender el deseo profundo de ser el mejor, el non plus 
ultra; saber para subir (Gabriel Zaid), característica sine qua 
non de los triunfadores de nuestro tiempo.

Es un hecho que la institución y los grupos de estudiosos han 
implantado sus dominios allende las aulas universitarias. Sus 
aditamentos coyunturales son las glorias académicas, premios 
recibidos, libros publicados, estudios en el extranjero y la solven-
cia económica. La academia mexicana, espléndida alumna, ha 
comprendido que uno de los mejores capitales es el capital curri-
cular. Nuestras universidades están repletas de especuladores.

En el contexto universitario, como en casi cualquier otro 
contexto, la posesión nos articula. Para estar acreditados es 
preciso contar con un fajo regordete de credenciales que nos 
permitan presentarnos ante nuestros semejantes: toda activi-
dad humana, para bien y para mal, exige legitimación. Al res-
pecto escribe Odo Marquard: “Hoy en día domina la tendencia 
a obligar a todo y a todos a legitimarse […] Es patente que hoy 
todo necesita una justificación: la familia, el Estado, la causa-
lidad, el individuo, la química, la verdura, el corte de pelo, el 
humor, la vida, la educación, el bañador”.1

1 Odo Marquard, Apología de lo contingente.
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Hemos creado un complejo sistema jerárquico que permite 
reconocer a nuestros iguales, nuestros superiores y desde luego 
al detritus social, que es como siempre la inmensa mayoría.

Existimos con base en títulos y dinero, somos lo que tene-
mos: licenciados y doctores sin rostro, empresarios sin sustan-
cia, individuos sin criterio. Finalmente el hombre se ha vuelto 
institución. Para entender la manera en que se conforma la 
institución, su organización interna y sus cotos de poder me 
apoyaré en Georges Lapassade, quien en su libro Grupos, 
organizaciones e instituciones... ayuda a concebir y desmenu-
zar algunas ideas al respecto de la burocracia, noción en la 
que me detendré muy brevemente.

Lapassade reconoce algunas características esenciales del 
funcionamiento de las instituciones, generadoras por excelencia 
de las prácticas burocráticas. Enumeraremos algunas de ellas:

1. El burocratismo es un problema de poder, una disfunción. 
La burocracia es la enfermedad inherente a la gestión de 
las instituciones. Esto quiere decir que la institución no 
responde más a sus normas “biológicas” sino a intereses 
políticos. En México este fenómeno ampliamente exten-
dido es conocido como grilla.

2. Es un fenómeno de cosificación. Esto quiere decir que se 
presenta una alienación en los individuos, quienes se des-
personalizan, definiéndose únicamente por la función que 
realizan dentro de un organismo determinado.

3. La decisión burocrática es oscura, no conoce su génesis ni 
el cuándo ni el cómo. Todo lo que se sabe es que proviene 
de alguna oficialía poderosa, de algún territorio confuso. 
No existe un rostro tras la instrucción; “uno de los rasgos 
esenciales del universo burocrático descrito por Kafka”.2

2 Georges Lappasade, Grupos, organizaciones e instituciones.
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4. No existe por consiguiente comunicación horizontal; solo se 
responde a órdenes legitimizadas de manera automática.

5. Las técnicas burocráticas fomentan el conformismo y 
nulifican la iniciativa ante la ejecución maquinal de las 
actividades, lo que ocasiona sumisión y apatía dentro de 
un ambiente monótono.

6. La burocracia provoca el carrerismo, término que La-
passade toma de las prácticas burocráticas francesas y 
que traduciéndolo a nuestro contexto no es otra cosa que 
“compadrazgo” y “amiguismo”; es decir, la conformación 
de mafias dentro de las instituciones para ascender den-
tro de las jerarquías que existen en el interior de las mis-
mas. Se trata de servirse de la institución, circunstancia 
tan frecuente en todos los estratos de la política en to-
dos los lugares del mundo. Está visto que los servidores 
públicos, esencialmente, se abocan a consolidar negocios 
personales.

7. Por último, y esta característica es la que considero de 
mayor relevancia: el desplazamiento de los fines; es de-
cir, la postergación del motivo principal de la institución. 
Clarifico. Pongamos para el caso que se funda en un lu-
gar X un instituto de ecología, cuya función principal 
será la investigación y la producción de conocimiento. 
Con el paso del tiempo y la gestión del instituto tales 
actividades se verán condenadas a pasar a un segundo 
plano, puesto que para que la institución permanezca es 
preciso mantener en funcionamiento al instituto: con-
servar su estructura constitutiva, observar su organiza-
ción, administrarla y, en resumidas cuentas, mantenerla 
a flote.

La burocracia mexicana, además de erigirse como el arte 
del simulacro y la conservación por excelencia, es el ejemplo 
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maravilloso de que trabajar esforzadamente con la intención 
de no trabajar en absoluto acabará por rendir sus frutos: las 
peras del olmo.

Tipología del reino de este mundo

En todo reino que se respete siempre hay jerarquías muy bien 
delimitadas. De más está decir que el paraíso universitario no 
se destaca por ser la excepción.

Arranquemos con los vasallos, los autóctonos de nuestra 
patria: los licenciados, muchedumbre inabarcable que se repro-
duce como conejos sin control. ¡Oh, el licenciado!, figura que se 
fragmenta en mil y un oficios, masa sin esperanza ni trabajo 
que no encuentra acomodo en el mundo laboral.

Justo es remarcar que la figura del licenciado no siempre 
valió tan poco ni era sinónimo de holgazanería. Remitiéndonos a 
su cuna, podemos ver que hasta hace unas décadas, en nuestro 
país, hablar del “licenciado” era referirse a presidentes, embaja-
dores, profesores y abogángsters.

Nadie como los licenciados para demostrar el ocaso de 
los ídolos. En la actualidad, si bien hay tantos licenciados 
como delincuentes, el mito de divinidad y omnipotencia que 
los envolvía se ha disuelto en medio de palabrerías, esca-
lafones, currículos, productividades académicas y carreras 
magisteriales. Si otrora decir “Licenciado Magaña, para 
servirle” era algo así como estar frente a Carolina de Mónaco 
o a un obispo de provincia, en la actualidad ponerse la cami-
seta de graduado es bastante pueril; de hecho, para que la 
frase adquiera cuerpo y seriedad, debe ser pronunciada con 
algunos añadidos que si bien no son remuneradores o glamo-
rosos, al menos sí altruistas e interesantes: “Buenas, soy el 
licenciado Godínez, juego en la liga nocturna de futbol con los 
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chavos de la colonia, toco en una rondalla y manejo taxi los 
fines de semana”. La licenciatura ya no es cardinal: ahora es 
un mero accesorio que ha dejado de tener vigencia. Máxima 
civil: la licenciatura, en la actualidad, no vale nada. Al res-
pecto me gustaría rescatar el punto uno de la “Metafísica para 
licenciados” de Juan Villoro puesto que, además de ser una 
estoica defensa, es una afirmación de tan vilipendiada onto-
logía: “Hay que saberse licenciado. El currículum no inter-
viene en esta condición. El aplomo existencial deriva de que 
la palabra se repita. No importa si usted es técnico en aire 
acondicionado o doctor en astrofísica. Se es licenciado como 
se es omnívoro”.3

Desde luego resulta necesario distinguir niveles, precisar 
el escalafón. No es lo mismo un administrador de la Univer-
sidad Iberoamericana que uno de la Unam; como tampoco lo es 
un economista de la Universidad Veracruzana comparado con 
uno del cide. Peladaje y caldo, yuppies y nacos, no son iguales. 
Gracias a la concepción del conocimiento como un atributo 
comercial y a la escolaridad como una manda religiosa segui-
mos habitando una sociedad de castas. Presuponemos, por 
variadas razones, que a mayor costo habrá una mayor calidad 
educativa. Al respecto apunta Illich: “La aguda pirámide edu-
cacional asigna a cada individuo su nivel de poder, prestigio y 
recursos […] La aceptación del mito escolar por los distintos 
niveles de la sociedad justifica ante todos los privilegios de 
muy pocos”.4

En La distinción, esa herramienta desmitificadora de 
pujante vigencia, Pierre Bourdieu reconoce la relación que se 
instaura entre el capital cultural heredado por la familia y el 
capital académico transmitido en la escuela. Sostiene que la 

3 Juan Villoro, Domingo breve.
4 Iván Illich, Alternativas.
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cultura que se “posee” es la conjugación de ambos elementos, 
y señala que dicho capital cultural se inscribe como una exi-
gencia objetiva para la pertenencia a la burguesía, puesto que 
el permiso de apropiarse y acceder a las herramientas necesa-
rias para comprender y disponer legítimamente de la cultura 
deberá ser avalado de manera previa por credenciales; en este 
caso por el rito sagrado de la titulación, llave mágica para 
gozar los derechos y los deberes que otorgan las instituciones. 
Idea análoga a la de Illich es la de Gabriel Zaid en De los 
libros al poder, texto en el que, entre otras oportunas críticas, 
arguye que los títulos son un evanescente y efectivo capital 
curricular, documentos mitológicos que no valen el papel en el 
que están escritos.

Por su parte Foucault (cfr. El orden del discurso) acuñará 
el concepto voluntad de verdad –de estirpe nietzscheana– para 
referirse a un sistema de exclusión que descansa en los fun-
damentos de la institución, salvedad que se apoya en la peda-
gogía, los libros, los recintos académicos y las sociedades de 
sabios que se refuerzan con la forma en que se utiliza el saber 
en la sociedad. En opinión del francés se ha hecho un monu-
mento del documento. 

Al respecto Illich rematará con certeza:

Ese portentoso papelito llamado título o diploma se ha conver-
tido en la posesión más codiciada. Recompensa principalmente 
a quien fue capaz de soportar hasta el final un ritual penoso; 
a la vez, representa una iniciación al mundo del ejecutivo […] 
La escuela se ha vuelto intocable por ser vital para el manteni-
miento del status quo. Sirve para mitigar el potencial subver-
sivo que debería poseer la educación en una sociedad alienada, 
ya que al quedar confinada a sus aulas sólo confiere sus más 
altos certificados a quienes se han sometido a su iniciación y 
adiestramiento […] No hay mucha diferencia entre los que jus-
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tifican su poder con base en la herencia y los que lo hacen con 
base en un título.5

Afortunada me parece la analogía (acaso sería más pertinente 
hablar de genealogía) que realiza Zaid de la universidad con el 
monasterio, viendo en ambos el ejemplo de la sociedad de los 
hombres de libro:

Los nuevos hombres de libros pasan del campo a la ciudad, del 
claustro del convento al claustro académico, de la recitación a la 
disputatio, de la copia de manuscritos a la imprenta, de la obe-
diencia eclesiástica a la libre profesión a la obediencia burocrá-
tica, de las reglas de perfección teocrática a las reglas de perfec-
ción tecnocrática […] El hogar se vuelve cenobítico: celdas juntas 
con servicios comunes de solitarios dedicados a lo suyo. Los 
ciudadanos ideales son piezas de relojería sincronizadas por el 
Estado: mónadas monacales bajo regla de perfección kafkiana.6

La universidad se erige como benefactor y padrino para efec-
tos de asignación de estatus: el tlatoani de nuestro tiempo es el 
investigador de tiempo completo.

En nuestro mundo erudito y verdadero la gente tiene 
mayor valor por las horas que invierte sentada en un pupitre 
frente a una pizarra, oyendo por años a un monitor que ha 
tenido que sufrir o “gozar” el mismo vía crucis. La satisfac-
ción y el reconocimiento son directamente proporcionales a 
las horas escuela acumuladas. Paradójicamente, quien pasa 
la mayor parte de su vida dentro es quien mejor vive afuera. 
Salvo contadas excepciones, uno no puede existir sin ver-
güenza si no se cuenta con el aval universitario.

5 Idem.
6 Gabriel Zaid, Crítica del mundo cultural.
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Estamos frente a lo que Celso Furtado ha llamado la cien-
cia institucionalizada, idea que únicamente puede ser recha-
zada y combatida a través de la imaginación, esa necesaria 
y efectiva defensa contra la academización precoz del conoci-
miento. “Aquel que no utiliza cierto lenguaje o adopta ciertos 
modelos queda descalificado, independientemente de lo que 
tenga que decir. La ciencia institucionalizada es siempre con-
servadora.”7 Análogo será Foucault al referirse al grupo de 
procedimientos que permiten el control del discurso, las cir-
cunstancias de su manejo: 

Se trata de determinar las condiciones de su utilización, 
de imponer a los individuos que las dicen cierto número de 
reglas y no permitir de esta forma el acceso de ellos a todo el 
mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos que hablan; 
nadie entrará en el orden del discurso si no satisface ciertas 
exigencias.8

Nuestros atributos universitarios, dentro de una economía de 
mercado con una mentalidad escolarizada, son la mejor mane-
ra de configurarnos en este mundo de añadidos.

Pero ¿cómo conseguir una licenciatura?, y ¿por cuánto? 
Con la democratización de la educación y el mercado educativo 
volverse licenciado es similar de alguna manera a comprar un 
zapapico o un automóvil. Illich sostiene que en sociedades como 
la nuestra –garantes de un capitalismo industrial desaforado– en 
las que la ideología dominante es la de la escolarización a toda 
costa, no es extraño concebir la educación como un producto espe-
cializado e institucional, esclavista y represor; por tanto “una vez 
aceptada esta divisa proveniente de una mentalidad cuantitativo-

7 Celso Furtado, El capitalismo global.
8 Michel Foulcault, El orden del discurso.
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productiva, tendremos que toda educación que pueda recibirse 
fuera de la escuela o ‘fábrica educacional’ dará la impresión de 
ser algo espurio, ilegítimo y, ciertamente, no acreditado”.9

A tono con lo anterior escribirá Bourdieu:

A diferencia de los poseedores de un capital cultural desprovisto 
de certificación académica, que siempre pueden ser sometidos a 
pruebas, porque no son más que lo que hacen, simples hijos de 
sus obras culturales, los poseedores de nobleza cultural –seme-
jantes en esto a los poseedores de títulos nobiliarios, en los que 
el ser, definido por la fidelidad a una sangre, a un suelo, a una 
raza, a un pasado, a una patria, a una tradición, es irreductible 
a un hacer, a una capacidad, a una función– no tienen más que 
ser lo que son, porque todas sus prácticas valen lo que vale su 
autor, al ser la afirmación y la perpetuación de la esencia en vir-
tud de la cual se realizan.10

Para muestra un ejemplo sencillo. Cuando alguien ingenua-
mente se vale de la cultura popular o de la experiencia y la 
práctica cotidianas para emitir un juicio, automáticamente és-
te se encuentra desprovisto de valor puesto que no cuenta con 
una referencia bibliográfica reconocida.11 En nuestras socieda-
des escolarizadas y sectarias solo es válido lo que cabe dentro 
del imperio de las aulas.

En mi opinión, la mentira y el autoritarismo tienen cara 
de posgrado. 

9 Idem.
10 Pierre Bordieu, La distinción.
11 A este punto convendría marcar la diferencia, siquiera nominal, entre 

la doxa –opinión popular– y la episteme –opinión especializada. Ahondar en 
esta diferencia requería la elaboración de otro ensayo, sesudo y erudito, que 
por el momento no me encuentro en condiciones de confeccionar.
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Al respecto Tomás de Iriarte tiene una aleccionadora 
fábula titulada “La abeja y los zánganos”, cuya moraleja viene 
muy a tono:

A tratar de un gravísimo negocio
se juntaron los Zánganos un día.
Cada cual varios medios discurría
para disimular su inútil ocio;
y por librarse de tan fea nota
a vista de los otros animales,
aun el más perezoso y más idiota
quería, bien o mal, hacer panales.
Mas como el trabajar les era duro, 
y el enjambre inexperto
no estaba muy seguro
de rematar la empresa con acierto, 
intentaron salir de aquel apuro
con acudir a una colmena vieja,
y sacar el cadáver de una Abeja
muy hábil en su tiempo y laboriosa;
hacerle, con la pompa más honrosa, 
unas grandes exequias funerales,
y susurrar elogios inmortales
de lo ingeniosa que era
en labrar dulce miel y blanca cera.
Con esto se alababan tan ufanos, 
que una abeja les dijo por despique:
“¿No trabajáis más que eso? Pues, hermanos,
jamás equivaldrá vuestro zumbido
a una gota de miel que yo fabrique”.

¡Cuántos pasar por sabios han querido
con citar a los muertos que lo han sido!
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¡Y qué pomposamente que los citan!
Mas pregunto yo ahora: ¿los imitan?12

Recuerdo también el cuento de Salman Rushdie “En la subas-
ta de las zapatillas rubíes”, en donde asistimos a una subasta 
insólita en la que se pone a voluntad de martillo una onto-
logía:

Se subastarán árboles genealógicos, escudos de armas y lina-
jes reales, y en cualquiera de ellos se podrá insertar el nom-
bre que uno quiera, el propio o el de una persona amada. Se 
ofrecerán también pedigrees: alsacianos, birmanos, saluki, 
siameses, terriers cairn. Gracias a la infinita generosidad de 
los Subastadores, cualquiera de nosotros, gato, perro, hombre, 
mujer o niño, puede ser de sangre azul; puede ser –tal como que-
remos ser y tal como, escondidos en nuestros refugios, tememos 
no ser– alguien.13

Moraleja: para ser alguien en este mundo verdadero es necesa-
rio contar con cédula profesional.

Es imposible negar la existencia y la reproducción de dis-
criminaciones jerárquicas: entre un obrero y un estudiante de 
doctorado media un abismo social tan grande como el Cañón 
del Sumidero. Al respecto quisiera citar, como colofón, un diá-
logo de la Medusa de Emilio Carballido al joven Perseo:

Medusa: No hay más que un sitio: el que todos los hombres tie-
nen en el espacio y en el tiempo.
Superior, inferior: si no los usas como términos físicos, ya no 
quieren decir nada. ¿Qué es superior? ¿El hombre que mueve 

12 Tomás de Iriarte, Fábulas literarias.
13 Salman Rushdie, Oriente y Occidente.
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una palanca o el que escribe una oda? No son posiciones, son 
oficios.14

Concuerdo con Carballido. En efecto, ningún trabajo es supe-
rior a otro ni existe punto de comparación. La única diferencia 
entre estudiar poesía épica y atender una zapatería, más que 
en los emolumentos, debería consistir en la manera en que el 
sujeto se confronta con su realidad. No dudo de que el lustrar 
y vender un zapato ortopédico con ahínco pueda ser más esti-
mulante que redactar la enésima tesis sobre el yo lírico en El 
cantar del mio Cid. 

A estas alturas es evidente que padecemos no solo los arre-
batos de la aristocracia universitaria sino que, para mayor 
gravedad, vivimos bajo el yugo de una educación opresora y 
limitante que constriñe, frustra y excluye sin miramientos.

Al no tener una solución viable a la mano –que no sea un 
ramillete de buenas esperanzas– todo lo que me queda, desde 
un desvencijado pupitre, es alzar la mano, pedir la palabra y 
expresar mi desacuerdo.

Nota. En México, conforme con el Diario Oficial de la 
Federación del día 30 de octubre del año 2000, el acuerdo 286 
expresa que es posible validar conocimientos autodidactos u 
obtenidos a través de la experiencia laboral. Al menos hipo-
téticamente este implemento corrobora la idea de Illich: “La 
comprensión puede adquirirse de una manera cómoda y no 
estructurada, por medio de la cual el individuo se fuera cono-
ciendo más a sí mismo a través del diálogo con las personas de 
su ambiente”.15

Dicho acuerdo permite acreditar estudios de bachillerato, 
contaduría, informática, enfermería, ingeniería agronómica, 

14 Emilio Carballido, Teatro.
15 Idem.
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ingeniería civil, administración, ciencias farmacéuticas, actua-
ría, computación, ingeniería electrónica, ingeniería industrial, 
ingeniería química, veterinaria, medicina general, pedagogía, 
zootecnia, odontología, psicología, turismo y derecho.

Para efectos de titulación es necesario acreditar un Exa-
men General para el Egreso de la Licenciatura.
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II. LA DESTRUCCIÓN DE TODOS LOS LIBROS

El lenguaje sólo puede ocuparse significa-
tivamente de un segmento de la realidad 
particular y restringido.
    El resto –y, presumiblemente, la mayor 
parte– es silencio.

GeorGe steiner

…………...………………………..

remy de GoUrmont

Probablemente no exista nada más pesado que la carga farra-
gosa y desesperanzada de las losas de la escritura. Sus inicios 
lo corroboran.

La primera voz de los hombres, suavidad y desgarre que 
se desvanece después de haber sido proferida, fue escrita en 
la superficie más tosca y desapacible: la carne de la tierra, los 
arcillosos muros y tablillas de Mesopotamia y Babilonia. 

Otras voces en otros ámbitos señalan, si bien en histo-
rias diferentes, las mismas anécdotas tristes. Cuenta Antaki 
que el emperador Huang Che, después de haberse consagrado 
al estudio de las aves y los cuerpos celestes, dio con la escri-
tura; entonces lloró desconsolado. De súbito, se habría topado 
con la prisión infranqueable de los dominios de la palabra: la 
escritura, diligencia que equipara el hombre con la divinidad y 
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torna cautivo al demiurgo, quien conoce en el mismo instante, 
dirá Borges, la escritura del Dios y la cárcel, “que es profunda 
y de piedra”.1

Algunos atribuyeron la escritura a animales. Hanuman, 
rey mono que combate junto a Rama en las sendas y las pala-
bras del sánscrito del Ramayana, fue el creador de una gra-
mática; a su vez Thot, el cabeza de Ibis, habría descubierto, 
según Sócrates (Fedro), la ciencia del número: el cálculo, la 
geometría y la astronomía; también los caracteres de la escri-
tura (grámmata). Los griegos pensaban en ella como un regalo 
de Cadmo, fenicio príncipe fundador de Tebas.

Mucho se ha dicho sobre la libertad. Fina ironía o cruel 
paradoja, el elemento libertario ha sido siempre ese pesado 
grillete, el verbo y su despótico dominio.2 Por eso ahora estas 
letras, en franca rebeldía, se hacen el haraquiri, sublevadas y 
negadoras se muerden a sí mismas como la sierpe Uroburos; 
y si bien lo que impondría sería un considerado y congruente 
silencio, en el camino a la libertad se fugarán algunas letras 
antes de que impere la afonía.

Una premisa articula este ensayo: la escritura, contra-
rio a lo que se cree, define y reduce el ámbito de lo posible, 
entraña la elección, la limitante; la escritura no como liber-
tad sino mazmorra, depurada y melódica ergástula: la de las 
palabras escogidas, unas y no otras, barrotes que operan en el 
texto, en la linealidad del lenguaje. Domine, pues, la ausencia, 
el esplendente silencio, puesto que solo la negación de la escri-

1 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal.
2 En este momento no se abordará la infinita problemática que plantea 

la imagen, ya sea la primigenia escritura pictográfica (cuevas de la Pasiega, 
Niaux o Lascaux) y el regreso –si es que alguna vez se fue– del mundo icó-
nico que habitamos. Al respecto dice Barthes en Variaciones sobre la escri-
tura: “Somos, mucho más que antaño y a pesar de la invasión de las imáge-
nes, una civilización de la escritura”.
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tura devolverá la libertad, aquella creadora que nos reinstala 
de nuevo en el infinito de lo posible.

Destrúyanse todos los libros para tener la posibilidad de 
escribirlos todos sin escribir ninguno.

Parla, parola

Numerosas falacias configuran nuestra visión de mundo, es-
ta es acaso la peor de todas: el lenguaje es la única manera 
de enfrentarse con la realidad. Hay otra casi igual de cance-
rígena, clásica: la lengua escrita es más fuerte que la oral. 
Mentira mediocre que puede corroborarse en el popular axio-
ma latino “scripta manent, verba volant” que, según Alberto 
Manguel, “en nuestro tiempo, ha pasado a significar ‘lo escrito 
permanece, las palabras se las lleva el aire’ [y que] significaba 
antiguamente lo contrario; se acuñó en alabanza de la palabra 
dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar, comparándola 
con la palabra silenciosa sobre la página, inmóvil, muerta”.3

Coincido. La letra escrita es un cadáver, animal disecado 
para exhibición, ajeno en parte a la vitalidad del habla, a la voz 
que vuela, que flota en la oralidad de los vivos y que humana-
mente muere negándose a vivir una existencia artificial.

Cierto es que cada lengua conforma distintas Weltan-
schauungen y que hasta ahora es el medio más utilizado para 
enfrentarse y aprehender la realidad. Igual de ciertas son las 
palabras de Steiner: “El más alto, el más puro alcance del acto 
contemplativo es aquel que ha conseguido dejar detrás de sí al 
lenguaje. Lo inefable está más allá de las fronteras de la pala-
bra. Sólo al derribar las murallas de la palabra, la observación 
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e 

3 Alberto Manguel, “Los lectores silenciosos”, Una historia de la lectura.
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inmediato”.4 Concuerdo. El lenguaje –traslúcido a instantes– 
es un velo del pensamiento; horadado como cota de guerrero y 
a la vez pesado como el manto bruñido del hidalgo, es red de la 
conciencia que impide, en su estrepitoso bullicio, la elocuencia 
del silencio.

Sé que dichas afirmaciones podrían llevar al Wittgenstein 
del Tractatus a cantar la palinodia de la palabra, tautoló-
gicamente, a través de la palabra. Respondo como él: lo que 
aquí he escrito no aspira en particular a novedad alguna. 
Nunca he estado de acuerdo con aquella angosta sentencia 
acerca de que el lenguaje, salvo las proposiciones empíricas 
de las ciencias naturales, no porta significado. Creo que tal 
limitación logra circunscribir aún más las de por sí limitadas 
capacidades del lenguaje. Por el contrario, me parece acertado 
y responsable decir que de lo que no se puede hablar hay que 
callar. (Más bello lo escribe Calderón: “Cuando tan torpe 
la razón se halla, mejor habla, señor, quien mejor calla”.)5 
Disiento en el ataque a la metafísica y a la ética, en aquel 
sostén empírico o fundamento material que el filósofo exige 
al lenguaje para poder expresarse a sí mismo; no estoy de 
acuerdo en que solo las proposiciones de la ciencia sean cogni-
tivamente significativas. La palabra en su perenne laberinto 
no ha necesitado, como no necesita, ningún amarre lógico para 
existir e incluso para portar verdad. La palabra es ciencia.6 
En cambio concuerdo con la conceptualización pragmática que 
hace del lenguaje cuando, al decir de sus proposiciones, las 
señala como esclarecedoras puesto que a través de ellas sale 
de ellas, por medio del lenguaje abandona el lenguaje, “tiene, 
por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido                                                            

4 George Steiner, “El abandono de la palabra”, Lenguaje y silencio.
5 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño.
6 ¿Y qué si no lo fuera?
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por ella”.7 (Posteriormente, en su segunda etapa, diría que es 
imposible salir puesto que afuera falta el aire.) Mientras vivió, 
el vienés cumplió su palabra; en vida solo publicó otro libro, las 
Investigaciones filosóficas (donde recularía y concebiría ahora 
el lenguaje como una herramienta polifuncional). Durante 
largo tiempo mantuvo cerrada la boca, congruente con su pen-
samiento, pero ¿cuánto más dijo con su mutismo cifrado?

Otro vienés, crítico de la escuela burocratizada, reproduc-
cionista e inoperante que algunos hemos padecido, Iván Illich, 
dirá que

es mucho más lo que un hombre retransmite a otro a través del 
silencio que a través de las palabras. Las palabras y las cláu-
sulas están compuestas de silencios mucho más significativos 
que los sonidos de las mismas […] El lenguaje es una cuerda 
de silencio en el cual los sonidos son los nudos –de la misma 
manera que en un quipu peruano, en que los espacios vacíos 
hablan.8 

Illich recurre a un viejo ejemplo atribuido a Confucio: el len-
guaje como rueda, en donde varios rayos convergen en el cen-
tro, pero eso son, rayos, siendo los espacios vacíos los que forjan 
la circunferencia. Queda ahora el silencio como parte de la len-
gua, o más: el silencio como lengua. Su conocimiento permite el 
lenguaje irrestricto, múltiple e insubordinado; de ahí la dificul-
tad y la necesidad, según Illich, de aprender ahora la gramáti-
ca del silencio, idioma que habla todas las lenguas porque, al 
ser la lengua, resquicio de Babel o compuesto esperanto, huye 
también de la clasificación, escabulléndose en su vastedad –si-
milar a la grandeza de la noche o el océano– al entendimiento; 

7 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus.
8 Iván Illich, Alternativas.
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y al no admitir confines su dimensión es inconmensurable: la 
de aquello que no está, aguda espada de Damocles capaz de 
emerger en cualquier instante, cual témpano de fuego sobre 
el líquido abisal, en todo su poderío: el del sonido inaugural y 
corrupto. Por eso ahora estas letras pretenden halagar, en un 
susurro, a lo inaudible: apreciar la belleza de una espada cla-
vada en la lengua.

No obstante el silencio tampoco es la lengua perfecta; 
el silencio está poblado de voces, nos dice Sor Juana. Por tal 
razón, el motivo de este ensayo no es la utopía comunicante 
ni la unificación del sentido en una misma estancia (eviden-
temente el regreso a Babel es imposible e indeseable). Toda 
Lengua es las lenguas, incluso lo callado posee sus reglas y sus 
signos. Por tal motivo no se trata ahora de imponer una semió-
tica del silencio o una comunicación gestual: se trata de callar 
para siempre, de un pensar sigiloso similar a la muerte. Se 
trata de abolir la lengua y su estrecha clasificación, sus catego-
rías y formas aprisionantes, se trata de pensar antes del verbo 
creador y su extendida potestad, rindiendo culto a Harpócrates 
(Horus) y concebir al silencio como una materia sensible, cari-
cia erótica del discurso más sugerida que evidente.9

Desde luego, no niego la necesidad de la comunicación 
verbal, puesto que obedece, según Rousseau, a las pasiones del 
hombre: 

Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros 
gestos […] No fue el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la 
piedad, la cólera, los que les arrancaron las primeras voces. Los 
frutos no se sustraen a nuestras manos, puede uno nutrirse de 

9 Escribe intenso Aldo Carotenuto: “En tanto la comunicación verbal se aso-
cia con el Logos, el mundo secreto (y por ende, del silencio), está ligado a Eros, 
el mundo de las emociones”, Eros y Phatos. Matices del sufrimiento amoroso.
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ellos sin hablar; se persigue en silencio la presa con que uno 
quiere alimentarse, mas para conmover un corazón joven, para 
rechazar un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos, gritos, 
quejas: he ahí las más antiguas palabras inventadas.10

Sigo su impulso al decir del lenguaje de los primeros hombres. 
Hemos creído que el pensamiento es competencia de geómetras 
(lengua) cuando en realidad es asunto de poetas (silencio); 
no fue necesidad sino pasión lo que conformó el habla, ni fue 
naturaleza sino artificio, puesto que antes del pensar estuvo 
el latir; antes de las ciudadelas de concreto estuvo el campo 
abierto que hemos llenado de palabras, catedrales que no de-
jan ver, gracias a su monumental y explícita belleza, la hondu-
ra cabal del universo.

Aclaro, sucinto, que tampoco suscribo un ingenuo alegato 
fundado en la recurrente idea de que el lenguaje no puede 
sino decir que no dice, que no hace sino precisar su impreci-
sión. Medianamente intento ratificar una poética del silencio, 
contemplación e interpretación del espacio que se ensancha o 
angosta entre, debajo y sobre las palabras. Sugiero la posibili-
dad de un metalenguaje más extenso y menos restrictivo, para 
lo cual me apoyo en Severo Sarduy:

Si no hay posibilidad de metalenguaje, si postular su funciona-
miento conduce a la repetición automática o irracional, ¿cómo 
modificar las cosas, cómo emprender su crítica a partir del len-
guaje que las enuncia? El grafógrafo –que responde– es, sólo en 
apariencia, tautológico: conoce la ineficacia de la distanciación, 
sabe que no hay equivalencia sin pérdida, mise en-abîme sin 
residuo. El que aparenta escribir la escritura sostiene que el 
único modo de criticar, a partir de las palabras, las cosas, no es 

10 J. J. Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas.
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envolverlas en sus reflejos hipertrofiados, sino introducir una 
distorsión, una fuerza deformante, en su propia constitución, en 
el estrado superior del signo de que son cimiento […] Para modi-
ficar el referente hay que perturbar el significante, dislocarlo, 
someterlo.11

Esta fuerza, este sentido que logrará derruir los muros de la 
prisión, se encuentra en lo no dicho. A este respecto Octavio 
Paz, refiriéndose al silencio de Sor Juana Inés, apunta: “El 
silencio es indecible, expresión sonora de la nada; el callar es 
significante aun de aquellas cosas que no se pueden decir […] 
el callar no es no saber qué decir sino no saber en voces lo mu-
cho que hay que decir”.12

La palabra se hace, con el silencio se nace; nos regresa 
a un estado original, al de la onomatopeya, la antesala de la 
voz. Paradójicamente esta cuestión se solventa en los versos 
de Hans Magnus Enzensberger al homenajear el teorema de 
Gödel: “Para justificarse / cada sistema imaginable / tiene que 
trascenderse, / es decir, destruirse”.13 Foucault asiente con 
esta idea al indicar que “toda obra estaba hecha para consu-
marse, para callarse en un silencio en el que la palabra infi-
nita iba a recobrar su soberanía”.14

Veamos ahora su esqueleto.
Según Hjemslev, una lengua natural se compone de dos 

planos: el de la expresión (léxico, fonológico y sintáctico) y el 
del contenido (conceptos o ideas), la palabra física y la mental, 
las grafías, sus reglas y sonidos y lo que éstas representan, 
forma y sustancia. Dice Eco:

11 Severo Sarduy, “Los instrumentos de corte”, Antología.
12 Octavio Paz, “Sor Juana Inés de la Cruz”, Las peras del olmo.
13 Hans Magnus Enzensberger, Los elixires de la ciencia.
14 Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”, Entre filosofía y literatura.
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Para elaborar una forma de la expresión, una lengua escoge (del 
continuum de sonidos que una voz humana es capaz de emitir) 
una serie de sonidos y excluye otros, que existen y se pueden 
producir, pero que no pertenecen a la lengua en cuestión. Para 
que los sonidos de una lengua sean comprensibles hay que aso-
ciarles los significados, o bien los contenidos. El continuum del 
contenido es el conjunto de todo cuanto se podría pensar y decir, 
o sea, todo el universo físico y mental.15 

La lengua, pues, se conforma por una disposición sintáctica y 
una semántica y aun más, por una pragmática, es decir, por 
reglas de uso, interdictos, pertinencia lingüística; factores 
que permiten, en todo el espectro de la expresión, un orden 
del discurso, sancionando un contexto de emisión. El italiano 
añade que una lengua natural pretende ser omniefable puesto 
que desea dar cuenta de la totalidad de la experiencia física y 
mental, y añade que, si bien no lo consigue, es el lenguaje ver-
bal, dentro de todos los sistemas semióticos, el que cuenta con 
un mayor grado de afabilidad. Verdad, es cierto. Pero verdad 
a medias. El lenguaje más afable sigue siendo el del silencio, 
puesto que no diciendo nada permanece siempre agazapado en 
su intención y riesgo latente de poder decirlo todo sin desgra-
nar alientos.

Este sendero de vacío y oquedad, que pareciera más bien 
una burda aporía, ha sido ya transitado con anterioridad y 
no solo por escritores. Así tenemos a Elbert Hubbard, quien 
publica su Essay on silence, libro que de acuerdo con John D. 
Barlow en su obra El libro de la nada estaría encuadernado 
de manera elegante para resguardar sus páginas en blanco; 
similar a The Nothing Book publicado en 1974 (obra con 
varias ediciones), que consiste exclusivamente en hojas vacías. 

15 Umberto Eco, La búsqueda de la lengua perfecta. 
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A su vez John Cage, compositor estadounidense, manufac-
turaría en 1952 la composición musical 4’ 33’’, que consta, 
según algunos, en contemplar durante ese lapso a los intér-
pretes frente a sus instrumentos. En mi opinión asistimos 
a la ejecución del silencio, que desde luego nunca es el único 
ni el mismo, puesto que en cada realización hacen presencia 
distintos sonidos del ambiente. Indudablemente en la pieza 
se cuela la influencia de la música aleatoria inaugurada por 
Charles Yves y continuada por Henry Cowell, maestro de 
Cage, quien, influido por el budismo Zen (doctrina que sos-
tiene la posibilidad de enfrentarse con el pensamiento sin 
necesidad del lenguaje), escribe los libros Silence y Empty 
Words. Parecido, aunque  anodino, es el disco de Frank Zappa 
titulado Don’t buy this record, en el cual el único contenido es 
la frase aguardentosa salida de la boca del compositor: “I told 
you, don’t buy this record”. 

Lo que Barlow realiza en su libro es un extenso recorrido 
alrededor del concepto de la nada bajo distintos enfoques: his-
tórico, filosófico, científico (deteniéndose con amplitud en el 
aspecto físico-matemático), cultural y artístico. Por lo tanto, al 
hablar de la nada, del cero y del conjunto vacío surge el silen-
cio, lo que estaba antes del todo. La tradición judeocristiana 
se instaura, sabemos bien, con la palabra. Todo lo hecho fue 
dicho por Dios; las cosas no se formaron ni respondieron a una 
teleología, todo apareció de súbito, de la nada y las tinieblas. 
Fue una creatio ex nihilo, construcción arbitraria, imposición 
con sostenes evanescentes que de la misma manera en que fue 
creada puede derrumbarse. Que se diga de una vez: el pensa-
miento no necesita la muletilla del lenguaje verbal, es autosu-
ficiente y comprensible en sí mismo.

Cuando se logra ese entendimiento, la verdad ya no necesita 
sufrir las impurezas y fragmentaciones que el lenguaje acarrea 
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necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la concepción 
ingenua, lógica y lineal del tiempo, implícita en la sintaxis. En 
la verdad última, pasado, presente y futuro se abarcan simul-
táneamente. La estructura temporal del lenguaje los distingue 
artificialmente.16

El lenguaje es algo tan artificial y accesorio como las nociones 
del tiempo. Es necesario visualizar la latente posibilidad de 
traspasar su arbitrio; la mejor manera de hacerlo –tal vez la 
única– acaso sea mediante él mismo.

Considero que Steiner logra exponer palmariamente sus 
ideas en torno a las salvedades del lenguaje con los ejemplos de 
los códigos matemáticos; es claro y certero. Bien señala que la 
ciencia y sus códigos se han alejado del habla. Recurre al desa-
rrollo de la geometría analítica y la teoría de las funciones 
algebraicas, recurre a la especialización y la personalización 
de los lenguajes del conocimiento, a la progresiva y la rutilante 
intraducibilidad para decirnos que incluso en el reino del logos, 
éste ha sido trascendido. “Las grandes arquitecturas de forma 
y significación concebidas por Gauss, Cauchy, Abel, Cantor y 
Weierstrass”, dice Steiner, “se apartan del lenguaje a un ritmo 
acelerado. O, más bien, exigen y confeccionan lenguajes pro-
pios, tan articulados y elaborados como los del discurso verbal. 
Y entre estos lenguajes y los de uso común, entre el símbolo 
matemático y la palabra, los puentes se van volviendo cada vez 
más tenues, hasta que se desmoronan”.17 No toda experiencia 
intelectual puede ser verbalizada; por el contrario, algunas 
existen y se desarrollan en sistemas autónomos y cerrados, 
creando su propio lenguaje, uno no verbal en el que la pala-
bra cede su escaño a la fórmula, a la cifra, lo que en modo 

16 George Steiner, “El silencio y el poeta”, Lenguaje y silencio.
17 George Steiner, “El abandono de la palabra”, op. cit.
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alguno es solo una síntesis lingüística. Tales expresiones se 
vuelven una manera alterna para pensar la realidad y asimi-
lar la experiencia. Con todo, habrá que puntualizar, ya que la 
ciencia no es pionera en este ámbito puesto que, en uno de los 
tantos contrasentidos que enriquecen la historia, la intención 
de expresar experiencias que no cabe en las palabras18 ya se 
atisbaba en los místicos. He ahí a santa Hildegarda de Bingen, 
quien para comunicarse con Dios, ante la obvia imposibilidad 
de aprehender y transmitir su experiencia religiosa con el len-
guaje de los hombres, inventa y da forma a un canto propio, 
habla una voz personalísima, el “don de lenguas”, la glosolalia 
o lengua de trance que refiere, en su ininteligibilidad, al éxta-
sis; ignoto idioma mediante el cual los iniciados dan cuenta de 
las revelaciones místicas. Dicha práctica, acoto, no nace con 
ella. La glosolalia o “don del espíritu” es registrada primige-
niamente por los apóstoles Lucas y Pablo durante la primera 
celebración del Pentecostés, donde el Espíritu Santo desciende 
a la festividad y otorga su gracia.

Parecido aunque diferente es el caso de Hugo von Hof-
mannsthal, que en 1902 renuncia, escribiendo “La carta de 
Lord Chandos” dirigida a Francis Bacon, a la poesía (y la 
escritura) aduciendo la insuficiencia del lenguaje como medio 
de expresión. Sabe que las palabras no corresponden con la 
realidad, que jamás podrán hacerlo. Chandos se ha enfrentado, 
con el telón de fondo de las campiñas inglesas, a lo inefable. 
Sabe, como los nominalistas, que en la palabra rosa no está la 
rosa, que el lenguaje solo viste mínimamente la experiencia y 
que en lo no dicho radica la esencia, la cosa. Sabe que en las 

18 Al respecto una cita debatible de Giorgio Agamben tomada de Idea de 
la prosa: “La experiencia decisiva, de la que se dice que es tan difícil expli-
carla para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experiencia. No es más 
que el punto en el que rozamos los límites del lenguaje”.
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palabras, que son conceptos, no se encuentra la Poesía. Luego, 
lo demás, es silencio.

Esta afirmación lleva a preguntarnos por la pertinencia 
de la palabra y su deturpación, que ha ocasionado desgaste 
y bullicio. Baste recordar que, en el origen, las palabras eran 
multidireccionales, amplísimas; connotaban más de lo que 
denotaban; expandían su “semanticidad” por extensos campos 
de la experiencia: las palabras se tocaban con los dedos. Con 
el tiempo fueron acotando sus dominios, restringiendo sus 
facultades. Las palabras no fueron ya registros de vida; se 
tornaron conceptos, especificidades, letra muerta. Se socavó 
su capacidad aglutinante, tornáronse vías de una sola mano, 
senderos unívocos por los que, melancólicos y cabizbajos, tran-
sitamos hacia el abismo.

Desde luego, podríamos poner punto final a esta disquisi-
ción si admitiéramos los cauces obvios y efectivos del lenguaje 
plástico, científico, pictórico, musical o algún otro; eso no nos 
interesa. El asunto cardinal consiste en desmontar al verbo, 
en ver las limitantes de la escritura y romper –un poco a tien-
tas– con la idea del pensamiento constituido únicamente como 
estructura lingüística y con la concepción de la palabra co-   
mo insuperable medio de concreción de la conciencia. Para tal 
aspiración traigo a colación a los poetas, quienes conociendo 
su herramienta han intentado depurarla, tornarla diáfana 
e incluso desaparecerla. He allí Vicente Huidobro y Alfonso 
Reyes con la jitanjáfora;19 Lewis Carroll con su gramática del 
sinsentido (nonsense); escritores que jugando con las leyes 

19 Reyes explica este término, en un ensayo contenido en La experiencia 
literaria, como poemas que se dirigen a la sensación y a la fantasía más que a 
la razón: “Un poco de jitanjáfora no nos viene mal para devolver a la palabra 
sus captaciones alógicas y hasta su valor puramente acústico […] es de carác-
ter popular, y muchas veces infantil […] se caracteriza por su mayor eman-
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de la lógica, la semántica y la sintaxis han pretendido regis-
trar una realidad que se escapa allende los territorios de la 
palabra.20 Otro sedicioso es Joyce y su empresa farragosa 
del Finnegan’s Wake, en donde cada vocablo nunca es solo un 
vocablo; más que con palabras trabaja con imágenes auditivas 
camaleónicas, ocasionando una pluralidad semántica difícil-
mente apresable para otro lector, me atrevo a decirlo, que no 

cipación de los moldes lógicos y lingüísticos. A tal grado, que a veces resulta 
complicado traducirla en escritura […] sólo una transcripción musical lograría 
captarla”. Distingue también una jitanjáfora culta, aquel disparate racional 
de la gramática, aquella que espolea al pensamiento y que colinda más con el 
nonsense. Diríamos que mientras que una jitanjáfora subvierte y aun inventa 
una lengua, otra solo hace malabares semánticos. Ejemplo: inserto un discurso 
del pequeño juguete de teatro –titulado En la luna– de Huidobro en boca de 
Don Juan Juanes: “Señores y conciudadanos: La patria en solemífados momen-
tos me elijusna para directar sus destídalos y salvantiscar sus principientos y 
legicipios sacropanzos. No me ofuspantan los bochingarios que parlantringan 
y especusafian con el hambrurio de los hambrípedos. No me ofuspantan los 
revoltarios, los infiternos desontifechos que amotibomban al poputracio. No  
me ofuspantan los sesandignos, los miserpientos, los complotudios. La patria me 
clamadita y yo acucorro a su servitidio cual buen patrófago, porque la patria es 
el prinmístico sentimestable de un coramento bien nastingado.

Si los dineoros de la naciatra se perdisquean, no os inquiurbéis, ellos 
estaranguros en mis bolsefos. No os inquiurbéis por tan posoca.

Risodantamos, carcadajamos de los hambrífogos. No manijustran esco-
pitrallas. Las armifuegas están guarditas en mis casuertas. Risodantemos, 
amiguiñores, de los inocingenuos y visiocardios profetistófalos de una igual-
ticia imposibrante. Marchifundiemos resueltigrados al solipondio que es 
sacrifento para el pentrímano por nuestra patria por su estuandilla glorifa-
ciente.

No temiscuad, amiguiñones, los legideales de nuestra patria son sacro-
panzos. Os lo promturo. Este caotitorio del momestante con mi intelecto, con 
mi solsofa muy prontigüedo domifarré.”

20 Escribe Paz en el capítulo IV de El mono gramático: “Destejer el tejido 
verbal: la realidad aparecerá. (Dos metáforas.) ¿La realidad será el reverso 
del tejido, el reverso de la metáfora –aquello que está del otro lado del len-
guaje? (El lenguaje no tiene reverso ni cara ni lados.) El lenguaje no habla de 
las cosas ni del mundo: habla de sí mismo y consigo mismo”.
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sea el mismo autor.21 Prudente me parece rescatar al padre 
de estas lenguas malditas, el francés Philippe de Beaumanoir, 
principal exponente de la poésie du non-sens, género que com-
prende las fatrasies, las resveries, las oiseuses y las fatras y 
que germina durante los siglos xiii y xiv. Se trata de delirios 
verbales, construcciones compuestas por la locura, la obsce-
nidad y la parodia; son el incoherente carnaval de la lengua 
puesto en escena como poesía.

Es fácil ver entonces el sendero, enmarañado por la cos-
tumbre, las florituras y los boscajes de la palabra, del lenguaje 
divergente, en donde resalta la vereda que nos ocupa, rúa del 
silencio que quizás conduzca a la tierra descrita por Jaroslaw 
Iwaszkiewicz, que “espesa y dura no deja penetrar las voces y 
en su profundidad impera el silencio como en un desierto”,22 
lugar en el que se escucha una sospecha: “el lenguaje des-
borda, de alguna manera, su forma propiamente verbal […] 
hay muchas otras cosas en el mundo que hablan y que no son 
lenguaje […] probablemente hay lenguajes que se articulan de 
una manera no verbal”.23

En este momento me quedo callado.

21 Obviando la curiosidad que constituye la célebre traducción de la primera 
página del Finnegan’s que realizó Salvador Elizondo, sostengo que, si bien la 
traducción pudiera ser medianamente posible, la empresa es impertinente. El 
intento constituiría una reescritura absoluta y diferente: siempre una impo-
sibilidad. La escritura, desde luego, como marca de la angustia, la incomuni-
cación y el laberinto. Considero la traslación impertinente porque la razón de 
traducir ese tipo de hipertextos –trazos que se despliegan en referencias inter-
nas y externas, palimpsesto compuesto por escrituras ensimismadas que se 
difractan en distintos sentidos– olvida la presencia de la voz, el balbuceo: ese 
fantasma del sentido que, por decirlo con Valéry al referirse a la poesía, es un 
péndulo viviente que oscila entre el sonido y el sentido. El Finnegan’s, rumor 
del lenguaje, está más cerca de una sinfonía que de una novela.

22 Jaroslaw Iwaszkiewicz, El bosque de abedules.
23 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx.
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El libro devorado

Los hombres que queman libros saben lo que 
hacen. 

GeorGe steiner

Cuenta la palabra que en lejanas tierras, donde la niebla habi-
ta plácida cual muro de cal y los valles verdes con sus pardeos 
esmeralda atrapan las miradas, se deja ver de vez en vez, en 
la medianía del sol y primavera de la noche, una rara ave que 
cruza los vientos cual piedra de fuego, dejando una estela de 
flama que ocasiona la decoloración de la flora puesto que el 
fulgor de su plumaje calcina el verdor de sus vestidos y viste 
de café los ramajes del otoño.

Sabios entendidos de animales y cosas raras, aquellos que 
inventan los vocablos y con ellos a las cosas, no han encon-
trado en sus pergaminos ni en sus ciencias el origen de la 
alada flecha de llama. Lo único que saben es que es el mayor 
embeleso de aquel que la mira, que deja sin habla el aliento 
sacrílego que pretende dar cuenta de su magnitud y belleza y 
que roba para siempre la tranquilidad, puesto que después de 
su contemplación no hay espectáculo en el mundo que se acer-
que siquiera a la brillantez momentánea de su cauda dorada.

Se piensa que habita en rocas hirsutas, guarida incorrupta 
que resguarda sus latidos. Dicen que aquel que la posea tendrá 
la felicidad máxima y luego, como daga en el pecho, la muerte.

Esta rara ave ha sido encerrada por híspidas lenguas en 
jaulas de oro: la llaman literatura; que con sus garras y pico 
no cesa de devorarnos, dándolo todo y nada, recordándonos con 
su prodigiosa memoria lo que ha sido y lo que somos y lo que 
jamás seremos. El ave está encerrada en los libros desde donde 
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canta lo siguiente: solo tenemos el desasosiego, la certidumbre 
de no haber llegado a tiempo a nada. Es el Eclesiastés quien 
taxativo sentencia como vanidad de vanidades el perseguir el 
conocimiento, que no es otra cosa que un ir tras el aire: afición 
por los fantasmas.

Los libros, como refiere el poema “Desiderata” al decir de 
la comparación, todo lo vuelven vano y amargado. Empobrecen 
el mundo puesto que hacen más ricos los reinos imaginarios, 
esas geografías de palabras que roban esplendor a los áridos 
parajes que estamos condenados a habitar. Empobrecen el 
mundo porque solo nos permiten hojeadas a los paraísos arti-
ficiales. Empobrecen el mundo porque nos enseñan, con la 
mayor de las bellezas, la única finalidad del ser en el mundo, 
que es morir. Y su jaula es dorada porque es hermosa, reful-
gente: un calabozo que cobija. En efecto, grabó Heidegger en 
la memoria de los tiempos, el lenguaje es la casa del ser, idea 
con la que Reyes, en alguna prosa, asiente y comulga al escri-
bir que a “la gelatinosa vida del ser hay que resguardarla con 
paredes de hierro”.24 No ha existido jamás tan eficaz y seguro 
grillete.

Pergeñar frases ajenas, además de ser un burdo pastiche 
de las ideas de otros, constituir un acto de habilitación cultu-
ral  y sembrar falacias de autoridad viene a ser, a la postre, un 
humilde gesto de honestidad, acción que pretende, en su can-
didez, reconocer los trabajos y los días de aquellos que se han 
ocupado con anterioridad de la palabra. Para eso sirven los 
libros, para recordarnos que todo ha sido dicho y que cualquier 
intento de novedad no es sino mera inexperiencia. “Estaremos 
siempre sorprendidos por nuestras imitaciones, por nuestras 
situaciones conscientes o inconscientes, por las analogías con-
sagradas, por la sutileza de ciertas similitudes”, sostiene Jabès 

24 Alfonso Reyes, Algunos ensayos.
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en ese metalibro que es Le Livre des Ressemblances,25 sustan-
cia poética (no encuentro otro nombre que le asiente mejor) 
que rebasa sus dimensiones –es un libro sobre el libro, escrito 
fuera de sí mismo, al margen– y que prefigura una ontología 
distinta y plural del concepto Libro.

Ya todo tiene nombre. La memoria es vetusta y copiosa, 
inabarcable. Llegamos tarde al banquete al cual no fuimos 
invitados. El papiro lo demuestra.26

En un bello y a la vez desalentador texto, Los demasiados 
libros, Gabriel Zaid nos señala escueto: 

Los libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada día 
más incultos. Si uno leyera un libro diario, estaría dejando de 
leer cuatro mil, publicados el mismo día […] ¿Y para qué leer? ¿Y 
para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en 
la vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: yo sólo sé que no he leído 
nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida 
modestia: es rigurosamente exacto.27

La lectura conduce al nihilismo; lo que retendremos de un 
libro no será un capítulo, un párrafo o siquiera un frase. No. 
Lo que nos acompañará será un dulce o amargo sabor de boca, 
alguna reverberancia escueta, un eco diminuto diluido en la 
memoria. En todo caso lo que nos queda de los libros son ape-
nas unas cuantas palabras que no completarían media solapa. 
Lo otro, lo que nos dan para la vida, no se puede transcribir.

25 Edmond Jabès, El libro de las semejanzas.
26 Me dice un Reyes que imagino barbón, diminuto y mofletudo en un 

ensayo tan bueno (Ancorajes) que semeja un pellizco de pezones: “Largo el 
arte y breve la vida. Luego hay que ser precoz. Y como capítulo primero, hay 
que haberlo leído todo […] Si entras aquí, abandona toda esperanza: estás, 
para siempre, entre la perduta gente, entre poetas”.

27 Gabriel Zaid, Crítica del mundo cultural.
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Así, lo único que resta es la destrucción, no la vuelta al 
origen sino la creación a través de la ruina. Es necesario que-
mar los libros pero no a la manera de un obtuso conquistador 
que inflama los códices, ni tampoco como un acto de soberbia y 
poderío de monarca a la manera de Itzcoátl o el chino Qin Shih 
Huang Ti del que da cuenta Borges, emperador que pretendía 
fundar la historia a partir de su reinado y erigir una muralla 
que protegiera su imperio. No. Es necesario destruir los libros 
para aspirar a una catarsis, a la redención; aquello que los 
surrealistas denominaron destrucción creadora y que se refleja a  
la perfección en la novela del autor checo Bohumil Hrabal –Una 
soledad demasiado ruidosa– en su máximo esplendor. Se trata 
en efecto de hacer una émula de la flama, un rito del fuego y su 
lengua crepitante que reinstale la literatura en su justo escaque.

Venga al vuelo una reflexión pertinente sobre la destruc-
ción en palabras de Stephen Jay Gould:

Destruction comes like a thief in the night. But destruction 
can wipe a slate clean and create space for novelty that would 
otherwise never have won opportunity. The pathways may 
be peculiar and unpredictable at all scales, but the results 
can be wonderous [...] Humans can read this book because 
dominant dinosaurs, after preveailing against mammals for 
more than a million years, succumbed to externally triggered 
catastrophe.28

28 “La destrucción llega como un ladrón por la noche. Pero la destrucción 
puede hacer borrón y cuenta nueva y crear un espacio para lo nuevo que de otra 
manera nunca habría tenido lugar. Los métodos acaso sean peculiares e impre-
decibles en todas las escalas, pero los resultados pueden ser maravillosos [...] 
Los seres humanos pueden leer este libro porque los dinosaurios dominantes, 
después de prevalecer por más de un millón de años contra los mamíferos, 
sucumbieron a la catástrofe desencadenada en el exterior”, S. J. Gould  y R. 
Wolff Purcell, Crossing over: where Art and Science meet.
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La llama y la palabra, los libros y el infierno cuajan esta dupla 
que encuentra ecos en algunos autores y sus libros. Entre ellos 
Canetti, Cortázar, Bradbury y Hrabal, quienes alimentando al 
fuego, han comprendido el poder de la creación, ahogada melo-
día de la hoguera.

Cierto, existen personas que a través de la conservación de 
los libros demuestran su infinito cariño. La trilogía de Nicholas 
A. Basbanes, A Gentle Madness, Patience and Fortitude y A 
Splendor of Letters lo corroboran. Basbanes es un defensor de 
la palabra escrita, del libro como objeto. Sus tres textos dan 
cuenta de las grandes bibliotecas, inmensas guaridas que han 
tenido los libros en el decurso de la historia, y relatan también 
anécdotas de bibliófilos. En ese sentido sus historias, todas, 
son relatos de amor. Sus libros son metalibros, hablan de sí 
mismos. Será en El esplendor de las letras en donde converse 
acerca de la destrucción criminal, el asesinato de la memoria. 
Ya sea que nos recuerde la destrucción de Cartago29 o la inci-
neración de obras hecha por los nazis, la tesis que esgrime el 
autor es la siguiente: no importa lo mucho que pretenda abo-
lirse la palabra escrita, ya que después de todo, esa cercana 
fugitiva, permanece. En el mismo tenor deambula otro libro 
contundente. Me refiero a la Historia universal de la destruc-
ción de los libros del venezolano Fernando Báez, libro que 
relata la inefable masacre cometida con las bibliotecas desde 
los primeros libros elaborados en la región mesopotámica 
de Súmer hace aproximadamente cinco mil trescientos años 
hasta los recientes memoricidios efectuados en Irak. Su tra-

29 “Delenda est Cartago” decía al final de cada uno de sus escritos el abo-
minable Catón el Viejo, quien fue uno de los artífices del desencadenamiento 
de la tercera Guerra Púnica. Bien sabida es la envidia de este xenófobo 
político romano, que sin embargo no logró destruir del todo la majestuosa 
memoria de los cartagineses. Paradójicamente es un tratado de Catón, De 
agricultura, la primera obra de prosa completa escrita en latín.
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30 Sobre la destrucción de libros en http://www.enfocarte.com/3.18/filoso-
fia2.html

31 Conviene señalar que el texto se conserva. El libro, una suerte de afo-
rismos del orden del Libro del desasosiego, solo desaparece en el interior de 
la ficción pessoana.

bajo no puede sino mover a la indignación, puesto que demues-
tra, en sus palabras, que 

el instinto destructor es cultivado socialmente, desarrollado en 
la madurez individual, y su grado de daño responde a las expec-
tativas sociales de quien lo ejerce. Ningún individuo o sociedad 
destruye o mata sino aquello con lo que no quiere dialogar. Es 
el monólogo más radical de la acción vital. Destruir un libro es 
negarse al diálogo que supone la razón plural de éste.30

Parecerá paradójico, de hecho lo es, pero no es esa la des-
trucción a la que se apela. Mi intención no es enmudecer ni 
negar la conversación, noble actividad que permiten los li-
bros (retirado en la paz de estos desiertos…). La destrucción 
a la que me refiero es consanguínea a la actividad practi-
cada por el vigésimo barón de Teive, heterónimo de Pessoa, 
quien después de escribir su único libro, ante la imposibili-
dad de un arte mayor, decide suicidarse y destruir su obra 
La educación del estoico,31 consiguiendo con este acto una 
indiscutible trascendencia, impoluta creación artística que, 
inmaculada a causa del fuego, consigue en sus cenizas la 
libertad.

Será respecto a la relación emotiva o patológica que se 
instaura entre el sujeto y la escritura, y solo en ese sentido, 
que recurro al Derrida de La diseminación, en concreto a 
“La Farmacia de Platón”, donde concibe, como el griego, a la 
escritura como fármaco, antídoto y veneno que nos instala, al 
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mismo tiempo, en un estado narcótico similar al de la droga, 
tibio bienestar que a través de la intoxicación por la palabra 
–hablada o impresa– hace del individuo un fármaco-depen-
diente.32 De ahí la necesidad de la escritura, padecimiento 
que solo se libra mediante su ejercicio; innatural fuente de 
placer, enervante taumatúrgico, agente extraño y patológico: 
la escritura como paliativo (la medicina efectiva, el diagnóstico 
categórico, será la disolución de la palabra, la incineración de 
todos los libros para escuchar la voz de las piedras, admirar el 
maravilloso y refulgente jardín Zen que se oculta tras la arena 
y regresar al hombre la salud que le ha arrebatado la burocra-
tización de la cultura). 

La teoría derrideana del mundo como texto y su ambición 
por desprenderse del logocentrismo de Occidente, si bien seduc-
tora, me deja un tufo sofístico que no podría precisar. No obs-
tante dicha tesis no deja de ser plausible. Así, el franco-magrebí 
señala que el fármacon no puede ser solo benéfico; dice, como 
tantos otros siguiendo al Sócrates del Fedro, que la escritura 
es contraria a la vida y la memoria puesto que lejos de contri-
buir al ejercicio de la reminiscencia la escritura nos libera de 
responsabilidades, sembrando la simiente del olvido. Ya no será 
necesario preservar el recuerdo ni la nostalgia puesto que los 
libros, que vuelven pétrea la palabra, se encuentran agazapados 
para –con muda voz– evocar aquello que fue. Más contundente 
me parece Emilio Lledó:

Fármaco, efectivamente, para la memoria, la escritura traslada 
a los ojos el medio natural del lenguaje, que es el oído. Esta 

32 El lenguaje como vitamina. Transcribo un fragmento de “Vitamin”, 
melodía segunda del disco Science de Incubus: “You stare at me like I’m 
vitamin. On the surface you hate, but you know you need me”. El lenguaje y 
su crítica, la riqueza y la miseria de la palabra, conforman una ineluctable 
relación de codependencia.
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transformación del sonido en signo visual, es una de las carac-
terísticas esenciales de las letras. Por eso son fármaco para la 
memoria. Son un producto artificial que, sin embargo, suple, 
con su independencia del tiempo y del individuo que las crea, las 
limitaciones de ambos […] Por eso son fármaco las letras; droga 
y misterio […] este carácter “mediador”, es lo que las convierte 
en algo parecido a un fármaco, algo cuyo sentido es “hacerse” 
otra cosa.33

Transcribo la reflexión en boca de Sócrates, quien hablando 
por el rey Tamus le refiere a Fedro lo que el soberano dijo a 
Thot (Theuth): 

Ella (la escritura) no producirá sino el olvido en las almas de 
los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados 
en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el 
cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido 
su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la memo-
ria, sino de despertar reminiscencias, y das a tus discípulos la 
sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque cuando vean 
que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya 
por sabios, y no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y 
falsos sabios en el comercio de la vida.34

Más adelante Sócrates dirá que el inconveniente principal de 
la escritura es precisamente su inmovilidad, su desventaja 
frente a las facultades del habla que, escenificándose siempre 
en el momento de ser proferida, puede recularse, sostenerse y 
a fin de cuentas defenderse. Un texto al convertirse, como ya 
se ha dicho, en grafía indeleble, está destinado al ostracismo 

33 Emilio Lledó, El surco del tiempo...
34 Platón, Diálogos.
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y la permanencia. De ahí la concepción dialéctica del habla 
frente a la fijeza del libro, situación que tornará a la de por sí 
ya inhabitable prisión del lenguaje verbal un lugar peor, el al-
bañal de la escritura, calabozo sin ventanas.35

Regreso ahora a la concepción de la escritura como narcó-
tico, que no me parece en absoluto novedosa. Con anterioridad 
Sigmund Freud analizaría (cfr. El malestar en la cultura) dicho 
fenómeno al sostener que la desdicha y la eterna irrealización 
del principio del placer nos acometen desde tres flancos: el 
cuerpo, el mundo externo y las relaciones con los otros. Freud 
recomienda un método crudo pero a saber el más efectivo para 
huir de la desgracia: la intoxicación, alteración premeditada del 
cuerpo percibiente, sensación que el arte puede proveer al igual 
que algunas sustancias enervantes. Ya sea protección episódica 
o felicidad efímera, la intoxicación atenúa la hostilidad mani-
fiesta del mundo. Infelizmente esta droga, la escritural, ya no 
es suficiente –o tal vez ha saturado a sus receptores–. Es una 
batalla perdida por exceso; la lectura y la comprensión se han 
difuminado en una remota lejanía. Los libros y su saber se 
reproducen geométricamente, asistimos a la ejecución del grado 
xerox de la escritura. No existe más una posibilidad de con-
sumo real de los libros; y el intento aventurero por dar cuenta 
en su cabalidad, cual navegante que se lanza a un nebuloso 
destino marino, solo conduce a la muerte, la locura y la evanes-
cencia: “Todo está dicho ya, y hemos llegado demasiado tarde al 
cabo de siete mil años que el hombre existe y piensa”.36

La escritura, la que alguna vez fuera escudo, se ha vuelto 
contra nosotros.

35 Apunta Bernardo Soares en alguna parte de su biblia para antimetafí-
sicos: “Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de igno-
rar la vida”, Libro del desasosiego.

36 Jean de La Bruyère, Los caracteres.
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La obra del fuego, hoguera de palabras

Somos infelices y miserables por muchos motivos: acaso el 
principal sea porque recordamos, jamás nos acordamos de ol-
vidar. Creo que, entre otras cosas, por eso duele la existencia, 
porque no hay remedio para la culpa, porque en nuestro cuerpo 
y mente va siempre grabándose la vida, pero no a la manera de 
un palimpsesto que, una vez colmado, puede ser borrado para 
empezar de nuevo; no, estamos escritos con tinta indeleble y no 
disponemos de Nepenta. La escritura, pese a todo, es una heri-
da del deseo, cicatriz volitiva, marca imborrable de la memoria 
y la voluntad a la manera de un tatuaje: la escritura es esen-
cialmente una agresión, flagelación elegida. Jabès: “Escribir es, 
quizá, revelar a sí mismo la palabra, en el umbral de la muer-
te”.37 Lo más cercano a un bebestible que abata la memoria, lo 
más cercano a un estado anímico en donde no exista el remordi-
miento, es un territorio en donde los libros no tengan lugar.

No pudiendo aspirar a la posibilidad de un mundo sin 
memoria, siempre queda la rústica opción de inflamar las 
palabras,38  desquebrajar el mundo de los libros –cementerio de 
bosques y arboledas– y hacerlos arder como la madera de la que 
fueron extraídos. Y aun esta idea, como todas, es ya vieja como 
me recuerda Borges en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne, 
en donde menciona una obra del estadounidense, Earth’s 
Holocaust, en la que, confabulados todos los hombres, deciden 
exterminar el pasado, cosa rara, en una hoguera a la que infla-
man “con todas las genealogías, con todos los diplomas, con 
todas las medallas […] con todos los libros”. Ni siquiera el título 

37 Edmond Jabès, op cit.
38 Sostiene William Blades en su obra –dotada de singular belleza– The 

enemies of Books: “There are many of the forces of Nature which tend to injure 
Books; but among them all not one has been half so destructive as Fire.”
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(ya no digo el contenido) de este texto podía ser original. El bas-
tión que otorgaría un alivio ya fue cantado y bellamente:

El propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado y –para-
dójicamente– es una de las pruebas de que el pasado no se puede 
abolir. El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven 
todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de 
abolir el pasado.39

En esos términos grabó ese Tiresias del sur. Sigo adelante aho-
ra solo para terminar lo empezado.40

Existe un término griego para denominar la destrucción de 
libros: biblioclastia, que es definido por el Piccolo Dizionario di 
Bibliofilia como “Odio, feroce avversione verso i libri, accompag-
nata da volontà distruttiva. Simile alla Bibliofobia”.41 A su vez 
Umberto Eco en su texto Desear, poseer y enloquecer distingue 
tres tipos de biblioclastia:

Existen tres formas de “biblioclastia”, es decir, de destrucción 
de los libros: la biblioclastia fundamentalista, la biblioclastia 
por incuria, y aquella por interés. El biblioclasta fundamenta-
lista no odia los libros como objeto, teme por su contenido y no 

39 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones.
40 No obstante, una frase de Foucault que recuerdo haber leído en algún 

lado, apunta y motiva diciendo que la novedad  de un discurso no radica en 
lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno; así, tendríamos que 
asentir con él cuando formula la muerte del autor y la inutilidad de emparen-
tar los discursos con personalidades específicas (tiempo, nombre y espacio); 
por el contrario, deberíamos pensar en función de familias discursivas, afini-
dades semánticas. En ese sentido mi lamentación por el pesimismo cíclico en 
ciertos autores carecería de fundamento, empero, la melancolía de mis pala-
bras cabe como muestra de luto por ese antiguo remanente, ese padrastro de 
la escritura que a través del estilo quebraría, en cierta medida, la idea  de un 
espíritu homogéneo, de un vetusto discurso precedente sin voz ni nombre. 

41 En www.bottegantica-arezzo.com/glossario.html
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quiere que otros los lean. Además de un criminal, es un loco, 
por el fanatismo que lo anima. La historia registra pocos casos 
excepcionales de biblioclastia, como el incendio de la biblio-
teca de Alejandría o las hogueras nazis. La biblioclastia por 
incuria es la de tantas bibliotecas italianas, tan pobres y tan 
poco cuidadas, que a menudo se transforman en espacios de 
destrucción del libro, porque una manera de destruir los libros 
consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares 
recónditos e inaccesibles. El biblioclasta por interés destruye 
los libros para venderlos por partes, pues así obtiene mayor 
provecho.42

Fernando Báez, en su ensayo antes citado, trae a cuento el 
libro del psicoanalista Gérard Haddad, Los biblioclastas, en 
donde su autor fija una determinada tipología psicoanalíti-    
ca de los destructores de libros. Cito la paráfrasis que hace 
Báez de las ideas de Haddad:

Si se come un libro, es para recibir la aptitud que éste contiene 
como elemento de generación, para poder engendrar. Si se quema, 
por el contrario, es para negar su paternidad, rechazar la función 
de ser padre: El auto de fe actúa en forma velada y extrema el 
odio y el rechazo al Padre. El odio al libro, señala Haddad con 
enorme inteligencia, desemboca, no pocas veces, en el racismo, 
pues el racismo más que el color de la piel, niega el libro de otra 
cultura, entendida como acto de generación de otro pueblo.43

Modelo de esta destrucción es la noveleta ilustrada de Cortá-
zar Fantomas contra los vampiros multinacionales, narración 
que principia con extraños robos en bibliotecas célebres del 

42 “Breviario”, El malpensante, www.elmalpensante.com/31_breviario.asp 
43 Sobre la destrucción de libros, fuente electrónica citada.
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mundo, así como amenazas de muerte a escritores, a quienes 
les está prohibido volver a ejercer su oficio so pena de muerte. 
Finalmente se incendian las bibliotecas, es entonces cuando 
Cortázar contacta a una camarilla de intelectuales (Paz, Mo-
ravia, Sontag) y al superhéroe francés:

 

Imagen tomada de Fantomas contra los vampiros multinacionales, 
de Julio Cortázar.

En la narración del argentino la destrucción es motivada por 
los intereses criminales capitalistas. Su texto obedece a las co-
yunturas políticas de la época (Kissinger, Pinochet, Nixon) y, 
a estas alturas, se le nota la fecha. No obstante es una vigente 
crítica literaria al sistema económico que padecemos. En este 
caso se pretende abolir la insurrección, poner la inteligencia 
en llamas. De ahí que varios escritores sean agredidos (a Son-
tag, p. ej., le rompen una pierna) y les roben sus libros. Esta 
destrucción es una metáfora de la ideología voraz de la econo-
mía y la política contemporánea. Pese a sus limitantes, el tex-
to aun cabe, tanto por su originalidad creativa –que sobrepasa 
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con creces a la literaria– como por su temática contestaria, 
dentro de las diatribas al paradigma globalizador.

Otro libro parecido, aunque con un sostén más bien filo-
sófico, es, desde luego, el de Ray Bradbury, que tiene uno de 
los epígrafes más contundentes y seductores de la literatura: 
Farenheit 451: la temperatura a la que el papel de los libros 
inflama y arde. Su incipit es igual de efectivo:

Era un placer especial ver las cosas devoradas, ver los obje-
tos ennegrecidos y cambiados. Empuñando la embocadura de 
bronce, esgrimiendo aquella gigantesca serpiente que escupía su 
petróleo venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le latía 
en la cabeza, y que sus manos eran las de un prodigioso director 
que ejecuta las sinfonías del fuego y los incendios para destruir 
los harapos y las ruinas calcinadas de la historia.44

La utopía negativa de Bradbury es un territorio en donde no 
cabe la tristeza ni la diversidad. En ese lugar todas las perso-
nas son unidimensionales puesto que se ha abolido la contin-
gencia, la humana capacidad de hacerse daño: la lectura no 
existe. Montag es un bombero encargado de exterminar todos 
los libros puesto que ellos permiten ejercitar el pensamiento, 
propulsan la reflexión y roban la tranquilidad que otorga la ig-
norancia. Montag es el ejemplo de una destrucción que no crea; 
dictadura que –como todas– proscribe la libertad: su fuego es 
definitivo, consume y desgracia. Los habitantes de su novela 
viven alienados, fantasías huecas y monocordes, páramos gri-
ses, ascéticos, y vacíos. Todos son hombres solitarios a los que 
les han cerrado el diálogo, confinándolos a las cuatro paredes-
monitores de sus viviendas. El país de Montag son nuestras 
ciudades industriales: el Tokio en perenne vigilia hecho de 

44 Ray Bradbury, Fahrenheit 451. La traducción es mía.
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luz y concreto, la danza solitaria del acero en Nueva York, el 
desierto de lo real en Las Vegas, únicas amistades: la soledad 
y el ordenador.

Con todo, su novela no niega la memoria. Los marginales 
de su comarca son prueba del recuerdo, evocación de la pala-
bra. Esos fugitivos, sin necesidad de la escritura, regresan la 
literatura a su origen: el habla, personas como libros; el otro, 
en su corporeidad y no en su representación, como diálogo 
vivo. Los desheredados de Thot ya no lloran su carencia, ellos 
detentan el poder del discurso irrestricto, y esta es la princi-
pal laguna del silencio, que libre como es, capaz de ser amo 
de todo, es dueño de nada. La palabra, al evocar, mantiene y 
amarra, instaura la posesión. Por esa razón el hijo del hombre 
no escribe, y cuando lo hace, para fruición de la tierra, borra y 
se lleva su escritura a la cruz.

El poder grandioso de Rumpelstiltskin se evapora al enca-
denársele a su nombre, al encarnar su ser al lenguaje, que 
entonces lo posee y lo torna para siempre palabra, el duende ya 
no es el duende, es solo la voz que lo dice. “Para existir se nece-
sita primero ser nombrado; […] para entrar en el universo de la 
escritura, es necesario asumir, con el propio nombre, la suerte 
de cada sonido, de cada signo que lo perpetúan” (Jabès).45 
A Rumpelstiltskin la embriaguez de la hoguera a mitad del 
bosque le cuesta la libertad. Dato curioso: la lengua alemana 
posee la palabra Wortaberglaube, que consiste en la asimila-
ción de la existencia de una palabra por la previa existencia 
de un objeto. Entonces el caso Rumpelstiltskin como paradoja: 
¿la cosa crea la palabra o viceversa? Pregunta imprecisa que 
encuentra ecos en la eterna disputa de Cratilo y Hermógenes.

Llego ahora a la cumbre, los libros que generan este 
ensayo: Auto de Fe y en mayor medida, la simiente, Una 

45 Edmond Jabès, op. cit.
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soledad demasiado ruidosa, de Hrabal, libros escritos con 
fuego, libros que nacen de la destrucción de libros, prosa de 
altas llamas que hace, en las cenizas, una escritura fúlgida, 
una destrucción que crea, biblioclasmo necesario como el que 
acuña Fernando Rodríguez de la Flor en su vigoroso texto 
Biblioclasmo. Por una práctica crítica de la lecto-escritura, y 
que atiende, ni caso tiene decirlo, a una destrucción similar 
a la que apelo. Rodríguez señala, a semejanza de lo que hace 
Zaid, el ambiente ruidoso que habitamos, el exceso panta-
gruélico de la información: la reproducción casi infinita de 
la escritura que origina dispersión y congoja. Muchos libros 
pervierten e imposibilitan la recepción, diseminan el sen-
tido como gritos en un estadio. Los muchos libros, como la 
mucha gente, no nutren las conversaciones; por el contrario, 
entorpecen con su bullicio, contradicen su ser, el libro no 
es un libro. Los recintos del saber del hombre, vitrinas de 
sus honores y vanidades,46 espejos que nos reproducen en 
el teatro de la letra impresa, se tornan insulsos, museo de 
antigüedades: la biblioteca como necrópolis, cementerio de la 
memoria, bilbliotafio. 

El exceso produce asco o impavidez Los museos y los recin-
tos librescos son excelentes solo para espectadores. Por eso 
debemos entender el biblioclasmo de Rodríguez como algo 
positivo; distinguir una biblioclastia necesaria de una biblio-
clastia criminal, es decir, diferenciar la destrucción repara-
dora y creadora de la destrucción per se de la que se quejan 
Báez y Basbanes y yo con ellos. Rodríguez de la Flor apela 
por la supresión de adendas baladíes, apela por una entropía 
del régimen tipográfico. Sabe que es imperioso una mesura 

46 Harold Rabinowitz y Rob Kaplan citan en su libro antológico A passion 
for Books, a Henry Ward Beecher: “Where is human nature so weak as in the 
bookstore?”.
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homeostásica, que no tiene caso añadir un libro más a la 
voluminosa montaña de lo prescindible. La maldición de El 
Tostado, fecundo escritor que respondió al nombre de Alonso 
de Madrigal, obispo de Ávila, se cierne sobre los escribas pro-
fusos; hoy, de él, nada queda. Necesariamente recuerdo y apelo 
a Don Quijote, a uno de mis pasajes favoritos, el capítulo VI de 
la primera parte, pequeño diamante que motiva la carcajada 
irredenta y que demuestra en escasas páginas la grandeza de 
su autor. El fragmento alude al escrutinio de la biblioteca del 
hidalgo que realizan el cura y el barbero en presencia de la 
sobrina y la ama. Vemos allí la más efectiva crítica literaria: 
libro bueno se queda, libro malo va a dar al corral para ser 
quemado y no aturdir al personaje. Así, después de haber con-
denado gran parte de los libros de caballerías, los que restan de 
pequeño tamaño –señala el cura– no deben sino ser de poesía, 
y pueden ser exonerados del fuego puesto que no cometen daño 
alguno más allá de entretener, incapaces de obnubilar la razón 
como los de cabalgaduras, idea que la sobrina preocupada con-
traviene:

Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los 
demás; porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor 
tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase 
hacerse pastor y andar por los bosques y prados cantando y 
tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es 
enfermedad incurable y pegadiza.47 

La destrucción del cura y el barbero se me antoja necesaria 
y efectiva, responsable y elogiosa. Es preciso destruir para 
crear, podar para dar forma y asegurar la permanencia. El 

47 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha.
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problema radica en el criterio de selección, en la figura del cen-
sor, problema que por ahora no me compete.

En un principio, la primera y única novela de Canetti 
integraría parte de una serie mayor de ocho, que en su con-
junto conformarían la Comédie humaine de la locura. Auto 
de fe fue la única que vio la luz. Originariamente el título era 
de suyo sugerente: Kant se prende fuego fue un nombre que 
Herman Broch recomendó cambiar en vista de la obvia refe-
rencia al paseante de Königsberg.

La novela, terminada en 1931 y publicada hasta 1936, re-
lata la historia de Peter Kien,48 un sinólogo austero y estoico 
que en mala hora decide casarse con la mujer encargada del 
servicio de la casa (Teresa, ama de llaves). Proterva idea. En 
adelante la historia será como la de tantos seres brillantes 
(y mezquinos) supeditados a espíritus miserables, hombres y 
mujeres que ven cortados sus trabajos por cretinos insensibles 
que solo sirven para chantajear e imponer su nefasta volun-
tad sobre seres despistados (y arrogantes). Su mujer lo echa 
de la casa y, no conforme, como por lo general sucede en los 
inicuos procesos de divorcio, le da una certera y cruel puña-
lada que recuerda la furia de algún animal rabioso; le niega 
su razón de ser, le roba su lugar en el mundo: se queda con 
sus libros. Creo que pocas imágenes en la literatura me han 
conmovido tanto como cuando Kien, en un cuartucho desolado 

48 Relata Canetti en su ensayo sobre Auto de fe contenido en La conciencia 
de las palabras que, en principio, el nombre del personaje era B, abreviatura de 
Büchermensch, que se traduce como hombre-libro, puesto que era el único 
atributo que le confería. Después, al haber delimitado coherentemente la 
historia, cambió el nombre por Brand, que es incendio, grabando de esta 
manera el destino del personaje: “él mismo se prendería fuego junto con sus 
libros y ardería con su biblioteca en un incendio”. Con ulterioridad pasaría a 
Kant y luego al definitivo Kien, que en alemán, nos dice el traductor, signi-
fica leña resinosa o tea.
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y sucio, recuerda la disposición de sus tesoros, acomodando 
con exactitud perfecta –dentro de una oscuridad en la que 
apenas y se cruza un par de rayos ambarinos– en anaqueles 
imaginarios (como niño solitario que juega entre títeres de un 
teatro de sombras), los libros dentro de su cabeza. La dulzura 
de su gesto no es sino el prólogo a su resolución. Finalmente 
Kien, en un estado alterado de la conciencia, instalado de 
nuevo en su morada y rodeado de sus libros, se prenderá 
fuego junto con sus tesoros: una creación del fuego en estri-
dente carcajada.

No concuerdo con aquellas opiniones que ven en Peter Kien 
solamente una locura autodestructiva, neurosis reprimida 
que culmina con el despeñadero del personaje hacia el vacío. 
Adentrarse en los terrenos de la locura es algo insano, sobre 
todo porque estamos allí. En mi opinión si se quiere ver en Kien 
a un orate bibliomaniaco, en todo caso, dicha categoría no opera 
como una transformación, como algo a lo que se ha llegado sino 
que, por el contrario, es preciso reconocer que desde el inicio del 
viaje, en el umbral de la novela, la demencia estaba presente. El 
lugar de llegada de Kien es un puerto del que jamás se partió. 
Es insulsa la distinción entre locura y razón, porque, en cierta 
medida, el contacto con los libros no presupone una “normali-
dad”, y sobre todo porque ambos polos de la psique humana no 
están disociados como quisieran los partidarios de las clasifi-
caciones. Locura y razón no son sino una y la misma cosa, nos 
lo dicen Don Quijote y El alienista de Machado de Assís, nos lo 
dicen Las memorias de un enfermo de nervios de Schreber49 y 

49 Justo es remarcar que, anterior al libro de Schreber, se destaca por 
su lucidez la Memoria del matricida y fraticida Pierre Rivière (Moi, Pierre 
Rivière ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère…), que a sus veinte 
años, en 1835, asesina a su familia, según su confesión, por divino mandato. 
El texto, rescatado por un grupo de investigadores bajo la supervisión de 
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Esa visible oscuridad de William Styron, lo sentencian el gato 
de Chesire50 y Foucault en su Historia de la locura al asumirla 
como una parte sancionada de la razón: Peter Kien no es solo 
un loco, en todo caso es la Demencia, gemela categórica de la 
razón.

Por otro lado la novela de Hrabal, Una soledad demasiado 
ruidosa, es una experiencia demoledora. A esa lectura debo 
este ensayo.

La novela cuenta la miserable historia de Hanta, un viejo 
bebedor que se dedica a prensar papel, lo que lo obliga a des-
truir sus amados libros. Hanta es una herida y un dolor que, 
más que conmoverme, me pertenece. La vida con los libros es 
el relato de una soledad asesina, del murmullo de las voces de 
todos aquellos y aquello que amamos y que está destinado a 
perderse para siempre. Nada somos más que el dolor de lo que 
muere: una tarde rubia, la primaria infinita, aquella playa 
con aguas de tamarindo, el olor de las abuelas, la bóveda 
celeste vista con los ojos del padre, la mascota muerta, el circo 
alucinante o la boca encendida que pronunció con fe imposible 
el color de nuestro nombre. Pronto nos damos cuenta de que 
no somos sino el perfume de una copa en la que alguna vez 
hubo vino.

Foucault, es una prueba irrebatible de la falsedad de los estereotipos “cau-
sales” de la criminalidad. Asistimos a la invención de un móvil –en este caso 
la locura– que justifica y presupone las patologías de los sujetos en función 
de tabular y definir las conductas atípicas que cuestionan la (evanescente) 
normalidad. El caso Rivière increpa el ideal teleológico del Estado que asume 
que todo crimen deber ser diseccionado y asimilado para su comprensión, 
delimitación y prohibición. Es, en efecto, un asesino, empero ¿es la locura, 
construida por los censores, la causa de su conducta? Acaso la respuesta se 
encuentre en otra parte.

50 “— Pero si yo no quiero estar entre locos… –comentó la niña.
    — ¡Ah! Pero eso no puedes evitarlo –le dijo el gato: aquí estamos todos 

locos. Yo estoy loco. Y tú también.”
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Hanta, que vive en una pocilga atestada de libros –aque-
llos que inútilmente trata de salvar– intenta, en su trabajo 
diario de trituración, construir un instante de efímera belleza: 
crea con los libros extrañas esculturas que no conocerán otro 
público que las fauces de la prensa. Hanta construye balas que 
contienen libros espléndidos y únicos adornados con litogra-
fías maravillosas. Hanta bebe para ensanchar su percepción 
y para combatir su pensamiento. Hanta vive para destruir 
los libros que ama y para recordar la alegría de sus amores. 
Hanta muere para hacer de su soledad una compañía vocife-
rante, verdadera, absoluta.

Como a él, me queda claro que la existencia con los libros 
no puede ser una esperanza porque la vida misma es una 
negación de lo que somos. Como él, soy culto a pesar de mí 
mismo. Como él, vivo para devorar mi circunstancia.

Como Hanta, habito un mundo de muchedumbres solita-
rias en el que el fuego que consume es el único refugio: con-
tra los libros, contra la muerte, contra los otros y contra uno 
mismo.

Destruir los libros es una posibilidad para arder en el ins-
tante, para guardar silencio. 

He llegado a buen puerto: escribo este ensayo porque 
ahora sé que soy tan pobre que lo único que tengo, lo único que 
me han dejado, son palabras.
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