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INTRODUCCION

;Desde dénde empezar para construir una nueva y mejor nacion
mexicana, una nueva y mejor Hispanoamérica? Pregunta difi-
cil, sin solucién quizas. Carlos Fuentes sin embargo ha formula-
do una respuesta simple: cambiar la concepcién que tenemos de
nosotros mismos. Las cinco vias que propone a través de su obra
discursiva son: Pongamos en duda nuestro mundo. Reconozca-
mos nuestra capacidad utépica. Fortalezcamos nuestra identi-
dad. Cambiemos la politica. Usemos la imaginacién. Propone en
pocas palabras, redimensionar nuestra valia. Empoderarnos al
potencializar nuestra creatividad y nuestra cultura.

Lk

Hace dos siglos Estados Unidos expuso su sentido de mundo
a través de un texto impresionante, El Destino Manifiesto.
La reaccién latinoamericana fue intensa. Si se analizan los
ensayos politicos de eminentes pensadores como José Marti,
José Carlos Mariategui, José Vasconcelos y Augusto César
Sandino, sera facil ver que una tradicién de intelectuales ha
recurrido al ensayo para expresar el desconcierto y la exalta-
cién politica latinoamericana frente a un entorno internacio-
nal adverso. Estos escritores, llenos de filosofia y de ideologia,
han trascendido el tiempo y se han convertido en manantiales
de saber para vastas generaciones. El ensayo, forma literaria
de reflexion libre, ha sido para Latinoamérica una tradiciéon
intelectual rica en matices y acaso particular en su tema: el
ser latinoamericano.



Fuentes, nacido en la primera mitad del siglo pasado, fue
hijo de esta tradicién. El también genera ideologia, y al hacerlo
quiere trascender al tiempo. Lo que presento aqui es mi lectura
de Fuentes. Reparo en que existen muchas maneras de interpre-
tarlo; ésta es una, donde muestro lo que descubri y explico por
qué lo advierto asi.

Me parecid, primero, que el sentido de sus escritos era politico
porque Carlos Fuentes —hijo de y él mismo un diplomaético— busca
una redefinicién de las relaciones de poder entre los pueblos. Se-
gundo, que —novelista— encuentra en la literatura una particular
forma de liberacién individual y colectiva. Ambos aspectos van
unidos y él no hace diferenciaciones entre uno y otro. Por eso afir-
mo que existe un eje politico-cultural en su obra: una liberacién
politica de Latinoamérica a través de la cultura. Evidentemente
tal afirmacién no es totalmente verdadera porque es parcial; pero
es una version que se acerca al sentido final de su obra.

Fuentes ha acompafado su trayectoria novelistica con el
periodismo politico, y puede considerarse esta labor como su se-
gunda pasion literaria. Sus articulos son textos circunstanciales
en los cuales critica contextos sociopoliticos y expresa sus convic-
ciones 1deologicas. Por tanto, sus ensayos no son expresion de un
discurso metapolitico de alta elaboracién argumentativa.! Pero a
pesar de su dispersion y variabilidad, el liderazgo ideologico que
gjerce el autor en las clases medias ilustradas ha permanecido.

La fuerza de su imagen publica, gran personalidad y riqueza
ideoldgica, le han valido mantenerse bajo los reflectores de los
medios de comunicacién nacionales e internacionales; de forma
tal que en ocasiones se ha convertido en referente obligado cuan-
do suceden acontecimientos relevantes en los Ambitos politico y

L Aun sus libros de ensayos politicos son compilaciones de articulos perio-
disticos, a excepcion del El Espejo Enterrado y Por un progreso incluyente.
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cultural. Varias veces candidato al Premio Nobel de Literatura,
la discrecional atenciéon que ha recibido de los medios le ha per-
mitido desarrollar con extrema libertad sus opiniones politicas.
El resultado ha sido una serie de textos periodisticos llenos de
pasién, con poca rigurosidad académica, dirigidos a un publico
deseoso de criticas sinceras mas que de analisis.

La seduccién que ha ejercido sobre sus lectores muestra la
eficiencia del autor para producir idearios accesibles. Pero las
lecturas que hace de su entorno tienen un trasfondo politico.
Un sentido. Mediando entre la presencia publica y la necesidad
de escribir, existe una busqueda personal del sentido de mundo
latinoamericano. Este sentido lo resuelve a través de la emocién
bolivariana de unificacién; y quiza esta busqueda y respuesta
expliquen el liderazgo politico-cultural que mantiene a través de
los medios. Por ende, las preguntas que hacen iniciar esta inves-
tigacién son: ;Cudl podria ser el eje politico de sus textos en su
mayoria circunstanciales? ;Qué ideas ha generado que le hacen
tan popular? ;Cudl es el andamiaje ideolégico que le da susten-
to? En consecuencia, lo que se analizara aqui no sera su obra
total, sino sus ensayos politicos.

Mas que un pensamiento original, Fuentes es un hombre de
su tiempo. Devorador de libros, obsesivo como escritor y con una
memoria excepcional, ha dedicado tiempo a hilvanar ideas de
otros intelectuales para presentar un discurso elegante, contun-
dente, propio. Asi, su obra ensayistica se despliega como el resul-
tado de un ensamblaje personal a partir de las ideas de toda una
época. El toque final que da a su propuesta —la imaginacién como
herramienta para la vida cotidiana— es también resultado de la
perspectiva de algunos literatos latinoamericanos, amigos suyos,
como Garcia Marquez.

Las fuentes de Fuentes son comunes y numerosas, por lo
cual resulté complejo advertir su especificidad. Sin ser privativo
de Fuentes, su discurso tiene sus raices: de Octavio Paz retoma
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el tiempo ciclico; de Samuel Ramos, el analisis del sentimiento de
inferioridad en el mexicano; de Edmundo O’Gorman, la invencién
de América; de Le6n Portilla, la busqueda del origen latinoame-
ricano en el violento encuentro de dos mundos; de Luis Villoro, la
integracién y reconciliacién con lo espiritual indigena a través del
mestizaje cultural; de Lépez Austin, el retraso mexicano frente al
avance de la civilizacién, y su problematica para saberse univer-
sal; de Jorge Portilla, la critica a la informalidad del mexicano;
etc. Asi visto, Carlos Fuentes integra las conclusiones de grandes
ensayistas y las une a un sentido bolivariano de unidad latinoa-
mericana a través de la lengua. Escritor culto, su pensamiento
politico no es diferente: es un pensamiento idealista que actua-
liza propuestas del siglo pasado, y que refuncionaliza la critica
social con perspectiva de izquierda.

En este sentido, la primera intencion de esta investigacion
fue comprender en términos argumentativos al autor. Segundo,
mostrar sus aportaciones a la discusién politico-cultural del ser
latinoamericano. Tercero, interpretar sus contradicciones y con-
ciliar sus paradojas. Olvidado practicamente por los analisis so-
ciolégicos o politicos, y apenas estudiado en nuestro pais desde el
punto de vista literario, Fuentes es un autor poco analizado mas
alla de sus tres primeros textos, los mas populares: La region
mds transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura, que fueron
escritos en la década de los cincuenta y sesenta. Sus ensayos,
poco atendidos por la critica académica, la mayoria han apareci-
do en periddicos y luego han sido compilados en volimenes como
Tiempo mexicano o Tres discursos para dos aldeas; y salvo los
que se conservan en archivos especiales (como los de la Direccién
General de Literatura de Bellas Artes) existen pocas versiones
de sus primeras publicaciones periodisticas. A partir de esa la-
guna (textos actuales y ensayisticos), decidi hacer justicia a tan
prolifico y profundo autor y dedicar mayor atenciéon a sus ensayos
politicos de las tres ultimas décadas.

12



A través de sus ensayos es palpable como los afos setenta
clerran una etapa que se une a los cincuenta y sesenta; por otra
parte, a finales de los setenta empieza otro momento en su dis-
curso: mas soélido, mas argumentado y, también, mas repetitivo.
Por ello mi objeto de estudio fue la reflexién que desarroll6 en los
ochenta, noventa y primera década del presente milenio. Fuentes
articulf este discurso con el cambio de mundo, el fin de la bipola-
ridad, y buscé con alto sentido de oportunidad seguir en la cima
de la atencién puablica. Ello obligd al autor a comprender el proce-
so de globalizacién. Llama la atencién su contradictoria relacién
con ésta, pues ni la rechazaba ni la aceptaba; y, no obstante,
simultaneamente, resultaba logico su discurso: un rechazo a esta
forma de globalizacién y la aceptacion de la globalidad.

Asi, adverti en él una constante oposicién: un manejo dual
de la realidad. Bajo ese esquema fui reconstruyendo su discurso,
teniendo en cuenta el eje politico-cultural antes referido. Cabe
mencionar que los sentidos en su obra no son literales, sino que
estan dentro de la estructura de su discurso: vigilan las conclu-
siones y propuestas del autor. De ahi que resulte complicado citar
estos sentidos. A pesar de ello, muestro aquellos elementos que
expresan la orientacién politico cultural del autor: liberar politi-
camente al hombre latinoamericano a través del arte.

Mi conclusién es que el centro de la obra politica de Fuen-
tes es la reconstruccién de la identidad latinoamericana. Esta
reconstrucciéon Fuentes la soluciona a partir de tres elementos:
unidad, dignidad y libertad. Por eso cuando habla de liberar
politicamente al hombre latinoamericano en el fondo se esta
refiriendo a un proceso de reorientacién de la identidad. Esto
tiene una correlacion directa con su historia personal: habiendo
nacido en Panama y vivido durante su nifiez y adolescencia en
Latinoamérica y Estados Unidos, Fuentes ha requerido cons-
truir constantemente su identidad. Asimismo, la experiencia de
entrar en contacto con distintas formas culturales le ha llevado
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a contrastar la cultura e identidad latinoamericana frente a las
europeas y la norteamericana. Por eso dedica en sus ensayos
atencién a las diferencias existentes entre la cultura mexicana
y la estadounidense; y las similitudes, por ejemplo, entre los pue-
blos latinoamericanos y Espana.

Al discurso de Fuentes lo considero como uno de los tltimos
discursos ilustrados. Ilustrado en el sentido de pertenecer a la
Tlustraciéon porque apela a la razon, e ilustrado por el caudal de
conocimientos. Novelas como Terra Nostra (1975) son prueba
de cémo domina amplios elementos mitolégicos, histéricos y
culturales inaccesibles a la mayoria de sus lectores. Como ensa-
yista, Fuentes no ha construido una teoria sobre los temas que
desarrolla; incluso, es un autor reactivo mas que propositivo,
pues frente al entorno reacciona con una critica nostalgica. Su
aportacién es una claridad de pensamiento y una forma estética
para transmitirlo. Llamo, por tanto, a apreciar la belleza de su
discurso antes que la originalidad de las ideas.

El recurso literario de Fuentes que analizaré en esta in-
vestigacién serd el ensayo, forma literaria libre que a través
de la poética y la critica socio-politica redescubre el mundo y
plantea utopias.? El estilo ensayistico, frente a textos de carac-

2 Dentro de la literatura y filosofia latinoamericana el ensayo ha tenido
un lugar privilegiado; por lo cual abunda tanto la teoria del ensayo como el
ensayo mismo. En su andlisis del ensayo, Horacio Cerutti Guldberg resume
las principales posiciones tedricas y suma a ello su particular percepcién.
Cerutti construye un andamiaje de hipétesis, y menciona los elementos que
permiten reconocer al ensayo:

a) Es una reorganizacién de lo dado pero que permite la apariciéon de la

novedad.

b) Se construye de metaforas, con lo cual abre un campo de aventuras de

la percepcion.

¢) Es una produccién no regida por las urgencias de la discusiéon académi-

ca, sino por una realidad lacerada que requiere soluciones y respuestas
politicas.
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ter cientifico con altos niveles de sistematizacién, poco a poco
ha perdido legitimidad en los espacios académicos mexicanos;
pero como recurso literario mantiene un lugar privilegiado
por la libertad que permite. Lo cual Fuentes aprovecha. El
enfoque de Carlos Fuentes, cultural mas que filosé6fico, re-
vela la fuerza de la doxa: el valor de la opinién personal; de

d) El ensayista es un sujeto comunicando a otro sujeto su parecer sobre el
objeto.

e) En el ensayo se encuentran voces referidas: el autor recoge los argu-
mentos y demandas del otro; asi, no sélo los propios hablan por boca del
ensayista: también los ajenos y, sobre todo, los enemigos.

f) La relacién autor/texto es una relacién sumamente intima

g) Texto reflexivo en el que la experiencia personal constituye su materia
misma

h) Se caracteriza por la inescindibilidad de contenido y forma: lo que se
dice, si se dijera de otra manera, perderia mucha sustancia.

i) La voluntad de estilo es una voluntad de conformacién de lo real: de ha-
cer nuevas cosas con las palabras.

j) Se aproxima a la prosa poética.

k) Es obra individual y de un individuo que se descubre tal a partir de la
modernidad; asi, el punto de partida sera una individualidad que se
pretende discernible y separable del conjunto.

1) Es una reflexién de un hombre que pone en duda lo que le rodea y que se
pone a si mismo en cuestion.

m) Es un discurso particularmente ecléctico.

n) Ante el dominador cultural, el ensayista lo come, lo digiere: el ensayo es
un proceso intelectual de asimilacién.

0) En el ensayo se enfrentan las manifestaciones del ser con las aspiracio-
nes del deber ser.

p) El ensayista trata de modificar de acuerdo con un ideal la realidad
dada; por ello la utopia se manifiesta con toda fuerza en el ensayo.

q) Hay una creencia en que el hacer del hombre es histéricamente posible
y eficiente; por eso el ensayo procura violentar los limites.

r) En todo ensayista hay un reformador social.

s) Critica y autocritica de lo social y lo politico.

t) El ensayo como punto de inflexién de teoria y practica; no como reem-
plazo de la praxis, sino como el lugar en el cual la praxis se reflexiona
y se relanza a si misma. (Cerutti, 1993: 13-23)
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la subjetividad. Sus ensayos contienen una combinacién de
libertad y belleza, de analisis y pasion: observaciones metddi-
cas y propuestas utdpicas. Subjetividad sin contenciones que
otorga sentido al hecho: no lo describe tal cual; lo personaliza.
Mientras que la objetividad no tolera la ambigiiedad, la subje-
tividad contenida en el ensayo la abraza constantemente. Por
eso Fuentes se permite ser dual, contradictorio, un vehemente
comprometido con sus principios. La introduccién de valores en
su discurso dota de un caracter parcial y por tanto atractivo a
sus disertaciones; pues qué mayor gozo que leer un texto po-
lémico. Las contradicciones y complejidades en su ensayo son
tangibles. Su pensamiento lo destaco como un discurso pluri-
voco, paraddjico y a la vez sencillo: dual. Maneja la realidad
a través de oposiciones, pero busca conciliarlas aun cuando
encuentra dual cada mitad de la unidad: lo positivo y negativo
integran el todo, pero cada positivo es positivo y negativo, y
cada negativo es negativo y positivo; y asi infinitamente.
Tenido de liberalismo e iluminismo, recurre a la mitologia
para comprender al mundo. Pero ain este estudio del mito es
ilustrado; la modernidad es su cuna, y su resguardo; paraddji-
camente, su fuente de critica. Perteneciente a una cultura que
ha sido catalogada como premoderna, su cuestionamiento sobre
la tradicion es constante. La defensa de la tradicion esta en
sus notas, pero también su deseo y actitud de trascenderla. Por
ejemplo, la novela La region mds transparente (1958) innova la
tradicién mexicana de escribir; asimismo, La muerte de Artemio
Cruz (1962) pone en evidencia la tradicién mexicana en la politi-
ca. Contradictoriamente, mas adelante veremos cémo frente a un
entorno global se cobija en la tradicién y cultura mexicana: «hay
que resguardar la identidad», asegura. Reconstruirla; apreciarla.
Heredero de los preceptos ilustrados (libertad, razoén,
educacion), encuentra en la modernidad los elementos para
construir un nuevo hombre latinoamericano. Simultanea-
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mente, se opone a la modernidad occidental porque rechaza
el ordenamiento jerarquico que da a los hispanoamericanos
una condicién de inferioridad. Su preocupacién, la identidad
latinoamericana, pasa por la discusién de la relacién entre
modernidad y tradicién. Frente a ello elabora sus argumentos:
defensa y ataque de la tradicién; custodia y embate de la mo-
dernidad. Su propuesta: articular tradicién y modernidad para
fundar una nueva modernidad incluyente. Fuentes, un enamo-
rado del hombre latinoamericano y de la modernidad, edifica
un discurso que busca resolver las paradojas y contradicciones
existentes entre lo latinoamericano y la modernidad. Por ello
su discurso es fundamentalmente conmovedor. No tiene nece-
sariamente congruencia discursiva, pero si un objetivo claro:
la dignidad, unidad y libertad del hombre latinoamericano
como medios para invertir las relaciones de sometimiento cul-
tural. Este seria el sentido 1deolégico de su obra politica.

Sus novelas, dirigidas a lectores basicamente urbanos,
de clase media, escolarizados, mestizos o extranjeros, se cen-
tran en la interioridad del individuo; adema4s, estéticamente,
en romper esquemas literarios. Sus ensayos también dirigen
la atencion a problemas socio-culturales de caracter interno,
como el conflicto de la identidad de los pueblos latinoameri-
canos. Las propuestas que plantea lo comprueban artista: la
individualidad y la interioridad; la autoconstruccién y la crea-
tividad. Las tematicas reiteradas de su discurso politico-cultu-
ral seran la justicia, la libertad y la pobreza. Mientras Octavio
Paz tuvo como centro ordenador la libertad, Fuentes ubica en
la igualdad su atencién: como construir un mundo global equi-
tativo, justo y a la vez diverso. Su discurso, centrado en los
valores, aspira a un “deber ser” donde el arte comunique: haga
comun, realice una comunién y permita dialogar.

Como escritor, Fuentes es universal. Apreciadas mas en el
extranjero que en México, sus novelas y obras de teatro de cor-
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te vanguardista (de los setenta a la actualidad) contienen sen-
tidos diversos que sélo el docto alcanza a descifrar. Pero quiza
su vida personal es mas controvertida. Su estilo aristocratico
parece chocar con su preocupacién por la miseria latinoameri-
cana. La fortaleza de su caracter simula ser incompatible con
su sensibilidad estética. El éxito monetario que ha obtenido de
su carrera discrepa de su posicion de izquierda. Y asi sucesiva-
mente. Como cualquier otro, Fuentes es un literato y hombre
en movimiento que hace de su vida un arte.

Lo que describo en esta investigacién es mi versién del
ensayista. Sus ideas no son las primeras en ser pensadas. Kl
simplemente es expresion de un momento y una disposicion:
un artista latinoamericanista en un contexto de globalizacién
que elabora un discurso ideolégico para el hombre latinoame-
ricano a principios de mileno. La ventaja que tiene es que sus
ideas son publicas y aclamadas. Por eso son faciles de adver-
tir, conocer y analizar. En este sentido mi intencién, mas que
cuestionar, es comprender su perspectiva.

Fuentes pertenece a una etapa del México posrevolucionario,
la del transito del desarrollo estabilizador a la crisis petrolera.
Miembro de la generacion del Medio Siglo, percibe la modernidad
como un proceso de modernizacién y transmite sus ideas a través
del ensayo; asi, resuelve las contradicciones de la realidad por
medio de la poética. Aunque ha tenido un desempeno fundamen-
talmente como novelista, sus ensayos y discursos le han propor-
cionado popularidad tanto en México como en el resto del mundo.
Leido en Latinoamérica y nuestro pais constantemente, ha cum-
plido con la funcién del intelectual que ademéas de generar opi-
nién, construye incluso sentidos de realidad. La critica literaria
y politica constantemente le reprocha su sentido de subjetividad
y las faciles observaciones que emite sobre coyunturas politicas;
pero €l contintia escribiendo y avalando politicos y politicas algu-
nas veces dudosas. Interactuando con sus circunstancias, Fuen-
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tes construye doxa y se permite la inconsistencia conceptual. Asi,
desde la literatura habla de la cosa publica. Pocas veces cuestio-
nado publicamente por el monopolio intelectual que ha ejercido,
es una voz importante en el didlogo con el poder, que fabrica opi-
ni6én por medio de la reflexién y la construccién individual.

La redondez de su reflexién se trasluce en sus propuestas
discursivas: se reitera sin repetirse. Bajo un estilo profunda-
mente ciclico, Fuentes —un intelectual de izquierda, liberal y
aristocratico— recicla sus propias ideas para actualizar su ver-
s16n de mundo: la constante oposicién entre modernidad y tradi-
cién. Al percibir un mundo inconcluso, se dispone a construirlo;
a nombrar la realidad. El centro de esta construccién sera la
identidad latinoamericana. Nombra, asi, lo que en su opinién
son las caracteristicas del mundo latinoamericano: la incégnita,
la magia, lo inconmensurable, la diversidad, el ensuefio, la cul-
pa, la violencia, la soledad, la amargura, la subordinacién...

Su discurso conduce a revalorar la identidad latinoameri-
cana. Fuentes resulta asi el prototipo de una época: la busque-
da de una inversién de los valores dominantes para producir
una reorganizacién del mundo donde Latinoamérica no esté
en desventaja. El ensayo politico sera su estrategia para trans-
mitir tal ideologia. Con una amplia experiencia como orador,
Fuentes confecciona sus textos para ser leidos en publico; de
ahi la fuerza de sus palabras, emotivas y cargadas de valora-
ciones cuyo sentido es el aplauso. Los principales supuestos
que maneja son cuatro: @) vivimos un mundo inconcluso; b) la
imaginacion es la posibilidad libertaria del hombre y la princi-
pal herramienta humana para transformar al mundo; c) el len-
guaje tiene un poder extraordinario para construir la realidad;
d) la literatura a través de los tiempos novelescos posibilita la
comunion entre los hombres.

Fuentes expresa: ante la indeterminacién, la creacién.
Asi, habremos de nombrar para crear, no para concluir. Des-
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de la perspectiva de Fuentes la literatura es una posibilidad de
construir nuevos mundos porque nombrar es construir. La
novela, dice, al valerse de la palabra y la creatividad permite
una liberacion del hombre a través de la imaginacién. Y esta
construcciéon de mundo es ineludible al hombre porque asume
que éste ha sido creado para crear. Fuentes coincide con Kant
al sefialar que la libertad del hombre se expresa a través de
su responsabilidad; pero agrega que la libertad del hombre es
fundamentalmente una libertad creativa, imaginativa. Por eso
Fuentes constantemente cita a William Blake: “La eternidad
estd enamorada de las obras del tiempo”. Porque, afirma, sélo
el hombre habita el tiempo: Dios lo trasciende.

Si el tiempo es el fragmento de eternidad que vive el hom-
bre, entonces la responsabilidad del tiempo es la parte de divi-
nidad del hombre. Por eso para Fuentes es indispensable res-
ponsabilizarnos de la construccién de la historia. El pasado,
por tanto, adquiere en Fuentes un valor primordial: en tanto
posibilidad de contacto con lo acontecido, la literatura se tien-
de como un puente entre distintas épocas; en tanto reconstruc-
cién imaginativa de lo ocurrido, la novela representa formas
diferentes de aduenarnos de la memoria. De ahi que el pasado
sea una novedad: inventado cada vez que se recuerda, permite
el ejercicio de la creatividad y posibilita la constante construc-
ci6n de la identidad humana. No hay que perder memoria de la
tragedia pasada, nos advierte Fuentes. Pero tampoco hay que
limitar nuestra apreciacion del mundo con el realismo: habre-
mos de liberarnos a través de la imaginacién. La subjetividad
adquiere entonces un alto valor. Fuentes subrayara que el ad-
venimiento de la subjetividad es resultado de la modernidad,
pero que también ésta la limita. La masificacién es la disolu-
ci6on misma de lo individual, sefiala Ricardo Pozas Horcasitas.

Fuentes destaca a los hombres y mujeres como poderosos
porque tienen palabra y creatividad. Ademads, al ser unos y
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otros diferentes, podemos construir mas mundos e introducir
innumerables perspectivas en cada historia del mundo. En
sentido practico, para Fuentes la imaginacién del pasado per-
mite reconstruir y reinterpretar las historias concretas. Por
ejemplo, a Latinoamérica la imaginacion le posibilitaria pasar
de una crénica de lamentaciones, a una historia de crecimien-
to: tragica, quiza, pero una historia diferente. En este sentido,
para Fuentes el lenguaje seria la principal herramienta para
reconstruir al hombre latinoamericano puesto que considera
que el idioma y los problemas comunes son lo que nos une.

En lo subsiguiente veremos desarrollados los puntos
anteriormente expuestos. El capitulo primero versa sobre la
modernidad interpretada por Fuentes. El segundo muestra la
discusién que entabla Fuentes entre la modernidad occidental
y la modernidad latinoamericana. El tercer capitulo se centra
en el andlisis de Fuentes sobre la identidad mexicana y lati-
noamericana. En el cuarto se exponen sus principales ideas
sobre politica nacional e internacional. El quinto cierra con
la propuesta de Fuentes de liberaciéon a través del arte. Por
altimo, las conclusiones contienen lo que considero sus ideas
fundamentales: hombre, tiempo, destino y poder.
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PRIMERA ViA: EVALUAR NUESTRO MUNDO
GLOBAL

Cuando uno se pregunta: jsomos los mexicanos y/o latinoame-
ricanos “modernos” o “antimodernos”?, obviamente al observar
nuestra corrupcion, desorganizacién, basura e impuntualidad
resulta normal responder “antimodernos”. Fuentes nos ayuda
a demostrar lo contrario. Es mas, nos conduce a evaluar nues-
tro mundo, lo que hemos aceptado como real. A analizar: jes la
modernidad europea-norteamericana lo mejor, lo deseable para
el grupo humano? Fuentes apuesta a que somos simplemente
otra versién de modernidad, mas creativa y con mas capacidad
de incluir al otro. Una modernidad indispensable para cons-
truir una mejor globalidad.

Modernidad

A través de la lectura de Fuentes desarrollo mis ideas porque
comparto con él una visién de mundo. Me pregunto, ;sera
consciente de su metafisica? No lo sé. Simplemente, por medio
de un hilo invisible que he trazado, entrelazo ambos discursos:
el mio y el suyo. Pero el suyo lo es, y no lo es, porque a partir
de mi lo estoy reconstruyendo: no podria hacerlo desde otro
lugar. Mis apreciaciones se entretejen con mi interpretacién
ociosa de sus ideas. Las suyas van acompanadas de citas y re-
ferencias. Las mias, desnudas.

A lo largo de las distintas etapas de su pensamiento, Fuen-
tes ha reflexionado el movimiento de la sociedad conforme a sus
cambios. Tras imprimir su particular perspectiva al conjunto de
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ideas de cada época, aporta su sensibilidad estética para pen-
sar a Latinoamérica, sea desde su relaciéon con la tradicién, sea
desde la modernidad. La modernidad, raiz de su pensamiento,
sera aqui el tema principal. Empezaré con los principales ar-
gumentos que ha elaborado respecto a la modernidad durante
los ochenta y noventa. Luego exploraré su pensamiento sobre
la modernidad, que articulado a los problemas coyunturales
de cada década, desarrollé a finales de siglo. Posteriormente ex-
pondré una serie de ideas que en mi opinién descubren la critica
de Fuentes, y al ultimo se hallara su propuesta para la moder-
nidad global: la inclusién.

Modernidad y tradicion

La perspectiva de Carlos Fuentes puedo resumirla asi: 1) fren-
te a la modernidad, defiende la tradicién; 2) analiza la tradi-
cién desde la modernidad, por lo cual mantiene un vinculo en-
tre ambas; 3) critica a la modernidad pero no renuncia a ella;
4) plantea una integracién entre tradicion y modernidad para
generar una nueva unidad de mundo.

Este novelista ha pensado la modernidad bajo una pers-
pectiva critica que en ocasiones parece conservadora. Al
buscar preservar, sea la identidad o la independencia de los
Estados-naciéon, Fuentes ideolégicamente se coloca en una
posicién politica de defensa de la tradicién trastocada por la mo-
dernidad. Sus argumentos son: que no todo lo tradicional debe
perderse, que el vacio provocado por la modernidad debe ser
colmado por el ser y que la visién mitica del sentido ciclico de
la vida debe ser recuperado.

Heredero y participe de la reflexién moderna, revisa desde
alli la tradicién (que en sentido concreto esta representada por
México). De nacionalidad mexicana y residencia extranjera, ha
convivido con ambas modalidades contradictorias, la mexicana
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y la norteamericana. Resultado: reciprocas miradas. Conside-
rado como un novelista moderno y de renovado estilo literario,
parece rebasar su propia época literaria. Paraddjicamente, en
sus ensayos hace una defensa de la tradicién. Sin embargo,
también hace lo contrario: la critica.

Ante la modernidad sefiala sus peligros: informacién que
desinforma, identidades que separan, mitos que glorifican al
dinero. Pero tampoco se opone a ella, pues alienta a la cons-
trucciéon de un mundo global porque reconoce en ello (la mo-
dernidad) un movimiento natural de la sociedad humana. Lo
que propone, considero, es una vision critica de la realidad que
hemos construido y un sentido de unidad, dignidad y libertad
deseable para el mundo.

En este sentido, Fuentes queda también enmarcado den-
tro de la vision moderna lineal de la historia: construir en
libertad un futuro utépico-posible. La diferencia estribaria en
que para él resulta indispensable la construccion histérica con
sentido tragico y la percepcién del movimiento mitico ciclico.
Fuentes es el resultado de la reflexibilidad moderna y es un
caso plenamente moderno.

Desde la caida del Muro de Berlin ha dedicado mayor
atenciéon a los problemas en términos mas universales, como
la globalizacion, y al mismo tiempo, locales, como el derecho a
la diferencia. Su perspectiva, contenida en las grandes tenden-
cias teérico-ideolégicas del momento, se ha caracterizado por
un dialogo entre lo moderno y la tradicién.

Su relaciéon con la modernidad ha sido compleja, o mejor
dicho, moderna. Este didalogo entre modernidad y tradicién
es constitutivo de su obra. También la postura bivalente: por
un lado el andlisis critico, por el otro la referencia y uso de los
valores dentro de su discurso. Entre modernidad y tradicién
Fuentes abre un espacio de discusién donde no cancela a nin-
guna: ni la tradicién como vida plena, ni la modernidad como
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felicidad.! Las opone para unirlas. Alejado de los reclamos
de objetividad, Fuentes —ensayista— se ubica en una postura
subjetiva de defensa de valores: la dignidad, la solidaridad,
el bien comun, la libertad, la tradicién. A fin de llegar a ello
opone modernidad y tradiciéon. A estas categorias las hace
representar por los dos mundos bajo los cuales ha vivido: el
mundo fundamentalmente moderno, y el primordialmente tra-
dicional. Enfrenta, asi, la modernidad, triunfante y lineal, o
norteamericana-europea, con la modernidad utépica y margi-
nada, fundamentada en la tradiciéon y lo ciclico, o la moderni-
dad latinoamericana. Al final veremos que si bien sefala tales
distinciones, no se detiene a definir qué entiende por tradicién.

Modernidad Universal

Fuentes ha analizado a la modernidad desde una perspecti-
va mitica y a partir de una actitud critica. Aunque aborda el
tema de manera ampliada, pueden encontrarse cuatro ejes
sobre los cuales elabora su discurso: la modernidad en el arte
literario, la modernidad como un fenémeno cultural, la moder-
nidad como un desafio politico y la modernidad como un proce-
so de mundializacion.?

Si nos centramos en la modernidad como un fenémeno de
mundializacién, para Carlos Fuentes la modernidad es una
categoria que describe el ritmo de vida actual. Este ritmo se

1 Es comiin encontrar que la tradicién se opone a la plenitud porque alli la
libertad es coartada por el principio de conservacién. La modernidad, en cam-
bio, no ha significado, aun con la libertad como premisa, el estado de felicidad
del hombre.

2 “La modernidad en el arte literario” se examinaré en el quinto capitulo,
“la modernidad como un fenémeno cultural” en el segundo y tercero, “la
modernidad como un desafio politico” en el cuarto capitulo, y “la modernidad
como un proceso de mundializacién” en éste.
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caracteriza, segun el autor, por ser acelerado. Fuentes describe
a la modernidad como un ritmo de vida acelerado. En la era
moderna, indica, existen tres condiciones paraddjicas que la
caracterizan:

a) Un avance cientifico y tecnolégico que supera la capaci-
dad politica y moral de la sociedad para asimilarlo.

b) El caracter instantaneo de la informacién y su proyec-
cién masiva, que avasalla a menudo los sentimientos de
identidad personal y colectiva.

¢) Una interdependencia econémica que evidencia la inca-
pacidad de las economias para dirigirse a si mismas de
manera independiente.

Para él existen distintas maneras de abordar la modernidad:
primero, como la forma de vida europeo-norteamericana;
segundo, como un fenémeno mas universal. A partir de una
lectura de sus ensayos, considero que en la segunda el énfasis
se coloca en aquello que mundializa el proceso; es decir, en los
referentes que la hacen universal. Ello implica revisar no cémo
se redimensiona la modernidad en cada pueblo o en cada his-
toria, sino qué la hace un proceso general al hombre moderno.
Este «qué lo hace» pasa, por supuesto, por condiciones hege-
monicas y por condiciones universales: por un lado, politicas;
por el otro, sustanciales. Es decir existe un caracter impositivo
de la modernidad triunfal hacia las demés formas culturales.
Pero aqui se busca ir mas adelante: en lo universal (ahora, a
principios de milenio, lo global).?

3 La modernidad vista como una condicién del hombre moderno no es una
posicién privativa de Fuentes; menos ain la critica que la hace. Su forma de
pensar sirve aqui para representar toda una perspectiva que se debate entre
lo postmoderno y la critica moderna, entre el rechazo y la aceptaciéon de la
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Observo en Fuentes esta segunda perspectiva: la moder-
nidad es también, como lo fue el surgimiento de la agricultura,
un proceso general a la humanidad. El que sucediera primero
en un lugar, pienso, no indica que a esa cultura le pertenezca,
ni que esa manera de experimentar la modernidad o las for-
mas respectivas de cultivo sean las Unicas validas. Importa
mas reconocer que existen muchos modos culturales de cons-
truir la modernidad; pero esta afirmacion sélo es licita si pri-
mero aceptamos que existe una modernidad. Las variaciones
son resultado de un principio original, e incluso ain siendo
diferentes todas siguen confirmando su caracter unificador: la
modernidad. Este caracter no es Unico e indivisible, porque si
asi lo fuera no habria necesidad de diversas modalidades. La
unicidad, en mi opinién, mas bien es representada por lo que
va siendo comun a lo largo de la historia: un caracter que se
va construyendo a partir de esa multiplicidad de experiencias
modernas.

Modernidad y entorno global
Ochentas: fin de la bipolaridad

La década de los ochenta fue particularmente turbulenta, pues
movimientos sociales y politicos reordenaron al mundo. Los
cambios que sucedieron en ese lapso conformaron de manera de-
finitiva el contexto con el cual se iniciaria el siglo XXI: la globa-
lizacion. Fuentes, atento, aplic6 su sentido de oportunidad para

modernidad global. Una critica definida fundamentalmente por un origen
latinoamericano que muchas veces reniega de, se compara con, o ignora lo
“postmoderno” y encuentra en lo global una forma injusta de relaciones socia-
les, politicas y econdmicas.
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escribir y hablar sobre los procesos sociopoliticos que enfrentaba
el mundo. Su discurso siguié siendo un referente necesario para
un publico lector de medios impresos que compartia el gusto por
la literatura y la preocupacion politica. Reutilizé conceptos de la
ideologia marxista como burguesia y capitalismo, pero también
se fue apropiando de nuevas categorias y perspectivas que des-
cribian el fin de la bipolaridad. “Hoy en dia el multilateralismo
moldea nuestras perspectivas internacionales” (1989, 066)4, ase-
gur6 a finales de la década. Sin embargo, en la siguiente década
practicamente no utilizaria nociones como «multilateralismo» ni
«perspectivas internacionales».

El fenémeno de Solidaridad en Polonia inaugurd no sélo
los ochenta, sino toda una concepcién sociopolitica que empezd
por derrumbar el socialismo real y que ain no acaba de impac-
tar al modelo capitalista: la participacion ciudadana. Fuentes
desde entonces hizo hincapié en el poder de la sociedad civil.
Tal argumento seria central en su obra en los afios noven-
ta, pero su origen claramente se sitia aun antes de los afios
ochenta. A principios de la década aseguraba que la sociedad
civil era débil y que por lo tanto la participacion publica de
los escritores era fundamental.? Pero més tarde, con las crisis

4 Las citas vienen desarrolladas bajo la siguiente forma: a. Como la forma
Harvard, dentro de paréntesis. b. Primero aparece el afo de la publicacion. c.
Seguido de la coma, el nimero de la publicacién. Si va del 001 al 009 (los pri-
meros nueve numeros), la cita se refiere a un libro de ensayo politico-cultural.
Los restantes (del 010 al 130) son ensayos periodisticos. d. En caso de ser un
libro de ensayo, seguido del nimero que refiere a la publicacién aparecen dos
puntos y luego la pagina. e. Al final de la investigacion, en la seccién “Biblio-
hemerografia” se especifica a qué publicacién corresponde cada niimero de publi-
cacién. f. Cuando no viene niimero de publicacién, no es un articulo de Fuentes,
sino una nota periodistica. En ese caso, aparece la fuente periodistica, y luego el
dia, mes y ano. Este tipo de citas son solamente el 5% del total de las utilizadas.

5 En la prensa nacional apareci6é una declaracién publica de Fuentes: “El
escritor adquiere una importancia extraordinaria, debido a la misma debili-
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de las dictaduras latinoamericanas® y de Europa del Este, asi
como el proceso electoral mexicano de 1988, Fuentes advirtié
el “resurgimiento” de la sociedad civil.”

Los niveles de insatisfaccién social, econémica y politica
provocados por las dictaduras socialistas intentaron revertirse
con programas como Perestroika y Glasnost, pero el avance del
modelo capitalista habia ido mas lejos y parecia inminente el
triunfo del poderio norteamericano: la revolucién tecnolbégica
en telecomunicaciones, robética, biotecnologia y el impacto de
la computacién elevaban el nivel de bienestar de millones de
ciudadanos y favorecian el crecimiento econdémico de las econo-
mias desarrolladas. Aunque después se pusieran en duda tales
beneficios, confrontar por un lado el fracaso de Chernobyl con
el éxito del proyecto espacial Discovery hacia innegable lo que
para muchos sélo fue evidente hasta que se derrumbd el muro
de Berlin: el triunfo del capitalismo.

Fuentes critic6 durante esa década la supremacia nor-
teamericana y senal6 los peligros de hegemonizar sus prin-

dad de la sociedad civil en que se desarrolla” (DGL, 31/01/1981). Respecto a
la cita anterior, (DGL...) refiere al archivo especial sobre Carlos Fuentes que
elaboré la Direccién General de Literatura, la cual no especifica de qué peri6-
dico rescat6 la cita, pero si la fecha de la nota. Por tanto, me limito a utilizar
esta fuente sélo cuando aparece como indispensable la idea.

6 Respecto a la dictadura argentina, Fuentes consideraba que: “Siempre
que el ejército dio un golpe en el pasado, cont6 con alguna medida de apoyo
popular. Hoy, nadie en Argentina seguiria a un lider militar” (1987, 043).
Compartia con Alfonsin la idea de que ya no existia aquel vacio social que
propiciaba “el mesianismo pretoriano”, y confiaba en que estaban las condi-
ciones para que la sociedad civil asumiera el reto de reconstruir a la nacién:
“Una sociedad fuerte y unida puede reiniciar su trabajo, reconciliar a las
fuerzas armadas con la sociedad, modernizar el establishment militar y cam-
biar la concepcién militar de su papel en la sociedad” (1987, 043).

7 En una entrevista en Washington, Fuentes declaré que la América
espanola vivia por primera vez un fendmeno tan interesante como el
surgimiento de “sociedades civiles fuertes y organizadas» (DGL, 01/04/1988).
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cipios, valores y practicas en los espacios sociales, politicos,
econdémicos y culturales. Sin embargo, tampoco se opuso al
derrumbe de un sistema que habia olvidado el valor de la indi-
vidualidad, el socialismo real. Celebré el fin de la bipolaridad,
pero no se contentd con ello. Afirmé que “desde ahora, las dos
superpotencias van a desempenar papeles disminuidos en un
mundo multipolar, cada vez mas diversificado e independiente”
(1987, 044). Lo cual implicaba nuevos retos.

Por tanto, dirigié su esperanza hacia una sociedad civil
involucrada en la cosa publica y nuevas izquierdas. De México
opin6 que los partidos tanto de izquierda como de derecha de-
bian ser menos dogmaticos: “La izquierda esta ain demasiado
dogmatizada, demasiado enajenada aunque haya ganado mu-
cho. Esta muy embebida entre si discutiendo puntos de doctri-
na. Los partidos de derecha me parecen muy dogmaticos, muy
ideologizados, cosa que no corresponde a lo que es la empresa
mexicana” (La Jornada, 31/12/1987). También manifest6 que
eran necesarios partidos socialdemécratas: “Espero que en
México se esté constituyendo una posibilidad pluripartidista
que me ofrezca una posicién social demoécrata, de centro iz-
quierda” (El Dia, 01/0811988). En Paris comenté: “Creo que el
socialismo europeo puede ser el eje para una diferente opcion
en Latinoamérica. Esta opcién favorece un mundo multipolar,
favorece la diversificacién en la cooperacién para el desarrollo
y la democracia sin la dictadura del capital privado o de las
burocracias dogmaticas.” (DGL, 13/02/1983).

En esta década los problemas sociales fueron intensos, y a
pesar de que el bloque socialista ocultaba informacién (Cher-
nobyl o la matanza de Tiananmen, por citar sblo dos casos), o
los Estados Unidos maquillaban de eterna felicidad al modelo
capitalista (la mercadotecnia suplanté la realidad en los me-
dios de comunicacién), el mundo enfrentaba serios problemas.
Sefial6: “Para un escritor como yo, los problemas actuales mas
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sentidos estan vinculados con el desarrollo tecnolégico, la for-
macién de los paises modernos, de burguesias muy avanzadas,
el camino hacia una cultura de la multiplicidad, de una politi-
ca de interdependencia econémica” (1989, 065).

La sequia en Africa que provocé hambrunas insidiosas,
sobresalté a la opinién puablica: /la desigualdad de qué era
consecuencia? La culpabilidad y solidaridad que experimenta-
ron muchos europeos y norteamericanos se reflej6 en la ayuda
internacional brindada a través de centros humanitarios y
organismos internacionales, fenémeno que se prolonga hasta
la actualidad y que ha dotado de nuevos sentidos a comuni-
dades que ya desde los sesentas defendian derechos humanos
y civiles en el Tercer Mundo. Estas regiones marginadas fue-
ron centro de atencién en el discurso politico de Fuentes: “El
problema se agudiza dramaticamente en las naciones mas pe-
quefas, porque ellas van a tener menos posibilidades y menos
tiempo de prepararse para dominar los acontecimientos, en
vez de sufrirlos simplemente” (1988, 047).

La desestabilizacién en Africa por los desplazados; la re-
presion en Guatemala que generdé mas de 20 mil refugiados;
los emigrantes de Alemania Democratica; la reconversiéon
industrial y la crisis energética que ocasioné serios problemas
econdémicos en los paises productores de petréleo; la adquisi-
cién de la bomba atémica por la India, Israel y Pakistan; fue-
ron sélo algunos conflictos que, junto con el avance del SIDA, el
terrorismo en Latinoamérica, Estados Unidos, Europa y Asia;
y el crecimiento del narcotrafico en Colombia, Bolivia, Tur-
quia y Pakistan, desestabilizaron el entorno mundial de por si
tenso por la bipolaridad. Fuentes junto con la opinién publica
mundial anunciaba “una nueva era en los asuntos mundiales”,
y llamaba “a ocuparnos plenamente de asuntos clave de los
cuales depende el futuro: la deuda, las drogas y la inmigra-
cién” (1989, 066).
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Pero a pesar de los problemas politicos en el Libano, Is-
rael, Siria, Jordania, Egipto, Palestina, India, paises Bélticos,
Yugoslavia, etc., otros mas empezaban a solucionarse: el fin
de las dictaduras latinoamericanas, la caida de Ceausescu en
Rumania, la apertura en Hungria y Checoslovaquia, el reen-
cuentro de las dos Alemanias, y al final de la década la salida
de las tropas soviéticas en Afganistan. Todo esto, sin embargo,
tenia una direccién definida: el fortalecimiento del capitalismo
y la autoridad de los Estados Unidos. Aunque con el triunfo en
las Malvinas y el gobierno de Margaret Thatcher el Reino Uni-
do se reubicé geopoliticamente, la preeminencia norteamerica-
na fue definitiva. Hasta en la musica pop los norteamericanos
Madonna y Michael Jacksont marcaban el sentido musical en
el mundo. El triunfo estadounidense en la Guerra del Golfo
Pérsico fue el ultimo mensaje por si ain quedaba duda alguna
de su poderio.

La influencia cultural norteamericana a través de los
medios de comunicacién masivos inquieté a Fuentes, pues
advertia que “el caracter instantaneo de la informaciéon y su
proyeccion masiva avasalla a menudo nuestro sentimiento de
identidad nacional” (1988, 047). Sin embargo, también festejo
que la cultura mexicana se abriera al mundo: “Sélo una Idci-
da conciencia y apropiacién de la identidad cultural latinoa-
mericana nos permitird hacer frente con éxito... a todos los
desafios de la cultura externa, pues la cultura propia no vive
del aislamiento, sino del contacto con lo ajeno... seremos na-
ciones viables en el siglo XXI en la medida en que respondamos
a estos retos insoslayables” (1988, 047). A Fuentes le interesé
que se analizara conscientemente la cultura mexicana, a fin
de preservar lo razonablemente preservable y cambiar lo que
limitara el construir «una cultura propia»:. “Todos queremos
sociedades ni nuevas ni viejas sino simplemente nuestras: lati-
noamericanas’. (1983, 030)
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Ante los inminentes cambios politicos, los paises europeos
iniciaron en la década de los ochenta el mas ambicioso proyec-
to de unificacién que a principio de los noventa se concretara:
la Comunidad Europea. Por su parte, Japén construyé un blo-
que con los nacientes tigres asiaticos: Corea, Singapur, Hong
Kong, Taiwan. Mas tarde, China realizaria una apertura co-
mercial y la reconversién industrial que se materializaria en
un crecimiento insospechado.

Ante ello, Fuentes vuelve sobre un tema recurrente en su
obra: la independencia de los paises latinoamericanos. Estas
condiciones novedosas de la economia global le plantean, en
mi opinidn, la pregunta de como construir ahora la libertad:
“La interdependencia econémica pone en tela de juicio nuestra
autonomia para tomar decisiones independientes” (1988, 047).
Pero Fuentes contintia en la légica de las relaciones interna-
cionales y de autonomia. Mientras en la década de los ochenta
planteaba: “;Somos capaces de crear sociedades nacionales
libres?”, en los noventa cambiara la pregunta hacia los indivi-
duos, no a las naciones. Los temas de la libertad, la identidad y
la unidad seran una constante; aunque los sujetos, diferentes.

Noventas: Globalidad

Los noventa cosecharon las crisis que se venian dando desde
los sesenta, pero la brecha abierta entre una y otra década se
explica por lo sucedido en los ochenta, el fin de la bipolaridad.
Fuentes no fue ajeno a los fenémenos mundiales. El ambiente
de los afios ochenta asi como el inicio de los noventa (la uni-
ficacién de las dos Alemanias y otros sucesos de caracter in-
ternacional), inspiraron en Carlos Fuentes ideas propias de la
época. Ante los avisos de balcanizacién y regionalismos en los
paises pertenecientes al bloque socialista, Fuentes insistié en
una busqueda de independencia para las diferentes naciones

34



y etnias que les permitiera, simultaneamente, participar en el
mundo global.

Aunque su literatura tuvo pocas variaciones, existen te-
mas-problemas que sélo pueden explicarse a partir de su con-
texto: los afios noventa. Dos de sus propuestas mas relevantes
en estos afnos son la unidad, que puede ser entre ciudadanos,
pueblos o civilizaciones; y la imaginacién como herramienta
para enfrentar los retos del fin de siglo XX y principios del ter-
cer milenio.

La década de los noventa estuvo marcada por el fin del
socialismo real. Fuentes no compartié la idea de que éste fuera
el fin de las ideologias. Para él lo que ocurria era la univer-
salizacion de una sola ideologia, el capitalismo. Asegurod: “En
estos momentos, existe una clara tendencia a proclamar la
muerte de las ideologias en nombre de la victoria del capita-
lismo” (1990, 071). Encontraba en ello dos amenazas. Una, la
posible eliminacién de la critica: “El peligro de la actual cele-
bracién del capitalismo es que éste deje de criticarse”. Dos, el
caracter enajenante de esta ideologia:

El reino de una sola ideologia, sin competencia o critica frente
a ella, augura la peor, la mas disimulada y la mas implacable
de las dictaduras. Una dictadura, como ha advertido Joseph
Brodosky, en la que sélo el dinero unificara al mundo, y en el
que los pueblos sélo se distinguiran por sus diferentes tipos de
cambio. (1990, 071)

La caida del muro de Berlin y la politica Perestroika habian
dado pie a una serie de reordenamientos que Estados Unidos ca-
pitalizé para convertirse, rotundamente, en el pais hegemoénico.
Las intervenciones militares que realizara en el entorno mun-
dial (Yugoslavia, Africa, Medio Oriente, Panama4) contaron con
una legitimidad internacional poco usual; debido en parte al es-
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tandarte democratico y liberal que portaban y también porque
los modos de influencia variaron notablemente: de invasiones
militares, a presiones financieras y observaciones electorales.
Fuentes consideré que el intervencionismo norteamericano se-
guiria adelante, y que el pretexto anticomunista seria cambiado
por otro: el combate a las drogas.®

Las condiciones politicas en paises pobres o no democra-
ticos como Sudéfrica® se modificaron. Por ejemplo, la tran-
sicién democratica en América Latina se acelerd: hasta en
México a finales de la década gand la presidencia un partido
de oposicién. En Africa las naciones buscaron la consolidacién
democratica; y republicas soviéticas obtuvieron su autonomia.
Nuevos paises aparecieron, y también nuevos nacionalismos.
Fuentes senal6 que una de las paradojas del nuevo orden mun-
dial eran precisamente estos “nacionalismos retrégrados”, que
explic6 como una necesidad social por reconstruir las identida-
des culturales locales (1990, 072). En su opinién la globaliza-
cién representaba un reencuentro con condiciones culturales
irresueltas: “Es concebible que la trilogia de la interdependen-
cia econémica, los adelantos tecnolbgicos y las comunicaciones
Instantaneas puedan conducirnos a todos —de Moscu a Madrid
a México— a un orden mundial de bienestar compartido. Mas,
apenas abierta esta ventana, los problemas de la cultura, es-
candalosamente, han hecho irrupcion. La paradoja es ésta: si
la razén econémica nos indica que el siglo venidero sera el de
la integracién global de las economias nacionales, la “irracio-
nalidad” cultural nos informa que también sera el de las exi-
gencias étnicas y los nacionalismos resurrectos.” (1990, 072)

8 “Los EU carecen del pretexto anticomunista (aunque buscaran otros: las
drogas, en primer término) para intervenir” (1990, 071)

9 En Sudéfrica se liberé al principal luchador social contra el racismo,
Mandela, quien posteriormente se convertiria en el presidente del pais.

36



Aunque las situaciones macroeconémicas se reformularon,
las condiciones de los pobres no parecian mejorar. Tras la fir-
ma de acuerdos comerciales y negociaciones para las deudas
externas, los gobiernos latinoamericanos y africanos se vieron
obligados a cumplir bajo presion proyectos especificos en am-
bitos econémicos, politicos, sociales y hasta educativos. Ante
ello se inconformé Fuentes: “La politica neoconservadora... se
ha convertido en Biblia oficialista en América Latina” (1998,
127). La politica de reduccion del Estado de bienestar inicia-
da en los ochenta continud su direccién: el fortalecimiento
del mercado y de los capitales financieros. Crisis recurrentes
en Asia, Africa y América Latina confirmaron dos cosas: que
existia una globalizacién financiera, pues todas las bolsas o
mercados financieros se veian afectadas, y que los niveles de
interdependencia econémica eran desiguales. Las diferencias
entre recuperacién y afectacion prolongada por las crisis evi-
denciaron relaciones politico-econdémicas entre naciones que la
bipolaridad o no habia atendido, o amortiguaba, pero que aho-
ra precisaban la colaboracién internacional para no eclosionar
el sistema econémico mundial.

Fuentes consider6 que esta tendencia hacia la integracion
mundial era irreversible: “El estilo de la critica futurista e
internacionalista de hoy nos advierte que las economias nacio-
nales han dejado de existir. Vivimos en una economia global,
donde la tendencia dominante es la rapida integracién, deter-
minada por una nueva division laboral internacional. Nadie
puede evitar este proceso.” (1991, 076)

Lo que le preocupaba eran las formas bajo las cuales se
estaba transformando el mundo: las desigualdades politico-
econémicas entre las naciones y entre los hombres, dijo, se
agudizaban: “Este estado de cosas esta ahondando las diferen-
clas entre ricos y pobres en la América Latina, marginando
y reduciendo a la miseria a numerosisimos sectores de la po-
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blacion” (1998, 125). El modelo neoliberal, reflexioné Fuentes,
tenia beneficiarios definidos: los hombres y paises ricos. Esta
critica la desarrolld6 durante los afnos noventa: “Un proceso de
integracién mundial que, dejado a la mano de Dios, sacrifica
sin pestanear a millones de trabajadores en aras de la eficien-
cia, la productividad y los beneficios para unos cuantos. Uste-
des, los explotados, iban a ser marginados, olvidados, dejados
a su suerte.” (1994, 088)

Su retérica gir6 en torno a la defensa de los excluidos.
Y se contrapuso al neoliberalismo porque le parecia que este
modelo en aras de indicadores macroeconémicos olvidaba a
los seres de carne y hueso: “Lo que deberia preocupar a los
estadistas... es la flagrante ausencia del factor humano en los
debates sobre el libre comercio. Nos hemos acostumbrado, da-
ninamente, a hablar sélo de cosas y nunca de personas” (1998,
124). Para él, entre las naciones sucedia lo mismo que entre
las clases sociales, la idea de que el neoliberalismo favorecia
sélo a algunos paises, lo motivé a argumentar la necesidad de
construir naciones interdependientes pero independientes, glo-
bales pero libres. Proponia buscar las estrategias para “asegu-
rar que la integracién no se convierta en una globalizacién sin
ley en la que los débiles son dejados atras y sélo los poderosos
son recompensados” (1998, 115). Apunté: “La interdependencia
sin independencia puede convertirse en una forma de depen-
dencia. ‘Hay que equilibrar el comercio para asegurar la liber-
tad’, escribid José Marti.” (1998, 115)

La globalizacion crecié con consenso y legitimidad a pasos
apresurados: en pocos anos se podia hablar, sin la menor duda,
de la posibilidad de unir al planeta entero. Las criticas fueron
constantes ante este hecho, pues se sefialaba frente a una
diversidad antes ignorada, el caracter hegemoénico de una cul-
tura (la norteamericana) y un modelo econémico (el neolibera-
lismo). Aun asi el retorno a naciones desligadas unas de otras
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y encerradas en si mismas parecia imposible. Fuentes fue un
critico de la globalizacién, y también uno de los intelectuales
que compartié el deseo de unificar a las naciones del mundo
bajo condiciones igualitarias y paralelamente respetuosas de
las diferencias.

“La globalizacion, en si, no es una panacea” (1998, 115),
asegurod. Pero podia ser, desde su perspectiva, el medio de
lograr una unidad entre las naciones y entre los hombres;
fundamentalmente, entre los latinoamericanos. La globali-
zacién abria puertas y éstas debian ser aprovechadas en ese
sentido: la construccién de una nueva civilizacion. Fuentes
proponia “crear la ciudad del siglo XXI, una ciudad multirra-
cial y policultural que [seria] el producto mejor de las comu-
nidades instantaneas, la integracién econémica y la variedad
cultural” (1990, 071). El argumento de la unidad con respeto
a la diferencia se convertia, en mi opinién, en el principal ar-
gumento politico de su discurso: “La prueba de la civilizacion
en el siglo que se aproxima sera la manera en que sepamos
reconocer al otro y convivir con él o ella que no son como ti y
yo” (1997, 108). Tal propuesta producto del entorno global de la
década prosperd ideolégicamente con el movimiento zapatista
de 1994. Hacia finales de los noventa, Fuentes redondeé sus
ideas bajo el término unidad en la diversidad: “La unidad en
la diversidad... hoy adquiere las exigentes dimensiones de la
cooperacién econdémica, la asistencia humanitaria, y el esfuer-
zo compartido por un mundo de mayor equidad y respeto hacia
las diferencias: un orden global, pero multicultural (1997, 108,
subrayado mio).

En esta década el crecimiento cuantitativo y la intensifi-
cacion de los movimientos ecolbgicos fueron significativos. Asi
como en los sesenta y setenta se observaban con atencién las
cumbres internacionales para detener el armamentismo, en los
noventa fueron notables los encuentros que buscaban reducir
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los niveles de contaminacién y calentamiento de la atmosfera.
Tanto en los espacios académicos como en los politicos la dis-
cusién ambientalista se convertia en fundamental, y las accio-
nes para cuidar el medio ambiente fueron introduciéndose en
la vida cotidiana de miles de personas. Aunque la demanda de
desarrollo econémico con sentido ecoldgico se cristalizé prime-
ro en una propuesta de «desarrollo sostenible» y después en el
«desarrollo sustentable», los niveles de contaminacién, agota-
miento de los mantos acuiferos, reduccién de la capa de ozono
y deterioro de los recursos naturales no pudieron detenerse de
manera contundente. Sobresale, sin embargo, una preocupa-
cién ciudadana por conservar la naturaleza, creandose movi-
mientos nacionales e internacionales para protegerla. De igual
modo, avanzaron las politicas para fortalecer el derecho ecolé-
gico y para promover industrias limpias.

Fuentes observé que la modernidad contenia una forma
cultural de relacién entre naturaleza y hombre que habia
destruido la armonia: la modernidad —dijo— nos hizo “incapa-
ces de reconciliarnos con lo que explotamos para sobrevivir”
(1991, 073). El hombre utilizé a la naturaleza puesto que se
sentia superior a ella; y asi como asesiné a otros hombres,
empez6 a exterminarla: “La novedad del tiempo que nos ha
tocado vivir es que, por primera vez, somos capaces de des-
truir a la Naturaleza junto con nosotros” (1991, 073). Sélo
hasta esa década parecia evidente que la muerte de Natura
era también la muerte del hombre. Expresé: “Ni Poussin, ni
Van Gogh, creyeron realmente que sus paisajes podian morir.
Nosotros, al cabo, hemos inventado las maneras de asegurar
que la naturaleza sea tan mortal como el ser humano” (1992,
077). Le parecia falsa la relaciéon de superioridad que habia
creado el hombre frente a la naturaleza, y falsa también la de
la naturaleza por encima del hombre. En su opinién, ambos se
complementan, interrelacionan, determinan: “La naturaleza
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siempre habia establecido una superioridad tacita sobre el gé-
nero humano: Yo, naturaleza, voy a sobrevivir... Actualmente,
y quiza por primera vez, todos sabemos que podemos perecer
juntos: La Naturaleza y la Humanidad”. (1998, 120)

Por eso en los noventa dedic6 una parte de su discurso a
responsabilizar al hombre de su entorno natural, pues observo
que el futuro del hombre estaba en la posibilidad de futuro de
la naturaleza: “;Seremos entonces capaces de asesinar nues-
tra alteridad fisica —la Naturaleza misma— a fin de que ya no
quede testigo alguno: a fin de que ya no haya Futuro?” (1991,
073). Para Fuentes, entonces, era necesario redefinir el senti-
do de sociedad (1998, 127).

Fue hasta finales de la década cuando los movimientos socia-
les e intelectuales de critica a la globalizacion, la cultura deca-
dente de fin de siglo y el neoliberalismo se acentuaron. Estados
Unidos, Inglaterra, Francia, México, otras naciones de Europa y
el resto de América Latina fueron escenarios importantes de ma-
nifestaciones contra la miseria creada por el neoliberalismo. Bajo
la denominacién de “globalifébicos” estos movimientos reunieron
diversas personas que compartian la angustia y critica generadas
por las nuevas condiciones mundiales.

En el ambito intelectual los optimistas fueron acusados
de faltos de critica; y los criticos, de incapaces de comprender
los cambios. Fuentes navegé entre estos dos discursos, pero se
incliné por mantenerse dentro de la critica a la globalizacidn;
mas concretamente, la critica al neoliberalismo que ostentaba
esa version de globalizacién. Parte de su analisis se dirigi6 a
aquello que denomind el fundamentalismo econémico: “En un
mundo rasgado por los fundamentalismos religiosos, étnicos,
nacionalistas y tribales, debemos darle el lugar de honor al
fundamentalismo econdémico, la conviccion religiosa de que, deja-
das a su propia dinamica, las fuerzas del mercado resolveran
todos nuestros problemas”. (1995, 100)
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El neoliberalismo representé para él un fundamentalis-
mo peligroso por su inadvertido caracter ideolégico: “Esta fe
en la Mano Divina tiene sus propios Ayatolas. Su iglesia es el
neoliberalismo, su hostia el lucro, su oraciéon el monopolio y su
aureola, desde ahora, las orejas de Mickey Mouse”. (1995, 100)

Ademas, insisti6 en que el mercado debia servir al hom-
bre, y no el hombre a la economia: “El mercado es medio, no es
fin en si mismo. No es dogma ni ideologia, sino instrumento
de bienestar. Si deja de serlo, hay que corregirlo en seguida”
(1998, 127). Para él, la globalizacién traia detras una defensa
explicita de las condiciones histéricas de desigualdad entre
naciones y entre personas. “El fin del estalinismo al este del rio
Elba, no significa el fin de la injusticia social ni al oeste del Elba,
ni al norte, ni al sur del rio Bravo” (1990, 071), asegurd. El falso
sentido irreversible e inevitable del neoliberalismo, dijo, tan
sélo creaba las condiciones ideol6gico-politicas para preservar
las desigualdades: “en nombre de la eficiencia, se ha consagra-
do una «inevitable» desigualdad” (1998, 127).

Para Fuentes este caridcter «inevitable» escondia una exclu-
sion disfrazada de fatalidad que conduciria “a un darwinismo
global en el que sélo habran de sobrevivir los mas fuertes” (1998,
119). Consider6 que debiamos reconocer “que la era tecnoldgica y
globalizante concreta riqueza y poder injustamente” (1998, 127).
Pero en lugar de oponerse totalmente a la globalizacion, sefiald
que era necesario actuar y enfrentar los problemas como desa-
fios. Por ejemplo, dijo, se debian crear nuevas formas de distribu-
cién (1998, 127); colocar limites ecolégicos al crecimiento (1998,
127); fortalecer las economias latinoamericanas (1998, 115);
invertir en educacién (1998, 115); etc. En lugar de oponernos a los
cambios, debiamos actualizarnos y afrontar los retos.

En el mundo académico, Francis Fukuyama se convirtio
en el intelectual mas polémico al publicar un articulo titu-
lado “El fin de la historia”, cuya intencién era mostrar el fin
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de la ideologia marxista y el surgimiento de una era mas
pragmatica.l® Curiosamente, la discusién sobre el tema in-
crementd el compromiso ideolégico de grupos de izquierda y
la defensa del marxismo, a tal punto que una década después
Fuentes y otros intelectuales seguian citando tal documento.
Evidentemente Fuentes difiri6 de Fukuyama. En primer lu-
gar, argumentd que el fin de las ideologias era, ante todo, un
juicio ideolbgico: “Cada vez que alguien proclama el fin de las
ideologias yo me pregunto, jcudl sera la suya?” (1990, 071).
En segundo, descubrié una similitud entre el discurso del fin
de las ideologias con el fundamentalismo religioso,!! porque
ambos clausuraban la construccién de la historia a través de
la libertad: la fatalidad de la globalizacion y del neoliberalismo
se asemejaban al discurso del fin del mundo. Atacé tal idea y
aseguro: “La historia no ha terminado, no vivimos en el mejor
de los mundos posibles, la desigualdad ni es fatal ni es virtuo-
sa, y nos quedan muchisimas historias por contar”. (1996, 104)

En tercer lugar, difiri6 de Fukuyama pues considerd que
“el peligro de la actual celebracion del capitalismo es que éste
deje de criticarse” (1990, 071). En su opinién, el fin de la bipo-
laridad tenia mucho que ver con la autocritica. “Estamos ante
un capitalismo dinamico porque supo criticarse constantemen-
te. Estamos ante un socialismo estancado porque careci6 de
esa capacidad de autocritica” (1990, 071); y consideré que su
ausencia conducia a un nuevo fundamentalismo.

10 Francis Fukuyama, “The end of History?”, en The National Interest,
summer 1989.

11 Fuentes cité: “[Rushdie] ha sido el testigo del fundamentalismo reli-
gioso, que se escuda en el texto sagrado para decirnos que el mundo ha con-
cluido, que la dltima palabra ha sido dicha y que los ayatolas, los comisarios,
los censores de toda laya son sus guardianes. Muerte a todo el que diga lo
contrarto” (1996, 104).
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Por otro lado, el Unico final de la historia, dijo, seria la
muerte de la naturaleza: “Este s que seria el fin de la histo-
ria, no el final de broma imaginado por Francis Fukuyama e
identificado con el fin de la dialéctica hegeliano-marxista y el
triunfo universal de la democracia capitalista” (1998, 120).

Finalmente, en quinto lugar, consideré a la izquierda, ade-
mas de viable, indispensable como proyecto politico. Y aiin mas
en América Latina: “;Quién defendera al nifio enfermo, al padre
sin empleo, al maestro sin escuela? No sera la derecha. Serd
otra vez la izquierda, la izquierda de Salvador Allende” (1990,
070). Aunque a principios de la década cuestionaba el triunfo
del capitalismo sobre el socialismo,'2 poco a poco lo aceptd. Pero
llamé a fortalecer la izquierda: “Lejos de disolverse en la euforia
del capitalismo triunfante, la significacién de derecha e izquier-
da se hace cada vez mas neta” (1990, 071). Para Fuentes desde
principios de la década de los noventa se habian agotado dos
proyectos, el populista y el neoliberal. Por eso propuso una iz-
quierda moderna: “Ni capitalismo salvaje ni burocracia populis-
ta, sino una izquierda cada vez mas identificada con la sociedad
civil”; una izquierda con la “obligacion de promover y defender
la justicia social” (1990, 071). América Latina debia aprender de
su propia historia para advertir como la izquierda, y no el socia-
lismo ni el capitalismo, la habian hecho progresar en términos
sociales: “Desde 1820, hemos estado librados a la voluntad de la
empresa privada interna e internacional, sin que nuestros pro-

12 En 1990 publicamente se aceptaba que el capitalismo habria triunfado
sobre el socialismo; sin embargo, Fuentes afirmé: “Pero como ambas ideolo-
gias —capitalismo, socialismo— abrazan y confunden realidades multiples e
incluso ejercen trueques constantes de pensamiento y acciones, las procla-
maciones de triunfos y de derrotas me parecen por lo menos apresuradas en
un mundo particularmente dindamico, en el que nadie ni nada parece haber
dicho la dltima palabra” (1990, 071).
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blemas se hayan resuelto. El tinico régimen marxista-leninista
de nuestra historia, Cuba, tampoco los resolvid. En cambio, los
adelantos reales de la América Latina los obtuvieron los movi-
mientos de izquierda... encarnados en Estados nacionales o en
acciones de sociedad civil”. (1990, 071)

Sin embargo, aunque innumerables intelectuales se opu-
sieron a Fukuyama, la irremediable crisis de la izquierda fue
politicamente evidente: los principales partidos de izquierda
perdieron Nicaragua, Francia, Espana, Alemania, y de haberse
realizado elecciones en Cuba, considero, también. Adn asi Tony
Blair, primer ministro en Inglaterra, se convirtié6 para muchos
en la opcién mas viable del pragmatismo socialdemodcrata que
llevara, a pesar de las presiones del neoliberalismo, al espacio
de la politica real los principios de la izquierda europea.

Fiel a su posicion socialdemoécrata, Fuentes también apoyd
a Tony Blair. Opiné que el presidente britanico, a diferencia del
esquema norteamericano, era exitoso por su politica social: “Man-
tiene cuotas de popularidad superiores al 90 por ciento. ;Qué ha
hecho Blair? ;Camparias de fotogenia? No: ha hecho politica mo-
derna” (1998, 127). Esta politica moderna Fuentes la resumia asi:

Blair ha podido eliminar gastos ciclicos del Estado, por ejemplo
subsidios al desempleo, porque la economia britanica ya no los
requiere. Ha reducido los impuestos a las corporaciones, pero ha
reclamado pagos mucho méas adelantados en el calendario fiscal.
En lugar de mantener el oneroso sistema de subsidios a los jévenes
desempleados, ha creado programas para entrenar a los jovenes,
dotados de experiencia laboral y abrirles oportunidades de trabajo.
Ha reformado el Sistema Nacional de Salud Publica, reforzando la
eficiencia del gasto por encima de la cantidad del gasto (1998, 127).

De Blair admiré el rompimiento con las estrategias neolibe-
rales a través de una politica social, el reconocimiento a las
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asambleas legislativas independientes de Escocia y el pais de
Gales, y la adecuacién de la economia nacional a las condicio-
nes globales.13

En los noventa Clinton sube a la presidencia de los Esta-
dos Unidos y muere Miterrand. Los liberales arriban en Fran-
cia; hay nuevos visos de nazismo en Alemania, y Yugoslavia
se parte a pedazos en una guerra interminable. Irlanda del
Norte, Israel y Palestina siguen en los encabezados por los en-
frentamientos civiles y los atentados terroristas. En Colombia,
paises del este y México, el narcotrafico aumenta desorbita-
damente; pero mientras ante los medios de comunicacién las
autoridades arremeten contra él, detras de los escenarios la
corrupcién llega a los niveles méas altos de sus gobiernos.

Fuentes en esos afios insistié en la nueva agenda politica:
“Inmigracién. Narcotrafico. Justicia. Corrupcién. Finanzas.
Libre Comercio” (1996, 105). Apunté también que cada regién
tenia problemas nuevos y problemas pendientes. De Europa
senial6 “la xenofobia, el fanatismo religioso, los nacionalismo
resurrectos, el racismo” (1990, 071); respecto a Europa Cen-
tral, las “pérdidas sociales en materia de empleo, educacion,
alojamiento y seguridad social” (1990, 071). Sobre América
Latina manifesté que “nuestros problemas siguen en pie; secu-

13 Cuando Fuentes se plantea la bisqueda de respuestas al mercado,
encuentra en la politica de Tony Blair propuestas alternativas y acordes con
los retos de la globalizacién, quien, dice, “le cargd impuestos por cinco mil
millones de libras a las ganancias excesivas derivadas de las privatizaciones
de la era thatcherista. (jAtrévase alguien en México!). Ha invertido cientos
de millones de libras en beneficios para los més necesitados y para los inca-
pacitados, derogando las leyes contrarias a esos beneficios de los gobiernos
conservadores. Ha propuesto el salario minimo, ha aceptado el capitulo social
de la Unién Europea..., ha limitado la semana de trabajo y ha establecido
las vacaciones pagadas... Blair se parece mas a Lazaro Cardenas que a
Margaret Thatcher” (1998, 127).
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lares, persistentes, dolorosos. Pobreza, marginacién, enferme-
dad, ignorancia”. (1990, 070)

Senalé los déficits de la modernidad; también se refirié a lo
que consider6 los problemas compartidos alrededor del mundo,
la violencia y el hambre. “Hoy, al fin, todos nos reconocemos en
la universalidad de la violencia” (1991, 073), asegur6. En rela-
cién a la pobreza indicé que “las caracteristicas particulares de
la miseria en cualquiera de estas grandes urbes [México, Nueva
York, Londres, Jakarta, El1 Cairo o Bombay] constituyen hoy
un fenémeno mundial” (1998, 110). Estos conflictos, considerd,
“el fin de la guerra fria no los soluciona de manera automatica”
(1990, 070). Lo importante, dijo, es que “ahora los problemas so-
ciales hay que enfrentarlos sin excusas ideolégicas”. (1994, 088)

En esta década, Hong Kong y el Canal de Panama regre-
saron a sus paises de origen. La Comunidad Europea se con-
solidé y apareci6 la moneda Euro. México y Estados Unidos
firmaron el TLC. América, aunque mdas en el papel que en los
hechos, también se unié econémicamente. Los tigres asiaticos
continuaron su avance hacia Occidente. China se fortaleci
sorprendentemente y participé activamente en la reconver-
si6n industrial. La globalizacién implicé que fuertes sumas de
dinero cual fantasmas corrieran de un lugar a otro mediante
los medios electrénicos que, dia a dia, hicieron mas real lo vir-
tual, y mas virtual lo real.

En términos econémicos, el mundo era otro. Fuentes lo ad-
virtié y destacé que era indispensable sumarnos al proceso de
integracion econdémica: “Las corporaciones trasnacionales se
han convertido en factores indispensables para la integracién
global. Ellas son las propietarias de la inversién, informacién
y avances tecnolégicos. El comercio se libera, se abren los mer-
cados, se eliminan las barreras comerciales, el capital fluye y
los mexicanos no pueden volverse anacrénicos, determinados a
mantener estructuras nacionales obsoletas. (1991, 076)
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Ante el inminente cambio mundial, sugirié “acelerar nues-
tro proceso de integracidn”, pues —dijo— “no podemos ser deja-
dos fuera, rezagados del proceso hacia la integraciéon. Tenemos
alternativas multiples y complementarias: la integracion con
Europa y la Cuenca del Pacifico, asi como la integracién con
el federalismo” (1991, 076). Sin embargo, también indicé: “Te-
nemos escasos recursos para hacernos presentes en el nuevo
orden multipolar que va a sustituir a la moribunda estructura
bipolar” (1990, 072). Su visién critica dual, considero, lo orien-
t6 a observar dos condiciones en cada situacién.

El nuevo orden mundial ponia a prueba lo que las per-
sonas podian soportar, y los niveles de suicidio, alcoholismo,
tabaquismo y drogadiccién aumentaron vertiginosamente. El
ataque mercadotécnico en los medios de comunicacién explo-
taba la sensaciéon compartida de soledad, angustia y desubi-
cacién, por lo cual una vieja corriente de moralidad intentd
detener el avance de la television y la libertad. Sin embargo, a
falta de cdanones qué seguir, los noventa seria toda una época
de extrema libertad, una libertad impensable apenas unos
anios antes: se podia elegir abiertamente desde una ideologia
politica, hasta la preferencia sexual. Fue en esta década cuan-
do se vieron miles de personas seguidoras de ovnis, creyentes
en la astrologia, budistas y vudus, lectores de filosofias de la
felicidad y yoguis eclécticos. En este punto, la similitud con los
anos sesenta era enorme, a excepcion del uso generalizado de
las computadoras: concentraciones antiyanquis se vieron susti-
tuidas por manifestaciones globalifébicas via internet.

El mundo emitia nuevas sefiales, y Fuentes las interpreté a
su manera. Ante el “desorden” politico-social, mantuvo una ac-
titud que varié entre la expectacion nostalgica, el sefialamiento
critico y la esperanza de reconstruccién. Por ejemplo le inquie-
taron ciertos cambios que destacé como problemas: la identidad,
las nuevas relaciones internacionales, los flujos de informacién.
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A partir de la caida del muro de Berlin, las transformaciones en
términos culturales le interesaron pues pensd que eran tanto
una oportunidad como un peligro: “...la velocidad de los avances
tecnolégicos, la creciente interdependencia econdémica y el ca-
racter instantaneo de las comunicaciones, forman parte de una
dinamica global que no se detiene a preguntarle a nadie: Oye,
(ya decidiste cudl es tu identidad?” (1988, 052)

Pero también confié en que el nuevo entorno mundial
abria nuevas posibilidades. El fin de la bipolaridad, dijo, “sig-
nifica la aparicién de todos los hombres y las mujeres —no sélo
soviéticos o estadounidenses, capitalistas o comunistas— como
portadores del destino de la humanidad” (1990, 071, guiones
afiadidos).

Al final de la década la computarizacién de la vida coti-
diana de las clases medias contrasté con el analfabetismo y
miseria de millones de pobres. La musica tecno, industrial
y pop inundé los mercados. Artistas y gustos juveniles fue-
ron creados por la mercadotecnia: grupos como Spice Girls o
Back Street Boys vendieron millones de copias gracias a im-
presionantes batallas en los medios y a pesar de una infima
propuesta musical. Los videoclips y compactos se convirtieron
en articulos de primera necesidad para los jévenes, quienes
incrementaron también la demanda de enervantes, peliculas
violentas y series televisivas como “The Simpson”.

“Es una de las grandes paradojas del mundo moderno
que mientras se multiplican los medios de informacién menos
sabemos” (1992, 080), consideré6 Fuentes. Estos enormes flu-
jos de informacién controlados por empresas de la diversion
construian, en la opinién de Fuentes, esquemas mentales y de
accién acriticos totalmente conformes con el mundo existente:

El negocio Disney-ABC es un gigantesco paso adelante en la mar-

cha hacia la muerte con sonrisa actuada por robots alegres que,
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poco a poco, son privados de su derecho a escoger, discriminar,

criticar lo que reciben y la manera como lo reciben. (1995, 100)

Desde mi perspectiva, Fuentes sefial6 dos situaciones. Primero,
las personas creian que realmente estaban siendo informadas:

Estamos viviendo ya una realidad, acaso, irreversible: los
medios audiovisuales le ofrecen al publico una cantidad tal de
informacién que el publico acaba por convencerse de que esta
bien informado, perdiendo la capacidad para inquirir acerca
de las zonas de informaciéon deliberadamente aisladas...
(1995, 100)

Pero lo que recibian, dijo, no era un conocimiento sobre el mundo
o la realidad; sino diversiéon: “La diversion en si no tiene nada de
malo. El peligro surge cuando la diversiéon suplanta a la infor-
macién” (1995, 100). Esta condicién cultural inquieté a Fuentes
porque encontraba en los medios masivos de comunicacion “el es-
pectaculo, los juegos pseudomasoquistas, el chisme y la confesién
en publico” (1995, 100). Segundo, la cultura no se perdia, pero
cada vez estaba mas lejos de la sociedad. Y la cultura, asegurd, es
un puente tendido entre las diferentes culturas, y entre hombres
y mujeres de distintas épocas. La consecuencia, dijo, es que “cada
vez nos desconocemos mas” (1992, 080).

Critica a la modernidad global

La modernidad la han construido los hombres; por eso es histo-
rica. La critica de Fuentes aqui se dirige precisamente a lo que
hemos construido globalmente. Sus observaciones estan sobre
lo que actualmente ha significando la modernidad en términos
mundiales: la etapa de la modernidad global. Este sentido criti-
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co tiene su correlato con lo que va sucediendo en la modernidad
del siglo XX, que ya he analizado en el apartado anterior. Por
ahora me centraré en el analisis tematico que hace al proceso
mundial de la modernidad global, fundamentalmente en los
anos ochenta y noventa, pero también desde los afios setenta.

Ante la miseria y conflictos sociales, argumenta que la
modernidad ha entrado en crisis porque no logré resolver los
problemas mas graves de la humanidad. Ademaés, dice, generé o
reprodujo otros: pérdida de identidad, soledad, guerras interét-
nicas, racismo. Las respuestas del comunismo y del capitalismo,
apunta, fueron insuficientes: “El capitalismo y el comunismo
comparten la vision del mundo como vehiculo hacia esa meta
que se confunde con la felicidad. Pero si el capitalismo procede
por via de atomizacién, el comunismo procede por via de inte-
gracion total”. (1979, 020)

Desde los sesenta advertian cambios mundiales en todos
los ambitos.

Intelectualmente, podemos percibir que se integra un nuevo
mundo de relaciones econdmicas, culturales y personales. Las
sociedades industriales empiezan a adquirir rasgos comunes, mas
alla de sus presupuestos ideolégicos. La tecnologia se universa-
liza dentro del mundo desarrollado y el ocio aparece como un fac-

tor nuevo y determinante de la educacion y la cultura (1965, 010).

Sobre ello escribiria méas adelante, y con particular interés du-
rante los noventa. Mientras tanto, en los afios setenta Fuentes
elabor6 una critica a la modernidad capitalista por su esque-
ma de progreso: “El progreso ha dejado de progresar”, afirmé.
La cita completa es interesante:

El progreso ha dejado de progresar y no nos queda a los hombres

mas que un objeto de rebelién: el mundo que nosotros mismos
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hemos creado. No podemos acusar a nadie. Debemos preguntar, al
nivel de los valores de nuestra modernidad envejecida, cudles entre
ellos son dignos de oponerse a otros, y cuales de atender la germi-

nacion de su propia contradiccién tragica, interior. (1978, 018)

Un caracter marxista de su pensamiento esta alli plasmado: en
las palabras, en el sentido: tesis, antitesis y sintesis. Fuentes asu-
me la tarea de evaluar qué ha sido de esta modernidad para des-
cartar lo que nos limita, y simultdaneamente recuperar lo valioso.
En mi opinién la unicidad entre presente y pasado al romperse
provocé la ilusién del futuro. Advierte que la ilusién hacia el futu-
ro es una caracteristica de la modernidad: “La ilusién del porve-
nir ha sido el idilio de la historia moderna” (1979, 020). Y que tal
ilusién no se habia cumplido: “Kundera se atreve a decir que el
porvenir ya tuvo lugar, bajo nuestras narices, y huele mal” (1979,
020). Es decir, que cuando el futuro llegd, lo hizo acompafiado
por la desilusién. De hecho, afirmé en los ochentas, el progreso
de la modernidad estaba cancelado: “Todos tenemos y tendremos
menos; la era del progreso ilimitado ha terminado” (1981, 028).
En otro texto expresé que la modernidad no habia fracasado. Mas
bien era incompleta. Insatisfactoria: “La Ilustraciéon no fracasé: lo
que ocurre es que ya cumplié todo lo que prometié. Su futuro ocu-
rrid: es nuestro presente y no nos gusta.” (1979, 021)

Esta idea se acerca mucho al pensamiento posmoderno;
sélo que fue escrito durante los setenta. Fuentes en esta dé-
cada dudé de la modernidad, e incluso de la critica que se le
habia hecho a la modernidad. Mencioné:

La modernidad se justific6 en su ejercicio de la critica, incluso
contra si misma. Ahora podemos ver que esa critica, condicién
de la legitimidad y exclusion de la consagraciéon, no fue lo sufi-
cientemente lejos. El valor supremo de la modernidad se llama

progreso. Pero este valor, que lo es, resulta inferior en la medida
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en que no ha sido capaz de engendrar, como los valores clésicos,

un contrincante exterior o interior al progreso mismo. (1978, 018)

Para Fuentes la falta de alternativas ocasiond crisis profun-
das. Sin embargo, reconoce en la modernidad capitalista una
capacidad de autocritica: “Es dificil combatir un sistema que
siempre se adelanta a criticarse y a reformarse a si mismo”
(1979, 020), asegurd. Apuntéd que la critica debia ejercerse pero
para transformar la realidad: “Y si el porvenir ya tuvo lugar,
sélo son posibles dos actitudes. Una, reconocer la farsa. Otra,
recomenzar, replantear los problemas humanos” (1979, 020).14
Durante los ochenta entrara en cuestionamientos y se pre-
guntara sobre la aportacién de la modernidad: “Pero también de-
bemos distinguir las ventajas y los perjuicios de una modernidad
que ahora parece menos prometedora que antes de la crisis econo-
mica, la tragica ambigiiedad de la ciencia y la barbarie de nacio-
nes y filosofias que antes representaban el progreso”. (1983, 030)

14 Contradictoriamente, considera, la modernidad negaba las opciones de
revuelta: “El siglo XVIIT habria dicho que la interrogacién y la revuelta sélo
sirven para salir del mundo religioso, negar sus dogmas y dejar atras su bar-
barie a fin de ingresar al universo de la razdn, la felicidad y el progreso inter-
minables por perfectibles’ (1979, 021). Pero también la revuelta, al poner en
evidencia a la modernidad actual, podria hacer retomar a la sacralidad: ‘Lo
singular e importante de la visién sagrada de Woytila y de la vision huma-
nista de Camus es que, por caminos diferentes, admiten la posibilidad de un
regreso a las religiones a partir de la revuelta contra el orden del progreso
secular (1979, 021). Este rechazo a lo sagrado, caracteristica de la moderni-
dad, en opinién de Fuentes limitaba el mundo humano moderno. Sefiala, por
ejemplo, el dano que ha provocado la vision lineal progresista de la moder-
nidad: una destruccién de la naturaleza -y por tanto del hombre mismo-; la
realidad social como una ilusién materialista: “para el modernista descrito
por Wolin, todo problema tiene solucién: ‘La economia modernizante percibe
al universo como algo despojado de misterio, cognoscible e indiferente™ (1981,
028). Segun Fuentes, el mercado, expresién de la racionalidad humana, para-
déjicamente se ha convertido en el mas irracional de los productos humanos.
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Empero, asi como arremete contra la modernidad, la valo-
ra. La observacién que hace de la modernidad me parece intere-
sante: “Esta voliciéon supone la tarea de distinguir, bajo el brillo
excesivo de las comunicaciones instantaneas o en el crepuisculo
eterno de nuestras aldeas, los beneficios y las desventajas de
una tradicién que hoy nos parece mas provechosa y aceptable...”
(1983, 031). Ante tal sugerencia, él mismo expresa, a través de
una pregunta, qué necesitamos: “;Somos capaces, con todos los
Iinstrumentos de nuestra civilizacion, de crear sociedades libres,
sociedades que atiendan las necesidades basicas de la salud,
la educacion y el trabajo, pero sin sacrificio de las necesidades
igualmente basicas del debate, la critica y la expresion politica y
cultural?” (1983, 032). Los ochenta fueron una década de trans-
formaciones que provocaron en Fuentes dudas sobre el sentido
de realidad: “El avance cientifico y tecnolégico supera a veces
nuestra capacidad politica y moral para asimilarlo” (1988, 047).

En los noventa encuentra estas dudas como el sentido mis-
mo de la modernidad: “La vanguardia moderna respondié con
la creacién de la incertidumbre a las ruinas de la certidum-
bre.” (1992, 080)

La crisis de mundo anunciaba otro sentido. Y perplejo, re-
lacioné este proceso con el final del progreso ilustrado. Porque,
afirmé, “todo lo que nace por el progreso... perece por el pro-
greso” (1992, 080). Esta idea hegeliana-marxista estara pre-
sente en su obra. En los noventa senal6 al menos tres ambitos
de crisis de modernidad: en lo social, lo econémico y lo politico;
todos éstos enmarcados en un problema central, la cultura —su
apuesta de solucién—. Considera que estos ambitos se reducen
a una cuestion cultural porque él es un literato; un personaje
de la cultura que elabora desde alli su critica a la modernidad.

La violencia, por ejemplo, le parece sintoma de nuestro tiem-
po: “La violencia es el pasaporte mas reconocible del siglo XX.
La violencia y su manifestacién final, el holocausto nuclear, han
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convertido a todas las culturas en excentricidades: ya no hay cul-
turas centrales” (1991, 073). En su opinién, la modernidad habia
extendido la violencia de pobres a ricos; de dominantes a domina-
dos; del centro a los margenes. “Todos hemos sufrido e impuesto
la violencia a los débiles y a los inocentes. La violencia dejé de ser
una caracteristica deplorable de pueblos retrasados, y natural-
mente, morenos. Los hijos de Beethoven, Jefferson y Montaigne
la han practicado con el mas alto grado de perfeccién técnica”
(1991, 073). Asi, resalta su expansién en el mundo; y también
sefnala su componente: las relaciones desiguales entre los pueblos.
Sobre algo que insistira es sobre la pena de muerte: “La barbarie
misma de la pena capital” (1998, 113), asegura, es resultado de la
violencia como forma de control en los paises desarrollados, quie-
nes al practicarla dejan constancia de su barbarie.

Por otra parte, dirige su atencién a lo que considera las
formas de dominacion ideolégicas de la modernidad. Fuentes
sefiala la crisis que ocasionan los medios de comunicacion:
“Por desgracia, en todo el mundo la mayoria de las audiencias
creen que estan bien informadas porque estan informadas en
abundancia, aunque no en calidad” (1995, 100). Tal perspecti-
va de realidad creada por los medios de comunicacién es posi-
ble por el poder que han adquirido sobre una sociedad apatica.
Respecto a la elaboracién mediatica de la realidad, cita un
pasaje de una novela para ejemplificar: “Sefiora —dice un per-
sonaje de La loca de Chaillot, de Jean Giradoux—, nosotros so-
mos la prensa. Usted conoce nuestro poder. Nosotros dictamos
todas las reglas. Su futuro depende totalmente de nosotros”
(1995, 100). Por eso, pide criticar a los medios: “Los medios
electronicos viven de la impunidad porque no son criticados
por los propios medios electrénicos”. En contraste, asegura:
“La palabra impresa... desarrollé una critica de si misma”
(1995, 100). Novelista, Fuentes propone: “El lenguaje del escri-
tor nos advierte que tener mucha informacién no es tener me-
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jor informacién: una novela, un poema, siguen siendo la mejor
critica al monolitismo de los medios modernos”. (1996, 104)

Su propuesta es: el arte como salvacion, como critica, como
creadora de otra realidad: alterna, imaginativa, sugerente.

Otro aspecto que retomara serd el tiempo en la moder-
nidad global. Para Fuentes el sentido de historia se vio tras-
tocado por la modernidad porque ésta supuso el pasado como
un obstaculo al progreso. Al pasado la modernidad lo dejé
literalmente atrés; y sustituyé el pretérito glorioso por un fu-
turo que aun no se cumple: “La modernidad ha vivido durante
dos siglos de sus promesas, de Juan Jacobo Rousseau a Milton
Friedman y de los Hermanos Marx a los Chicos de Chicago”
(1998, 119). Segun Fuentes, la modernidad reinterpreto el pre-
sente y el sentido del pretérito de forma tal que, ahora, resulta
dificil reconciliarnos con el pasado. Para Fuentes: “En gran
medida, por lo menos a partir de la Ilustracién europea, sospe-
chamos que nadie hubiese querido estar presente en un pasado
visto por Voltaire como un solo e irremediable desastre hundi-
do para siempre en el precipicio de la barbarie”. (1998, 119)

Advertir el pasado como ignorancia, religiosidad enaje-
nante, oscurantismo e irracionalidad no permite una compren-
sién total del ser y del hombre. Simultaneamente, la vision
futurista se asumié como una nueva forma de vivir la realidad
que termind, dice, alejandonos de la felicidad prometida. Pero
para él la modernidad result6 también escatoldgica: su fin
ultimo, el Edén del futuro. “La promesa constante del mundo
moderno ha sido la promesa de la felicidad en el futuro” (1998,
119), asegura. Pero la felicidad no ha llegado; la modernidad
no cumplié con tales ofrecimientos. Oculta, estaba otra reali-
dad de enajenacion: de desigualdad; de exclusién:

La sujecién de sociedades enteras a la futurizacién acrilica

ha sido doblemente peligrosa, porque informa intimamente

56



tanto la visién que el mundo cresohedénico de la globalidad —el
mundo del dinero y el placer, cresohedonismo— tiene el resto
de la humanidad que atn no ingresa al circulo virtuoso de la
informacién y el poder alimentandose mutuamente, como la
ley de una necesidad espuria que pretende mover, més alla de
todo gobierno racional, el libre juego de las fuerzas econémicas
(1998, 119).

Esta modernidad cred, desde su perspectiva, una imagen del
pasado como ruinas; y del futuro como exclusién. Pero el pasa-
do, dice, también es riqueza. Y el futuro debe ser igualmente
de riqueza compartida: un nuevo Edén. No recordar produjo
amnesia e intolerancia:

El precio de este proceso es la amnesia. Doble amnesia. En
primer lugar, amnesia externa para olvidar la existencia de
culturas diferentes a la imperante, negandole, en consecuencia,
realidad al otro, al hombre o la mujer de culturas diferentes,
convertidos asi en fantasmas expulsados del mundo satisfecho.
Pero en segundo lugar, amnesia interna, no sélo olvido del que
esta afuera, sino del que esta adentro, amnesia interna que nos
permite olvidar que nuestro destino personal, dentro de este
sistema, es convertimos también en el otro, en el extranjero
doméstico, cuando, al morir, el futuro nos certifique como abso-
lutamente dispensables. (1998, 119)

En la modernidad lo pasado no se conserva; sélo lo nuevo es lo
valioso. Pero ello, afirma, produce desperdicio humano y mate-
rial: “La novedad seria, asi, el certificado feliz de una sociedad
que no conserva nada, sino que todo lo transforma, a la menor
brevedad posible, en basura”. Y critica este sentido de moderni-
dad: “Sociedades Kleenex, de uso instantaneo a fin de reponer
el objeto desechable —automdvil, estéreo, lavadora, peinado,
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falda, cereal, esposa— cuanto antes, con un irresistible y nove-
doso producto que a las 24 horas sera arrojado, a su vez, a la
basura”. (1998, 119)

Ma4s aln, esta relacién moderna con el futuro otorga
legitimidad al capitalismo. Afirma: “Todos los estados indus-
triales y tecnolégicos avanzados se han sostenido sobre la re-
ligién de la futuridad y el desprecio hacia un pasado que sélo
ha servido, cuando mucho, como fuente de legitimidad para
ejercer el poder en nombre de un futuro feliz”. (1998, 119, su-
brayado mio)

En palabras de Fuentes, esta modernidad nos ha creado
una falsa felicidad. Ahora, en su opinién el peligro es que “[La
falsa felicidad] nos aisla de los deméas porque nos aisla de no-
sotros mismos” (1998, 120).

Veamos otro aspecto. En el ambito econémico afirma que
la modernidad ha producido, en contra del espiritu iluminista,
otra religién: el dinero. La expresion maxima de esta idolatria
estd en el neoliberalismo; en la fe en el mercado:

[E]l fundamentalismo religioso tiene] su espejo moderno y
modernizante: el fundamentalismo econémico, que impone la
fatalidad de las leyes del mercado para aseguramos que vivi-
mos, también, en un mundo de historias concluidas. La historia
ha terminado, el capitalismo y la democracia nos aseguran que
por fin podemos ser —somos ya— felices. Un mundo tecnocratico,
helado, de creciente marginalizacion del trabajo y darwinismo
social, donde el privilegio se disfraza de responsabilidad fiscal.
(1996, 104)

Nuestro ensayista a través de su critica cultural a la moder-
nidad advierte sobre el peligro del fundamentalismo econé-
mico. Porque éste al igual que la Iglesia Catoélica de la Edad
Media no es desinteresado sino todo lo contrario. De ahi que
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esta ideologia ha de ganarse el corazdn, espiritu, y cuerpo de
cada uno de los ciudadanos para que éstos se entreguen en
su totalidad. Los peligros, sefiala, son el darwinismo, la mar-
ginalidad, la cancelacién de alternativas. Asume que detras
del sistema no esta la busqueda de la felicidad del hombre en
armonia, esta un poder autoritario. Un poder velado: “Evoco la
advertencia del tiburén de las finanzas, George Soros, cuando
nos previene que, concluida la Guerra Fria, el capitalismo bien
puede desprenderse de su justificacién politica —la democra-
cia— y asumir, en nombre del pragmatismo mas expeditivo,
una justificacion autoritaria”. (1998, 120)

Le preocupa que este sistema econémico produzca miseria
porque Fuentes asume al hombre libre cuando éste ha solucio-
nado sus problemas materiales minimos y puede desarrollar
todas sus potencialidades. Esta modalidad de modernidad
neoliberal, asegura, aleja al hombre de la cultura, del conoci-
miento de si mismo y, por tanto, de la libertad. “Cada vez nos
desconocemos mas” —afirma—. Luego estd la crisis econdémica,
el descenso del poder adquisitivo, sobre todo de los mejores lec-
tores, que son los jovenes, en un continente donde la mitad de
la poblacién es joven” (1992, 080). Le inquieta que la juventud
utilice la mayor parte de su tiempo en trabajar o buscar traba-
jo, en lugar de desarrollar su creatividad: “Pero ahora tantos
muchachos en la ciudad de México en lugar de estar estudian-
do tienen que tragar llamas o vestirse de payasos. Y al ver a
uno de ellos en un cruce de calles, me digo, éste es un lector
perdido de Juan Rulfo”. (1992, 080)

La conclusion de Fuentes, desde mi perspectiva, es que
hay una modernidad que compartimos mundialmente: la de-
cadente. Una modernidad de enajenacion, desacralizacion, ais-
lamiento y exclusion. Frente a ello, propone otra modernidad
global: una modernidad creativa e incluyente.
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La modernidad creativa: incluyente

Fuentes ha escrito sobre su critica a la modernidad. Pero como
él también es moderno, sigue creyendo en ésta. Lo que en mi
opinién podemos rescatar de sus ensayos es lo siguiente: la
1dea del agotamiento de la modernidad y la propuesta para
construir otra modernidad, incluyente y creativa.

Su punto de vista en la Gltima década del milenio se en-
cuentra fuertemente influido por las reflexiones denominadas
«posmodernas». Identificado con las posiciones filosoficas y po-
liticas que ponen en evidencia el estado de cosas y, de manera
fundamental, con la condicién de los marginados, en los afios
noventa centra su critica en la modernidad que habita en el
mundo occidental, una modernidad que genera desigualdad.
De hecho, a partir de la publicacién de su novela Cristébal No-
nato (1987) se reinaugura en Fuentes una etapa de reflexion
profunda sobre el sentido del mundo moderno.

Con La region mds transparente (1958) y La muerte de Arte-
mio Cruz (1962) planteé el problema de la identidad, pero a par-
tir de Zona Sagrada (1967) y Cambio de piel (1967) fue cuando
sus preguntas se tornaron menos locales. En Terra Nostra (1975)
y El espejo enterrado (1992) utiliza sus interrogaciones sobre la
alteridad mexicana y su universalidad para producir obras que,
al igual que Paz, a partir de una revision esencialista local exa-
minen cuestiones profundas y generales a la condicién humana.
Sus novelas posteriores a La Camparnia (1990) se centraran con
mayor atencion en la problematica politica de la nacién mexicana
pero desde una perspectiva universalista, que al vincular his-
toria, cultura, mito y racionalidad moderna en México, otorgan
una visién apocaliptica que vuelve a la propuesta de sus primeros
textos: la modernidad sujeta al tiempo mitico.

Con la modernidad de fin de milenio comparte la perspec-
tiva de que existe una pérdida de centralidad de las posicio-
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nes meta-referenciales, y aprovecha perfectamente esta condi-
cién filoséfica para argumentar a favor de la trascendencia de
las visiones marginales de América Latina, Africa, Asia, etc.
Asimismo, mientras la modernidad occidental se construye
por su obsesiva oposicién a la tradicién —como si su legitimi-
dad y autenticidad deviniera automaticamente a partir de
una desacralizacion perpetua—,'5 Fuentes la enarbola. Asi, su
discurso puede comprenderse perfectamente al invertir una
frase de Masoliver Rodenas: la temporalidad de lo moderno no
niega la atemporalidad de lo clasico.’® Y mas especificamente,
de lo mitico. Siguiendo esta linea, el literato propone que se
construya una reflexibilidad tan autocritica que sea capaz de
admitir la posibilidad de la reflexibilidad como continuidad
con el pasado.

Esta reciprocidad consciente con el pasado la utiliza tam-
bién para oponerse a la version posmoderna del discurso sin
futuro: porque aunque habia parecido apocaliptica su visiéon en
las novelas, advierto a través de sus ensayos la profunda espe-
ranza que renace en él y que intenta transmitir a través de la
critica de este supuesto: “el mejor de los mundos posibles”. En
términos mas especificos, analiza la particular configuracién
mitica que tiene México: por lo cual la lucha, interaccién vy,
simultaneamente, complementariedad entre el tiempo mitico
prehispanico y el tiempo moderno sera objeto de analisis en
toda su obra literaria. El tiempo, en tanto expresiéon del sen-
tido de movimiento, serd, desde mi perspectiva, central en su
obra. Una importante aportacién del autor consistira en la ex-
ploracion del sentido del tiempo que se tiene y se ha tenido a lo

15 Pareciera que lo tradicional se explica por si mismo, y que la moderni-
dad precisara de sus oposiciones para comprenderse.
“.. una atemporalidad de lo clasico que
no niega la temporalidad de lo moderno”. (Rédenas, 1998: 56)

16 Masoliver Rédenas menciond.
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largo del devenir histérico: del tiempo mitico, al tiempo lineal.
Su propuesta, la construcciéon de un tiempo utdpico-creativo.

En términos generales, a partir de su obra es posible encon-
trar en la modernidad contemporanea dos visiones de tiempo-
movimiento contrapuestas: la modernidad “triunfante”, y la
modernidad “utépica”. La primera seria la posiciéon hegemonica,
que actualizada bajo la tendencia de la globalizacién, tiene una
manifestacién lineal del proceso histérico, parecida a la vision
judaica en la unidireccionalidad pero sin el fin sagrado. La se-
gunda vendria a ser una cosmovision intimamente identificada
con la version ciclica del tiempo humano y especificamente esca-
tolégica —manifiesta en las tradiciones y oculta en los procesos de
interpretacion simbolica, pero estructural al hombre latinoameri-
cano, asiatico, africano, etc.— que es posible rastrear a través del
estudio de los mitos.

Una diferencia muy importante entre estas dos visiones
de mundo (modernidad y tradicién) radica precisamente en
cémo conciben el avance. Mientras que para la primera el cam-
bio se exterioriza en lo material, para la segunda el movimien-
to es patente cuando el cambio opera en la interioridad del
humano. Sin embargo, cuando la conjuncion entre estas dos
visiones no hace reparo ante las limitantes de ambas o la una
parece oscurecer a la otra, se puede dejar de lado lo pertinente
de cada una. Por eso argumentara a favor de la conjuncién de
ambas: un sentido utépico-practico.

Este seria el problema de la modernidad que vive México:
encerrado en su circularidad, no ha permitido el cambio que
el mestizaje como potencia le permite, ni tampoco ha funda-
mentado la modernidad en el sentido prehispanico de elevacion
espiritual.

De ahi que ni las sociedades indigenas sumidas en la mise-
ria, ni las clases medias o altas sean viables o deseables cultural-
mente. Fuentes ha criticado la postura de la mediocre aristocracia
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mexicana y también ha sefialado el peligro que el conservaduris-
mo representa para el avance de la libertad en nuestro pais.

Respecto a los pueblos indigenas, ha rescatado los puntos
—y s6lo a partir del movimiento chiapaneco de 1994— del sen-
tido de dignidad, la legitimidad como minoria y la critica a la
decadencia de la modernidad que el EZLN ha puesto sobre la
mesa de discusién (temas que por cierto ya estaban presentes
en sus ensayos, pero que no habian tomado tal centralidad).
Este movimiento fue un detonante para que Fuentes plan-
teara su propuesta de una modernidad incluyente en tanto
respetuosa y tolerante con las minorias y, fundamentalmente,
enriquecida por éstas.

Pero la idea sera de Antonio Caso: el ser americano invo-
lucra dentro de si el ingrediente indigena. Caso sefialé que la
modernidad americana tendria como primordial tarea fusio-
nar lo indigena en una unidad, y con ello crear una obra cultu-
ral conjunta (Caso, 1922). Fuentes recurrira a estos supuestos,
y seguira a Samuel Ramos, que planteaba la educacion como
el medio para lograr tal unidad: de acuerdo con una orienta-
cién ideal que construya una nueva antropologia filosdfica, la
educaciéon corregira y desarrollara virtudes en los mexicanos
(Salmerén, 1963 315).

Su propuesta ilustrada de promover la educacién a todos
los espacios sociales —incluyendo a los indigenas— como una
forma de elevar el nivel de vida mexicana, denota que no es
precisamente un rescate automatico de la tradicién lo que le
interesa. La incorporacién a través de la educaciéon, considero,
ha sido una estrategia politica largamente utilizada. Lo que le
parece deseable es una complementariedad consciente donde
se compartan y usen de manera inteligente medios y fines
tanto miticos como modernos: fines espirituales, medios racio-
nales. Cabe mencionar que este tema no es desarrollado por
Fuentes. Sélo lo esboza y con ello abre una discusién.
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Ante el caracter global de la racionalidad europea y los
valores norteamericanos, antepondria, en primer lugar, una
critica al sentido tltimo de la modernidad triunfante. En
segundo lugar, indicaria el caracter limitado y decadente de
estos mitos desacralizados: la violencia, y la basura ecolégica y
social (los emigrantes y marginados en general) son generados
por la modernidad triunfal. En el fondo reconoce tanto la expe-
riencia que han adquirido todos los pueblos con la modernidad
triunfante, como lo necesario de desacralizar un mundo ateni-
do a la voluntad divina (la tradicién).

A partir de su obra literaria, advierto que como nacién y a
lo largo de su historia, México ha reconstruido dolorosamente
su identidad; ya que se ha visto entre el amor a un pasado idea-
lizado y utépico, y la atraccién-rechazo a una propuesta moder-
na desacralizada pero eficiente. Larrain ha explicado esto de
mejor forma. Menciona que América Latina ve la modernidad
como algo externo a si misma porque el proceso de moderniza-
cién fue retrasado por la Corona Espaniola, lo cual dio la impre-
s16n que Latinoamérica no formaba parte del proceso moderno
y que dadas las circunstancias de imposicién econémica, social
y politica de la modernidad, Latinoamérica no experimentaba
una auténtica modernidad.!” Sin embargo, y como anticipa acer-
tadamente Larrain, Latinoamérica también es moderna. Es de-
cir, “es la otra cara de la misma moneda” porque a través de la
«otredad» se ha configurado y constituido América Latina.

El problema histérico y cultural de México radica, desde
mi punto de vista, en la experiencia de la conquista espariola
como mansedumbre y destrucciéon cultural. De hecho, en el
mito fundacional de la modernidad triunfante quedan esta-

17 La palabra auténtico viene del griego authentikos, que significa “que
obra por si mismo”.
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blecidas las jerarquias de dominacién y sumisién devenidas
del encuentro y choque entre dos cosmovisiones: “Crusoe
también representa el proceso de colonizacién, pues salva a
Viernes pero lo transforma en figura servil” (Hirsch, 1998, 71).
Esa herida parece no cerrarse e impide comprender la funcién
aportativa de México al mundo. Al respecto Fuentes nos invita
a reconocernos a nosotros mismos de manera digna y a recon-
ciliarnos con el pasado. Ser herederos directos de Cervantes
compensa y supera toda pérdida, afirma. Esa seria su apor-
tacion: reinterpretar el pasado de forma tal que la identidad
mexicana se reconstruya con dignidad. Sin embargo, poco ha
escrito al respecto.

Pero la busqueda y defensa de una identidad no signifi-
can para Fuentes un encerrarse en si mismo —la locura del
protagonista en la novela Zona sagrada y la autosuficiencia
despética de Artemio Cruz testimonian los peligros del encie-
rro— sino una solidez que haga posible la apertura al otro. “Al
salvarnos sélo nosotros, nos perdemos”, asegura.

Por otro lado, habremos de pensar el pasado de manera
diferente: no como desiguales, pero si como diferentes. Beatriz
Morales advierte que con el reconocimiento de la esclavitud
sélo reforzamos la idea de superioridad europea y norteame-
ricana, por lo cual es preciso negar la dominacién: el Estado
no domind la condicién de felicidad intima de los pueblos,® ni
eliminé los procesos interpretativos miticos, y las nuevas re-
presentaciones sociales fueron producto de las colectividades,
no de la imposicién directa.

En este sentido, en primer lugar, Fuentes confirma la
posicién de Larrain: los latinoamericanos también somos

18 Conferencias dictadas por la antropéloga Beatriz Morales en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia y en el Instituto de Investigaciones
Antropoldgicas, del 21 al 29 de junio de 1999, México, D.F.

65



modernos. En segundo, habriamos de reconstruir el pasado
con sentido de dignidad; y también nuestro presente: somos
indispensables al mundo, sentencia. Fuentes hace suyas las
conclusiones que la Comisién para el Decenio sobre Cultura
y Desarrollo elaboré: La unidad con diversidad, argumento
que se convierte en uno de sus principales planteamientos.!?
La resignificacién de lo propio frente a lo extranjero, o de lo
tradicional frente a lo moderno, no es en si mismo relevante;
lo importante seria —senala— otorgarle sentido de dignidad al
futuro, ver la historia como un pasado inacabado y considerar
como propia toda aquella herencia virtuosa necesaria para la
construccion del presente. Asi como el hombre creativo tam-

0 considero, México debe imaginar su

bién reproduce y copia,?
futuro en funcién de la tradicién y la superacién de ésta. Pero
Fuentes no explica como podria resignificarse la tradicién ni
qué aspectos de ésta.

Veamos como elabora sus argumentos. Fuentes opina que
la historia contintia. En contra del argumento de Fukuyama
del posible fin de la historia, asume el tiempo como un movi-
miento circular que avanza. Por eso propone construir cons-
clentemente otra historia humana; una historia multicultural
donde quepan todos los pueblos, particularmente los de vision
mitica del tiempo. En este sentido, cobra importancia su lla-
mado a la dignificacién y autoconstruccién de los pueblos lati-
noamericanos, pues asume que éstos han de aportar al mundo
su cultura generosamente. Ello implicaria que deban ser li-
bres, auténomos y al mismo tiempo estar vinculados al mundo

19 De hecho, Carlos Fuentes también participé en las conferencias de la
celebracién del Decenio de Desarrollo y Cultura, UNESCO, en 1988.

20 Respecto a esta actitud, Fuentes ha sido muy criticado en nuestro pais
por reutilizar temas, escenas, tramas y recursos literarios de otros artistas
de la palabra.
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global. La razoén: porque América Latina tiene una riqueza
cultural indispensable para la modernidad. Si la modernidad
habra de sobrevivir a sus propias crisis, lo hara al encontrarse
con sus antitesis, sus complementarios.

Existe detras de este sentido una légica histérica: un
devenir. Este suceder es un estar sucediendo dado que la li-
nea entre arco-flecha-centro no sélo es univoca. Me atrevo a
encontrar en Fuentes un sentido histérico univoco en un mo-
mento, pero multivoco en otros: todo depende de la pregunta,
de su contexto y del deseo de respuesta. Desde Fuentes, en mi
opinion, las etapas del devenir humano universal son tres: 1)
tradicién, 2) modernidad, y 3) utopia creativa.

Advierto que la tradicién seria el momentum durante el
cual se experimenta el tiempo-lugar como un circulo, y se rein-
terpreta el mundo a través del mito original. La realidad se
significa en funcién de un algo exterior y superior al hombre
que prefigura el todo. El mundo se percibe como concebido y
misterioso; el velo lo cubre todo y esto conduce a una limita-
cién humana.

El segundo momentum es la modernidad, cuando el tiempo
y lugar se escinden y el movimiento temporal se experimen-
ta como una linea que avanza hacia el futuro. El1 hombre se
descubre constructor y duerio de si. Por eso intenta apropiarse
del tiempo. Se reinterpreta el mundo, y por consiguiente tam-
bién la tradicién, la cual pierde su caracter fundacional. Se
construyen nuevos mitos, como el de que no hay mitos o que
la tecnologia produce felicidad. Su gran aportacién es la libe-
racion del Yo, y el costo es una profunda soledad, resultado de
suponer que todo es posible con la razén.

A través de mi lectura de su obra, sugiero un tercer mo-
mentum: la utopia creativa. Alli el movimiento es en espiral
porque se reconoce que existen circularidades: mas aun, se en-
cuentra la manera de romper con ellas para crear otro circulo
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del cual después se escapara. Existe movimiento; pero no es
lineal. Va hacia el futuro regresando porque el desplazamien-
to no es univoco: es multiple. Alli el deseo de revalorar para
construir es fundamental para avanzar. No es un deseo de
poseer: es un deseo de entrega. Es la construcciéon de la utopia
creativa. Por eso la imaginacién y el deseo son fundamentales.
Resulta entonces indispensable reinterpretar la modernidad
y reinterpretar la tradicién. La construcciéon de la realidad a
partir de un Nosotros tuvo que haber pasado por la afirmacién
del Yo: tercer momentum imposible sin la liberacion del Yo. El
resultado, ni limitacién ni sélo libertad: plenitud.21

Estas tres etapas tienen correlato con lo que otro pensador
plante6 con anterioridad: Vasconcelos encuentra un salto “de
la época de la sensibilidad a la época de la razdn, y de la época
de la razén a la época del espiritu” (Villegas, 1993, 41).

La critica a la modernidad desde Fuentes tiene entonces
un sentido: superarla. En mi opinién, no es destruirla porque
sélo es posible criticarla gracias a que ella permitié la libera-
cién del hombre —la mas grande aportacién de la humanidad
a la humanidad—. La modernidad fue un quiebre que rompid
con la tradicién porque asi podia abrir el mundo. Y al abrirlo
lo desacralizé. Sin embargo, {para romper con la tradicién hay
que renunciar al espiritu? Tras un analisis de sus ensayos,
percibo aun un sentido misterioso que sélo podemos intuir y
apreciar, pero no razonar. En general sus novelas estan car-
gadas de un sentido mitico que convive con la modernidad,
porque, afirma, no es necesaria la escisién. La humanidad
imaginé la escisién para revalorar al yo, a la libertad. Pero la
escision fue tan necesaria como temporal: transitoria.

21 En este punto, Fuentes claramente recurre a la idea de plenitud de
José Ortega y Gasset.
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Fuentes se ha referido a esta forma de modernidad creativa
con mayor intensidad desde 1994, a partir del movimiento chia-
paneco zapatista. Las razones son claras. El discurso zapatista
argumenta sobre el multiculturalismo, desde una perspectiva de
tolerancia e integridad identitaria. Tales ideas coinciden con las
del novelista. De hecho, el tono metaférico del subcomandante
Marcos le impresioné porque ademas de politico es estético. Des-
de Fuentes, ese discurso estimul6 en la sociedad y en la intelec-
tualidad otras opciones de modernidad: “Hoy, esa cultura se ma-
nifiesta de nuevo y nos habla a todos con un sentido incluyente de
la modernidad. No hay modernidad exclusiva. Tiene que ser in-
clusiva...” (1994, 083). La reflexién que plantearon los zapatistas
provoco en él una nueva manera de comprender a la modernidad.
De manera incluyente, compleja, diversa. Mas moderna:

Ustedes... nos hicieron pensar de nuevo qué entendemos por
modernidad. ;Una modernidad excluyente, que deja a la vera del
camino a quienes no son capaces de sumarse a la carrera hacia
el progreso? Pero a su vez, ;qué es el progreso si no hace pro-
gresar a la mayoria de los ciudadanos de un pais? ;Y qué es el
progreso sin la tradiciéon que lo nutra? ;Puede haber futuro vivo
con un pasado muerto? ;O debemos repensar una modernidad
incluyente, que no deje fuera ninguna aportacién posible para
un futuro verdadero, es decir, un futuro cargado de pasado, de

experiencia, de memoria? (1994, 088)

Posteriormente al levantamiento zapatista, Fuentes propuso
una modernidad que abrazara la diversidad. Una modernidad
que en su amplitud no limitara la diferencia.?2 Una moderni-

22 La paradoja actual de la ideologia neoliberal, pilar de la globalizacién,
es que precisa de un universo mas amplio; esto es, de una condicién global
que incluya méas mercados, mas territorios, mas flujos, creciente libertad y
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dad para cada grupo, pero “no como imitaciéon de nosotros, sino
como ustedes mismos”, los indigenas (1994, 088). Adem4s, tras
la experiencia zapatista, volvié al discurso que habia perdido
fuerza desde la Ilustracion: la defensa del pasado. La memoria
representa aqui la importancia del aprendizaje de lo histérico:
“Chiapas nos ha recordado que sdlo podemos seguir siendo
s1 no olvidamos todo lo que somos y hemos sido” (1994, 083).
A partir de 1994 Fuentes va a redisefiar su discurso sobre
la modernidad para proponer una modernidad que denomi-
no “utopia creativa”.23 En esta invitacién se encuentran seis
aspectos: a) un nuevo papel de la comunidad, b) otra manera
de comprender el pasado, ¢) una fortaleza cultural a partir de
la diversidad, d) una fuerte apertura al exterior, ) la unidad
entre los pueblos latinoamericanos, y f) un papel fundamental
del arte en el intercambio cultural y en la unidad global.

Sobre lo primero, proyecté “reinventar la comunidad,
darle la fuerza y la amplitud para un nuevo siglo” (1995, 101).
Aqui lo que formula es una sociedad participativa involucrada
en la cosa publica.

Respecto a la relacién del hombre con el tiempo, Fuentes
considera que con la modernidad utdpica creativa se puede
vincular visién de mundo ciclico con proyecto de nacién en un
mundo global. Ciclicidad con linealidad; usar el pasado con
visién de futuro para vivir un presente de plenitud. Es decir,
articular cultura propia y sentido de modernidad global:

mayores redes. Pero simultdneamente el neoliberalismo es un proyecto exclu-
yente porque deja fuera de sus ciclos a las poblaciones pauperizadas, a los
desempleados y a los no computarizados.

23 En el segundo capitulo me he referido a dos formas elementales de
identidad moderna: la identidad triunfalista, y la identidad utépica. La pro-
puesta que percibo en Fuentes es crear una modernidad que incluya la
realizacion de la triunfalista y el idealismo de la utépica. Por eso la denomino
modernidad utépica creativa, o simplemente creativa.
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La lucha de la cultura en México, es la lucha por la comunidad
moderna mexicana, una modernidad que no excluya, sino que
incluya; una comunidad que no sacrifique la riqueza del pasado
a la ilusion del porvenir, una cultura que permita a los ciudada-
nos decidir cudl es su manera de ser, no sélo modernos, sino algo
mejor, presentes, vivos, actuantes, portadores de lengua, suenios,
anhelos, tradiciones. (1995, 101)

Fuentes ha experimentado un enriquecimiento personal a tra-
vés del contacto cultural exterior; por eso considera cardinal la
fortaleza cultural generada por la diversidad. Afirma: “Las ci-
vilizaciones crecen gracias al contacto con otras civilizaciones”
(1998, 124). Al discurso zapatista también lo retoma para su
propuesta: “Compartamos con las comunidades indigenas de
México esta conviceidn, este programa: las culturas perecen en
el aislamiento y florecen en contacto con otras culturas” (1998,
109). La idea de modernidad incluyente conduce a una mo-
dernidad suficientemente global y suficientemente respetuosa
de lo diverso: “Debemos favorecer, en las décadas que vienen,
una civilizacién comin pero basada en aportaciones culturales
distintas” (1997, 108). Siguiendo a Marti, sugiere que, dadas
las relaciones culturales desiguales, hay que hacer lo que en
las relaciones econdémicas desiguales: equilibrar. Escribe: “José
Marti dijo: «Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la
libertad». También hay que equilibrar la cultura”. (1997, 108)

Por eso plantea la apertura cultural: con otras alternati-
vas culturales enriquecer y/o frenar la globalizacién del estilo
norteamericano. La indigena es una alternativa; otra, Francia
y Europa: “Histérica y culturalmente, Francia ha sido, para
México y para la América Latina, el ecuador de nuestro mundo
moral y cultural, el punto de equilibrio entre nuestro Norte
demasiado frio y distante y nuestro Sur demasiado préximo y
caliente” (1997, 108).

71



El quinto aspecto sobre el cual insistira es la unidad de
los latinoamericanos. Para empezar —tal y como lo defendiera
Alfonso Reyes— Fuentes propone unir América Latina con Es-
pafia. Segundo, Brasil con el resto de América: “No hay hecho
mas triste, menos justificable, en la América Latina, que la
persistencia de una rigida demarcaciéon alejandrina entre las
dos Iberoaméricas, la hispano parlante y la luséfona. Brasil
y la América Espatiola, al desconocerse, se reducen. Somos
dos caras de la misma medalla” (1995, 102). Tercero, propone
recordar la diversidad latina como resultado de un mestizaje
(arabe, indigena, africano, europeo, etc.) que debe proyectarse
hacia una unidad mas amplia. Fuentes aqui sigue a Antonio
Caso, quien asegur6 que los latinoamericanos somos “el fruto
de la més original y audaz sintesis histérica” (Caso, 1922).

Para Fuentes, en este modelo de modernidad global la tole-
rancia conduce a la unidad: “Respetar las diferencias es la me-
jor manera de fortalecer la solidaridad” (1998, 109). Y la unidad
puede empezar al compartir lenguajes: “El multilingtiismo es el
anuncio de un mundo multicultural...” (1998, 128).

Invitara a valorar el mestizaje latinoamericano porque
su premisa es la modernidad global ideal como una moder-
nidad fundamentalmente mestiza, o al menos dispuesta al
contacto cultural abierto. Asi, Latinoamérica puede ser eje de
la modernidad incluyente porque aqui, en su opinién, “somos
mestizos, mezcla de gustos, costumbres, memorias y acentos”
(1990, 072).

La pérdida de centralidad originada por el fin de la bipo-
laridad es aprovechada por Fuentes para argumentar a favor
de una vuelta a los margenes. Si Latinoamérica tradicional-
mente ha sido marginada, ésta seria beneficiada por una pers-
pectiva incluyente, asegura. Escribi6: “Vivimos en el circulo de
Pascal, donde la circunferencia est4 en todas partes y el cen-
tro en ninguna. Pero si todos somos excéntricos, entonces to-
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dos somos centrales” (1998, 116). Esta perspectiva cercana al
postmodernismo ha tenido en los textos de Fuentes su propia
evolucién discursiva; pues desde un sentido de valoracion de lo
latinoamericano, ha defendido ideolégicamente la aportacién
hispanoamericana a la modernidad: la centralidad de los mar-
genes. Constantemente ha mencionado que “la América Latina
es parte integrante del movimiento universal” (1983, 032).

Su propuesta de modernidad tiene como postulado la
inclusion porque asume la diversidad como oportunidad de
sobrevivencia del ser. Esta idea la rescata de Arturo Uslar-
Pietri, quien a principios de siglo XX escribi6 al respecto.
Uslar-Pietri senalé que los grandes encuentros de pueblos dife-
rentes ocasionaron los cambios, los avances creadores y nuevas
combinaciones de los cuales es resultado el proceso histérico de
todas las civilizaciones (Uslar-Pietri, 1969).

Fuentes ve en la pluralidad una oportunidad para encon-
trar diversas respuestas a los desafios del ser humano, desa-
fios que no se pueden resolver desde sélo una perspectiva cul-
tural. Retomando a Ortega y Gasset, asume que “lo que nunca
ha existido es una cultura absoluta, con respuestas fijas y
acertadas para cada problema” (1988, 047); por lo cual asegu-
ra que “como no hay culturas absolutas, tampoco hay politicas
absolutas, desligadas de contexto histérico y cultural, validas
para todos en todo momento” (1988, 047).

Su posicién conduce a la ideologia conciliadora de prin-
cipios de milenio: la diversidad es sintoma de tolerancia, y la
tolerancia de humanidad. El conflicto manifestado con violen-
cia y originado por la intolerancia, nos dice, debe quedar atras.
Advierte: “El chovinismo y la xenofobia nos han conducido a
las terribles catastrofes humanas del siglo xx” (1998, 124).
En contraparte, la modernidad incluyente deberia tener como
fundamento los principios del respeto y convivencia cultural:
“Mantengamos en alto estos preciosos valores del pluralismo y
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la soberania, la diversidad cultural y la autodeterminacion, la
identidad nacional y la cooperacion internacional” (1988, 047).
Este idealismo, tan necesario frente a las crisis mundiales ge-
neradas por la confrontaciéon entre distintas formas culturales,
resulta indispensable.

Fuentes delined, al igual que otros intelectuales y en
sintonia con la evolucién ideolégica, un discurso donde la ima-
ginacién como forma de creacién de mundo es indispensable:
nada debe estar concluido, y el mundo debe presentarse como
una posibilidad de creaciéon constante. Asi, al criticar las
posiciones hegemoénicas —“El rechazo de la visén final es el
rechazo de la visién unica” (1984, 038), critica no solo al neo-
liberalismo, sino también a los fanatismos de cualquier indole.
La construccién constante de la identidad latinoamericana, en
este sentido, cobra una importancia fundamental porque los
latinoamericanos permiten esa posibilidad plastica de flexi-
bilidad que otras culturales han impedido al afirmarse como
formas acabadas y contundentes.

“Todo descubrimiento es mutuo”, asegura constantemente
en sus ensayos. Por ello invita a las distintas culturas a abrir-
se: “Nos reconocemos a nosotros mismos cuando reconocemos
al otro y sus valores, pero nos negamos y aislamos cuando ne-
gamos o aislamos los valores ajenos”. (1991, 073)

El aislamiento, asegura, es una falsa defensa, una bus-
queda equivocada de fortaleza que, finalmente, debilita: “Una
identidad aislada termina pereciendo. La cultura aislada pue-
de convertirse pronto en folklore, mania o teatro espectacular.
Peor: puede debilitamos por falta de competencia y puntos de
comparacién”. (1991, 073)

A los latinoamericanos los invita a insertarse consciente
y decididamente en el curso de la historia global: “Estamos en
el mundo, vivimos con otros, vivimos en la historia y habremos
de responder a todo esto en nombre de la continuidad de la
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vida” (1991, 073). También les advierte que habran de reafir-
mar su flexibilidad para no perderla: “Los iberoamericanos,
al tiempo que preservamos nuestras identidades nacionales y
regionales, habremos de ponerlas a prueba constantemente en
el encuentro con el otro, en el desafio de lo que no somos noso-
tros” (1991, 073). La autoafirmacién y participacién activa en
el sentido de mundo implica una responsabilidad que el latino-
americano debe asumir: la inclusién es un reto que sélo a los
seres libres puede beneficiar.

Pero Latinoamérica, dice, antes de buscar su inclusiéon
en el mundo global debe construir continentalmente la mo-
dernidad incluyente: “pero antes debe haber concierto entre
nosotros”. Al latinoamericano conviene, en primera instancia,
evitar la imposicién imperialista, y practicar la tolerancia y
unidad entre los pueblos hermanados. Plantea:

La conciencia cultural a la que me refiero se traduce, en térmi-
nos juridicos, en los principios de no intervencién y de autode-
terminacién: en términos interamericanos, en la practica del
respeto al pluralismo de regimenes y filosofias sociales en este
hemisferio, sin que nadie tenga derecho a imponerle sus solu-
ciones a los demds; y en términos internacionales mas amplios
se traduce en el surgimiento de una realidad nueva cultural y
politica para el siglo XX: la del mundo multipolar que supere el
bipolarismo. (1988, 047)

Asi, la conciencia cultural abierta aparece como eje articula-
dor en la modernidad incluyente. Tal conciencia, afirma, sélo
puede construirse entre hombres libres dispuestos a criticar su
mundo para cambiarlo.

La modernidad ha posibilitado la critica: por ello su perti-
nencia. Asegura: si la tradicién no la tolera, la modernidad no
solo la permite: le es constitutiva. “Coincido con Ortega en que
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la Antigliedad nos presenta mundos concluidos y la Moderni-
dad, casi por definiciéon, a un mundo por hacerse” (1998, 119).
Sin embargo, la modernidad para este ensayista es perfectible.
Fuentes sefnalara que nos ha sido heredado “un universo incon-
cluso” (1992, 077). El siguiente capitulo versara sobre los distintos
mundos existentes en este mundo —el triunfalista, representado
por Norteamérica, y el utdpico, caracterizado por los hijos del
Quijote, los hispanoamericanos—, asi como su propuesta de
construlr un nuevo universo a través de la complementariedad
entre contrarios.

El idealismo de Fuentes resulta explicito en este capitulo.
La propuesta de una modernidad incluyente seduce por su exal-
tacién, pero abarca mucho y delimita poco. Cabe preguntar qué
podria significar la modernidad incluyente en sentido practico:
(ordenamientos legales internacionales o simplemente valores?
Incluso, jcomo educar en el hombre moderno tales principios?
Mas aun, bajo la globalizacién ;jla modernidad incluyente puede
inhibir el desarrollo, o propiciarlo; y en qué medida?

Su critica a la modernidad no acaba por determinar qué
aspectos de la tradicién son rescatables, ni como podrian con-
vivir tradiciéon y modernidad. Bajo el discurso actual aparecen
como contradictorias, y si bien Fuentes asegura que ambas
pueden ocupar un mismo espacio, no define la especificidad de
la complementariedad.

Por otro lado, la critica a la modernidad no necesariamen-
te conduce a revalorar la tradicion, pues podria la modernidad
misma superarse a través de mayor modernidad. Si bien es
cierto que elementos tradicionales pueden elevar el bienes-
tar moderno, Fuentes no explica qué aspectos tradicionales
pueden incluirse en la modernidad. Tampoco especifica si la
tradicién supera a la modernidad y en qué sentido; ni analiza
con todo rigor la modernidad. Se limita, pues, a criticar la mo-
dernidad y sus resultados.
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Asimismo, no aclara qué entiende por incluir: /sera in-
tegrar, considerar, abarcar, admitir, fundir, reunir, agregar,
anadir, tolerar, introducir, permitir, insertar, comprender o
implicar? (Todo esto, o qué en particular? En todo caso, su
apuesta va mas bien a sefialar areas de reflexién que a plan-
tear respuestas concretas.
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SEGUNDA ViA: APRECIAR QUIENES SOMOS

Es un hecho que, en la mayoria de los casos,

el autor no agota la significacién de su obra.

MIRCEA ELIADE, “Imagenes y simbolos”.

Una vez que Fuentes critica a la modernidad que da sustento
a la globalidad hegemoénica contemporanea, se detiene a com-
parar las visiones contrapuestas de modernidad que tienen el
bloque cultural europeo-norteamericano y el bloque hispano-
latinoamericano: una modernidad triunfante (donde ellos son
los exitosos) y una modernidad utépica (donde somos quijotes-
cos y por tanto humanos). Asi, nos sentimos inferiores porque
hemos permitido que se nos vea como los fracasados. Los que
no progresan. Los sometidos. Porque hemos olvidado nuestro
origen. Pero sentirnos inferiores eso s6lo una idea. Fuentes
propone advertirnos como el complemento indispensable para
el mundo moderno. Como seres duales y utdpicos, que creen,
imaginan y suefian todas las mananas y todas las noches.

Mitos fundacionales

Existen distintas conceptualizaciones del término mito: unas que
privilegian su adscripcién a las culturas arcaicas, otras que se-
fnalan la exposicién de figuras arquetipicas, y unas mas que
alegan su caracter estructural particular en cada sociedad.
Mientras que en las primeras el mito cumple la funcién de

79



desentrafiar qué es lo moderno por oposicién a lo tradicional y
viceversa, en las segundas es un elemento universal; y en las
ultimas el mito pasa de un universal a ser un particular, dife-
renciandose de las primeras porque se le considera estructural
a toda sociedad, y de las segundas porque existen diferentes
formas de interpretacién social de los simbolos.!

Ajeno a cualquier grado de “civilizacion”, el mito aparece
constitutivo de toda sociedad cuando su dimensién arqueti-
pica es resaltada.? En mi opinién, cuando se le observa como
una representaciéon simbdlica y resultado de una construccién
social especifica, histérica y culturalmente determinada y
simultdneamente determinante de una cultura, entonces,
el mito puede comprenderse como la representacion simbali-
ca de un sentido social de realidad.? Ciertamente ninguna
definicién es definitiva. Esta que he elaborado me permite
mover entre lo que es mito desde Platén (un modo de expresar
ciertas verdades que escapan al razonamiento y que expresa

1 Gilberto Giménez sostiene que el consumo globalizado de productos tras-
nacionales no garantiza que todos los sectores sociales —y mucho menos todas
las culturas— estén experimentando, interpretando o representando lo mismo
a través de ese producto: los consumos de la Coca-Cola implican diferentes
formas de consumo y diferentes representaciones simbdlicas del producto.
Estas excelentes ideas fueron vertidas por el Dr. Giménez en el Seminario
“Representaciones sociales y cultura” en el Instituto de Investigaciones
Sociales durante la primavera de 1999.

2 Los arquetipos, segun la filosofia del periodo tardio de la Antigiiedad,
“son las ideas o modelos eternos de las cosas” (Becker, 1996, 36). Carl J.
Jung ampli6 esta nocién y la aplicé a las figuras simbdélicas e imagenes que
forman parte de “un acervo comin de la Humanidad («inconsciente colec-
tivo»)”, que se encuentran en los suefios, mitos, cuentos, etc., y que expresan
simbdlicamente, segtin este autor, “el concepto del eterno retorno de las mis-
mas estructuras en la evolucién individual” Becker, 1996: 36).

3 Esta nocién la elaboré gracias al Seminario “Representaciones sociales y
cultura”, dirigido por el Dr. Gilberto Giménez en el Instituto de Investigaciones
Sociales durante dos anos.
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el reino del devenir) y Schelling (una manifestacién del Abso-
luto), hasta Malinowsky (una fuerza cultural), Lévi Strauss
(estructural a toda sociedad) y Cassirer (estructura cultural
inconsciente).4

Desde mi perspectiva, a) detrdas del mito existe una cer-
teza cultural, b) hay un dictamen del sentido de realidad para
esa sociedad, c¢) tiene una funcién de cohesién social y de re-
produccién de relaciones de poder generalmente desiguales, y
d) es estructural a toda formacién social: se reconozca o no,
cada sociedad tiene sus propios mitos.5

El mito como “una representacién simbdlica por medio de
la cual se construye y se expresa un sentido de realidad en una
colectividad concreta” es una definicién que elaboré y posibilita
comprender la posicién critica de Carlos Fuentes: existen mitos
en las sociedades arcaicas, pero también en las modernas. La
diferencia entre unas y otras puede ser diametral o poco signifi-
cativa: todo depende del punto desde el cual se analice.

A lo largo de su obra, se ha interesado por encontrar los
rasgos constitutivos de la identidad latinoamericana. De ello
ha concluido que la identidad en Latinoamérica siempre esta
en construccién. Construccion constante, imaginacién encen-
dida, preguntas sin respuesta. De esta melancolia profunda y
resentimiento hiriente, rescata el privilegio de regresar al pa-
sado y reconstruirlo para imaginar el futuro; constancia e in-
constancia, libertad y destino. Entonces, {quiénes somos? Eso:

4 Se recomienda consultar el apartado dedicado al tema de «mito» en las
conclusiones finales del segundo tomo de esta serie.

5 Mircea Eliade ha sido un importante apoyo para la construccién de esta
nocién. Por otra parte, ha insistido bastante sobre el Gltimo punto —el mito,
las imégenes y los simbolos como consustanciales al ser humano (Eliade,
1992: 12)—: “libre es el hombre moderno de despreciar las mitologias y las
teologias. Mas por ello no dejara de nutrirse de mitos caidos y de imagenes
degradadas”. (Eliade, 1992:19)
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contradicciones y profundidades que nacieron con la duda: el
encuentro con el yo y con el otro —encuentro que para América
es lo mismo: de aqui para alla y de alla para aca.

Los mitos fundacionales, por tanto, son los que otorgan
identidad a los pueblos; m4as atn, a través de ellos pueden
descubrirse los elementos estructurales de formas concretas
de percibir la realidad. A este tipo de mitos, que fundan y
dan fundamento a las representaciones simbdlicas genera-
les e identitarias de una comunidad concreta, los denomino
«mitos fundacionales». No porque sean suficientes en si mis-
mos para crear sentidos de realidad, sino porque con ellos se
muestran los fundamentos simbdlicos de sentidos sociales de
realidad.

Aunque Fuentes no ha elaborado alguna teoria sobre el
mito, la propuesta que presento posibilita comprender sus en-
sayos politicos.

Un inicio serio del cuestionamiento mito-identidad esta
en La region mas transparente. Novela publicada durante los
anos cincuenta, en ella analiza mitos aztecas y del naciona-
lismo mexicano para explorar qué es la identidad mexicana.
Aunque la pregunta en realidad es mas antigua (el cuento
Chac Mool, por ejemplo, la contiene), alli establece un didlogo
filosofico sobre la identidad mexicana, percibiéndola desde
entonces como una tension entre modernidad y tradicién;
tension que explica y reproduce a través de los mitos. Esta
condiciéon no es extrafia pues también la teoria estructural y
el psicoandlisis han recurrido a los mitos cuando van en bus-
queda de estructuras profundas y del inconsciente colectivo.
Asi, para analizar la identidad recurre al uso literario de los
mitos.

El problema de la identidad tiene un significado impor-
tante en su historia personal porque ésta ha ocurrido en la
vivencia con la otredad. En sus constantes estancias en el
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extranjero —pues siendo hijo de un embajador mexicano vivié
su nifez y juventud fuera del pais—, Fuentes ha sido desde
su infancia nombrado por un algo que le era a la vez propio
como lejano: “mexicano”. Esta posibilidad de reunirse y tam-
bién enfrentarse directamente con la alteridad le ha permi-
tido ampliar su perspectiva de comprensién y, como indican
sus detractores, también desconocer aspectos de la cultura
mexicana. Puedo afirmar, finalmente, que esta busqueda de
1dentidad colectiva es su propia busqueda de identidad indi-
vidual.

En constante didlogo con lo extranjero y lo mexicano, du-
rante los afios ochenta se centra en dos temas que sobresalen
por su impetu y que ejemplifican la manera en cémo percibe
los procesos de construccién de la identidad social: a) la expo-
sicion de dos tipos bajo los cuales se experimenta la moder-
nidad —la modernidad triunfante y la modernidad utépica—;
y b) la exploracién de los mitos fundacionales que existen
detras de estas perspectivas culturales modernas.

Lo primero —la identificacién de dos formas de vivir la
modernidad— ha sido un tema importante en su obra porque
desde su nifez experimentd su propia identidad en dualidad:
fue y ha sido un mexicano que vive en otro pais. Al estar en
contacto con diferentes formas de vivir la modernidad, des-
cubrié rasgos culturales fundamentales que le permitieron
analizar el caracter estructural de distintas identidades mo-
dernas. Pero como es un literato, establecié un paralelismo
entre tales rasgos y ciertas novelas que considera definito-
rias: Moby Dick, Robinson Crusoe y El Quijote. Personal-
mente las designo como novelas fundacionales porque dan
fundamento a toda una cosmovisién cultural sobre el sentido
de realidad y sobre el devenir humano.

La busqueda del sentido de modernidad detras de mitos
literarios es resultado de varias influencias. En primer lugar,
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para Fuentes el mito es un elemento intrinseco a su obra, la
cual, de hecho, puede denominarse mitografica.t

En segundo lugar, el mito es la forma que elige para la
comprensiéon de la realidad; porque ésta permite evocar esen-
cias, hacer de lo evidente una metafora y descubrir paradojas.
Desde mi punto de vista, el mito no sélo es una forma de ir
hacia adentro de una sociedad: el mito es la representacion de
esa misma sociedad. Encuentro que en su discurso de «com-
prension del otro para auto-comprendernos» analiza los mitos
que tienen las distintas formas culturales de modernidad.

Tal y como lo hiciera Freud con la tragedia griega en el psi-
coanalisis, Fuentes establece una correlacién entre novela y mito
para comprender las identidades modernas. Por ejemplo, respecto
a las novelas Una rosa para Emilia y Pedro Paramo, expresa:

Para mi hay dos narraciones modernas que, de manera ejem-
plar, asumen aquella actitud colectiva por la cual el mito no es
inventado, sino vivido por todos: el cuento de William Faulkner,
Una rosa para Emilia, y... Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo. En
estos dos relatos, el mito es la encarnacién colectiva del tiempo,
diferenciandose a dos niveles: el del mito cosmogonico y el del
mito postcosmogonico, en el que la unidad primigenia se pierde
al intervenir la historia. En todo caso, el mito postcosmogdnico
requiere una representacion: los dioses no repiten el acto de la
creacion y esta ausencia debe ser reparado por el acto humano
representativo. (1988, 060)

Fuentes manifiesta que existen al menos dos modernidades: la
modernidad que él denomina “triunfalista”, y la modernidad

6 Para comprender el peso que tiene el mito en Carlos Fuentes, consultese
el texto de Francisco Javier Ordiz El mito en la obra narrativa de Carlos
Fuentes, 1984, Universidad de Le6n, Espana.

84



de Iberoamérica, que connoto como “utépica”. La modernidad
triunfalista —dice— es la que “ha protagonizado la historia
visible de la humanidad” y que es objeto de globalizacién;
mientras que la modernidad utdpica es la que ha vivido la mo-
dernidad de noche. Su objetivo es desentrafar los mitos funda-
cionales que existen detras de estas modernidades, y destaca
que es posible y deseable vivir modernidades distintas. Mas
adelante propone la imaginacién y la diversidad cultural como
la posibilidad de actualizar al mundo moderno.

No todo su discurso busca demoler a la modernidad triun-
falista, ni mucho menos glorificar la modernidad utépica. De
hecho, Fuentes se ha formado en la tradicion literaria occiden-
tal, ha vivido en la modernidad triunfalista, y basicamente
ha construido su postura literaria a partir de la experiencia
que la novela ha tenido en los dos ultimos siglos. Sus raices
son tanto los mitos prehispanicos y griegos como la intensa
reflexién que sobre «el yo» elabora la modernidad, pasando por
las tradiciones medievales, los rituales ocultistas, ciertas filo-
sofias orientales, el legado renacentista y el aporte ilustrado.
Este enriquecimiento cultural cosmopolita sincrénico y dia-
cronico que posee ha repercutido en su catalogacién como un
escritor en extremo culto y dificil de descifrar. Pero como ya se
ha mencionado, al analizar sus escritos como un didlogo entre
el sentido mitico y el sentido moderno desacralizado, es posible
advertir, a su vez, el sentido de su obra.

Los mitos fundacionales de la identidad moderna

Durante los sesenta y setenta realizé a través de sus novelas,
cuentos y ensayos, un analisis de los mitos y una construccién
discursiva e interpretativa de la realidad, teniendo como base
los mitos. Pero es hasta los afios ochenta cuando responde
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con mitos fundacionales su eterna pregunta, “la particular
modernidad que se experimenta en México”. Edifica su dis-
curso por medio de la confrontacién entre el tiempo moderno
occidental y el tiempo ciclico heredado por los mitos prehispa-
nicos. Durante los afios noventa, dedicé particular atencién a
la sefializacion de los limites y la decadencia del mito moderno
progresista, y desde finales de los ochenta hasta el presente
manifesté una defensa de la construccién de tiempos incluidos:
complementariedad entre las dos posturas miticas (premoder-
nas y modernas) a fin de imaginar un futuro mas humano.

En mi opinién, mitos fundacionales encuentra a través de
la novela: los mitos que inauguran a la Europa Occidental pro-
gresista, y los que dan origen a la Iberoamérica moderna. Ubica
asi los mitos de la modernidad triunfante y los de la moderni-
dad utépica. Esta reconstrucciéon imaginaria de los mitos fun-
dacionales es un viaje por la literatura, pues Fuentes sustrae
de ciertas novelas modernas clasicas aquellos elementos que
asume estructurales a dos modos de vida opuestos pero comple-
mentarios: el moderno y el considerado cuasi-moderno. Desde
su perspectiva, ambas modalidades de sociedad son modernas
porque las dos viven las formas que la modernidad funda. Sus
diferencias devienen de la manera en como las organizan y en
la medida en cémo reviven sus mitos arcaicos. Pero también
ambas son modernas porque las dos viven en la modernidad:
Fuentes afirma que incluso los indigenas chiapanecos tienen su
propia modernidad.” Esta perspectiva tiene su paralelo con la

7 A ellos no los asume fuera de la modernidad sino dentro de ésta atin
participando de manera tradicional. En una entrevista que se le hizo poste-
riormente al problema chiapaneco, Fuentes menciona que «Si son incompati-
bles estas cosas, que lo digan los indigenas, a nosotros nos toca respetarlos y
pensar que hay otra modernidad aparte de la nuestra, y que ésta no es nues-
tro monopolio por el simple hecho de vivir en las ciudades con los valores de
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Teoria de la dependencia elaborada en América Latina, con la
Teoria de sistema-mundo y fundamentalmente con el sentido de
modernidad complementaria que propone Larrain.

El esquema de los mitos fundacionales de la identidad mo-
derna que encuentro en la obra de Fuentes gira sobre tres temé-
ticas: el tiempo, el hombre y la vida. A partir de estos ejes se arti-
culan preguntas y respuestas culturales que Fuentes reorganiza
y, muchas veces, reduce, minimaliza, exagera y ridiculiza. El an-
tagonismo que se produce entre estas dos modernidades es por
un interés exploratorio: ni terminado, ni definitivo. El esencialis-
mo resultante® sirve més que para clasificar, jerarquizar o justi-
ficar, para llevarnos a nuevas preguntas; de «quiénes somos», a
«qué mundo vamos a construir» a través de estas diferencias.

Su propuesta de comprension es a través de una dualidad:
por un lado, tenemos una modernidad triunfante, y por el otro,
una modernidad utépica. Ambas modernidades, atravesada
por la contradiccién y la dualidad, son representadas por dos
mitos fundacionales que al inaugurar una perspectiva, crean
una realidad.

Occidente. Existen otros valores y es necesario dejar que se manifiesten. Hay
varias “modernidades”, no sé6lo la “nuestra” (Hernandez, 1999: 254).

8 Durante el siglo XX un conjunto de filésofos, psicélogos, socidlogos y literatos
dedicaron particular atencién a la exploracién de aquellos aspectos que definian
al ser mexicano. Fuentes, al lado de Octavio Paz, Jorge Portilla, Samuel Ramos
y muchos otros més, se sumoé a esta experiencia que produjo textos maravillosos
que hoy dia resultan ilustrativos de una época y posicién filoséfica. Las respues-
tas siguen en el aire, pues actualmente la duda empieza ya no en qué es el mexi-
cano, sino cuantos mexicanos existen: las posibilidades de comprensién se expan-
den tanto como el problema en si. Lo hegeménico pierde sentido y legitimidad,
y la construccién de nacién se hace compleja porque hay diferentes direcciones
y propuestas. El esencialismo implicito alli ignoraba las diferencias histéricas,
sociales y culturales que en nuestra diversidad tenemos, pero fundamental-
mente hacia caso omiso del impacto politico y cultural que implica comprender
un todo bajo una sola directriz o posiciéon hegeménica.
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A mi parecer, la modernidad triunfante se ha construido
por un tiempo griego y un tiempo hebreo, y por la temporali-
dad judeo-cristiana y la temporalidad protestante. Resultado:
una linealidad desacralizada. Progreso humano, bienestar en
la tierra, afirmacién de la individualidad. No hay limites para
el hombre: Dios esta de su lado. Inclusive, el individuo debe ser
su propio Dios. La muerte ecolégica y la muerte de lo humano
son evidentes s6lo cuando aparecen como inevitables.

En cambio, la modernidad utépica, consecuencia de una
dualidad, nace de la contradiccién entre el tiempo judeo-cris-
tiano y el tiempo prehispanico. El tiempo existe entonces como
una tensién entre lo premoderno y lo moderno. Los limites de
lo humano no son definitivos; pero a cada momento se recuer-
da que existen y la autolimitacion es celebrada. Hacia el ori-
gen, sagrado y también detestado, recurrentemente se dirigen
las preguntas del presente, del pasado y del futuro. La tempo-
ralidad melancdlica dividida entre linealidad y circularidad es
constante, y tenemos como resultado la inestabilidad.

A partir de una lectura critica de ciertos ensayos suyos,
considero que para Fuentes los mitos fundacionales de la «mo-
dernidad triunfante» estdn contenidos en las novelas Moby
Dick y Robinson Crusoe, y que los mitos de la «modernidad
utdpica» se encuentran tanto en El Quijote como en la mito-
logia prehispanica. En el presente capitulo me centraré en el
andlisis que hace Fuentes de estas tres novelas. Por tltimo,
cabe aclarar que Fuentes analiza el sentido de mundo exis-
tente detras de los mitos fundacionales porque su objetivo es
que los iberoamericanos se reconozcan y acepten, y empiecen
el futuro reconciliados con su sentido cultural y su pasado:
que construyan su identidad con sentido de dignidad, unidad y
libertad.

A manera de conclusién, advierto que Fuentes sefiala
como mito fundacional de la modernidad triunfante un mito

88



de linealidad. El mito fundacional de la modernidad utépica
seria, en cambio, un mito utépico.

Cabe advertir en ello dobles contradicciones. Primero, por-
que el mito de la modernidad triunfante aparece como un no
mito, pues el tiempo del mito es por definicién ciclico; por lo cual
resulta contradictorio que exista un mito de tiempo lineal, y que
sea fundamento de una cultura. Sin embargo, desde la perspec-
tiva de Fuentes ello no es una contradiccién, sino una paradoja.

Por otro lado, resulta poco clara la medida en que un mito
puede denominarse utdpico. Si lo utdpico refiere a lo que aun
no ha sido, o lo que no puede ser, el mito refiere a lo que ya fue
y simultaneamente sera. Es el eterno retorno; es lo que «esta
siendo» porque «siempre ha sido». Asi, también un mito utépico
resulta paraddjico.

Este aspecto Fuentes ni lo expone explicitamente, ni lo
explica. Veamos mas bien cudles son las lineas generales sobre
las cuales trabaja.

Modernidad triunfante

En la exposicién de los mitos fundacionales de la modernidad
triunfante, Fuentes hace explicita la critica latinoamericana
al sistema norteamericano y cumple asi con un deseo latinoa-
mericano inconsciente: destruir la imagen del estadounidense,
quien progresa a través de la destrucciéon del otro y por medio
de su propio esfuerzo.

En un ambiente antiimperialista y bajo el cobijo que le
otorga el arte, Fuentes realiza una exploracién critica de la
modernidad norteamericana y llega a lugares no advertidos o
no nombrados. Este novelista aprovecha la extrema libertad
de la subjetividad literaria que resuelve incégnitas a través de
la arbitrariedad: desde quiénes somos, hasta quiénes son us-
tedes. Esta flexibilidad conceptual y radical contundencia le
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permiten expresar lo no dicho, lo sentido de manera interior
e incluso colectivamente; y su poder esta precisamente en esa
libertad que se convierte en subjetividad reveladora.

Si bien podemos encontrar aqui un discurso plenamente
subjetivo y por tanto polémico, cabe resaltar que lo que sigue
es la interpretacién individual que hace Fuentes de las novelas
Moby Dick y Robinson Crusoe. El experto advertira la mani-
pulacién del enfoque, y aun la tergiversacion de Fuentes sobre
el sentido de los autores originales: ellos nunca decidieron ex-
poner los mitos fundacionales de su modernidad. Lo que llama
la atencion en esto es cémo a través de su lectura de tales no-
velas construye un discurso politico-cultural.

Con su ensayo descubre y oculta, devela y mitifica una
forma social de vivir la modernidad: la american life. Como po-
dremos comprobar mas adelante, Fuentes se fundamenta en la
critica que hace Alfonso Caso al individuo econémico, producto
de la modernidad: un individuo egoista y darwiniano que a
partir de ello concibe su relacién con la totalidad del mundo.

A principios de los afos ochenta, Fuentes publicé un nota-
ble articulo titulado “Moby Dick surca los mares. La obsesién,
la grandiosidad”,? donde el mito fundacional de la modernidad
triunfante, la modernidad primermundista, es Moby Dick. En
esa novela, expresa Fuentes, Melville celebré el dominio de la
naturaleza por la técnica y por el hombre: es la historia del
enloquecido Ahab que persigue a la ballena Moby Dick para
vengar su honor. Una historia de agresion donde el mal esta-
ba encarnado en un mamifero. El viaje, marcado por el odio,
es calificado por Fuentes como la expresién de la hybris, “el
orgullo excesivo que destruye la armonia entre el hombre y el

9 Este texto aparece en la revista La Semana de Bellas Artes, nimero
152, 29 de octubre de 1980, México D.F., en una edicién dedicada a Moby
Dick, “La mitica ballena blanca”.
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mundo”. Porque Ahab va hacia eso, la aniquilacion. El mal de
Ahab, un norteamericano, se opone a sofrosyne, “la actitud es-
piritual consistente en no perder de vista los limites del hom-
bre”. (1980, 026) Poder sin responsabilidad, asegura.

Soberbio, el capitan Ahab se embriaga de autosuficiencia
y confirma el prototipo que inaugura, la independencia. Resu-
me —dice Fuentes— “un estilo humano, una situaciéon radical del
hombre”. Aparece voluntarioso, suficiente en si mismo: self-reliant,
el ideal norteamericano que Emerson anuncia (1980, 026). Su op-
timismo y confianza en su capacidad para enfrentar los desafios
son caracteristicos, primero, de una independencia, una indi-
vidualidad; segundo, un sentido de control y necesidad de do-
minar al mundo: “la voluntad de Ahab sélo atiende sus propios
dictados” (1980, 026). Es él y sus mandatos. Fuentes introduce
una frase de Ahab que es interesante por la fuerza y contradic-
cién intrinseca de este sentido de dominio: “Yo soy demoniaco:
iyo soy la locura enloquecida! jEsa locura salvaje que sélo se
calma para comprenderse a si misma... {Yo corro! No reino un
solo angulo de este camino de hierro!... Tengo el privilegio de la
alta percepcion... Pero me falta la humilde capacidad de gozar...
Estoy maldito en medio del paraiso.” (1980, 026)

Pero sélo un hombre ambicioso de poder, libre y autosu-
ficiente se siente con el derecho a conquistar otros pueblos,1?
afirma. Independiente, y por tanto individual, Ahab posee una
vitalidad interna que se expresa en su eficacia, en un sentido
practico y en un «estar a la altura de la misién». Fuentes cali-
fica de “optimismo individualista” a esta posicién ante la vida

10 Fuentes sefiala que: “Maquiavelo es hermano de los conquistadores
del Nuevo Mundo; El Principe es un elogio de la voluntad y una condenacién
de la providencia, un manual para el hombre del Renacimiento, que se pro-
pone ser un gobernante nuevo, sin herencias que dependan de la veleidosa
Fortuna”. (1988, 060)
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que adquiere consecuencias histéricas impresionantes: cuando
Ahab se sabe autosuficiente y capaz de controlarlo todo, “sien-
te la tentacién de identificarse con Dios”, nos dice. Bajo este
supuesto, Ahab no sélo siente que puede, afirma que “debe
realizar una accién sobrehumana, implacable, teiida de la
venganza del Dios calvinista: matar a Moby Dick” (1980, 026).
Por eso, para Fuentes Ahab también es Calvino, Locke, Hitler,
MacCarthy... (1980, 026).

Ahab quiere sentirse fuera del mal y justificar su pure-
za, su 1nocencia. Se asume como agente de Dios y por tanto
enemigo de la maldad, Moby Dick. Este puritanismo, asegura
Fuentes, marcado por el sentimiento de culpa le conduce a no
tener la humilde capacidad de gozar: “Estoy maldito en medio
del paraiso” (1980, 026). Pero también a desear escapar del
mal y desembarazarse de su propia culpa (1980, 026). Ahab
identifica en la ballena “no sélo sus males corporales, sino
también todas sus angustias intelectuales y éticas”, y al elimi-
narla supone redimirse, liberarse, purificarse. Fuentes afirma
que “Ahab es también... un calvinista que siente su raiz, su
entrada al mundo, como un acto tefiiddo de pecado” (1980, 026).

Este elemento puritano es resaltado porque para él es ma-
nifiesta la religiosidad externa y la mundanidad interna de los
personajes. En una cita de la novela utilizada por Fuentes, es
claro como este calvinismo nérdico integra y justifica religiosi-
dad con mundanidad:

No desfonden los botes inutilmente, arponeros. Sean proceden-
tes en la caza, marineros. Las tablas de cedro han aumentado
un buen treinta por ciento este afo. No se olviden de rezar
tampoco... No pesquen demasiadas ballenas en dia domingo,
hombres, pero no vayan a despreciar una buena utilidad, porque
eso seria despreciar los dones del cielo... Si tocan las islas, sefior
Flask, tengan cuidado de no fornicar... (1980, 026)
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Fuentes explica que para los duefios del barco es clara la distin-
cién entre la religién de un hombre y el mundo practico (1980,
026); aunque en el fondo, se sirven de lo primero para construir
un mundo practico. Y lo logran; porque para construirlo pri-
mero imaginaron que Dios les regalaba el mundo: tenian que
aprovechar sus dones personales, los frutos de la naturaleza y
el tiempo. Al trabajar cumplian los mandatos de Dios. En esta
sociedad puritana el esfuerzo es real pero relativo puesto que la
ganancia —monetaria y espiritual— recompensa el cansancio.!
De hecho, Fuentes evoca la novela como “un gran canto a la na-
turaleza, al trabajo y a la dignidad del hombre”.

Mezquindad, superficialidad, materialismo, etc., han sido
los apelativos para esta actitud cultural que el mito fundacional
de Moby Dick expone y Fuentes rescata. Fuerza individualista,
optimismo individualista. Curiosamente, lo que se comparte es
una experiencia individual: la experiencia del triunfo personal.
Detras del jubilo colectivo, la venganza colectiva. Para Fuentes
es significativo el motivo de esta narraciéon fundacional: “Ahab
comunica a la tripulacién un sentimiento mistico y salvaje:
cada marinero siente que el implacable odio del capitan es suyo”
(1980, 026). Contagiados todos del odio de Ahab hacia la balle-
na blanca, los marineros trabajan juntos y en ello se identifican
colectivamente; trabajando: “En este nuevo mundo, la areté,
la nobleza, no es obra de la jerarquia sino, precisamente, de la
fraternidad entre hombres de raza y de origenes diversos. El
trabajo comun coloca a todos en situaciéon comun” (1980, 026).
La fraternidad se daré en el trabajo, si, pero entre los iguales.

Este «Prometeo norteamericano», «<suma de las sumas nor-
teamericanas» — como lo califica Fuentes—, es un triunfador. Y

11 Fuentes expone cémo el puritanismo interpreta la relacién entre hombre
y Dios: “El Padre Maple indica la dificultad de cumplir los mandatos de Dios:
para obedecerlo, debemos desobedecernos a nosotros mismos” (1980, 026).

93



es moderno: “... Ahab ha dado vida al predicamento, no sélo del
norteamericano, sino del hombre moderno, presionado a escoger
entre el camino de su afirmacién individual o el de su condicién
solidaria. Ahab ha escogido el primero” (1980, 026). En cambio,
Ulises —considero— deseaba triunfar para retornar; Ahab triun-
far para triunfar, para afirmar su individualidad.12

Por eso, indica en su ensayo, para Ahab “;qué mejor prueba
de yo que la supresion de no-yo?” (1980, 026). Fuentes sefiala con
gravedad este aspecto del mito fundacional triunfalista: el trato
al enemigo, al diferente, al contrario. Encarnado en Moby Dick,
el adversario finalmente parece no tener existencia més alla del
mal. No es siquiera un cuerpo que le pertenece a alguien. No es
un alguien: es un objetivo a eliminar. Para Fuentes,

Ahab, como maniqueo, divide al mundo en buenos y malos sin
redencién y compromete todos los esfuerzos en la lucha contra
el mal designado: la ballena blanca, las brujas, los judios, los
rojos... Ahab, el puritano, asume la obra de Dios en el mundo.
La gracia divina no es suficiente y requiere la intervencién
activa del gndstico, del elegido, para suprimir el mal y asegurar
el triunfo del bien. Y el bien es el propio yo que sabe discernir el
bien del mal. Pero Ahab, por dltimo, es también un roméantico

que propone su ideal subjetivo como valor universal. (1980, 026)

Este mito fundacional de la modernidad triunfalista —"un
corte profundo de la textura espiritual y politica de los Esta-

12 Fuentes insiste en el caracter individualista que se expresa tanto en
Robinson Crusoe como en Moby Dick. De esta Gltima afirma que “la novela,
en este plano, constituye una profunda critica de las filosofias individualis-
tas y antisociales que sirven de fundamento, en parte, al mundo moderno, y
radicalmente a los Estados Unidos de Norteamérica: Locke, Berkeley, Hume”
(1980, 026)
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dos Unidos de América”, en palabras de Fuentes— expone tres
premisas: a) el mundo se divide entre los que son como yo, y
los otros; b) la afirmacién del yo pasa por la destruccién del
no-yo; ¢) mi yo tiene validez universal. Esta representacion
triunfalista sobre el enemigo determina el sentido de relacién
que culturalmente se establecerd con los diferentes, los otros:
la negacion, la supresién, la desvalorizacién. No hay un juicio
previo sobre lo que el diferente es. Porque éste no tiene posi-
bilidad. La modernidad triunfal primero vio asi a los indios;
luego a los negros; ahora a los latinoamericanos.

Después de una lectura a Fuentes, observo que a partir
de la premisa fundacional de la modernidad triunfante, el
positivismo —que establece, segiin Fuentes, que «la Unica evi-
dencia que tengo del mundo es lo que yo percibo de ella»—, se
construye el yo triunfal: yo, el individuo; yo, un universal. En
su ensayo sobre Moby Dick encuentra un elemento de la mo-
dernidad triunfante: “Si la realidad no es sino mi percepcion
de ella, estoy en libertad para imponer a todos mi percepcién:
carezco de cualquier otra garantia de verdad” (1980, 026). Al
renunciarse a un absoluto, se instaura otro.! La légica que
de ahi se sigue Fuentes la encuentra en una frase de Francis
Higginson, tedrico puritano que en 1639 afirmé: “... y por ello
no dudamos que Dios estara con nosotros, y si Dios esta con
nosotros, ;/quién puede estar contra nosotros?” (1998, 121).

A través de Fuentes encuentro que ademas de Moby Dick,
la novela de Robinson Crusoe es también parte de este mito

13 Para comprender el fenémeno de intolerancia de la modernidad triun-
fante —maéas particularmente, en los Estados Unidos—, Fuentes rescata una
idea de Daniel j. Boorstin: “..el puritanismo en Inglaterra fue una entre
muchas sectas protestantes; para sobrevivir, hubo de tolerar. No asi en la
Nueva Inglaterra, donde el puritanismo pudo reinar sin oposicién critica y
sin las virtudes de la tolerancia.” (1991, 073).
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fundacional triunfalista. Fuentes se centrara en esta novela
no tanto en la relacién «hombre-mundo», como sucedié en Moby
Dick, sino en «hombre-tiempo». Las consecuencias entre uno
y otro mito son manifiestas: en Robinson Crusoe el individuo
construye su mundo porque tiene la posibilidad ontolégica para
hacerlo. La particularidad de este segundo mito fundacional es
que tiene como fundamentos la experiencia y el tiempo lineal.

Fuentes interpreta a Robinson Crusoe como el arquetipo
de la modernidad triunfante porque su vida se construye de
experiencia. M4s adn, porque construye con la experiencia su
propio mundo. El mundo que edifica, pienso, es un entorno
racional, con medios y fines racionales, eficientes, sensatos.
Ello conduce a que Robinson Crusoe goce de seguridad en si
mismo porque al planear ha definido sus propositos y alejado
sus limites. Esta seguridad —premisa y resultado—, produce en
el personaje, a su vez, “la arrogancia de nombrarse protagonis-
ta” del tiempo (1994, 003). Para Fuentes, Robinson no sélo es
protagonista de su vida: es del tiempo moderno.

Fuentes retne varios aspectos bajo la siguiente frase: “La
poética de Robinson serd la de la narrativa lineal, realista, logica,
futurizante, poblada por seres de carne y hueso, definidos por la
experiencia: Robinson y sus descendientes leen el mundo” (1994,
003, 34). En mi opinién, de ahi se desprenden varias afirmacio-
nes. Primero, que el tiempo de Robinson es el tiempo lineal; el de
la tradicién moderna que insiste en el tiempo realista, 16gico y
futurizante. Lineal porque Robinson avanza, va hacia adelante,
supera obstaculos. En segundo lugar, se supera a si mismo y tam-
bién a su sociedad y a las tribus que encuentra. Tercero, supera a
Viernes; por eso lo somete. Por ultimo, supera a Inglaterra y le sir-
ve de ejemplo. Considero que Robinson es su mito fundacional por-
que en este avanzar Robinson es un personaje realista: advierte
sus circunstancias y toma decisiones practicas. Su vida lleva una
légica, una légica pragmatica que Fuentes califica de futurizante.
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Alli el presente estda en funciéon de un futuro puesto que
se construye para que en el mafana se disfrute de lo hecho
el dia de hoy: hay un “hacer para el futuro”. Sobre este tema,
asegura: “El siglo de las luces consumé la secularizacion del
milenarismo judeo-cristiano. Ubic6 la Edad de Oro, no sélo en
la tierra, sino en el futuro. Del méas antiguo chamén indio has-
ta don Quijote, de Homero a Erasmo, el tiempo del paraiso era
el pasado. A partir de Condorcet, el idilio sélo tiene un tiempo: el
futuro. Sobre sus promesas se construye el mundo industrial
de Occidente” (1979, 020).

En la tradicién, en cambio, el presente es en funcién del
pasado, y todo acto realizado adquiere sentido por lo sucedido
con anterioridad: hay un “hacer porque la tradicién”. Por eso,
al referirse a la modernidad triunfante retoma de Camus la
afirmacién de que “vivimos una historia desacralizada” (1979,
021). Asimismo, afirma que el olvido del pasado suprime un
futuro més abierto, y que el Siglo de las Luces es realmente
“un triste mundo puramente racional, optimista, progresista,
sin pasado y, por ello, con un futuro muerto” (1992, 080).

Existe una cita de Fuentes que resume lo que entiende por
modernidad triunfante y las criticas que le realiza: autorita-
rismo, orgullo desmedido, pérdida de valores, individualismo,
maniqueismo, soledad, atomismo, enajenacién, racismo, into-
lerancia. Para él, Moby Dick representa toda una cosmovisién
triunfalista ain incapaz de advertir las consecuencias espiri-
tuales que su mito fundacional genera:

Al pueblo que Jefferson designara como el elegido de Dios, al
pueblo que jamés habia experimentado el fracaso, al pueblo que
se sentia el accionista del futuro, opone Melville la visiéon de los
excesos a que ese conjunto de certezas puede conducir: el poder
sin responsabilidad; al orgullo cegador; a la sustituciéon de los

fines verdaderos del hombre por fines falsos, meros fetiches sin-
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gulares; al sacrificio del bien colectivo en aras de la libertad abs-
tracta del individuo; a la divisién simplista de la vida histérica en
una lucha maniquea entre los buenos — los Estados Unidos— y los
malos —los que se oponen a los Estados Unidos—; al destino mani-
fiesto; a la “soledad en la muchedumbre”, al atomismo inorgénico,
a la confusion entre la opinién particular y la verdad general; a
la incomprensién radical de la verdad ajena, cada vez que ésta
no encaja dentro de la visién particular de las cosas que posee
un norteamericano: en consecuencia, la verdad de los demads es
sospechosa y debe ser destruida. Si: en nuestros dias, el capitan
Ahab sigue viviendo. (1980, 026)

Fuentes anuncia que las novelas Robinson Crusoe y Moby
Dick fueron escritas en “coincidencia con el espiritu del tiem-
po”; 1o que confirma no sélo el triunfo de estas novelas, sino de
la modernidad triunfante: ésta encuentra a tiempo — siempre a
tiempo— los resquicios que habran de sustentarla.!* Y resalta
el impacto de esta condicion: “Los EU [y todos los pueblos de
la modernidad triunfalista], histéricamente, nacieron sintién-
dose en perfecto acuerdo con los valores de la modernidad:
libertad de empresa, libertad de palabra, autogobierno, divi-
sién de poderes, federalismo, el matrimonio de la religién y la
economia” (1988, 059).

Sin retrasos, la aventura de Robinson es opuesta a la del
Quijote porque habria de centrarse, mas que en lo imaginario,
en lo practico. Este sentido pragmatico, considero, es todo un

14 Cuando la novela fue publicada no encontré gran resonancia en su
sociedad, pero Carlos Fuentes, no constrenido a lo meramente inmediato
y mas atento al espiritu de la época, gusta de afirmar que “Daniel Defoe
escribe el Robinson Crusoe con el tiempo de una modernidad consonante.
Miguel de Cervantes escribe El Quijote a contratiempo, desautorizado por la
historia inmediata” (1988, 053).
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sentido de aprehensiéon del mundo que marcara con tinta inde-
leble a la modernidad triunfante; pues sus logros se percibiran
a través de lo material, que se denominé como evidencia de
progreso. De ahi, expresa, “el ritmo acelerado de la vida mo-
derna” (1988, 047). Porque el sentido estda, en mi opinién, en
ese avanzar hacia delante: producir hoy para un futuro lleno
de bienestar, aun cuando para ello se tenga que someter al
otro (Viernes) o a la naturaleza (Moby Dick).

Tales ideas en Fuentes pueden comprenderse como parte
del pensamiento latinoamericano de posguerra: después de la
Segunda Guerra Mundial queda en entredicho la vigencia de
los valores del humanismo occidental. De ahi que los pensado-
res latinoamericanos critiquen la cultura occidental. (Villegas,
1993, 153)

Modernidad Utopica

La aventura quijotesca aun no ha terminado

en el Nuevo Mundo Carlos Fuentes,

“Tres discursos para dos aldeas”.

Desde mi analisis, Fuentes mantiene una posicién de estricta
defensa del pasado, y encuentra en el mito fundacional de la
modernidad utépica (El Quiote) los elementos para compren-
der, defender y criticar la posicién ante la vida que implica
«estar recordando». Para él, el futurismo también tiene sus
heridas. Por eso se alia a Certeau y expresa:

... la historia moderna se manifiesta como una separacién cons-
tante entre pasado y porvenir, a fin de asegurar que el pasado
sea realmente eso, pretérito, a fin de que nosotros, de acuerdo
con el proyecto ideolégico, econdémico y politico que nos rige,

seamos siempre nuevos, diferentes del pasado, nuevos y por ello
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hambrientos de novedad en la moda, la diversién, el consumo, la

informacion, la tecnologia, el sexo (1998, 119).

Cuando el 21 de abril de 1988 Fuentes recibe el Premio Mi-
guel de Cervantes 1987, ante Juan Carlos I de Espana pro-
nuncia un discurso donde indaga sobre el sentido y origen de
la modernidad que vivimos los paises hispano-americanos.
Titulado “Mi patria es el idioma espanol”, este texto de finales
de los ochenta resulta fundamental porque opone El Quijote a
Robinson Crusoe, y descubre en el mito fundacional de la mo-
dernidad utépica el origen de la melancolia y la imaginacién
desbordada.l®

Mientras para Fuentes Robinson Crusoe da fundamento
al triunfalismo, El Quijote representa la forma de ver al mun-
do de la modernidad que he denominado «utépica». Su primer
senalamiento es la diferente posicion ante la realidad que
mantienen ambas versiones de la modernidad: “Unamuno ve
las caras de Robinson y Quijote: en la del inglés reconoce a un
hombre que se crea una civilizacién en una isla; en la del espa-
fol, a un hombre que sale a cambiar el mundo en el que vive”
(1988, 053). Entre continuar un proyecto o inaugurar otro —
pienso— median usos diferentes de la imaginacién: creatividad
pragmatica versus creatividad utdpica.

Samuel Ramos ya habia expuesto esta dicotomia en la mo-
dernidad: de la tradicién occidental surge una contradiccion:

15 A continuacién se cita el articulo que fue publicado en la compilacién
Tres discursos para dos aldeas en el ano de 1994. Se cita éste y no el origi-
nal del 21 de abril de 1988 porque en los periédicos de circulacién nacional
se cortaron algunas frases. Hay que considerar que el texto en realidad fue
escrito a principios de 1988 y publicado al siguiente dia de pronunciar el
discurso en la Universidad de Alcala de Henares, Espana, tanto en ese pais
como en México.
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el sentido espiritual de la vida frente al materialismo contem-
poraneo. Pero serda Alfonso Reyes quien sefialara que América
tuvo su origen en la utopia: una vez descubierta, América se
convirtié en asilo de utopias.

Esta diferenciacion entre dos formas de modernidad en
Fuentes la relaciono con otra condicidon existente; a partir de
su obra, noto que la principal distinciéon entre estas dos moder-
nidades radica en la visién de tiempo —el tiempo, sobre todo el
tiempo— que sostienen. Temporalidad y realidad se condicio-
nan. La modernidad triunfante construye una temporalidad
lineal, mientras que la utépica vive un tiempo mitico. Esto
significa que el sentido de sucesién de dias, afios, siglos, estd
en funcién de la cosmovisién de movimiento: hacia delante o
hacia atras; lineal o circular; profana o sagrada.

La modernidad utépica parece tener muy en cuenta, como
dijera San Agustin, que “para Dios no existe el tiempo como
existe para nosotros. Nuestro ahora no es el ahora de Dios.” En
esta frase advierto una escisién, una ruptura entre el tiempo
humano y el tiempo césmico: el tiempo terrenal no puede estar
por encima del sagrado, y el hombre se encuentra a merced de
lo divino, de lo que esta mas alla de su propia determinacion.
De ahi que la fatalidad sea una de las premisas del tiempo mi-
tico. De hecho, Mircea Eliade explica el mito precisamente en
relacion con el tiempo atemporal o cosmico.16

En mi opinién, para la modernidad propiamente moderna
el tiempo estd desacralizado y el hombre lo posee: por eso se
siente duefio de su presente. Pero no sdlo eso: el tiempo puede
estar separado de la dimension espacial (Giddens, 1993). Es
un tiempo escindido del todo, auténomo, material, real, efecti-

16 “Como se admite hoy, en general, un mito refiere acontecimientos que
han tenido lugar in principio, es decir, «en los comienzos», en un instante
primordial y atemporeo, en un lapso de tiempo sagrado.” (Eliade, 1992, 63).
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vo. El tiempo es una herramienta mas: hay que aprovecharla.
El descanso en si mismo representa una pérdida no sélo de
tiempo, sino de oportunidad. Evidentemente, también detras
de esta perspectiva existe una religiosidad, pero es una reli-
giosidad que rechaza su adscripcién mitica. O quizas, su ori-
gen es sacro; su resultado, desacralizado.

En un texto publicado en 1988 —década durante la cual
analizé el tema del tiempo y los mitos fundacionales—, Fuentes
inquiere sobre la diferencia entre el tiempo de la modernidad
triunfante europea-norteamericana, y la modernidad de los
paises latinoamericanos. Escribe:

Quiero preguntarme si la tactica kierkegaardiana es viable en
México. En primera instancia, lo dudo; la premisa del escritor
europeo es la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia
adelante dirigiendo, asimilando el pasado. Entre nosotros, en
cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos estan vivos,
todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta

impuro, cargado de agonias resistentes (1988, 054).

Ubica precisamente la causa de esta diferencia temporal
en un mito fundacional, Don Quijote de la Mancha, y asegu-
ra que la coexistencia de distintos tiempos en el personaje
principal confirma y determina a posteriori toda una pers-
pectiva cultural.l” Sobre esto, empiezo con una frase de
Fuentes: “Don Quijote sale a probar la existencia de una
edad pasada, cuando el mundo era igual a sus palabras. Se
encuentra con una edad presente, empeniada en separarlo
todo.” (1988, 053)

17 «Confirma» porque reproduce; «determina» porque, como mito
fundacional, al hacer explicita una forma de pensar establece un parametro
cultural.
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Alli advierto, en primer lugar, una posicién mitica de nos-
talgia del Paraiso!® que caracterizara tanto al Quijote como a la
tradicién prehispanica, y que sera heredada a la cultura mestiza.
El presente se experimenta en funciéon de una melancolia, de un
sentido de pérdida que asimila al futuro con desesperanza: lo me-
jor ya tuvo lugar... o mejor dicho, ya tuvo su tiempo. Alfonso Re-
yes consider6 que la utopia era el simbolo identitario de América:
la idea de América era una utopia, y tal idea utdpica se afirmd
en la existencia misma de América. Fuentes desarroll6 tal pro-
puesta discursiva, y agregd que del sentido utdpico se desprende
una inestabilidad que también caracterizara a Latinoamérica.

En la cita anterior aparece la decepcién del Quijote: ha-
llarse en el mundo fragmentado de la modernidad. Resultado
del deseo de conocer al mundo y poseerlo, al universo se le ha
separado en partes y quedan sélo fragmentos cognoscibles que
poco dicen del sentido del todo y de la existencia humana. Des-
de mi perspectiva, esta busqueda de unidad guiara el viaje del
Quijote, un itinerario terrestre ahora y a lomo de un animal,
y por tanto doblemente opuesto al de Ahab. Un viaje de amor y
locura. Utépico porque parece irrealizable retornar y encontrar
un sentido ultimo, un sentido de unidad. Pero ;qué sentido de
movimiento del tiempo supone esta modernidad utépica?!?

18 Mircea Eliade explica esta «nostalgia del paraiso» como «el deseo de
hallarse siempre y sin esfuerzo en el Centro del Mundo, en el corazén de la
realidad, y, en resumen, el deseo de superar de un modo natural la condicién
humana, y de recobrar la condicién divina; un cristiano diria: la condicién de
antes de la caida” (Eliade, 1992: 58).

19 Nicola Abbagnano indica que existen tres formas de comprensién
filoséfica del tiempo; dos de ellas se refieren precisamente al tiempo como
movimiento y la tercera como estructura de las posibilidades (Abbagnano,
1982, 1135). En esta parte me centraré exclusivamente y de manera general
en la forma en cémo concibe la modernidad triunfante y la modernidad
utodpica las formas de movimiento del tiempo.
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Platon, en una frase bellisima, define al tiempo como “la
imagen moévil de la eternidad”. Esta idea nos permite com-
prender al tiempo humano en las sociedades miticas: detras
del tiempo terrenal hay uno eterno; primogénito, verdadero.
Por tanto —advierto—, el tiempo que el humano vive es sélo una
de las manifestaciones de lo eterno, y lo eterno es lo que esta
detras de lo terrenal. Mds aun, el tiempo del humano es una
ficcion: lo que ve suceder no es necesariamente real, y lo real
no necesariamente es lo que ve. De alli que el eterno retorno
sea mas real que lo evidente. E1 movimiento del tiempo desde
la perspectiva mitica es este eterno retorno. Es lo ciclico. Es
ir hacia atras y hacia delante. Es modificar lo sucedido atn
cuando ya sucedid, y estar en el futuro ain cuando no haya
acontecido.

Ahora, la aportaciéon de Fuentes radica tanto en hacer
explicita esta vision del movimiento del tiempo que vive la mo-
dernidad utépica, como en sefialar que el salto consiste, una
vez reconocido el movimiento ciclico, en romper con él. No es
negar lo ciclico, como pretende la modernidad triunfante, con-
sidero. Es adueniarse del destino tragico. Y hacerlo de manera
incluyente, diria Fuentes, porque todos, aun diferentes, son
valiosos. La siguiente cita permite conocer el proceso de com-
prensién que este ensayista realiza sobre la vision moderna
utdpica de tiempo-movimiento:

Somos méas que los calendarios. No cabemos en ellos. Sabemos
que nada tiene principio ni fin absolutos. Esta es la grandeza
mexicana. Una grandeza “renacentista” permanente que no
acepta la tirania de la Razén ni la tirania de la Magia —nuestros
extremos—, sino que celebra la continuidad de la vida, multiple,
portadora del pasado que nosotros creamos, inventora del porve-
nir que nosotros imaginamos. No nos atemos nunca a un dogma,

a una esencia, a una meta excluyente. Abracemos, en cambio,
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la emancipacién de los signos, la escala humana de las cosas, la
inclusidn, el suenio del otro (1993, 081).

La interseccién constante entre distintos tiempos —presente y
pasado, presente y futuro, pasado y futuro— le parece muy clara
en la novela del Quijote. Este movimiento ciclico y brumoso del
sentido mitico del tiempo es mostrado por el autor como una forma
de escapar a la linealidad histérica y de dotar de espiritualidad al
mundo desacralizado. Es como si Fuentes descubriera en el movi-
miento mitico un ritmo, una melodia de ensofiacién y tragedia.

Fuentes sigue aqui a Emilio Uranga: “El horizonte de
posibilidades de la vida mexicana no podia consistir mas que
insistir en su accidentalidad; todo en lo mexicano es contin-
gente, circunstancial, arbitrario; y al revés, nada es sustancial
y permanente. Todo ello se manifiesta en actitudes como la
improvisacion, el relajo y hasta la exaltacion y la burla de la
muerte” (Villegas, 1993: 157).

Pero como toda decisién tiene una consecuencia, esta for-
ma de percibir el tiempo fuertemente relacionado entre el an-
tes y el después, entre tradicién y destino, entre hombre y divi-
nidad, crea sus propios circulos —viciosos, geniales. Este mito
fundacional reproduce dos condiciones: en primer lugar, dice,
“el precio de esa aventura de Don Quijote, su pasaporte entre
dos tiempos de la cultura, es la inestabilidad, inestabilidad de
la memoria” (1988, 053). El hombre utdpico, el latinoamerica-
no, tiene una inestabilidad como forma de vida, y una inesta-
bilidad en la construccién del pasado. Lo primero denota una
incapacidad de planear la vida y organizar el tiempo, porque
;como poner forma a lo informe?, ;como oponerse al destino?,
;como aduenarse de lo que no nos pertenece? Ante esta situa-
cién —la no apropiaciéon del tiempo—, es posible encontrar un
sentido positivo del acto de «recordar mas que de construir»:
Fuentes insiste en aprovechar la propuesta de Cervantes de
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convertir “la inseguridad en el motivo de una creacién cons-
tante.” (1994, 003, 38, subrayado mio).

Lo segundo alude a una recurrente recuperaciéon del pa-
sado que obstaculiza una construccién definida de la identidad
y del sentido de historia colectiva: la memoria inestable se
traduce en una incesante busqueda que “tampoco escapa a la
inseguridad”,20 asegura. El volver al origen se ha convertido
en una obsesion latinoamericana, y de esta constante herida
surgen otras mas dolorosas; perpetuas, ciclicas. Esta fluctua-
cién entre el pasado y el presente es atacada y venerada por
Fuentes pues, considero, le interesa aclarar dos condiciones: la
importancia de desligarse del pasado, y la necesidad de rescatar
el pasado. Por un lado, muestra que “América nacié atada al
pasado y en el pasado”, y por el otro afirma que “hoy habra que
construir el pasado e imaginar el futuro.” De esta manera, el
problema no radica en este constante volver al pasado: no esta
en el ejercicio de la memoria sino en «el para qué» de esta préac-
tica. Propone, pues, no preguntarnos ;por qué nos ha sucedido
esta historia?, sino /para qué ha vivido el latinoamericano la ex-
periencia de la Conquista? La memoria tiene por tanto ese sen-
tido: construir conscientemente otro paraiso. Un futuro propio.

Este «tiempo impuro» de la modernidad utépica es valio-
so y también es moderno. Ello es muy claro: El Qujote no es
sino la expresién de la modernidad en la literatura. Nunca
antes habia existido la novela y Cervantes inaugura con ésta
toda una expresién puramente moderna: no sélo estética, sino
también filoséfica porque el sentido de realidad es cuestionado
profundamente. Fuentes imagina un didlogo entre Sancho y
el Quijote en este mito fundacional: “Estamos siendo vistos.

20 “Memoria inestable... bisqueda, en consecuencia... Pero esto tampoco
escapa a la inseguridad” (1994, 003, 37).
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Carecemos de impunidad, pero también de soledad. Nos rodea
la mirada del otro. Somos un proyecto del otro.” (1994, 003,
35-36). No somos lo que pensamos que somos, y somos a partir
de que dudamos cartesianamente de lo que somos. Por eso la
reflexividad moderna empieza por el yo.

Don Quijote es moderno por otras razones mas; aunque,
desde la perspectiva de Fuentes, su modernidad es utdpica.
Por ejemplo, dice, los personajes “no son entes psicoldgicos,
sino figuras reflexivas”, lo cual es profundamente moderno;
pero al mismo tiempo, ellos no son producto de la experiencia,
“sino de la inexperiencia” (1994, 003, 34). Inclusive les importa
mas lo que ignoran que lo que saben.2! Con ello se oponen a
Robinson Crusoe, donde su saber —valioso por aplicable— era lo
que importaba. Jamas podria para Robinson Crusoe igualarse
«el no saber» con «el saber». Y es que en el Quijote los persona-
jes “no se toman en serio”, afirma. Mas aun, “admiten que su
realidad es una mentira” (1994, 003: 34).

Encuentro que este constante deambular entre lo real y lo
imaginario es definitorio de la modernidad utépica. Y de la mo-
dernidad en general porque la novela es consciente precisamen-
te de este transito. De lo contrario seria imposible reconocer la
diferencia entre el Ulises de James Joyce y el de Homero.

La modernidad la inaugura Cervantes —sugiere Fuentes—
en el instante en que “la tradicién quijotesca no disfraza su
génesis ficticia; la celebra” (1994, 003, 34). Porque también “esa
maravillosa mentira, la novela, salva... a la verdad.” (1994, 003,
34). Ahora, para Fuentes la manera en cémo se recuerda en El
Quijote es muy significativa —“Don Quijote inaugura la memoria
moderna con la ironia del olvido: todos sabian dénde estaba Tro-

21 “No les importa lo que saben sino lo que ignoran: lo que ain no saben,”
(1994, 003, 34).
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ya y quién era Aquiles; nadie sabra quién es K, el agrimensor de
Kafka, o dénde esta el castillo, donde est4 Praga, donde esta la
historia” (1988, 053)—, pues a partir de entonces se redimensiona
no sélo la memoria, sino también la realidad y la verdad.

De esta inestabilidad, Fuentes insiste en la profunda mo-
dernidad del Quijote por su “indefinicién de las categorias per-
fectas y cerradas”, que permite precisamente una posibilidad
de abrir el lenguaje y cargarlo de pluralidad. Porque —eso dice—
hace al latinoamericano: la pluralidad de 6rdenes, de lenguajes,
de historias; pasados y presentes coexistiendo. Aun escrito
durante la Contrarreforma —o justamente por ello—, El Quijote
desafia la demanda de unidad y de fe, y devuelve dudas y “mul-
tiplicidad de lenguajes”, afirma Fuentes.

Pero también, aun escrito durante la modernidad, El Quijo-
te desafia la exigencia moderna de la duda constante. Asegura:
“Cervantes, mas moderno que la modernidad, le devuelve la fe
en la justicia y el amor, y le exige el minimo de unidad que nos
permita comprender la diversidad misma.” (1994, 003, 38)

Ya Unamuno habia sugerido esta novela como un mito
fundacional de la cultura espafola. Fuentes amplia el anélisis
a Iberoamérica y evoca ciertas raices filoséficas de la moderni-
dad alli plasmadas: el contratiempo del Quijote —como perso-
naje y como novela—;22 el enigma y la inseguridad;23 el retorno
al pasado;24 el amor como principio...

22 “Contratiempo, si, y paradoja que acaso no lo sea tanto... el Quijote es
nuestra novela y Cervantes es nuestro contemporaneo porque su estética de
la inestabilidad es la de nuestro propio mundo,” (1994, 003, 38).

23« La invitacién quijotesca es la invitacién perpetua a salir de nosotros
mismos y vernos —a nosotros y al mundo— como enigma, pero también como
posibilidad incumplida,” (1994, 003, 38).

24 « Hombres y mujeres de hoy, entendemos que creamos la historia y
que es nuestro deber mantenerla. Sin nuestra memoria, que es el verdadero
nombre del porvenir, no tenemos un presente vivo...” (1994, 003, 38).
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De Alfonso Reyes retorna tales supuestos Fuentes. Reyes
escribié que América es en si misma la consumacién de las
utopias, y que su caracter utdpico representa la posibilidad de
otro mundo. Por eso, dice, los movimientos de independencia
latinoamericanos en si mismos conllevan una vocacién utépica.

La utopia —en opinién de Fuentes— se desborda e inunda
a la modernidad triunfante, “conflicto y contagio perpetuo del
lenguaje” (1994, 003, 37). El precio de ese suefio, la burla. Los
quijotescos, “.. todos aquellos que escogen la dificil alternati-
va de la bondad y por ello sufren agonia y ridiculo” (1994, 003:
34-35), al enfrentarse a los pragmaticos podrian llegar a ex-
perimentar la inferioridad si no aprenden precisamente de su
mito fundacional: “La leccién permanente de Cervantes es que
la creacién requiere a la tradiciéon para ser” (1991, 073). Esta
es la apuesta de Fuentes: la defensa de la tradicién y del amor
no debe ser un motivo de ridiculo, sino de salvacion.

Complementariedad
La posicion latinoamericanista y antiimperialista de Fuentes

El analisis de Fuentes sobre la novela Moby Dick es de 1980,
mientras que la confrontacién entre Robinson Crusoe y El Qui-
Jjote es de 1988. Resulta claro que nuestro novelista hereda y
participa de la década de los ochenta, y también del discurso
latinoamericanista que desde el siglo XIX aborda la identidad
latinoamericana. De igual manera que los “pensadores lati-
noamericanos”’, recurre al estilo ensayistico para operar una
serie de preguntas y respuestas que conducen, bajo el mismo
tenor de lo metafdrico y lo mitico, a la exploracion de valores.
La critica de Fuentes es intensamente politica: cuestionar
el poder hegeménico cultural de los Estados Unidos y recons-
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truir el sentido de dignidad del hombre latinoamericano. Es
ahi donde radica su didlogo politico-cultural con la realidad.
Es la respuesta latinoamericana frente a una construccién asi-
métrica de la historia humana que impacta las relaciones en-
tre los pueblos y los hombres. Ante la idea de que existen sen-
tidos modernos legitimos, avanzados, superiores, racionales,
Fuentes —y toda la tradicion filosoéfica latinoamericanista— opo-
ne una jerarquizaciéon invertida de los valores hegemonicos para
dar fundamento a un nuevo orden intelectivo de la realidad.

El fundamento es filosofico porque indaga sobre el ser uté-
pico y el ser triunfalista; y ético, porque defiende la bondad, la
dignidad y el amor como sentidos sociales de convivencia. Su
respuesta es consecuencia del entorno ideolégico latinoame-
ricanista, pero rompe con ello cuando alude que la respuesta
va més alla de lo filoséfico: los valores. Mas aun: el valor en la
conciencia de los hombres. Valor como valoracién, y valor como
valentia. Como valoracién, porque asegura Fuentes que los
latinoamericanos tienen un lugar en la historia y en la moder-
nidad contemporanea. Como valentia, porque precisan de un
gran arrojo para desafiar al mundo con sus utopias. Concien-
cia, por tanto, de valia y conciencia de gallardia.

La dignidad que propone no es sélo un sentimiento de digni-
dad. Parte de alli, pero tiene como fundamento la aceptacién de
la condicién de diferencia como una posibilidad de crecimiento
y aportaciéon al mundo. Fuentes es un literato, luego entonces
encuentra en la cultura, en el arte y la utopia —expresiones de
la creatividad sensible e inteligente— la fortaleza de los pueblos
latinoamericanos. Mas exactamente, de los hombres y mujeres
latinoamericanos, porque descubre tendencias culturales que sélo
los individuos en su individualidad consciente pueden controlar.

La década de los ochentas es el escenario de estas ideas que,
cargadas de un fuerte antiimperialismo norteamericano, oponen
una identidad frente a otra. Dualidad o bipolaridad es lo que se

110



respira en sus notas, resultado directo de una condicién historica
y filosdfica: capitalismo y socialismo. Lucha de contrarios. Episte-
mologia binaria profundamente moderna, porque /qué més mo-
derno que preguntarse por lo mitico, y por lo mitico de lo moderno?

Fuentes termina la década pensando en el Quijote y Ro-
binson Crusoe, e inicia los noventa con respuestas similares a
la teoria de la postmodernidad: la centralidad de lo no-central;
la legitimidad de las historias alternativas hechas desde los
margenes; la critica a los metarrelatos; la radicalizaciéon de
la subjetividad y el cuestionamiento del sinsentido del sentido
racional.?> Estas ideas empiezan a manifestarse en su defensa
del Quijote y sirven de soporte para afirmaciones tan contun-
dentes como “hay varias modernidades, incluso una moderni-
dad indigena” que defendera posteriormente.

De los setenta hereda un fuerte rechazo a la politica nor-
teamericana, y antepone en los afios ochenta a la bipolaridad
del mundo una bipolaridad local, donde el enemigo es el otro,
el diferente.

Este maniqueismo de Fuentes, modernidad triunfante versus
modernidad utépica, lo interpreto como resultado de una posicion
politica muy clara —la defensa de la dignidad latinoamericana—,
y como producto de una postura filoséfica —la dualidad como ex-
periencia mitica— De otra manera resultaria desatinada e irrele-
vante la dicotomia entre una modernidad positiva y otra negativa.

Dualidad y complementariedad

A partir del discurso politico de Fuentes, encuentro una al-
ternativa: la complementariedad a partir de los opuestos.

25 Todas estas ideas estan presentes en su libro de ensayos literarios
Geografla de la novela, Editorial Fondo de Cultura Econémica, México, 1993.
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Antes de abordar tal punto expongo el siguiente analisis: la
relatividad de tal dualidad. Al respecto son necesarias ciertas
apreciaciones adicionales a la visién de Fuentes. Para empe-
zar, considero que el hombre triunfante también es utépico. Y
el hombre utépico también conquista al mundo con sus suenos.

El hombre triunfante vive la utopia de la razén. El idea-
lismo de lo racional. En su sentido practico va tras de un
suefio; un sueno que no es individual sino social, porque el
individualismo es una condicién social. La utopia, igualmente,
habita a la modernidad triunfante. Incluso, las obras litera-
rias mas excepcionales de la modernidad triunfante estan
bajo el signo de la utopia: Kafka, Joyce, Bukowski, Carver...
La modernidad triunfante no agoniza porque a través de la
critica utdpica se esta constantemente transformando. La mo-
dernidad utépica es como el faro encendido que sefala, critica
y cobija frente al egoismo, a la linealidad desacralizada, al op-
timismo de lo ilimitado.

En mi opinién se puede encontrar un hilo desde Aristo-
teles hasta Robinson Crusoe. Pero también de El Quijote a
Kafka. De Platon a Cervantes. De Kafka a Fuentes. Ambas
modernidades se abrazan; arman puentes que se sostienen
desde los dos lados. Se necesitan: Viernes es inventado por la
soledad de Robinson. Y Sancho Panza por la del Quijote. No
hay modernidad triunfal sin modernidad utépica. La autosu-
ficiencia individual ya no es clara en el primero, ni la enso-
nacién del segundo: el hidalgo precisa de un compafiero con
sentido practico para sobrevivir y para hacer clara la oposicién
entre ambos. Este «mirarnos en el espejo» pasa, entonces, por
un auto-reconocerse al enfrentarse alter ego, al otro yo.

Aunque para sobrevivir requieren del otro, de su opues-
to, es cierto que también existen diferencias entre Robinson
Cruose y El Quijote respecto a la relacién que guardan con
la otredad. Es sintomatico, para empezar, que Robinson Cru-
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soe mantenga una relacion de subordinacién hacia Viernes.
Pero también que El Quijote se vincule con Sancho Panza por
medio de una promesa imposible de cumplir. Subordinacién y
franqueza. Amistad y enganos. Ademads, aun cuando Viernes
esta al lado de Robinson, éste permanece en soledad porque
poder y soledad estan vinculados. En cambio, Sancho Panza y
el Quijote son casi compadres.

Es importante insistir sobre la inestabilidad utépica, por-
que en eso radica la imposibilidad de la modernidad utépica de
ser triunfalista. Robinson Crusoe no se cuestion6 sobre el sen-
tido de su hacer. Construyé y punto. Demostré su capacidad
para reproducir su mundo. Triunfé. Esta persistencia de la
duda y cuestionamiento quijotesco de lo real ha sido traducida
como «un espiritu surrealista» del iberoamericano y actual-
mente, también, como «una expresion postmoderna».

Bajo esta lectura, desde mi 6ptica la memoria insatisfecha
nos moldea; pues la nostalgia del Paraiso y la imaginacién de
un presente paradisiaco quijotesco son la contraparte del prag-
matico Robinson Crusoe: mientras en Crusoe su realismo aco-
ta las posibilidades de construccién de la realidad en funcién
de lo ya existente, el Quijote en cambio encuentra en el amor
la evidencia de una potencialidad renovadora. Lo evidente
para el hidalgo es la falta de amor, no las cosas que encuentra;
por eso decide cambiar el mundo y luchar contra el mal. Por
supuesto, él también es, como Ahab, un maniqueo.

Robinson Crusoe realiza, pero en su realizaciéon va tras de
un sueno: rehacer el mundo en el que ha habitado. El y Viernes,
ambos, trabajan; pero construyen los suefios de Robinson, el
pragmatico. Robinson Crusoe actiia como lo que es, un adulto.
Es celoso de su libertad; es serio, planea, actia en funcién de
lo que se espera de él. Es todo un hombre. Un triunfador. En
este mito fundacional el trabajo es lo que redefinira al hombre:
eres lo que trabajas, no lo que heredas. La renuncia al pasado
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juega un factor fundamental para la construcciéon del individuo.
Por eso, en la ciencia y las humanidades se dej6 de hablar del
«Hombre».26 Al adoptarse la categoria «individuo» se estaba ex-
perimentando un profundo cambio en la forma de pensar: hacia
la modernidad, pero fundamentalmente hacia la triunfante.

En cambio, ni Sancho ni el Quijote trabajan. Viajan, sue-
fan, y se saben estar siendo escritos. Saben que son la idea de
otro, del que los estd imaginando. Los guian las alucinaciones
del ingenuo y valeroso hidalgo, y sus suefnos son reales sélo
porque existen como suefios. El Quijote quiere construir un
mundo contrario al que ha vivido: un mundo acorde con sus
deseos. El, en conclusién, actia como nifio: advierte lo mara-
villoso, lo sorprendente de la vida. Utiliza la imaginacién, y
el sentido de su vida estd en funcién de la imaginacién. No se
protege de los demés porque confia en ellos. Todavia confia en
el otro. El amor hacia los demads es su premisa y pretende, antes
que ser comprendido, comprender a lo demés. Todo le es facil; no
se acongoja ante el fracaso y olvida pronto sus errores. Es como
s1 siempre estuviera aprendiendo sin aprender. Porque en reali-
dad aprende lo que no es valioso para el adulto, el que triunfa.

Lo evidente no es lo que encuentra, sino lo que imagina.
Don Quijote es una locura muy licida —aunque Robinson
Crusoe lo hubiera considerado incluso inferior a Viernes—. El
también sale a conquistar al mundo. Pero fracasa. Por eso es
utdpico: no por irrealizable, sino porque no lo logra atun. Mas
el Unico error del Quijote esta en arrepentirse de su utopia. O
bien, de reconocer su locura y darle ese caracter. Ambos aspec-

26 Mircea Eliade observa el problema de la denominacién «Hombre» y al
preguntarse se responde: “En este caso jen nombre de qué se habla del com-
portamiento del hombre en general? Este hombre en general no es mas que
una abstracciéon. Existe gracias a un malentendido, procedente de la imper-
feccion de nuestra lengua” (Eliade, 1992, 35).
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tos, descalificar al utdpico por imaginario y suponerlo derrota-
do ante el triunfalismo de los practicos, marcara culturalmen-
te a México y Latinoamérica. Las consecuencias son histéricas
y cotidianas. Samuel Ramos y Jorge Portilla, por ejemplo, han
hablado de este sentimiento de inferioridad; mientras que
Emilio Uranga, Alfonso Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes
resaltan el valor aportativo del ser mexicano para el mundo.

Este continuo emplazamiento, contradictoriamente, es
la esperanza de la modernidad triunfante. Es como si no pu-
diéramos escapar, finalmente, a la modernidad, triunfante y
utdpica a la vez. Esta es la paradoja: la modernidad es utépica
en su triunfalismo. Falta ahora que sea triunfal en la construc-
cion de nuevas utopias. Existen infinidad de contrasentidos
en ambas novelas porque la modernidad misma es una con-
tradiccidon: la creencia en la racionalidad y en la utopia. Estas
perplejidades explican la modernidad y se han convertido en
su metafora, en su forma de conocimiento. Incongruencias
construye El Quijote. Paradojas lo explican.

La modernidad y cada una de sus variantes es mucho mas
compleja. Por ejemplo, percibo otra paradoja: mientras la elite
intelectual y esteta de la modernidad triunfante asume un espi-
ritu utdpico, la elite gobernante de la modernidad utépica actia
en sentido triunfante. Ambas modernidades son resultado de
una combinacién de ambas. Y como habia dicho anteriormente,
estas dos modernidades se necesitan porque son opuestas. Preci-
samente porque son opuestas pueden complementarse. Veamos
un ejemplo: la modernidad triunfal tiene un fuerte fundamento
individualista que conduce a dos condiciones: por un lado, existe
una radical independencia histérica del individuo frente a la
tradicién y las instituciones; por el otro, se experimenta la sole-
dad. La modernidad utépica conserva el sentido de comunidad,
y ello involucra, a su vez, otras dos situaciones: de un lado, el
valor de lo emotivo; del otro, la dependencia.
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La propuesta seria que ambas modernidades se permitie-
ran avanzar: que una admita con mayor intensidad el valor de
la subjetividad y lo emotivo como formas de vida; y que la otra
supere su condicién humana de dependencia. No es dificil. Es
pedir una individualidad sin individualismo; y una nueva uto-
pia con sentido practico.

Aunque la modernidad latinoamericana es con mayor
claridad una modernidad situada maés cercana al suefio que
al triunfo, es moderna. Como indicara Fuentes, «la aventura
quijotesca aun no ha terminado en el nuevo Mundo»; y siguen
pendientes preguntas tales como /podra el mexicano y latino-
americano aceptar y responsabilizarse de esta construccién
constante?, jpodra reconocerse en el mito?, ;o renunciard a su
aportacion con tal de sentirse identificado con el triunfalismo?
Fuentes, al menos, tiene una respuesta de esperanza e imagi-
nacion. Recordemos, el hombre utépico también conquista al
mundo con sus suenos.

Sin embargo, a pesar de la belleza del argumento, no queda
claro en qué medida propone Fuentes la complementariedad de
los mundos. La idea aparece sobreentendida, mas no es aclara-
da ni tedrica ni en sentido practico: jen qué consiste esta com-
plementariedad?, jcomo lograrla?, ;jcudl seria su objeto?, ;jhasta
qué punto remediaria los males originados por las distintas
versiones de modernidad?, ;jatenta la complementariedad con el
«derecho a la diferencia»?

El supuesto sobre el cual considero inicia su disertacion es
la categoria de tiempo. Si bien no es privativa de Fuentes tal idea
—ya Octavio Paz habia escrito sobre el tiempo ciclico—, quizas si la
diferenciacién entre dos modos de modernidad. Pero el cuestiona-
miento es el siguiente: ;podemos convertir la categoria de tiempo
en un supuesto totalizante? Esto es, /jsera que la modernidad
se diferencia entre si por la visién de tiempo-movimiento? Por lo
pronto, la pregunta no se resuelve a través de su discurso.
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Pero no sélo eso. Fuentes cae en glorificar una forma de
modernidad y al contraponerla frente a otra en sentido positi-
vo, se muestra maniqueo. Asi, explora demasiado poco la com-
plejidad de cada una de estas dos modernidades, y las utiliza
mas que para conocer la realidad, para denunciar una condi-
cién social de subordinacién cultural.

Tampoco explica como una y otra modernidad puedan es-
tar contenidas en tan tales mitos fundacionales. Al respecto,
no justifica cémo la modernidad puede expresarse tan fielmen-
te a través de tales novelas.

Este novelista no acaba por rechazar la modernidad
triunfante, pues la fascinacién que encuentra en el orden y
la planeacion afectan directamente su apreciacién del mundo
utoépico. Esto serda mas claro en el capitulo dedicado a la politi-
ca: la antimodernidad latina y mexicana ha creado su propios
monstruos: los sistemas politicos autoritarios y dictatoriales.

A través de su antiimperialismo no logra justificar o re-
valorar la modernidad utdpica; es decir, rechazar un proyecto
triunfal no produce automaticamente la apreciacion del pro-
yecto contrario. En momentos resulta, entonces, forzada la
defensa del sentido utdpico; y Fuentes termina por valorar lo
aparentemente antimoderno por su condicién de caido; lo cual,
como veremos, es contrario a sus propios ideales.

A pesar de estos inconvenientes, el discurso de Fuentes
sobresale por su intento de percibir al mundo como un conjun-
to de visiones contrapuestas potencialmente complementarias.
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TERCERA VIA: RECONSTRUIR NUESTRA
IDENTIDAD

Cierto. Somos seres duales. Nuestros mitos fundacionales nos
pueden permitir sobresalir, vivir con libertad y orgullo. Fuen-
tes va todavia mas alla: jqué tipo de tiempo, alteridad, conflic-
to, nacionalismo vivimos? /Qué ideas tenemos sobre nuestra
identidad? Pero mas aun, /qué otras fortalezas concretas pode-
mos rescatar para ser seres universales? Fuentes nos propone,
simplemente, vivir con dignidad. Vivir nuestro lenguaje como
signo de identidad.

La identidad mexicana en la obra de Fuentes

Desde mi perspectiva, Fuentes mantiene una linea definida a
lo largo de su obra: la identidad del hombre latinoamericano.
Para él esta identidad puede reconstruirse a través de la dig-
nidad, la unidad y la libertad. En su opinién este proceso de
reconstruccién debe realizarse a través de una revaloracion de
la cultura. En el presente capitulo desarrollaré este punto.
Con profundo sentido de la oportunidad, permaneciendo
siempre bajo los reflectores de la critica literaria y medios de
comunicacion, su discurso se ha ido amoldando a las pregun-
tas e ideologias de cada momento histérico. Pero también ha
impreso su particular visién al mundo. Siendo un caudillo
cultural, que con sus palabras participa en la construccién del
sentido de realidad, se inclinara por una respuesta estético-
politica a los problemas que él mismo contribuye a reconocer
como reales. Uno de ellos es el conflicto de la identidad. Re-
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visaré ahora como su discurso sobre el tema de la identidad
mexicana ha sido a lo largo de los afios ochenta y noventa.

Antecedentes
La década de los sesenta

Después de escribir La regién mds transparente (1958), Fuentes
continda un didlogo interno sobre la cuestién de la identidad
mexicana. Los afos cincuenta —cuando aparecen textos sobre-
salientes sobre el tema— representaron un ambiente intelectual
propio para el desarrollo de inquietudes sobre el problema del
ser mexicano. En estos afos y ain después, Fuentes sigui6 la
linea inaugurada por Samuel Ramos (El Perfil del hombre en la
cultura, 1938), y continuada por Emilio Uranga (Ensayo de una
ontologia del mexicano, 1949), Octavio Paz (El laberinto de la
soledad, 1950), Jorge Portilla (Fenomenologia del relajo, 1964),
etc. Durante los afos sesenta citd a Jorge Portilla y otros ensa-
yistas; pero permanecié en la busqueda personal a través de la
literatura. Los temas de México, su cultura, identidad y nacio-
nalidad, fueron centrales en su obra. En sus novelas aparecian
extranjeros que se confrontaban con los mexicanos; y mexicanos
que se encontraban diferentes entre si. Casi al finalizar la déca-
da publicé una novela con un titulo muy sugerente, Cambio de
piel (1967), que se convertiria en una invitacién a transfigurar
al mexicano desde adentro, cuestionandolo como ser individual
y social. Realiza también una critica a la cultura, tanto a la
mexicana como a la occidental en general.

La comparacion entre identidades aparece recurrentemente
en sus ensayos, pues en si misma la identidad es una btusqueda
del yo a través de la alteridad. Para hablar de México se refiere
a Rusia, Espafia y Francia. Las otras nacionalidades también
le ocupan; y termina por definir en los sesentas la identidad
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mexicana a través del mito Quetzalcéatl-Moctezuma-Malinche-
Cortés. Explica su rechazo y acercamiento a México dadas las
circunstancias de su infancia; pero asegura que haber vivido
en el extranjero le permitié tomar distancia respecto al pais y
visualizarlo de manera diferente. Fuentes, al estilo de Alfonso
Reyes, un cosmopolita con 4nimo nacionalista, y un nacionalis-
ta con espiritu cosmopolita, inicia una busqueda del ser mexica-
no sin caer en “proteccionismos culturales”. El tema de abrirnos
al mundo lo desarroll6 mas adelante, durante los afios noventa
y con un contexto totalmente diferente, la globalizacion.

La década de los setenta

Una década m4és tarde, durante los afios setenta, encuentro
cambios y tendencias importantes en la obra de Fuentes. Su
mejor fruto, la novela Terra Nostra (1975), gira entorno al
tema de la identidad. Los ensayos que publicé también aten-
dieron este aspecto, y gran parte de sus preguntas estuvieron
enfocadas a las raices de la identidad mexicana. La novedad
fue que tom6 como punto de referencia el barroco mexicano y
otros aspectos de la herencia cultural; por lo que fue dejando
poco a poco atras el mito de Moctezuma-Cortés. En lo mun-
dial el escenario siguié siendo la bipolaridad entre los EU y
la URSS. Mientras tanto, en lo local el entorno fue la urbe.
Fuentes atacé el conservadurismo del nacionalismo mexicano
y el de ciertos estratos sociales del pais.

S1 durante los anos sesenta los mitos prehispanicos y los
mitos creados por la Conquista fueron centrales en su dis-
curso sobre la mitologia mexicana, para los afnos setenta la
mitologia azteca aparece, con mayor fuerza, transfigurada en
una posibilidad de retorno a lo sagrado. Esto porque considero
que Fuentes recurre al mundo azteca para expresar el sentido
de dualidad que él mismo manifiesta. Lo sagrado seria tema
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importante en su obra para ésta y consecuentes décadas. Du-
rante los setenta, a la mitologia azteca afiadi6 con particular
genialidad los mitos griegos y una reflexién profunda sobre
mundo religioso. Unié sacralidad con sentido de mundo, y lo
expresoé a través de la exploracién de la tragedia humana.

A la par con el tema de la tragedia, indaga sobre los pro-
blemas del tiempo, los ritos y la utopia porque detras de esta
década estd su deseo por comprender el sentido histérico del
siglo XX. Le inquieta el progreso y sus mitos, y produce una
critica a la modernidad, el tiempo y la tradicion, la felicidad
y la interioridad individual. Blake es constantemente citado;
también Dante y Sartre; porque Fuentes va y viene de un
tema que le permite, desde mi punto de vista, cuestionar el
presente: el idilio original. Este discurso escatolégico va tras
la felicidad humana, que ubica en el origen.

La década de los ochenta

Justo al iniciarse la década de los ochentas, Fuentes publica
en la Revista de Bellas Artes un articulo que consagra su re-
flexién sobre «la identidad de la modernidad» que realizara
durante los afos setenta. Inscrito en un ambiente de claro
antiimperialismo, su ensayo sobre la novela Moby Dick bus-
ca comprender el sentido de la modernidad norteamericana.
La denominacién de «triunfalista» para este modo de vivir la
modernidad es acunada hasta finales de la década, cuando
obtiene el premio “Miguel de Cervantes 1987”. Alli delinea los
principales aspectos que argumentara mas adelante: la visién
lineal y progresista de la modernidad triunfalista.! En gene-

1 Sobre el tema de la modernidad triunfalista véase el segundo
capitulo de la presente investigacion.
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ral, su discurso en los ochenta sera critico de la modernidad
norteamericana porque detras de ello busca redefinir la identi-
dad mexicana.

A principios de los ochenta también hablara de Rusia y uno
de sus exponentes, el literato Gogol. Con Rusia y su particular
modernidad compartimos, segtn el autor, el problema de definir
la 1dentidad nacional. A través de su vinculacién con el novelis-
ta Kundera y su lectura apasionada de Kafka, incluye también
en su discurso la vision de los paises socialistas del Este de Eu-
ropa. Con base en estos autores, explica que el olvido serd una
caracteristica definitoria de estas identidades modernas.

Respecto a la identidad mexicana, durante los dos prime-
ros anos de la década explora las raices mexicanas y asegura
que Espania es de las principales. Esta condicién, asegura,
obliga al mexicano desde un principio a mirarse diferente al
modelo europeo, ya que Espafa se contraponia al sentido li-
neal y puritano de la modernidad triunfante. De ahi que iden-
tifique lo mexicano méas con Rusia y Espafa que con el mo-
delo euro-norteamericano. Define la mexicaneidad como una
cultura donde reina la riqueza y la ignorancia, los mitos y los
suenos. Retoma el caso de Juarez y establece un simil entre el
indio oaxaqueno (que cambid su identidad por la mestiza) y la
sociedad mexicana (que busca identificarse con la modernidad
triunfante). “Imitamos a Occidente”, sentencia. Mas todavia:
afirma que México es un pais real, muy contrario al pais legal
inventado para acercarse a la modernidad triunfalista; y que
en su seno vive fuertes contradicciones. Por eso, senala, se
debe repensar el sentido de sus tradiciones y su modernidad.

Para Fuentes América Latina tiene una fuerte vincula-
cién con el pasado, con el tiempo ciclico, y ha establecido una
particular vinculacién entre tradicién y modernidad. Por esa
razoén, por su riqueza histérica y cultural, resulta indispen-
sable crear sociedades nacionales libres, con un nivel de inde-
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pendencia hacia Occidente y que defiendan la diversidad. Este
ultimo argumento, planteado durante 1983, sobresale por la
exigencia de convertir la bipolaridad en una multilateralidad.
Aboga también por la defensa del derecho a la diferencia entre
las culturas, y por el planteamiento de un nuevo nacionalismo
que permita el cambio y adecuacion al mundo contemporaneo.

Desde antes y por supuesto después del derrumbe del
muro de Berlin, se pregunta sobre el cambio en el hombre
moderno, y llega a la conclusiéon de que vivimos el enigma del
hombre y el enigma del tiempo. En general exige el reconoci-
miento de la multipolaridad y la excentricidad como nuevas
maneras de relacion entre las culturas. Plantea una oposicién
a la razén y defiende la intuicién como forma de vivir el mun-
do. Continta explorando la posibilidad utépica e indefinida de
la modernidad a través de Gogol y de Erasmo de Rotterdam, y
evoca la identidad mexicana como una via inaugurada por éste
ultimo. Como puede apreciarse, la pérdida de una ideologia
imperante (el marxismo), provoca en él y en algunos intelec-
tuales una busqueda de horizontes menos rigidos, donde el ca-
racter misterioso, indefinido y por construirse a través de los
margenes resuelva las preguntas generadas por la época.

S1 bien Fuentes se aleja del marxismo antes de que el
socialismo real fuera politicamente derrotado, su critica al
proyecto modernizador norteamericano no decrece. Su preocu-
pacion por la creciente pobreza y por la identidad nacional
frente a la globalizacién contintian siendo temas centrales
en su discurso politico-cultural. A finales de la década sus
ensayos advierten los desafios que la globalizacién plantea
para América Latina, por lo que exige no copiar modelos de
desarrollo. Le preocupa que ciencia y tecnologia no puedan ser
asimiladas por la cultura latinoamericana; destaca las crisis
de la modernidad triunfante; insiste en que atendamos las
desigualdades internacionales; subraya los problemas socio-
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politico-culturales ocasionados por las migraciones masivas,
particularmente en el caso mexicano; y propone una construc-
cién de la identidad latinoamericana a partir de la interdepen-
dencia econdémica y la independencia politica.

Al terminar la década, Fuentes condensé en un ensayo
sus lineas principales sobre la diferencia entre dos modalida-
des de modernidad: la que he denominado utépica, y la triun-
falista. Alli propone que como modernidad debemos dominar
el tiempo, y no al contrario. Contrapone la vision de Maquiave-
lo, Robinson Crusoe y las ruinas norteamericanas, a la visién
quijotesa de tiempo ciclico y de caracter mitico propio de Amé-
rica Latina. Detras de la critica al progreso norteamericano y
la vida moderna, el sentido de su obra estd en demostrar que
los mexicanos y latinoamericanos «somos necesarios». Resalta,
asi, la importancia de una dignidad y conciencia mexicana a
través de la identidad y universalidad.

Las tesis de «la diversidad cultural» y «un mundo multila-
teral» se convirtieron, al igual que el entorno tedrico e ideold-
gico de la época, en sus supuestos mas fuertes. Acompafio a es-
tas ideas la defensa de la autodeterminacién, la cooperacion y
el aprecio por el pasado. Al respecto utilizé el mito de Quetzal-
céatl y argumentd a favor del sentido latinoamericano de re-
cordar y desear. Expres6 que no deberia existir una nostalgia
por el subdesarrollo; por ultimo, indicé que la historia debia
reelaborarse. Estas ideas marcarian el sentido de la préxima
década, los noventa.

La década de los noventa
En los noventa, Fuentes ya no insistiria, como en la década
anterior, en la centralidad de la identidad nacional. Percibo
que sus conceptos cambiaron con las circunstancias (el fin de

la Guerra Fria o bipolaridad), y ante el fenémeno de la globali-
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dad se dirigié hacia nociones menos demarcadas por los limites
de los Estado-nacién, y méas articuladas con sentidos mundiales.
Centré su atenciéon en un modelo de modernidad menos dominado
por Estados Unidos y méas definido por la diversidad cultural; es
decir, por la no centralidad: la excentricidad.

Heredero de una visién dual, continud con su visiéon ambi-
valente de lo real. Pero poco a poco la vision dual en sus textos
se fue matizando. Propuso una sociedad multirracial y policul-
tural, respetuosa de la diversidad y dentro de un contexto glo-
bal, que se convirtid, finalmente, en un pronunciamiento méas
acorde con la época: menos «dialéctico». Por tltima vez habld
del caso ruso, y encontr6 en esta experiencia una advertencia
para el mundo. Por otra parte, continué criticando el naciona-
lismo norteamericano, enumer con sus debidas reservas el
triunfo del capitalismo y desmintié la muerte de las ideologias.
Advirtié sobre la xenofobia, nacionalismos irracionales, fana-
tismos y racismos. Ante el avasallamiento de la informacion,
indic6 que los latinoamericanos debian ser conscientes de su
continuidad cultural, principal fortaleza de su identidad.

A principios de la década indaga los temas de la plura-
lidad y la unidad, la identidad y la globalizacién, la creacion
y la tradicién, aspectos que sobresalen, por un lado, por
plantear opuestos; y por el otro, por inscribirse en polémicas
del momento. Hace un llamado para «crear otra realidad en
Iberoamérica» y menciona que vivimos en un «universo incon-
cluso». Subraya que el origen espanol de América es un origen
plural, dada la configuracién pluricultural de la Espafna del
siglo XVI. Ademas apunta el misterio intrinseco de México, su
origen mitico y el enigma de sus hombres contemporaneos.

Merecen atencion los ensayos de 1994, ano en que se le-
vanta en armas el EZLN. Fuentes dirige su atencién al tema
coyuntural: los indigenas. Si bien su discurso politico prece-
dente hablaba del mundo indigena, lo hacia generalmente re-
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firiéndosele como lo prehispanico o lo que Bonfil Batalla llama
«el indio muerto». Basta revisar su texto El espejo enterrado
(1992) para advertir que dedica todo un capitulo a la “Vida y
muerte del mundo indigena”, pasaje donde demuestra soltura
y maestria para tratar el tema mitico. Pero sera hasta después
del levantamiento armado cuando centre su analisis en los
indigenas de carne y hueso: los que ain viven. Sin embargo, el
EZLN tom6 simpatia por Carlos Fuentes.

Existen elementos para explicar por qué el subcomandan-
te Marcos le escribié una carta especial invitandolo a una con-
vencién zapatista, a la cual por cierto no asistié. Primero, en
el capitulo XV “Tierra y Libertad” de El espejo enterrado —pu-
blicado en 1992 en México, Europa y Norteamérica—, Fuentes
hace una espléndida exposicién y defensa del zapatismo por su
sentido alternativo de gobierno y ejercicio de la justicia social.
En segundo lugar, antes de la Declaracion de la Selva Lacan-
dona, ya habia manifestado un profundo rechazo a la miseria
de grandes grupos mexicanos, y habia indicado insistentemen-
te la necesidad de atender los graves rezagos en materia social
y politica del pais. Por este tipo de adscripciones politicas, ade-
mas de la defensa de la democracia representativa y de ciertos
modelos alternativos de participacién ciudadana, Fuentes ha
sido clasificado como un escritor sensible a los problemas eco-
noémicos, politicos y sociales del mundo en general y de Améri-
ca Latina en particular.2

Desde 1994 Chiapas y las culturas indias han sido tema
central en sus ensayos. Considero que el movimiento chia-
paneco lo motivé a actualizar la oposiciéon entre tradicion y
modernidad, tema que le permitié articular con nuevos brios

2 Obviamente Enrique Krauze no comparte esta opinién; y lo llama “el
guerrillero dandy” porque Fuentes gusta de un estilo de vida de clase alta.
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la critica a la modernidad mexicana que venia haciendo desde
décadas anteriores. Esta reflexién lo llevé a elaborar una de
sus propuestas: la construccién de una modernidad incluyente.
Es decir, de una identidad incluyente como proyecto de moder-
nidad que lleve en su seno el respeto y el reconocimiento de la
diferencia cultural entre los pueblos.

Desde mediados de los noventa, empieza a enviar una serie
de senales para reformular el proyecto de nacién, a fin de «rein-
ventar la comunidad» desde una perspectiva incluyente. Esto, por
ejemplo, también modifica su propio discurso: si hasta los ochenta
habia utilizado la nocién de «latinoamericano» y a principios de
los noventa la de hispanoamericano —categoria ain mas abarca-
dora—, desde mediados de los noventa introduce a negros, indi-
genas y brasilefios para referirse a la comunidad hermanada por
la conquista y el silencio: los indo-afro-iberoamericanos. Cuando
habla de “nuestra cultura”, no se refiere con exclusividad a un
solo grupo, sino al conjunto de los anteriores.

La dignidad y el multiculturalismo aparecen como puntos
mutuamente relacionados. Ya a finales de la década propone
crear una «unidad en la diversidad», un «imaginar el pasado»;
la no centralidad de ciertas propuestas hegemonicas, y el respe-
to a las culturas tradicionales. Es facil advertir la fuerte carga
del pensamiento posmoderno en su discurso; pero también se
puede comprender su propuesta como un resultado del desarro-
llo de sus propias ideas: el deseo de incorporar pasado, futuro
y literatura en la construcciéon del hombre latinoamericano. A
partir de lo que él denomina la crisis de la modernidad (infelici-
dad, injusticia y explotacién) y la crisis de las civilizaciones ur-
banas, Fuentes ataca los planteamientos del fin de la historia y
defiende su postulado de que vivimos una «historia inacabada»
y que tenemos ante nosotros «un mundo por hacerse».

Al final de la década plantea a los mexicanos y latinoa-
mericanos «abrirnos al mundo cultural» y practicar, con-
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tradictoriamente, un «nacionalismo incluyente». Tales pro-
puestas pretenden reformular la identidad latinoamericana
desde una perspectiva mas abierta al entorno global y mas
sensible a la diferencia. Estos seran los temas con los cuales
inicia el siglo XXI. Desde un andlisis menos histérico y mas
sincrénico describiré cuales son, en mi opinién, los supues-
tos de Fuentes.

La identidad mexicana como producto
de la modernidad utépica

Identidad

Si quisiéramos encontrar una versiéon alterna de la nocién
de «identidad» donde no se la definiera categéricamente y se
hiciera hincapié en su particularidad emotiva, considero lo
lograriamos acercandonos a la literatura. Mas ain, a Fuen-
tes. A lo largo de sus textos descubro una propuesta no dicha,
quiza no consciente y menos aun teorizada, donde el énfasis se
coloca en dos puntos: primero, la identidad, ante todo, como un
sentimiento; segundo, la identidad como un proceso de cons-
truccion moderno definido por el contexto politico-histérico.
Desarrollaré ambas propuestas.

Bajo el primer punto concibo, a partir de mi lectura de sus
ensayos, a la identidad como un fenémeno emotivo. Es decir, la
1dentidad como un discurso corporizado, socialmente interio-
rizado para definir un “nosotros”. Es un imaginario colectivo
del nosotros que se fundamenta en el sentimiento de afinidad.
Resultado de una construccién social de lo emotivo —pertenen-
cia y afinidad— y referido, en primer lugar, al espectro de las
emociones, la identidad cumple la funcién de unir a iguales y
desiguales a través de la solidaridad emotiva, porque no hay
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nada méas humano que los sentimientos.? La identidad, que
alimenta y es alimentada por las sensaciones transmitidas por
los simbolos compartidos, se convierte en exaltacién funesta
cuando la razén la abandona. Produce falacias propias de la
pasién, como la idea de que sélo nos es totalmente propio aque-
llo que hemos experimentado desde el nacimiento, o que nos es
ajeno o enemigo aquello que escapa a nuestro territorio.

La fuerza que produce es tal, que el politico moderno no
puede dejarla suceder sin participar de ella: hara todo para
apropiarse del sentido que tome y dictara incluso sus lineas
principales. De ahi que el poder obtenga su legitimidad por
la aprobacién de las colectividades cuando éstas lo reconocen
como “de los nuestros” (no hay mayor fuente de ilegitimidad
que no compartir la misma identidad). Por ello, todo tipo de in-
dagacién racional sobre una identidad concreta sera insuficien-
te y parcial porque la identidad mas que comprenderse, se ex-
perimenta. Las apreciaciones mas cercanas al fendmeno seran
precisamente las metaféricas y paraddjicas: poéticas incluso.

Gilberto Giménez insiste, siguiendo a George de Vos, que la
identidad puede representarse como un centro al cual recurren
los sujetos a fin de sentirse afines a un grupo y diferentes frente
al resto; por lo cual pueden variar los simbolos que caracterizan
tal nucleo, sin que desaparezca en consecuencia el centro identi-
tario (Giménez, 1994: 174). Esto —la sensacién de afinidad por en-
cima de los referentes concretos— nos hace suponer que, entonces,
la identidad es una disposicién mental; o bien, una disposicién
mental-emocional: mientras se mantenga un nucleo que una e
identifique a la comunidad, la identidad permanecera intacta aun
cuando los elementos constitutivos del centro se actualicen.

3 Calificado de deshumano es aquel acto indiferente, frio y puramente
racional que consigue un fin sin importarle los medios.
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Vayamos mas adelante: la identidad como un proceso de
construcciéon moderno definido por las relaciones de poder his-
téricas. La identidad es un proceso que se construye cuando
hay que definir el yo y el no-yo. Fuera de alli no tiene sentido
porque su funcién es homologar para diferenciar; unir para
separar. La sensacién y confirmacién de la unidad sirve de re-
ferente al yo para no perderse en lo ajeno, lo fugaz, lo extrano;
para oponer al exterior un limite. Cuando ese yo se extrapola
a lo cercano, se construyen sentimientos colectivos de perte-
nencia a un nucleo definido, principalmente, por el lugar de
nacimiento. Este lugar puede ser una calle, un rancho, un pue-
blo o un continente, pero sélo la modernidad ha podido cons-
truir identidades ampliadas como la identidad nacional, que es
al tema que me referiré en lo consecutivo.

Esta construcciéon moderna de la identidad nacional esta
determinada por las relaciones establecidas con los otros; y los
otros seran precisamente las otras identidades nacionales. Es
decir, la identidad se ve a través de otro. De ahi que la identi-
dad esté definida por las relaciones histéricas establecidas en-
tre las naciones: la identidad francesa es el proceso interior de
un pueblo, pero también un proceso delimitado por los “otros”™
sean ingleses, italianos, espafoles, etc. Las identidades na-
cionales resultaron indispensables para la construccién de los
Estado-nacién, y se fortalecieron precisamente cuando ocurrie-
ron enfrentamientos entre ciudadanos de diferentes paises.
La identidad nacional tiene, por tanto, una relacién con los
procesos de modernizaciéon de los Estado-nacién y con los pro-
cesos particulares de modernidad de cada nacién. Sin negar su
caracter fundamentalmente cultural y colectivo, la identidad
fue moldeada por los proyectos politicos a tal grado que se le
ha confundido con éstos; su utilizacion politica es evidente, y
extrema en muchos casos, como en las guerras mundiales del
siglo pasado.
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Modernidad e identidad

La forma en que cada pueblo experimenta su modernidad deter-
mina y es determinada por su identidad. La identidad no sélo es
resultado general de la modernidad: es una construccién parti-
cular por la forma social concreta de vivir la modernidad. Esta
idea la percibo en Fuentes: la identidad mexicana es resultado
de un proceso de interpretaciéon de su particular modernidad.
Como un proceso de construcciéon de modernidad, la identidad
deviene de dos condiciones: como resultado de la modernidad,
y como sujeta al proceso de modernidad particular. El primer
aspecto es claro: la nocién de identidad es una categoria in-
ventada por la modernidad; se aplica a los pueblos modernos y
premodernos, ha existido a lo largo de la humanidad, pero como
categoria tiene su origen en un discurso politico y socio-antropo-
l6gico que nace con el desarrollo del pensamiento moderno.

El segundo aspecto es mas interesante: la identidad como
un resultado de la modernidad privada. Es decir, mas alla de
ser una construccién moderna, la identidad responde a las for-
mas particulares de interpretar la modernidad. Por ello, es po-
sible establecer redes complejas entre la identidad nacional y el
proceso de construccion de la modernidad mexicana. Fuentes
sugiere que la identidad siempre estda acompafada de una re-
flexion de «el ser respecto a su posicién en el mundo». La mo-
dernidad sera precisamente este «estar en el mundo» porque la
modernidad supone, en si misma, la universalidad del hombre
contemporaneo; pero también la particularidad de inscribimos
en esa universalidad. La identidad mexicana representa un
proceso en constante construccién porque tampoco la moderni-
dad mexicana esta terminada. Asi, la tensiéon entre moderni-
dad e identidad es una tensién cultural: “La complejidad de las
luchas culturales subyacentes a nuestros conflictos politicos y
econémicos tiene que ver con tensiones irresueltas, a veces tan
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antiguas como el conflicto entre panteismo y monoteismo; a
veces tan recientes como el conflicto entre tradicion y moderni-
dad.” (1983, 030)

La cultura, sustento tltimo de la identidad, considero vie-
ne preconfigurada por y configura a la modernidad particular
de cada momento histérico. La identidad y la modernidad son
un asunto cultural, y la cultura actual es un asunto de mo-
dernidad. Asimismo, la cultura es historica, y la historia una
forma cultural.4

Fuentes insistira en que es muy significativo para la cons-
truccion de la identidad mexicana que la modernidad utépica
latinoamericana haya tenido como origen precisamente el en-
cuentro entre dos proyectos aparentemente derrotados por la
modernidad triunfante. Segun él, “al contrario del coloniaje
inglés, en la conquista espanola de México no sélo existen dos
disenos histéricos contrapuestos, sino que ambos son derrota-
dos.” (1991, 075) Al igual que el México prehispanico, también
la Espania de la Contrarreforma —nuestra segunda madre— se
contrapuso al sentido de modernidad triunfal. Explica Fuen-
tes: “.. la paradoja es que de la Espafia postridentina surgen el
lenguaje y la imaginacién criticos fundadores de la moderni-
dad que la contrarreforma rechaza” (1988, 053).

En este sentido, llamara la atencién sobre lo siguiente: la
América portuguesa y espanola naci6 en perfecto desacuer-
do con los valores de la modernidad moderna, la triunfante.
Acé se experimentd, en cambio, “dogmatismo, absolutismo,
centralismo, el divorcio entre el hombre religioso y el hombre

4 Considero que la reconstruccién del pasado tiene més relacién con la
forma de percibir culturalmente el tiempo y la manera de calificar los suce-
sos humanos (tragicos o fatales; desde la perspectiva de seres responsables
0 como victimas), que con los hechos. Lo significativo de cada reconstruccién
histérica radicara en qué se recuerda, no en qué sucedio.
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econémico” (1988, 059). En mi opinién los latinoamericanos
aparecen doblemente antimodernos aun cuando pertenecen al
proyecto moderno y viven en la modernidad. Pero lo mas im-
portante, no se perciben como modernos al tiempo que sienten
serlo porque lo son. Este conflicto irresuelto configurara la
1dentidad latinoamericana y mexicana. (Qué rupturas o con-
tinuidades se viven entre tradicién y modernidad? Pregunta
inestable que lleva a respuestas inestables.

Ahora, si los mexicanos también son modernos, /jqué tipo
de modernidad experimentan? La modernidad utépica apa-
rece como no moderna si se evalia bajo las directrices de la
eficiencia y la linealidad temporal; pero al compararla con las
versiones utdpicas de la modernidad triunfal (el surrealismo,
por ejemplo) o incluso con la visiéon posmoderna, la modernidad
utdépica aparece méas moderna que la triunfalista. Roland For-
gues ha dicho que mas bien los mexicanos son “desmodernos”;?
Bonfil Batalla encuentra una escisién entre dos proyectos
nacionales, uno tradicional o profundo, y otro triunfalista o no
auténtico. Fuentes nos ubica en un espacio de imprecisiéon y
construccién no acabada; y muchos més consideran la pregun-
ta como «no pertinente» o «no significativan.

La modernidad mexicana: un problema de alteridad

Identidad y alteridad

La identidad misma, considero, es una alteridad: la identi-
dad, derivada de la modernidad, se torna y nutre de alte-

5 “Métodos de creacién en Carlos Fuentes”, conferencia dictada el dia 20
de junio del 2000 en la Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, D. F.
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ridad. Al respecto revisaré como enfrenta Fuentes la cons-
truccién de la identidad mexicana cuando la contrasta con la
1dentidad norteamericana. A través de su discurso compruebo
que tales comparaciones no son siempre ociosas, aunque
también debo reconocer que tienen un valor puramente espe-
culativo y que se prestan a apreciaciones pasionales. En este
caso, Fuentes manifiesta un profundo antiimperialismo vy,
simultaneamente, una admiracién por los logros de la moder-
nidad norteamericana. Obsesivamente buscara comprender
la identidad mexicana porque él también intenta reconstruirse
personalmente. Al propiciar la comparacién entre ambas
modernidades adquiere importancia su reflexion ideoldgica:
indagar sobre los sentidos de realidad que estas distintas
formas culturales reconstruyen. Es tal la fuerza de estas pre-
guntas, que este artista se atreve a vislumbrar, mencionar,
afirmar sus propias percepciones; suyas, aunque doxa. Ven-
tajas de la libertad del ensayo que él aprovecha: esplendoroso
despliegue de su oficio literario.

Fuentes contintia con las preocupaciones de O’Gorman.
Aqui, por ejemplo, con la exploracién de las diferencias entre la
forma latinoamericana y la norteamericana. Para O’Gorman,
en la América espanola se cred “en todos los 6rdenes de la vida
colonial una extrana imagen de Espafia, pero ain mas tradi-
cionalista y mas ciega que ella respecto a las nuevas corrientes
de la cultura europea, tan rapida y audazmente beneficiadas
en la otra América” (O’Gorman, 1963, 106).

Por una sensibilidad literaria, como resultado de una
tradicion filosofica sobre el ser del mexicano, o como una
experiencia individual —puesto que ha vivido en el extranje-
ro— establece varias dimensiones con las cuales explora las di-
ferencias entre la modernidad mexicana y la modernidad nor-
teamericana. He elegido cuatro ejes fundamentales: «Tiempo»,
«memoria», «progreso» y «conflicto». A través de ellos puede
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analizarse la relacién entre identidad y modernidad, a la vez
que se establece una relacién directa con los mitos fundaciona-
les que Fuentes ha delineado. Estas dimensiones especifican
la manera en cémo se reconstruye el sentido de realidad en
cada una de estas culturas comparadas (la mexicana y la nor-
teamericana). Recurre a ellas de manera no consciente; aun-
que su objetivo si sera claro y explicito: explicarnos.

“De nifio... era deprimente contrastar el progreso de un
pais [EUA] donde todo funcionaba, todo era nuevo, todo era
limpio, con la ineficacia, el retraso y la suciedad de mi propio
pais” (1988, 054).

Al preguntarse sobre «el sentido de progreso» que experi-
mentan estas dos variantes modernas, descubre en la basura
una de las tantas formas distintas de concebir la relacién en-
tre el hombre y sus obras; entre el hombre y sus desechos. La
basura en los norteamericanos —asegura— representa la cul-
minaciéon de un progreso lineal. El consecuente abandono de
los deshechos significa que una linealidad se ha cumplido: la
naturaleza ha servido al hombre. El hombre se ha servido de
la naturaleza. La linealidad logra su fin, y finaliza la relacién
hombre-naturaleza. Porque s6lo puede reciclarse cuando se tie-
ne una conciencia ciclica: al final habra que volver al principio.
La linealidad no asegura restituir el origen porque la mirada
esta hacia delante, no retorna al pasado. El presente se separa
de lo anterior, y la linealidad conduce a un amargo futuro.

Fuentes describe asi la cultura norteamericana, una
modernidad triunfante y lineal por excelencia: “Basta viajar
por tierra de la ciudad de México a Nueva York para advertir
una cualidad arruinada en ambos paises. Pero las ruinas nor-
teamericanas son mecanicas, son ruinas de promesas hechas
y cumplidas y luego abandonadas por el tiempo y al tiempo
en enormes cumulos de chatarra, cementerios de automoviles,
ciudades asfixiadas y fabricas renegridas” (1988, 054).
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No sirven porque ya no sirven al progreso, y dentro de
la basura no sélo estan los restos materiales, asegura, sino
también los humanos: los pobres, los marginados, los desinfor-
mados, los no globalizados, los no conectados al internet (1997,
007). Después de deambular por Estados Unidos, afirma:
“Hace poco... conoci el destino de aquella eficiencia, de aquel
«progreso»: el abandono, la ineficiencia, el peligro, la basura,
el crimen” (1988, 054).

Este desarrollo engendra un no desarrollo: una pérdida de
sentido de movimiento ciclico porque se ha olvidado el pasado.
Se ha ignorado el sentido circular de la vida.

Tiempo mexicano

Sin embargo, algo similar sucede con el movimiento ciclico
de la modernidad mexicana: ella también genera su propia
destruccidén y su propio sin sentido porque se debate entre una
linealidad imitativa y una modernidad no triunfal. Una mo-
dernidad poco legitima.

En su discurso se advierten los movimientos paraddjicos
de ambas modernidades. No obstante, gusta de resaltar el
sentido positivo de desarrollo mexicano porque eso le permite
resolver su incégnita inicial: (A partir de qué elementos re-
construir la identidad mexicana? En primera instancia, sen-
tencia que la identidad mexicana radica en una superposicién
constante de tiempos: pasado y presente reunidos porque en
México el origen y sentido mitico perviven en la cultura actual.
“La grandeza de México es que el pasado siempre esta vivo.
No como una carga, no como una losa, salvo para el mas crudo
animo modernizador.” (1993, 081)

En segundo lugar, en lugar de desdenar estos tiempos su-
perpuestos —que ocasionan una cultura anclada en el pasado—,
retoma esta condicién como una caracteristica original y afir-
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mativa. Por eso al hablar sobre cémo habra de reconstruirse
esa identidad, responde: con dignidad; es decir con una valo-
racion positiva de esas caracteristicas identitarias mexicanas.

Por ejemplo, al comparar las ruinas norteamericanas y las
mexicanas advierte en las segundas una forma de pensamien-
to tragico perpetuado en la no-culminacién de la linealidad.
Aqui no se termina, pienso, un ciclo; se esta realizando y al
realizarse existe, se eterniza, trasciende. Su sentido no est4 en
servir al hombre. Esta en la realizaciéon del hombre a través de
sus obras pero a través de una construcciéon interminable: un
hombre utépico crea a partir de su inestabilidad.

Crear entre dos tiempos produce maravillas, y también
provoca fatalidad: “Rescaté mi orgullo de nifio subdesarrollado
y me di cuenta de que... el retraso mexicano ha producido mo-
numentos. Las ruinas de México son naturales: son las ruinas
del origen, de proyectos vitales prometidos y luego abandona-
dos o destruidos por otros proyectos, naturales o humanos,
pero siempre cercanos a algo que las miradas de la inocencia
sélo saben identificar con una fuerza perpetuamente original.”
(1988, 054)

La fuerza original que descubre el autor es «fuerza como
potencia creadora», y origen como «principio de creacion». Este
sentido es estrictamente utdpico: la trascendencia. La moder-
nidad triunfante, en cambio, negé la eternidad del hombre por-
que sus obras estaban destinadas a los hombres. Se preocupd
por lo desechable. LLa Muralla China, ejemplo de utopia practi-
ca, anclo6 su sentido en la permanencia mas alla de lo mediato;
su mirada se posé en lo imposible y sélo asi se construyé una
de las pocas obras humanas visibles desde afuera de nuestra
atmoésfera. También el Medioevo trascendié porque el fin de
sus obras era lo divino. Incluso aquellas obras de la moderni-
dad triunfante que han trascendido lo han hecho porque fue-
ron esencialmente utopicas.
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Fuentes senala que “la paradoja de las promesas en Méxi-
co es que al cumplirse, se destruyen y, al permanecer incum-
plidas, viven eternamente” (1988, 054). Por tanto, en su im-
posibilidad esta su perpetuacién. Su eternidad. Su dimensién
mitica y utdpica. La utopia —precisamente este espacio de no—
realizacién—, advierto, otorgara sentido cultural a toda una
forma de realidad que aparece como no real porque sus limites
escapan a los limites racionales de la culminacién lineal.

Siguiendo a Alfonso Reyes, Fuentes sefiala que el retraso
mexicano es multiple. Algunas veces hace referencia a que en
México se viven tiempos diferentes (tiempos inconclusos); y
otras explica que este «estarse construyendo» ubica la mexica-
neidad en el aplazamiento cercano al anacronismo.® El primer
punto es interesante. Como ya habia mencionado en el tema de
los mitos fundacionales, el sentido de tiempo es diferente en la
modernidad utépica. Lo que plantea aqui es que en la cultura
mexicana estan presentes diversas formas de vivir el tiempo.
Fuentes narra un extraordinario encuentro entre su tiempo
y el tiempo de un hombre de campo: “Me detuve para pregun-
tarle a un campesino cuanto me faltaba para llegar a Anene-
cuilco. Me contesté: “Si hubiera salido al amanecer, ya estaria
usted alli” (1983, 030). Este pasaje ejerce una gran fuerza en
su pensamiento; se sobrecoge ante esta diversidad y a partir
de ello define a la modernidad mexicana: “Este hombre era el
duefio de un reloj interno que sefialaba el tiempo de su perso-
nalidad y de su cultura. El tiempo de todos los hombres y las
mujeres, de todas las civilizaciones y de todas las historias
no es el mismo. Una de las maravillas de nuestra amenazada

6 Por un lado, Fuentes mira la historia moderna, y advierte que “nuestros
tiempos no han coincidido. El amanecer norteamericano llegé muy pronto.
Nuestra noche se ha prolongado demasiado” (1983, 032). Por el otro, considera
que este “llegar tarde” es resultado de nuestros conflictos culturales.
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tierra es la variedad de sus experiencias, sus memorias y sus
deseos” (1983, 030).

Al comparar a Estados Unidos con México, concluye
que ambos tenemos formas diferentes de experimentar la
historia moderna: “Los Estados Unidos son la Unica gran
potencia occidental que naci6 mas aca de la Edad Media, en
sincronizacién total con la modernidad” (1983, 030). México,
en cambio, nace en desacuerdo con la modernidad triunfante,
aparece siempre retrasado, y vive en el recuerdo del pasado, en
el sentido ciclico y simultaneo de los tiempos. Escribe:

La coexistencia de todos los niveles histdricos en México es s6lo
el signo externo de una decisiéon subconsciente de esta tierra y
de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido. ;Por qué? Porque
ningun tiempo mexicano se ha cumplido aun. Porque la historia
de México es una serie de «edenes subvertidos» a los que, como
Ramoén Lépez Velarde, quisiéramos a un tiempo regresar y olvi-
dar. (1988, 054)

Ante esta indefinicién de tiempos, existe otra ambivalencia:
una identidad dividida que oscila entre la verglienza —el do-
lor de “partir siempre de cero...”— y la dignidad —"rescaté mi
orgullo de nifio...”—. Esta sensaciéon no sélo es de Fuentes.
Es, opino, de la cultura mexicana. Asumo que las diferentes
maneras de experimentar la historia tienen como base for-
mas diferentes de ejercer la «memoria». Mientras que la mo-
dernidad triunfante recuerda su plan o proyecto a seguir, la
modernidad utépica recuerda el Edén perdido o la tragedia su-
cedida. El recuerdo que construye el presente a partir de una
no-aceptacién del pasado (el pretérito como una herida viva),
conduce a una visién impractica porque victimiza la historia
propia. Y la historia mexicana se ha llenado de fatalidad cuan-
do, o no se acepta el error, o sélo se asume como una desgracia.
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Fuentes sefiala la identidad mexicana como el recuerdo del
pasado, como un dolor aun vivo: “El disefio histérico del mundo
indigena es la fatalidad, definida por el esperado regreso de
Quetzalcéatl: precisamente en el dia previsto por el tiempo ci-
clico, la serpiente emplumada regresa, sélo que su identidad es
usurpada por hombres, y por hombres crueles, rapaces, nuevos
y enérgicos” (1991, 075).

Conflicto

El otro punto sobre el cual considero que la modernidad mexi-
cana se ha construido es el sentido del «conflicto». Este con-
flicto tiene una relacién directa con las distintas formas de
estructurar la memoria, de articular el tiempo y dimensionar
el progreso; y atane precisamente a todo eso en conjunto. En
Fuentes «el conflicto» en la cultura mexicana se remite a un
rechazo de nuestra historia y de nuestro sentido de realidad.
Al conflicto de enfrentarse a una modernidad triunfante cuan-
do mas bien se vive una modernidad utépica: “Mientras las
formas materiales y espirituales de la vida corren a un ritmo
novedoso y veloz, nosotros, ajenos, debemos aun atender pro-
blemas que en nuestro tiempo debian ser anacrénicos, partir
siempre de cero y llegar siempre, como decia Alfonso Reyes,
con retraso al banquete de la civilizacién” (1965, 010).

El conflicto se manifiesta, entonces, fundamentalmente
como un conflicto cultural. Sefialara que desde un principio
fuimos contradictorios y contrarios al mundo moderno. Por
ejemplo, dice: “Pero acaso la antigua cosmogonia mexicana
es la Unica que situa el paraiso debajo de la tierra, alli donde
todos los demds, Orfeo y Dante y Sartre han decidido ubicar al
infierno” (1979, 023).

El conflicto se plasma y articula estructuralmente en la
construccién de la identidad mexicana: una identidad en las
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escisiones que no termina por aceptarse. Fuentes resume esta
identidad como una serie de «tensiones irresueltas» donde pa-
sado y presente confluyen de manera confusa y no resuelta.
Asi, asegura, las formas miticas son raiz identitaria pero tam-
bién objeto de rechazo.”

La principal tensién consiste en que “la América Latina
ha debido combatir constantemente contra el pasado” (1983,
030). El problema, pienso, no es repasar lo acontecido, sino
como se recuerda el hecho y el resultado que se obtiene del
ejercicio de la memoria: o una visiéon actuante de lo sucedido, o
una visién desde la perspectiva de la victima, incapaz de per-
cibir su responsabilidad. Esta «tensién irresuelta» entre pre-
térito y presente es dual porque tanto estanca como posibilita:
detiene la accion si el recuerdo produce un desgarramiento
interno; pero potencia la accidn si el reencuentro con el pasado
origina un aprendizaje y motiva a reconstruir el futuro. Para
romper con esa circularidad viciosa de simultaneidad ciclica
que limita el hacer, se puede desear e imaginar otro pasado.
Otro futuro. Fuentes propone asumir que: “En el mediodia de
los hombres y las mujeres incompletos que somos todos los que
vivimos, en el presente donde, al recordar, damos vida al pasa-
do, y, al desear, damos vida al porvenir” (1988, 113).

El problema no esta en que los latinoamericanos “vivimos
nuestro tiempo, como todos los tiempos, acompanado de sus
multiples pasados”. El conflicto existe cuando el recuerdo se
asume como una forma de confirmar las desventajas de Lati-
noamérica ante el mundo: recordar la injusticia confirma la
inferioridad latinoamericana. De ahi que resulte indispensable
reconstruir la historia de la regién. Fuentes es contundente:

7 Fuentes sefiala que la “coexistencia del dngel y el demonio en el paraiso
subterraneo ocupa el centro de una antigua fe que continta seduciéndonos y
espantandonos” (1979, 023).
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el mundo precisa del latinoamericano para ser un universo
completo, y el latinoamericano precisa reconocerse a la altura
de las demas culturas: a la altura de la época. Su aportacién
es prodigiosa: la creatividad, la riqueza cultural, sus valores,
su memoria. Como puede apreciarse, la recuperacién de la dig-
nidad para la construccién de la identidad latinoamericana es
central en su obra. La lucha que libra no sélo es frente al mun-
do: es fundamentalmente frente a la mentalidad derrotista.
El orgulloso de su origen y de las posibilidades imaginativas que
encuentra en su gente, valora el sentido utdpico de la modernidad
latinoamericana y aprovecha la oportunidad para mostrar lo in-
correcto y lo maravilloso que sucede en Latinoamérica. Fuentes,
capaz de amar a un continente entero, escribe sobre ello.

Historia

Percibo que la modernidad triunfante no tiene este conflicto
con el pasado, porque asume que lo sucedido ya fue. La histo-
ria es su historia: egocéntricamente construye el sentido del
mundo en funcién del sentido cultural euro-americano, y la
linealidad en el movimiento del tiempo confirma que avanzan,
superan retos, progresan, se desarrollan, se globalizan. Lo
nuevo tiene mayor valor que lo tradicional; pero lo irracional
radica en sobre-valorar lo novedoso porque es «lo ultimo». Cabe
precisar que ni lo nuevo ni lo tradicional poseen un valor de
superioridad intrinseco, pues s6lo tienen sentido si contienen
alguna aportacién significativa para el mundo. Sumo a Fuen-
tes a esta perspectiva.

El origen del conflicto de tiempo en América Latina y
particularmente en México es multiple. Por un lado, existen
razones histéricas concretas: el choque de dos culturas y su
consecuente recuerdo. Por el otro, condiciones culturales: la
presencia de la tradicién como forma reiterativa de la cul-
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tura mexicana hace intensa y constante una relacién con el
pasado. Por ultimo y de manera fundamental, la modernidad
triunfante establecié parametros de tiempo que interpretaron
como conflictivo el proceso de referencia al pasado. De manera
que la memoria y el olvido adquirieron nuevos sentidos que
afectaron las formas culturales latinoamericanas en si mis-
mas conflictivas. Al respecto, asegura que: “El Cristianismo
primero y el humanismo individualista y mercantil enseguida
[establecieron que]: no hay por qué mirar hacia atras, la salud
no esta en el origen sino en el futuro” (1983, 033). En contra
de la linealidad de la modernidad triunfante, su discurso se
opone, se resiste a dejar el pasado en el pasado. Como literato,
recurre a la metafora de la novela como una forma de recupe-
rar la validez del pretérito; incluso, de recuperar y conjugar
otros tiempos:

Este tiempo antes del tiempo, el tiempo intemporal que fue la
magnifica obsesion de Alejo Carpentier, se conjuga fatalmente
con lo que Eliot llama el sentido histérico del escritor, que con-
siste tanto de un sentido de los intemporal como de lo temporal
y de ambos —lo temporal y lo intemporal reunidos. (1998, 120)

Por eso, dice, los tiempos novelescos son la otra historia de la
Historia. La otra forma de realidad:

Los tiempos autosatisfechos del progreso sin macula anuncia-
dos por Condorcet a la sombra de la guillotina, no son ya los
tiempos perdidos y encontrados por Proust, los tiempos miticos
y olvidados por Kafka, los tiempos latentes en Virginia Woolf,
ni la espiral, corriente y recurrente, vinculo de la circulacion,
en Joyce. Estos tiempos novelescos, que acaso culminan en el
tiempo omnicomprensivo de William Faulkner (“Todo presente,

(entiendes? Ayer s6lo terminara mafana, y mafiana empezod
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desde hace diez mil anos”), afirman la idea de la variedad del
tiempo, crean el sentimiento de que hay méas tiempos que los de
Occidente (1991, 073).

Esta resistencia a olvidar el pasado podria ser una busqueda
del origen, pero también una busqueda por una busqueda, que,
finalmente, podria caer en el sin sentido. Convengo mas en
concebir el acto de recordar como un proceso de estar conscien-
tes del pasado para comprender las consecuencias presentes
y planear el futuro. El pasado y su recuperacién son funda-
mentales en la construccién de una identidad mexicana; pero
la historia debe pasar por el ejercicio consciente de la auto-
construccion. Es decir, para Fuentes: “El peligro, para México
como para los demas paises, es vivir una especie de nostalgia
del subdesarrollo, el pasado no debe generar nostalgia, debe
ser la linea, la raiz.” (1989, 065).

Recordar seria un estar conscientes de lo sucedido: es
reconocer lo aprendido. Es ejercer la libertad. Comprender el
sentido tragico de la vida. Recordar es hacer consciente la his-
toria mexicana: “La realidad no es el resultado de un fantas-
ma 1deoldgico. La realidad es el resultado de la historia. Y la
historia es algo que nosotros mismos hacemos. Somos respon-
sables de nuestra historia” (1983, 032).

Pienso que aun de nuestra historia de sumisién y destruc-
cién somos responsables. Sabernos responsables es sabernos
libres. Y admitirlo es dar un paso hacia la construccién de un
nuevo presente: convertir nuestra historia, de una croénica de
lamentaciones, a una crénica de la construccién de la digni-
dad latinoamericana. La dignidad se convierte en articulador
entre deseo y accion: posibilidad de renovacién. Libertad. Por
ejemplo, para Fuentes la conquista debe interpretarse desde
una perspectiva tragica que abandone la visién de victima.
En mi opinién esto s6lo podra hacerse si se reconstruye la
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historia como un pasado lleno de dignidad; es decir, como un
proceso por el cual se expresa la realizacién del ser. Fuentes
ha hecho un esfuerzo interpretativo de la historia mexicana
y latinoamericana para reafirmar este sentido identitario en
lo positivo. A lo largo de sus novelas y ensayos la orientacién
que se advierte en la siguiente frase es repetitiva: “La toma de
Constantinopla por los turcos fue el premio Biblioteca Breve
de Mario Vargas Llosa, la invencién de la imprenta fue el pre-
mio Formentor para Borges, el descubrimiento de América fue
la publicacion de Cien Afios de Soledad” (1992, 080).

Sin libertad, sin sentirse libre y auténomo, el latinoame-
ricano no puede transformar nada. Y acaso el hombre tnica-
mente deberia estar consciente del ejercicio libertario, porque
aun en la omisién y pasividad esta eligiendo; actuando; cons-
truyendo.

En este sentido, Fuentes se acerca a la posicion de Zea:
el mexicano tiene que cobrar conciencia de los origenes de su
complejo de inferioridad para superarlo.

Critica de la identidad mexicana
Identidad y nacionalismo

La relaciéon de Fuentes con lo mexicano es intensa.8 Primero,
como he dicho, porque esa busqueda de identidad nacional es
para Fuentes su propia busqueda. Segundo, porque este no-
velista sigue una tradicién ensayistica cuyo objeto en América

8 Ante el cuestionamiento de qué pasos seguiria en su labor literaria,
Fuentes comentd: “Y quiero extenderme sobre [los temas] del pais, la cultura
y la sociedad dentro de los cuales trabajo, porque resulta obvio que ellos han
sido el impulso externo méas poderoso de mis ocho libros” (1965, 010).
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Latina constantemente se vincula al proceso de construccién
del ser latinoamericano. Ademas, al ser miembro de la gene-
racién de Medio Siglo experimenté en su formacién juvenil el
ambiente cultural propiciado por Samuel Ramos, Octavio Paz,
Leén Portilla, etc., que con sus textos abrieron una veta dis-
cursiva a la que Fuentes acude atin décadas después.®

Fuentes ha transmitido este interés por lo mexicano a
través de sus novelas; de manera mas palpable en las primeras
que en las ultimas, recurre a elementos miticos y personalida-
des desdobladas que remiten a una indagacién de identidades
muchas veces absurdas. Asimismo, elabora personajes com-
plejos que expresan todo un mestizaje cultural incluso ficticio.
Pero es en sus ensayos donde el tema de la identidad aparece
de manera mas clara y permanente. Al menos es asi con la
identidad mexicana.

Su biografia nos permite comprender la relacion entre su
obra y el sentido de mexicaneidad. En principio, esta relacién
ha sido apasionada: “México, para mi, era un hecho de violen-
tos acercamientos y separaciones, frente al cual la afectividad
no era menos fuerte que el rechazo” (1965, 010). Esta multipli-
cidad de emociones ha tefiido su exploracién sobre lo mexicano,
haciéndole llegar a la conclusién de que México en si mismo es
una multiplicidad contrastante y contradictoria: una dualidad
mil veces dual cuya esencia se representa por una realidad
imaginaria. Al recordar como veia a México siendo nifio, ma-

9 Sobre este tema Fuentes escribié a finales de los noventa: “El labe-
rinto resumi6 la preocupacién reinante acerca del caracter de ‘lo mexicano’.
Alfonso Reyes en La X en la frente y Samuel Ramos en Perfil del hombre y la
Cultura en México, habian precedido la interrogante de Paz; los’Hiperiones’
de la Facultad de Mascarones la seguirian; los nacionalistas chatos y patrio-
teros la enterrarian: ‘El que lea a Proust se proustituye’, se escuché un dia en
una conferencia donde sélo faltaron los sarapes de Saltillo, en el Palacio de
Bellas Artes” (1998, 126).
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nifiesta: “El pais de mi padre era real, pero mas fantastico que
cualquier imaginacién; era tan real como sus fronteras fisicas
y espirituales” (1988, 062).

El entusiasmo que establece con México es permanente.
Con una fuerte carga ideolégica y compromiso ético, él mismo
explica: “Haberme formado en Estados Unidos ha reforzado
mi conciencia mexicana... Las evidentes diferencias... me im-
pulsaron a defender mis tradiciones” (1989, 063). Participe del
rechazo que culturalmente hay en México hacia la naciéon nor-
teamericana —fundamentalmente por una razon histérica: la
apropiacién de la mitad del territorio mexicano—, dedicara parte
de sus ensayos a resaltar el misterio mexicano y la resistencia
cultural que realiza México frente a Norteamérica. Por eso lo
define asi: “México, la Unica frontera entre el mundo industria-
lizado y el mundo subdesarrollado; la frontera... entre el ‘ahora
simplificado’ del protestantismo y el ‘derroche barroco’ del cato-
licismo” (1988, 062).

Esta busqueda del ser mexicano es en Fuentes una cons-
truccién identitaria que se funde y confunde con el naciona-
lismo. El nacionalismo en mi opinién refiere a la identidad
nacional institucional; por lo cual el problema de la identidad
se vincula a los procesos institucionales de identidad.

La forma en que para Fuentes ambas naciones se rela-
cionan ha variado con el paso del tiempo. Si bien durante las
décadas que van de los cincuenta a los setenta su defensa de la
identidad fue una defensa nacionalista,!? es hasta con el fin de
la bipolaridad y el surgimiento de la globalizacién cuando re-

10 Fuentes ha mantenido siempre una relacién dual con los problemas que
analiza. Por un lado su discurso ha sido nacionalista, y por el otro ha criti-
cado fuertemente el nacionalismo del sistema politico mexicano, particular-
mente, respecto al nacionalismo cerrado que cerraba las puertas econémicas,
politicas, sociales y culturales de nuestro pais.
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formula la relacién entre identidad y nacionalismo y especifica
los niveles entre ambos. Primero, en los ochenta empieza a ad-
vertir el caracter conservador que existe detras del nacionalis-
mo —“La modernidad y sus valores son juzgados criticamente
en tanto que los valores del nacionalismo comienzan a iden-
tificarse con corrientes tradicionalistas y aun conservadoras”
(1983, 032)—, pero continua con su defensa de la mexicaneidad
desde un discurso nacionalista. Posteriormente, en la década
de los noventa se retractara de ello; afirmara: “Yo no busco
la defensa de la nacién en el nacionalismo, sino que veo por la
defensa de la sociedad, la cultura y de aquellos de nosotros que
creamos los proyectos nacidos de nuestra imaginaciéon y nues-
tra voluntad, de nuestra memoria y nuestro deseo” (1991, 076).

Y explicara a la identidad mexicana como una forma de
vida que rescata el pasado y lo actualiza, a fin de estar a la
altura de las circunstancias mundiales. De hecho, también el
término nacién adquiere, considerando la crisis del Estado y
la globalidad, una nueva orientacién en su obra. Propone: “La
cultura debe tener una contraparte politica que, hasta ahora,
ha sido denominada nacién. Este concepto no es eterno. La
cultura puede producir otra relacién politica que no sea la de
naciéon” (1991, 076).

Aunque el nacionalismo en su obra politica adquirira
nuevos matices que incluso la ponen en duda como categoria
pertinente, en su discurso no desaparece sin embargo el exte-
rior como una amenaza a la identidad nacional; y la identidad
nacional, por tanto, como su centro. Este rechazo al exterior
—caracteristico del nacionalismo tradicional— sera permanente
en sus ensayos, y acompanara de manera contradictoria a su
llamado por construir un nuevo sentido nacional: “Nuestro na-
cionalismo ha sido amenazado por las fuerzas que nos mueven
hacia la integraciéon y por la proximidad de un nacionalismo
mas poderoso que el nuestro. ;Dénde podemos encontrar la
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contraparte politica, el nexo cualitativo, que salve a la nacién y
a nuestra cultura?”

Fuentes sigue aqui la perspectiva de Vasconcelos: los nacio-
nalismos anglosajones padecen de un nacionalismo ciego para
todo lo que escape a sus intereses; pero los latinoamericanos no
necesitan tales limitaciones nacionalistas, sino identidades mu-
cho mas amplias; como una identidad de raza césmica.

Al igual que Vasconcelos, Fuentes opina que México ha
establecido relaciones desiguales en términos culturales con
Estados Unidos en particular y con el mundo desarrollado en
general. De ahi que este Carlos Fuentes busque una identidad
mexicana que advierta la presién exterior pero que la resuelva a
través de una fortaleza cultural. Sobre este tema Fuentes sigue
a Samuel Ramos, quien sefiald6 que “el problema de México era
un problema moral y de que era urgente lograr la integracién de
una conciencia nacional, partiendo del conocimiento de la reali-
dad inmediata” (Salmerén, 1963: 313).

En el discurso mas elaborado de Fuentes —que en mi opiniéon
es el de los noventa— la identidad se aleja del nacionalismo y se
acerca mas a un patrén cultural que se construye a voluntad de
sus beneficiarios. Esa seria su conclusion respecto a la identidad.

Origenes de la identidad mexicana

No obstante, para Fuentes existen elementos de la identidad
mexicana que no han sido elegidos. Uno de ellos es el origen.
Al igual que Samuel Ramos, sefialara un sentimiento de in-
ferioridad en el mexicano; y lo explicara en términos mas que
filoso6ficos, miticos: “El mito de Quetzalcbatl, por ejemplo, es
el previsible mito de la promesa, fundido con y parcialmente
destruido por el triple mito de Moctezuma-Malinche-Cortés: la
promesa es violada, Cortés es un falso Quetzalcdatl, la mujer
genera la traicién y la corrupcién, y Moctezuma, ingenuo y
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derrotado, es el padre de la sospecha y de un complejo defensi-
vo” (1965, 010).

Esta interpretacion de la identidad mexicana es repetitiva
en su discurso politico. Décadas después, en los noventa, vuel-
ve a escribir sobre ello para senalar el origen del auto-rechazo
cultural que se ejerce en la cultura mexicana: “[A] la divina
pareja, Cortés y Malinche... no los aceptamos. Nos dan coraje,
vergienza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mestizo.
Nos convierten, en las palabras de Juan Rulfo, en un rencor
vivo” (1993, 081).

Explicara la identidad mexicana de desvalorizacién por un
dificil y contradictorio origen. Mostrara que las raices mexica-
nas se representan por un proceso de dominacién tradiciona-
lista: “una nacién colonial coloniza a un continente colonial”
(1983, 033), y que los habitos instaurados no eran precisamen-
te los del mundo moderno ni correspondian a formas raciona-
les: “La tradiciéon del imperio espafol fue un patrimonialismo
desaforado, a escala gigantesca, en virtud del cual las riquezas
dinasticas de Espaiia crecieron desorbitadamente, pero no la
riqueza de los espafioles” (1983, 033). Contrastante, Espafa no
reprodujo lo que el mundo desarrollado: “Si Inglaterra, como
indican los Stein, eliminé todo lo que restringia el desarrollo
econémico (privilegios de clase, reales o corporativos, mono-
polios, prohibiciones) Espana los multiplicé” (1983, 033). Mas
aun, en su opinién tenemos como origen mexicano la conquista
de una nacién sin identificacién precisa: Espafia tampoco sa-
bia qué lugar ocupaba dentro de la modernidad.!!

Las ideas de Zea se filtran en el pensamiento de Fuentes.
Zea habia sefalado que existia una anomalia en que América

11 Fuentes escribi6: “De regreso a México, donde terminé la novela, me
pregunté si algun otro pais, salvo Rusia y Espana, se ha preocupado tanto
del sentido de la nacionalidad, como el nuestro” (1965, 010).
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fuese una utopia ajena (Villegas, 1993, 154). Por eso Fuentes
invita a no imitar, y si buscar, en cambio, la esencia del latino-
americano.

Lengua e identidad

Empero, el voluntarismo de Fuentes aparece y acompanara a
esta vision fatalista; por ello concluira que el origen de la iden-
tidad mexicana tiene un caracter tragico que puede reinter-
pretarse. En su opinién, al reconstruir la historia en sentido
positivo se puede rehacer la identidad mexicana también po-
sitivamente. Por ejemplo, propone valorar la lengua espaniola
como un resultado positivo del mestizaje: “A su amante Dona
Marina el conquistador Hernan Cortés la llamé6 ‘mi voz’ y el
mestizaje adquiere la palabra” (1996, 106).

Fuentes al contar un suceso que tuvo en Estados Unidos
muestra cémo la desvalorizaciéon de los mexicanos tiene como
causa una interpretacién parcial del origen mestizo. Narra
que al dar una conferencia en una universidad norteameri-
cana, el publico mayoritariamente hispanoparlante rechazé
escuchar la conferencia en espaniol:

‘No queremos hablar espanol porque es la lengua de los esclavos
y de los vencidos’. Para este norteamericano de origen mexicano,
hispanoparlante, nuestra lengua se identificaba con la humilla-
cion, la miseria, el sojuzgamiento ante la poblacién angloparlante.
(Lengua de esclavos, la lengua de Cervantes y Calderén, Valle
Inclan y Dario, Lorca y Neruda? No, pero tampoco, nunca mas,

lengua de senores. Sélo lengua de hombres y mujeres (1978, 017).
Su postura conduce a mostrar los limites de una identidad sin
dignidad. Por un lado, se opone a la desvalorizaciéon del espa-

nol, pues considera este idioma la herencia que nos universa-
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1iz6. Por el otro, desaprueba juzgar las formas indigenas como
inferiores. De ahi que convoque a valorar la belleza y suavidad
del mundo indigena: “Los espafioles ensefiaban los dientes al
reir y ésta era la prueba suficiente de su diabolismo; un indio
rie rara vez, apenas murmulla como un pajaro” (1979, 023).

Al origen de la identidad mexicana es un tema al que
va una y otra vez. Claro en su objeciéon a la visién fatalista,
propone una reconstruccion tragica que muestre el dolor y
problematica heredada pero que vislumbre la posibilidad de
transformar la identidad. En ese sentido, Fuentes aprovecha
las palabras de Luis Cardoza y Aragén al describir Guatemala
para referirse a México: “tierra matinal, no exética, «tierra
edénica y elemental, con un pasado singular y una evolucién
dramatica, cruenta y oscura»” (1995, 097).

Otras identidades: fortaleza o misterio

Al realizar un analisis del novelista Gogol, Fuentes elabora
una frase que resume perfectamente la bisqueda mexicana de
la identidad nacional: “Una busqueda de la identidad que pos-
pone constantemente la identificacién” (1984, 038). Si bien en
algunos textos celebra la perpetua construccion identitaria del
mexicano, también en otros la rechaza, porque considera que
esta indagacién constante nos aleja del mundo: “Nos defende-
mos tratando de saber quiénes somos, tratando de recordarlo”
(1989, 065). Y se exaspera: “Es inutil y nocivo seguir pregun-
tandonos qué somos, es necesario saberlo ya, estudiar nuestra
historia y nuestra cultura para no traicionarlas” (1989, 065).
Al comparar la identidad mexicana con otras, trata de de-
mostrar que la identidad definida de otros pueblos les permite
avanzar social y politicamente. “Me refiero a una preocupacion
critica, dolorosa: los Estados Unidos han sido naturalmente
optimistas, Francia chovinista, Italia cinica, Alemania roman-
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tica e Inglaterra se acepta a si misma como un hecho natural
y hasta humoristico” (1965, 010). Frente a esa naturalidad,
México —afirma— se est4d adecuando continuamente al mundo
moderno porque en su origen existen elementos premodernos:
“Pero las raices de las verdaderas obsesiones nacionales han
sido muy distintas. Si la de Espana es agonica... y la de Rusia
mesianica... la de México ha sido mitica. El1 mito supone una
sucesion consagrada, previsible y repetible de fuerzas que deben
ser asimiladas, ya que la comprensiéon y la justificaciéon de la
vida interna y el orden externo dependen de ello” (1965, 010).

En esta comparacion Fuentes encuentra que existen
otras naciones, igualmente miticas y misteriosas, sin
identidad definida: “Espana y nosotros, sus herederos, siempre
hemos sido desvelados por el problema de la identidad, comun
a las tres naciones que ocupan los extremos de Europa, las
finis terrae del oriente, Rusia, y del Occidente, Espaiia e
Irlanda” (1980, 024). El drama de Rusia, por ejemplo, es el
de la identidad mexicana: “Rusia vive y revive su eterno
drama: /ser occidental o eslava, moderna o arcaica, liberal o
autocratica?” (1994, 095). Al describir a Rusia, “la tierra sin
respuestas y el tiempo indescifrable” (1984, 034), describe
también a México. Esta autoconstrucciéon constante nos
identifica con esas naciones y nos convierte en marginales y
por tanto en fundamentales para el mundo postmoderno. El
problema, sin embargo, es el dogmatismo de estas identidades
indefinidas: “Tanto Rusia como Espafia y la América
Espanola hemos sido comunidades excéntricas y acaso por ello,
dogmaticas” (1984, 038).

Fuentes al comparar la identidad mexicana con otras
sigue aqui los presupuestos de Leopoldo Zea: las relaciones
de dominacién culturales que ejerce la tradicién imperialista
europea y norteamericana se aplican no sélo a América,
sino a las demas regiones marginadas, como lo son los
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paises afroasiaticos y hasta en Espafia y Rusia. Por ello,
senala Zea, al analizar la conciencia mexicana se elabora un
proceso tedrico por medio del cual reconocemos que nuestro
sentido histérico lo compartimos con amplias porciones de la
humanidad (Villegas, 1993: 156).

Sin embargo, a pesar del rechazo que Fuentes le tiene
al imperialismo norteamericano, muestra las ventajas de
un pueblo autosatisfecho e identificado con su naturaleza:
“Los Estados Unidos y la Unién Soviética son fuertes porque
actian de acuerdo con su profunda naturaleza cultural” (1978,
016). Aunque en otro texto critica duramente al nacionalismo
norteamericano,!? Fuentes al comparar al mexicano con los
norteamericanos reconoce la fortaleza cultural americana
obtenida por su fortaleza identitaria: “Vivimos un fracaso
nacional frente al mas grande éxito de la historia de los
tiempos modernos: el imperio estadounidense, democratico,
poderoso, rico y libre” (1991, 076).

Pero también senala el peligro de querer ser como
los norteamericanos. Frente a una encuesta donde el
nacionalismo e identidad mexicana aparecen devaluados,
expresa: “La mayoria de los encuestados no estan orgullosos
de su nacionalidad mexicana y les gustaria ser parte de
Estados Unidos si esto significa una mejor calidad de vida”
(1991, 076). Asi, el principal repudio a la nacionalidad
mexicana es por el bajo bienestar social generado. Empero,
también existe un amor por lo mexicano, y una resistencia a
la unificacién con los americanos: “En contraste, mas del 70
por ciento esta dispuesto a pelear por México... y en ambos
paises, aquellos que desearian abolir la frontera no son

12 En otra cita Fuentes critica el nacionalismo americano: “Estados
Unidos ha portado un nacionalismo tan agresivo y autosatisfecho como cual-
quier poder imperial europeo” (1991, 076).
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todavia mayoria” (1991, 076). Su propuesta es construir una

identidad donde los mexicanos se sientan capaces de resolver

sus propios problemas; de lo contrario, la pérdida de la propia

valia pondria en riesgo la soberania cultural:

En vez de crear una identificacién alternativa, nacida de los
problemas mexicanos, nuestros problemas se desplazan hacia
la peor y méas peligrosa de nuestras ilusiones histéricas: dejar
que otros se ocupen de nuestros problemas; no somos capaces
de solucionados. Esto, en mal teatro, es la solucién Deus ex
machina: un dios descendera del ciclo y salvara al héroe de su
predicamento. En este caso el héroe arrinconado es México. El
dios que desciende de su maquina es Estados Unidos de América
(1991, 076).

Imitacion e identidad

El discurso ideoldgico de Fuentes esta orientado a enaltecer

lo que él considera la naturaleza mexicana; razén por la cual

critica las tendencias que occidentalizan ese sentido mexicano.

La siguiente cita expone como representa la identidad mexi-

cana a través del conflicto de Benito Juarez: un indigena que

deja de serlo para luego no ser algo definido:

156

Judrez en diez afos aprende a hablar espafol, aprende a leer y
escribir, se convierte en un abogado liberal, admirador de las
revoluciones europeas, de la democracia norteamericana, de la
burguesia legalista de Francia, se casa con burguesa blanca,
se viste de profesionista occidental, y cuando asi se encuentra
armado, con todas las letras y leyes de la civilizacién occidental,
ese mismo mundo que él tanto admira se le vuelve en contra, le
niega el derecho de modernizar a México, le niega a México la

independencia. Este hombre estaba triste, dividido, enmasca-



rado por su gran contradiccién que iba a ser de alli en adelante la
nuestra, la de todos los mexicanos: sentirse incomodo con nuestro

pasado, pero mucho mas con nuestro presente (1982, 029).

La admiracion por Occidente ha llevado a México a imitarlo.
Pero —indica— las relaciones desiguales entre ambos mundos
evitan sistemdaticamente la igualacién; de tal forma que a los
ojos de los europeos, la imitaciéon denota inferioridad, y entre
los mexicanos, la reproduce. Asi, México al imitar automatica-
mente genera las circunstancias que lo ubican en desventaja.
Y al hacerlo, dice, ni alcanza al mundo desarrollado ni resuel-
ve sus problemas: “Desde la Independencia, nos ha obsedido la
idea de igualarnos al Occidente. Creamos paises legales para
disfrazar las llagas de los paises reales. La América Latina ha
intentado resolver los viejos problemas agotando las sucesivas
ideologias del Occidente: liberalismo, positivismo, marxismo”
(1983, 031).

En los anos setenta, Fuentes resolviéo que lo mas conve-
niente era ser y aceptar lo que en realidad somos: “El verda-
dero problema de México es ponerse de acuerdo con su propia
naturaleza reaccionaria y dejar de autoengafarse respecto a
los maquillajes progresistas que usa para hacerse presentable
en el mundo” (1978, 016).

Sin embargo, siempre regresando a los origenes miticos,
resalta esa herencia como un componente valioso en si mismo
por referir a la diferencia:

Maquiavelo concluye con una pregunta: ;No seria mucho mas
original, a estas alturas, reconocer que somos un pais profun-
damente conservador y por ello, porque nuestra tradicién es
mas antigua que cualquiera en boga, porque somos hijos de
Moctezuma y Felipe II, del calpulli y el realengo, mas que de

Adam Smith o Karl Marx, de la perpetuidad resistente mas que
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del progreso espontaneo o planificado, estamos a salvo de la sub-

yugacién yanqui o soviética?” (1978, 028).

Anos después ya no volveria a calificar como conservadora a la
identidad mexicana, sino resaltaria la posibilidad progresista de
la sociedad para construir otras formas identitarias. En cam-
bio, la diferencia como posibilidad de libertad —la tradicién como
portadora de resistencia ante las formas exteriores dominantes—
aparece en su discurso y aunque no sera analizado por el autor,
permanecera latente en sus textos de la década de los noventa.
La imitacién, dice, condujo a la apropiacion del liberalismo
econémico o del marxismo, sin que la sociedad mexicana con-
tuviera los valores del capitalismo pleno o del socialismo mar-
xista. Este deseo de ser otro, opina, ha traido consecuencias
como proyectos de nacién incapaces de resolver los profundos
problemas nacionales: “Desde principios del siglo, México ha
sido victima de proyectos exclusivos y abstractos de moder-
nidad, desde los cientificos en 1905 hasta los neoliberales en
1995. Rara vez —la presidencia cardenista es el mejor ejem-
plo—, se han sumado los intereses de todas las partes de la
sociedad para dar a cada quién lo suyo y prosperar parejamen-
te” (1995, 101). La realidad, en cambio, persiste: “México: en
medio de una crisis econémica, moral y politica profunda, sig-
nificada, entre otras cosas, por una debilidad creciente de las
instituciones nacionales y de la idea del Estado, una enorme
pérdida de confianza de la ciudadania en los poderes publicos
y una diplomacia que ain no prueba su capacidad de recordar
y renovar, de acuerdo con una clara idea de nuestro pasado y
de nuestro porvenir como nacién independiente (1996, 105).
Por ello, frente a la pregunta qué es México, responde pe-
simista: “[México] pais pobre, en crisis, incapaz de emplear su
mano de obra excedente, desgastado por la corrupcién y la de-
bilidad de las instituciones de justicia y seguridad” (1996, 107).
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Fuentes, en este sentido, ignora un principal argumento
de José Gaos y Leopoldo Zea: la imitacién que realiza Latino-
américa no es un simple remedo, sino es una seleccién de ele-
mentos ajenos que sirven para los propios procesos (Villegas,
1993, 152).

Identidad ininteligible

Idedlogo y artista, Fuentes retoma las palabras de Efrain
Huerta para resaltar su pasién por México y por la busqueda
de identidad: “Esta temerosa y vibrante llanura de sombras
que es nuestra patria” (1994, 085). Tal es su percepcion de la na-
cion: «temerosa», «vibrante», de «sombras», y como «la patria».

Su busqueda de lo que es México es un proceso que lo se-
duce y lo aterra como a cualquiera que trate de encontrarse a
si mismo. Al indagar, Fuentes resuelve que esta exploracion
debe guiarse méas que por la razén, por la imaginaciéon: “Cae-
mos en el vicio positivista para evadir el misterio de México”;
y llama a hacerlo de manera que no se pierda ese misterio: “La
necesidad légica, positivista, de encontrar un principio y un fin
para un pais como México me aterra”. Propone, por tanto, una
visiéon que comprenda dentro de si al enigma: “Hay muchos
principios posibles de una tierra tan vasta y tan vieja, tan mis-
teriosa, tan inacabada de explorar hacia atras y hacia adelante:
enigma de la aurora, enigma del ocaso...” (1993, 081).

“Quisiera poseer la conviccion, o la clarividencia, para
ubicar el principio de ‘México’ en una fecha, o época, precisas”
(1993, 081), escribid. Y se preguntd:

“.Empezd «México» cuando en su suelo nacié la primera
mazorca de maiz, o aquella vez que los dioses se reunieron en
Teotihuacan y decidieron crear esta tierra? ;Empezamos con la
agricultura o con el mito?” (1993, 081).
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Identidad como misterio es su respuesta. Al realizar un
andlisis de la identidad en el novelista Gogol, parecia como
si Fuentes hubiera hecho no sélo su propia biografia, sino su
interpretacién de la identidad mexicana. La siguiente cita
—cuyo objetivo es hablar del personaje gogoliano Jlestajov y
del kafkiano K- revela cémo percibe la identidad moderna: “A
Jlestajov se le regala una identidad, aunque sea falsa; a K se
le arrebata una identidad, aunque sea cierta. Es lo que va de
la historia del siglo XIX a la historia del siglo XX. (1984, 038).

Bajo esta perspectiva, la nueva identidad es artificial, y
la primigenia ha sido usurpada. En mi opinién, esta idea de la
identidad moderna a partir de Gogol resume su interpretacién
de la identidad mexicana. Fuentes pareciera describir con su
examen de la obra de Gogol la identidad mexicana: un asom-
bro ante la existencia detras de la apariencia. De hecho, da la
impresién que al hablar de Rusia se refiere a México y a sus
propias novelas, particularmente a Aura: “[Nos acercamos a la
identidad] mediante un desplazamiento que es un aplazamien-
to: las cosas no son lo que parecen ser, ni estan donde deberian
estar ni son lo que podrian ser: las expectativas méas ciertas
son frustradas y ceden el lugar al asombro. El desplazamiento
revela una identidad, pero una identidad asombrada: pospues-
ta: al cabo, cémica.” (1984, 038)

Por tanto, su reconstruccion de México es la interpreta-
cién del mundo de su literatura. Veamos ahora como imagina
al ser mexicano. En principio, distingue una contraposiciéon
entre el falso orden instaurado y ese «desorden basico» que es
México: “...1as contradicciones de ese desorden béasico en el que
México es, crea y muere, y el orden inventado para ofrecer una
semblanza de organizaciéon” (1965, 010).

Reconoce ademas una negatividad mexicana ocasionada
por la facilidad de vida: “La negatividad mexicana es com-
pensable: el clima es bueno, la vida barata y la soledad abun-
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dante” (1965, 010). Su esquema de interpretacion dual de la
existencia estd en la interpretacién de lo mexicano: anarquia y
concierto, negatividad y positividad, solemnidad y relajo. Para
Fuentes en la identidad mexicana confluyen oposiciones: “La
solemnidad mexicana... diria Jorge Portilla es la otra cara del
relajo” (1965, 010). Sin embargo, aun cuando complementarias,
estas contradicciones parecen estar regidas por la distension,
la agitacion, la bulla y la informalidad.

No obstante, intenta dotar de sentido positivo a esta nega-
tividad evidente. Por ello transforma la falta de planeacién y
organizacién, en herencia espafnola de excitacién aventurera:
“Actitud profundamente espanola, que Américo Castro descri-
be en relacién con los erasmistas peninsulares, de vivir siem-
pre en la més exaltada expectativa de destino” (1977, 013).
Incluso mira con orgullo y respeto el fatalismo indigena.l3

Pensador dual, también realiza fuertes criticas a las for-
mas mexicanas de vida: “Naciones, ciudades, sociedades en
las que ‘nada funciona bien por mucho tiempo’...” (1996, 104).
Sus novelas reprenden a los hombres y mujeres, politicos y
artistas, pobreza y miseria mexicana. Desde Fuentes, nadie se
salva: “;T has visto como se hace feo este pais con la riqueza
y la arrogancia?”, comenta en su novela Cristébal Nonato. El
caos aparece como sinénimo de lo mexicano, y la capital como
expresion maxima de su negatividad: “La capital mexicana,
voluntariamente cancerosa, hambrienta de extensién anar-
quica, pintaviolines de toda intencién de estilo, ciudad que
confunde la democracia con la posesién, pero también el igua-
litarismo con la vulgaridad.” (1977, 011)

Compara el mundo mexicano con otros y se decepciona. Al
examinar el sentir popular en la novela de Azuela Los de abajo,

13 En un texto habla de “El sentimiento fatal del indio.” (1982, 029)
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Fuentes descubre diferencias descomunales: “«Soy muy cora-
judo, y cuando no tengo en quién descansar, me arranco los
pelos hasta que me baja el coraje. Palabra de honor mi general;
s1 no lo hiciera asi, me moriria del puro berrinche.» No es esta
la célera de Aquiles, sino su contrapartida degradada, vacilan-
te, hispanoamericana: las estafas de Mio Cid son reproducidas
por Hernan Cortés...; y estallan vengativamente en esta Ilia-
da descalza, que es Los de abajo” (1983, 033).

Empero, al final vuelve a la ensofiacién de lo mexicano.
Aun por encima de la critica, reafirma el valor de la identidad
mexicana, y convierte la revaloracién en labor prioritaria. Por
ello, destaca que en lo mexicano hay una valiosa resistencia
mitica: “Todo intento de imponerle una politica uniforme a
esta diversidad es como un preludio de la muerte” (1983, 030).

Fuentes se une al legado de Alfonso Reyes: construir la
valia mexicana a través de una supresién de sus limitacio-
nes.* Es decir, al hacer universal lo mexicano se amplia la
1dentidad mexicana, y por tanto se llena de elementos que re-
ducen sus limitaciones. Sobre la relevancia de Reyes escribio:

La inconmensurable obra de don Alfonso consistié en tradu-
cir a términos hispanoamericanos la totalidad de la cultura
de Occidente. Sus meditaciones sobre Grecia o Goethe, sobre
Gongora y Mallarmé, despojaron de “extranjeria” a lo que por
herencia nos correspondia. Fueron el antidoto del chovinismo
barato, pero también el complemento indispensable a la revolu-

cién como revelaciéon que protagonizaron los Orozco y los Rivera,

14 Fuentes expresa que “Reyes... al traducir la cultura occidental a tér-
minos latinoamericanos, nos estaba defendiendo, con tanta actualidad como
un guerrillero, de ese desamparo animico, de ese tiempo perdido que siempre
nos ha debilitado y que el chovinismo cultural, aun cuando proclama lo con-
trario insiste en mantener (1965, 010)
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los Chavez y los Revueltas, los Martin Luis Guzman y los
Rafael Munoz. (1998, 126)

Siguiendo esta linea donde universalidad y apropiacién condu-
cen a una estimacién creciente de la valia mexicana, y donde
el sentido nacionalista también tiene una funcién positiva en
la construccion de la identidad mexicana, su aportacién es que
la identidad mexicana debe replantearse y orientarse hacia la
construccién de una identidad fuerte y acorde con las necesida-
des del mundo global. Por ello aplica una frase de su maestro
Octavio Paz para explicar el reto y condicién actual del mexi-
cano: “Por primera vez en nuestra historia, somos contempora-
neos de todos los hombres” (1998, 126).

Aqui vale la pena detenernos y analizar cuales son las
coincidencias de Fuentes con Octavio Paz. Como sabemos, Paz
reflexioné sobre el ser mexicano, y a través de su obra magis-
tral, El laberinto de la soledad, plante6 un nuevo enfoque. En
primer lugar, descubre algo méas profundo que el sentimiento
de inferioridad: la soledad. En esta soledad, en este sentirse
separado del mundo, explica Paz, radica la originalidad del
mexicano, y paraddjicamente también su universalidad. De
esta orfandad se desprende un no encontrar una forma que
nos exprese. Por ello, asegura, se ha tomado prestada la con-
trarreforma, el racionalismo, el positivismo, el socialismo, etc.
De estas méascaras se ha construido lo mexicano. Sin embargo,
indica Paz, si existe un momento de autenticidad: la Revolu-
cién Mexicana.

Fuentes aunque utiliza las férmulas de Paz, regresa a
Samuel Ramos y confirma el sentimiento de inferioridad. No
advierte, asimismo, la soledad como eje del ser del mexicano;
pero si encuentra una separacién entre éste y el mundo. Tal
separacion, indica, tiene como origen las relaciones desiguales
entre el mundo sajon y el latino. En ello recurre a Vasconce-
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los, pues confirma una pugna entre dos visiones: una que osa
sentirse superior, y otra que ante la subordinacién debe reafir-
marse positivamente.

La originalidad del mexicano Carlos Fuentes la ubica don-
de Caso y Vasconcelos la colocaron: somos mestizos, dira Vas-
concelos; y tenemos una valiosa herencia indigena, defendera
Caso. Para Fuentes esta originalidad nos hace participes de
lo universal, y por tanto universales. Sobre este ultimo punto
recurrié al Ateneo de la Juventud, particularmente a Alfonso
Reyes.

Fuentes comparte con Octavio Paz la categoria de orfan-
dad en el mexicano. También, la idea de sucesién de mascaras:
a fin de encontrarnos a la altura de nuestro tiempo, hemos
adoptado formas extranjeras. Paz indica que ese enmascara-
miento no es exclusivo del mexicano: es propio del ser moderno.
Fuentes sobre el tema no escribira, ni a favor ni en contra. De
hecho, su examen de la universalidad del mexicano lo agota en
las ideas del Ateneo.

Fuentes sigue a Paz, en cambio, cuando éste asegura que
durante la Revolucién se mostr6 la verdadera cara del mexi-
cano. Asimismo, la tesis que mas sigue de Paz es la de “la
ambigiiedad de nuestra tradicién y de nuestra voluntad misma
de ser” (Paz, 1950, 130). Fuentes desarrollara tal aportacion
de su maestro, por lo que llegara a definir el ser mexicano
precisamente a partir de una ambigiiedad y un deseo ain no
cumplido: una inestabilidad y un sentido utépico. En estas
dos condiciones ubicara la originalidad del mexicano. Como se
puede ver, Fuentes actualiza a Reyes, O’Gorman, Vasconcelos,
Antonio Caso, etc.; y su originalidad se reduce a reunir y ha-
cer contemporaneas tales ideas.

A finales del milenio, Fuentes afirmé: “En México hay
demasiada distancia entre el deseo y la realidad” (1996, 106).
Este llamado de atencién lo completé con otro méas intenso:
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“Pero el que desea y no actua, decia el poeta Blake, corrompe
al mundo” (1996, 106). Su invitacién a actuar me parece una
propuesta pertinente para este pais, un pais necesitado de
ideologias constructivas. En el siguiente apartado planteo una
forma de identidad basada en la dignidad.

La identidad y la dignidad

He insistido en que la identidad es el centro de la obra de
Fuentes y que la resuelve a través de los valores de dignidad,
unidad y libertad. Esta percepcion podria ser errdnea, pero
los hombres, a diferencia de los angeles, podemos ser equivo-
cos. Tomar esta categoria se convierte en un enfoque parcial,
en una mirada que desde su arbitrariedad permite observar
cierto angulo quizas antes no advertido. Experimental resulta;
experimental me resulta.

Veamos como propone reconstruir la identidad a través de
la dignidad. En mi opinién la dignidad es la fortaleza interior
para afrontar los desafios de la vida, sean individuales o colec-
tivos. La certeza de la propia valia, denominada seguridad del
yo, es una manifestaciéon de la dignidad que, simultaneamen-
te, contribuye a su construcciéon porque confirma al ser como
duenio de si mismo. Por su caracter capital en la construccién
de la identidad del ser, concebir al ser como un fin en si mis-
mo, cuyo valor intrinseco lo hace insustituible, representa el
primer avance hacia la autoconstruccion, ejercicio consciente
de la libertad. Para ser libres hay que manifestarnos dignos.
He captado este sefialamiento detras de sus ensayos, y tam-
bién en artistas, intelectuales, politicos y hombres y mujeres
anénimos. Hacer hincapié en la propia valia significa abrir
una puerta para la autosatisfaccién responsable. Como mi bus-
queda personal va detras de tal herramienta, encuentro en el
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discurso de este novelista una posibilidad para la construcciéon
de la dignidad latinoamericana. He insistido, por esta razoén,
con mayor énfasis en aquellas ideas que contribuyen a plan-
tear otra forma de ver al hombre latinoamericano.

La historia de Latinoamérica esta llena de travesias dolo-
rosas. Mas aun su presente, justo ahora cuando el proceso de
globalizacién crea nuevas relaciones interhumanas y enfrenta
a los hombres latinoamericanos de manera desencarnada, ra-
cional, competitiva, con otros hombres mas preparados para el
actual modelo. Por eso insisto en la dignidad como un elemen-
to fundamental de las identidades nacionales. Pero veamos con
mayor atencién céomo considero la relacién entre identidad y
dignidad. En principio, convertir la identidad en una forma de
adquirir seguridad y dignidad para si, convendria si y sélo si
no imposibilita la comunién con los otros, los diferentes. Las
modalidades de identidad que trazan una relacién de enemigo
con el diferente no dotan de sentido a la actual globalidad, ni
a ninguna otra. La funcién de la identidad como portadora de
sentido individual para permitir la relaciéon igualitaria con el
mundo externo me parece la estrategia a seguir: el objetivo
altimo de las identidades colectivas e individuales debe radicar
en otorgar autonomia y autorresponsabilidad a las personas y
grupos sociales.

En mi opinién, convencerse de que se es heredero de una
cultura valiosa permite fortalecer la conciencia de dignidad
de un pueblo. Vale la pena acotar que preservar por preservar
las tradiciones por representar éstas una herencia, no tiene
sentido. El pasado, la herencia, las tradiciones, en si mismas
carecen de sentido, fuerza y validez. Sé6lo la conciencia critica
puede comprender y otorgar sentido a aquello que se recibe
del pasado. Encontrar un «para qué» de las tradiciones resulta
indispensable. Propongo que las tradiciones pueden permitir
una liberacion del hombre al dotar de dignidad a las perso-
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nas y pueblos; asimismo, las tradiciones se convierten en una
posibilidad de renovacién al resignificar a la modernidad;!® y
fundamentalmente, permiten un reencantamiento del mundo.

El argumento de la dignidad es el caracter politico-cultu-
ral de la obra de Fuentes. Cultural, porque la dignidad es un
fenémeno de los valores, un precepto cultural. Politico, porque
Fuentes apuesta a una nueva vinculacién del hombre latino-
americano frente al mundo; una forma de relacionarnos con
el mundo de manera abierta, sin reticencias ni miedos puesto
que se contaria con un sentido de dignidad: de una autovalo-
racién y autorresponsabilidad que nos permita aduefiarnos de
nuestra historia.

A lo largo de sus escritos encuentro ese sentido de digni-
dad en la construccién de la identidad mexicana. Evidente-
mente, retoma de Samuel Ramos que existe un sentimiento de
inferioridad en el mexicano, pero no una inferioridad. Ramos
considera que este sentimiento tiene un origen histérico (la
conquista y colonizacioén), y que se manifesté con mayor fuerza
a partir de la Independencia, cuando el pais debia buscar su
propia fisonomia nacional.

Fuentes, en su trabajo interpretativo de las formas iguali-
tarias que deben imperar en el mundo, mantiene una profun-
da valoracién de la posicion mexicana. La siguiente cita que
versa sobre los limites y encuentros entre dos mundos es signi-
ficativa: “El Mediterraneo termina en Veracruz, pero diciendo
esto, digo también que Veracruz termina en el Mediterraneo.
La corriente es doble: ida y vuelta” (1989, 063).

Este entusiasmo beato s6lo es tefiido por la pregunta: ;po-
dremos asumirnos dignos? Al respecto, escribe:

15 La modernidad resignificé a la tradicién. Pero si se observa detenida-
mente, también la tradicién resignific6 a la modernidad.
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No fuimos descubiertos, advierte Rushdie, porque nunca estu-
vimos cubiertos; éramos, simplemente, otros. ;/Podemos, macu-
lados, manchados, condimentados por el otro europeo, volver a
ser nosotros, los otros de nosotros mismos con todo y nuestras
maculas occidentales? (1996, 104).

Esta busqueda de identidad Fuentes la asume desde una pers-
pectiva de orgullo y valoracién del origen mitico y diverso:

No llegamos solos al mundo; nos acompafian los mil signos
de nuestra historia interna y externa. Flores, frutos, dguilas,
monos, serpientes, rios, montafias de anchas espaldas, porten-
tos de amor y traicién, de paciencia y desorden, una verdadera
mandala de direcciones y capas de tiempo y espacio acompanan
al recién nacido, llegan con él cuando aparece en el centro de la

tierra que es cielo y que es infierno (1979, 023).

Asi, uno de los argumentos centrales de Fuentes para asumir
la identidad con dignidad es que Latinoamérica le es necesaria
al mundo: “El mundo del futuro necesita a Espafia y a la Amé-
rica espanola. Nuestra contribucion es unica; también es indis-
pensable; no habra concierto sin nosotros” (1988, 052).

Sobre ello ya habia escrito Antonio Caso: gracias al descu-
brimiento de América, se completd la posibilidad material de
la historia universal. Asegur6 que: “Cuantas disciplinas cien-
tificas fundamentales se desarrollarian maéas tarde, merced a
la mejor inteligencia de las cosas y del mundo y sus atributos,
derivan del Descubrimiento” (Caso, 1922).

En opiniéon de Fuentes la resistencia cultural del mundo
latinoamericano frente al mundo anglosajén no sélo es heroica,
sino indispensable para construir un mundo diverso e inclu-
yente. Por eso le parece que la principal aportacion latinoame-
ricana a la globalidad es su fortaleza cultural:
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El mundo hispénico, en virtud de sus contradicciones mismas,
en funcién de sus conflictos irresueltos, en aras de sus ardientes
compromisos entre la realidad y el deseo y a la luz de la memo-
ria colectiva de nuestra historia... ha podido mantener vigentes
todo un repertorio humano olvidado a menudo, y con demasiada
facilidad, por la modernidad triunfalista, que ha protagonizado,
entre aquel [1492] y éste [1992], la historia visible de la humani-
dad (1988, 053).

Ahora, esta resistencia es una resistencia con capacidad inclu-
yente y por tanto central para la globalidad:

El valor que hemos descubierto no sélo en medio de la crisis,
sino gracias a ella, es el de nuestra continuidad cultural, la
cultura pluralista y multirracial que hemos creado durante los
pasados quinientos anos. Pero, en contraste con las actuales
reivindicaciones locales en Eurasia, las demandas culturales de
Iberoamérica no se oponen a las nacionalidades nacionales ni a
las globales (1990, 072).

Fuentes asegura que la funcién de Latinoamérica es contri-
buir a la construccién de un nuevo mundo, y no a manipular
la globalidad con sus formas culturales: “América tiene como
misién certificar que el mundo nunca esta completo porque
la historia todavia no ha terminado ni tampoco los hombres
y mujeres que la elaboran” (1988, 060), asegura. Sobre este
tema, Fuentes actualiza las ideas de Antonio Caso, quien es-
cribié que las posibilidades de éxito de la cultura de la huma-
nidad habrian disminuido considerablemente sin la existencia
de Latinoamérica (Caso, 1922).

La construccién de la identidad con sentido de dignidad
es un proceso necesario al mexicano y al latinoamericano. Por
eso concluye afirmando que “la verdadera lucha por la Améri-
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ca Latina no es con el mundo exterior. Es con nosotros, dentro
de nosotros” (1983, 030).

Fuentes retoma de Alfonso Reyes la universalidad del la-
tinoamericano. Reyes subrayé: “Y ahora digo ante el tribunal
de pensadores internacionales que me escucha: reconocednos
el derecho a la ciudadania universal. Hemos alcanzado la
mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con noso-
tros” (Reyes, 1942)

El siguiente capitulo hablara sobre cémo este proceso de
autoconstrucciéon puede y debe llevarse al plano politico. Por
ahora realizaré algunas apreciaciones criticas. En un principio
resulta original la articulacién que entre identidad, alteridad
y modernidad hace Fuentes. Empero, el tema no queda su-
ficientemente aclarado, y s6lo se vislumbran algunos trazos
sobre tal cuestién, la cual cabria reflexionar y comprobar.
La orientacién sobre el problema de la identidad que hace se
comprende a través de su busqueda personal de identidad. Sin
embargo, la busqueda personal no es sinénimo de objetividad.
La comparacion que hace entre la identidad mexicana y otras
identidades es una comparacion arbitraria, que si bien tiende a
senalar el caracter mistico del mexicano y con ello mostrar un
aspecto positivo de nuestra identidad, los elementos que de ello
devienen no pueden ser contrastados. Ademads, resumir que la
1dentidad mexicana es un misterio resulta poético, pero poco
explicativo.

En este sentido, concluir que la identidad esta atravesada
por una serie de conflictos no resuelve la comprensiéon de la
identidad: Fuentes parte de un punto para llegar al mismo
punto. Por otro lado, si bien especifica que la tradicién y el
pasado pueden ser elementos para la modernizaciéon de la
identidad mexicana, tal paradoja no puede ser comprendida
a menos que se le considere una metafora. ;Es la tradicién lo
conservador o la variedad cultural? Al respecto no escribe, y se
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sobreentiende —pero sélo asi, sobreentendido— que es la rique-
za cultural. En ese sentido, ;jdénde ponemos lo conservador?

En su busqueda de la modernidad mexicana critica el con-
servadurismo, pero también sefiala que éste es constitutivo de
la identidad mexicana. Por tanto, si esto ultimo fuese cierto,
;por qué criticar la imitacidn, si lo propio limita?

Esta contradiccién Fuentes no la soluciona; por lo cual se
plantea aqui jcudl es el papel de lo tradicional en la moderni-
dad mexicana? En primera instancia lo tradicional en tanto
mitico es sobre-valorado por Fuentes como constitutivo de la
identidad mexicana; pero en tanto conservadurismo, denos-
tado. En segundo lugar, muestra que lo mitico —y por ello lo
tradicional— tiene su lado negativo. Ejemplo, el mitico origen
de lo mestizo: la conquista, la traicién, el sometimiento. Lo
tradicional se desvanece como valor positivo, y Fuentes no ter-
mina por decir en qué consiste. Asi, la defensa de la tradicion,
como elemento de la dignidad en la identidad, no se resuelve ni
se sustenta suficientemente.

Por ultimo, la identidad latinoamericana a partir de la
lengua resulta conmovedor, pero poco definible. Primero, ;qué
tipo de unidad se perseguiria? ;Una unidad ideolégica? Ahora,
;puede la lengua ser un elemento de identidad?

El rescate del discurso de Simén Bolivar por Fuentes
llama la atencién por su actualizaciéon al mundo global. Este
elemento ideolégico, que no acaba por delimitar su para qué,
sobresale sin embargo ante un proyecto hegeménico de globa-
lizacién que tiene sus fundamentos en la cultura norteameri-
cana. Alli, pues, destaca su discurso. Veamos si puede cons-
truirse una identidad ampliada, abierta al diferente y a la vez
solidaria con el igual. Esta es la propuesta de Fuentes resulta.
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CUARTA VIA: CAMBIAR LA POLITICA

Fuentes llega al punto: si la cultura nos permite avanzar, jqué
nos frena? La politica, responde. Cambiémosla. Hacia la uni-
dad y el uso de la imaginacion.

El discurso politico de Fuentes no sélo habla de la politica
entre partidos, o la politica del Estado. Después de realizar
una lectura de su obra, encuentro que su posicién politica esta
en su perspectiva literaria: la liberacién de los pueblos empie-
za por una liberacién cultural. Mas adelante expresa que las
relaciones entre los pueblos devienen de una relacién desigual
fundamentalmente cultural. Por eso, afirmo, su intencién de re-
construir la identidad latinoamericana es una posicién politica.

Por ahora es necesario analizar como interpreta la reali-
dad politica. Su discurso politico, con un alto sentido de opor-
tunidad, va reconstruyendo lo politico desde una posicién dual:
la critica y el aplauso. En el segundo capitulo hice referencia a
las distintas formas de vivir la modernidad segtin Fuentes, y
en el tercero sobre como las variaciones de modernidad deter-
minan también diferentes formas culturales de identidad. El
argumento de Fuentes sobre el que hablaré en este capitulo es
el siguiente: ante las relaciones desiguales entre las naciones,
los paises subdesarrollados deben dignificarse politicamente a
través de la democracia y la diplomacia. Tal idea sera estruc-
tural en su discurso. México es el principal caso que estudia;
los movimientos revolucionarios de América Latina también.
Frente a los rebeldes aparecen el sistema politico autoritario
mexicano y el gobierno de los Estados Unidos. A estos ultimos
ataca; en cambio, motiva a la sociedad civil a participar crecien-
temente en el escenario actual de democracia y globalizacion.
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Fuentes muestra que cuando los hombres se inconforman
con su sistema politico cambian la historia. Por eso invita a
imaginar nuevas formas politicas. La primera parte de este
capitulo reconstruye su critica a la politica nacional. La segun-
da, habla sobre las relaciones entre México, América Latina
y Estados Unidos; esto es, sobre la politica internacional. A
pesar de la diversidad en los temas y enfoques, Fuentes man-
tiene una pregunta constante: como reconstruir el sentido po-
litico de la identidad latinoamericana. En mi opinién, Fuentes
contesta con un discurso ideoldgico: con unidad, imaginacién
y valentia. Antes de llegar a tal conclusién, he elaborado el
siguiente viaje: a través del tiempo y también a través de los
temas que en mi opinién permiten comprender su discurso.

A continuacién expongo sincrénicamente las ideas que
estratégicamente me permitieron advertir las variaciones y
recorridos de sus ensayos sobre politica nacional de los afios
ochenta y noventa. Los antecedentes a tal discurso son los
sesenta y setenta. Después detallo los temas particulares que
aborda Fuentes sobre la politica mexicana. Por ultimo, expon-
go su discurso sobre la politica internacional.

Politica nacional
Contextualizacion de su discurso sobre politica

Durante los afios sesenta critic6 al sistema capitalista nor-
teamericano; en los setenta a los modelos autoritarios latinoa-
mericanos; mientras que su antiimperialismo de los anos ochen-
ta se dirige a la defensa de la independencia latinoamericana.
Los afios sesenta y setenta tuvieron como funcién derrumbar
ideolégicamente el sistema capitalista autoritario, y los ochenta
articular como propuesta la independencia latinoamericana.
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Los noventa se enmarcan definitivamente en otro con-
texto mundial: el fin de la bipolaridad y el surgimiento de la
globalizacion; por lo cual reconstruye su perspectiva argumen-
tando a favor de una universalizacién entre iguales. Pero en
todas estas décadas existe una busqueda de la unidad latinoa-
mericana: primero como naciones, luego como Latinoamérica,
y posteriormente en términos globales.

Antecedentes

Durante la década de los sesenta su discurso mantuvo una cri-
tica propia de la época, de rasgos marxistas y antiimperialis-
ta. En los sesenta —cuando con la novela Cambio de Piel reci-
bi6 el Premio Biblioteca Breve 1967 y su novela Aura era todo
un éxito en el teatro extranjero—, Fuentes utiliz6 las metaforas
de los mitos aztecas para explicar la realidad mexicana (1965,
010). Asimismo, eran recurrentes en sus ensayos temas como
burguesia y participacién obrera. En un articulo periodistico
publicado en 1965 sobresale una cita donde intenta reunir su
posicion marxista y el tema de la democracia: “En todas par-
tes... se fortalece la tendencia al elitismo dirigente, méas cer-
cano a Pareto que a Marx, y en todas partes, muerta la demo-
cracia parlamentaria del liberalismo, la democracia concreta
sblo puede ser la participacién obrera en la gestién econémica”
(1965, 010, subrayado mio). Aunque no citaba directamente a
Marx, sus opiniones estaban tefiiddas de una posicién propia
de la izquierda de la época: la critica a la politica “imperialista
norteamericana” y al sistema capitalista en general: “Mi opo-
sicién a la politica imperialista norteamericana, mas que de
otra razon, deriva de esta: de que los Estados Unidos siguen
siendo el factor que anacroniza nuestras vidas y nuestros
problemas, el apoyo visible a las viejas estructuras y a sus re-
presentantes que, sin el respaldo del gobierno de Washington,

175



se desplomarian, no resistirian la insurrecciéon popular o la
presién social progresiva” (1965, 010).

En los anos setenta —década en que recibié por Terra
Nostra los premios Xavier Villaurrutia 1975 y el Rémulo Ga-
llegos 1977— continé la misma linea discursiva de los sesenta,
con cambios generales dirigidos al tema de la democracia y
la libertad. Su experiencia como embajador en Francia en-
tre 1975 y 1977 fue determinante. La interminable lista de
criticas que recayeron sobre él cuando apoy6 publicamente a
Luis Echeverria, aclamandolo como un presidente renovador,
motivé que aprovechara la oportunidad para desligarse de
ese gobierno: en 1977 renunci6 a la embajada. Incluso en los
medios intelectuales, aunque no se dudé de su calidad como
escritor, se rumord sobre la influencia que tuvo para en 1972
ingresar al Colegio Nacional. En 1977, cuando Diaz Ordaz
fuera nombrado embajador en Espana, Fuentes renuncia en
protesta. Siguiendo el ejemplo de su maestro Octavio Paz, el
joven novelista termina con su carrera diplomatica e intenta
mostrarse ante la opinién como un intelectual fiel a la libertad
de expresion (la defensa de los jovenes asesinados en Tlatelol-
co). Inicia asi una etapa de reestructuracion a partir de la cual
no volvera a manifestarse publicamente en apoyo de otro pre-
sidente. Aunque si hara ciertas observaciones en coincidencias
con ciertas politicas, en general evitara declararse a favor de
algtin politico en el gobierno.!

Esta puede considerarse la década de Fuentes: publica, re-
cibe premios, es embajador, es aplaudido por el priismo... Pero
también fue criticado fuertemente por su posicién politica,
se divorcia de Rita Macedo, e inicia su segundo matrimonio.

I Es importante notar que participé con el presidente Vicente Fox en un
programa radiofénico, y que avalé su politica en cultura, aunque reclamé eli-
minar el IVA en libros.
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En medio de tal turbulencia personal, en politica fue dejando
conceptos propios del discurso marxista y se acercé con mayor
impetu a la socialdemocracia europea. Ya no apoyaria intelec-
tualmente a ningun priista, y sé6lo décadas después se referi-
ria a Colosio «como un amigo».

Son los afos en que, después de renunciar a la embajada,
redefini6 su tema: América Latina. Por ello se centré en la
critica a las dictaduras latinoamericanas.? Escribi6 sobre la falta
de democracia en América Latina, y al desaprobar los estados
autoritarios hizo referencia a las estrategias estadouniden-
ses. Continué nombrando la politica norteamericana como
“imperialista”; hablé sobre Vietnam, senalé a Estado Uni-
dos como una fuente de conservadurismo y criticé el poderio
norteamericano.? A pesar de ello, valoré el bipartidismo y la
democracia estadounidense, por lo que plante6 este sistema
democratico como ejemplar para Latinoamérica. A Francia,
sin embargo, la sefialé como el pais modelo en términos socia-
les y culturales.*

La democracia empezé a ser un tema central en su ana-
lisis politico de la regién. Siguié indignandose con el poder
autoritario y las préacticas tradicionales; defendié a Salvador

2 “Otros déspotas, al menos, se justificaban con malas ideologias o malas
razones. Los tiranos de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, para sélo
hablar de ellos, proceden con la impunidad y el cinismo mds aterradores: son
criminales con cabezas vacias, bocas vacias, ojos vacios” (1979, 021).

3 “El hecho central de la vida moderna norteamericana es la extrema
difusién de los derechos individuales, incluyendo el derecho al debido proceso
legal, frente a la extrema concentracién de los derechos econémicos. A fin de
no sacrificar esta concentracién es indispensable mantener, en su maxima
integridad, aquella difusién” (1979, 019).

4 “Francia puede ser (debe ser) el primer ejemplo de una nacién de gran
desarrollo industrial que transita con originalidad a formas sociales inéditas,
flexibles, fundadas en la iniciativa de los grupos plurales del cuerpo civil”
(1978, 015).
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Allende — “Me es imposible admitir que un régimen fascista,
por brutal que sea, pueda aniquilar la profundidad de la expe-
riencia democratica chilena.” (1979, 019)— y senal6 la accién e
imaginacién politica como los medios para oponer resistencia a
las tendencias autoritarias.

Respecto al caso mexicano, evalué criticamente la funcio-
nalidad y disfuncionalidad del caudillismo, el presidencialismo
y el PRI

Los ochenta: crisis del sistema politico mexicano

Durante los anos ochenta, Fuentes tuvo una inclinacién anti-
imperialista en su discurso politico. En el ambito nacional, la
critica fue intensa pero hacia el sistema politico mexicano. De
hecho, cultivé en sus ensayos un abierto enfrentamiento entre
la politica oficial y los reclamos democraticos ciudadanos: “Si el
Estado trata de imponer, se va a ir de narices, porque el proceso
de democratizacion, pluralizacion y de ejercicio de la democracia
de la cultura desde la base en México, ya [es] demasiado im-
portante y muy desarrollado” (El Universal, 03/05/1980). Asi-
mismo, ubicé en el escritor la responsabilidad de hacer publico
tal reclamo: “Donde la sociedad civil es débil, el escritor tiene
importancia extraordinaria” (DGL, 31/01/1981).

En su opinién los escritores tenian una funcién primor-
dial en las sociedades donde poca critica politica era publi-
ca. Por eso pensaba que “hay que estar en contacto con los
problemas de América Latina y escribir sobre ellos” (DGL,
11/03/1983). Hacia finales de la década sefnalé que “en Améri-
ca Latina el escritor debe cumplir tareas de legislador, diplo-
matico y portavoz” (El Dia, 27/11/1987).

Esto le atrajo algunas criticas de ciertos grupos intelec-
tuales, por entrometerse en politica siendo un literato y por la
orientacion de sus opiniones. A ellos contesté: “El escritor, tan
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ciudadano como el zapatero” (La Jornada, 06/10/1988). Asi in-
tent6 defender que, como cualquier otro ciudadano, tenia dere-
cho a expresar sus posiciones politicas. Una vez que se efectué
el rompimiento entre Paz y Fuentes tras la critica que recibio de
Enrique Krauze, Fuentes reconoci6 un ambiente donde existia
“la actitud del intelectual, muy politizada”.?

La desavenencia entre Carlos Fuentes y Octavio Paz tomé
giros importantes porque enfrenté dos posiciones politicas no
solo a niveles ideolégicos, sino evidenci6 cudles eran y seguirian
siendo durante esa y la siguiente década los principales grupos
de poder cultural. Octavio Paz fue el lider del grupo Vuelta (cuyo
nombre deviene de la revista que dirigid y en la cual se publico el
texto de Enrique Krauze que desacreditaba a Fuentes), mientras
que Héctor Aguilar Camin se perfil6 como la cabeza del grupo
Nexos (titulo de la revista que cobijé a Carlos Fuentes, Soledad
Loaeza, Rolando Cordera, Federico Reyes Heroles, Jorge G. Cas-
tanieda, Rafael Segovia, Jesus Silva-Herzog Marquez, etcétera).

Durante esta década el reclamo democratico tiné sus de-
claraciones respecto a nuestro pais. En 1983, cuando en Méxi-
co se ponia en escena El tuerto es Rey y en Suiza Ceremonias
del Alba, afirmé: “México debe pasar del reino del capricho al
de las leyes”, con lo cual queria enfatizar el caracter discre-
cional del sistema politico mexicano.® Su valoracién personal
conducia a resaltar la necesidad urgente de democratizacion:
“México no podra tener desarrollo econdémico sin un control
democratico del desarrollo politico” (Excélsior, 02/01/1983). Su

5Y aclaré “Yo no soy juez. Cada quien tiene derecho a expresar sus opinio-
nes politicas, y yo las -respeto mucho. Lo mismo la de mis amigos que la de
mis enemigos” (El Nacional, 16/02/1989).

6 Fuentes escribi6: “El presidente no debe actuar como si no tuviera obsta-
culos, valladares, ni puede adoptar decisiones muchas veces desafortunadas”
(Excélsior, 02/01/1983)
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respuesta fue: “Para los problemas de México, democracia” (El
Universal, 15/05/1985).

En 1986, cuando su novela Gringo Viejo era uno de los
libros mas vendidos, las crisis politica y econdémica en México
eran evidentes. Ante la situacion de la politica nacional Fuen-
tes recomendd: “El PRI se encuentra ante una encrucijada so-
ciopolitica unica que debera resolver haciendo uso, justamente,
de una de las caracteristicas de su trayectoria histoérica: la
negociacién” (El Dia, 01/07/1986). Mas tarde, cuando recibi
el Premio Miguel de Cervantes y Mario Lavista compuso una
6pera sobre Aura, deposité tal responsabilidad ya no en el par-
tido oficial sino en la sociedad civil.” Sobre el partido oficial
consider6 que “el PRI por su parte corresponde a una situacién
que existié en 1929 y que ya no es la del pais” (La Jornada,
31/12/1987). Respecto a los partidos politicos destaco: “Me
parece que ya no corresponden a esa extraordinaria multipli-
cacién de las instancias de poder y del pluralismo real de la
sociedad” (La Jornada, 31/12/1987).

El clima tenso previo a la eleccion presidencial de 1988
motivé diferentes opiniones. En el afio en que se rueda la
pelicula Gringo viejo y en Suiza y Alemania publican y esce-
nifican su obra literaria, Fuentes advirtié a la sociedad y al
sistema politico institucional de las circunstancias criticas. A
la primera le indicé que “los problemas de hoy no se resuelven
como en 1908” (La Jornada, 26/02/1988); al partido que si no
se daban las condiciones de transparencia electoral podrian
encontrarse «dos locomotoras», la oposicién y el partido oficial.
A los partidos sefialé que era necesaria su renovacién y aper-
tura a un nuevo espectro ideoldgico, desde su perspectiva la

7 Afirmé: En México las instituciones existentes de indole empresarial,
estatal u obrera “ya no corresponden a la nueva sociedad mexicana” (La
Jomada, 31/12/1987).
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izquierda europea: “Espero que en México se esté constituyen-
do una posibilidad pluripartidista que me ofrezca una posiciéon
social demoécrata, de centro izquierda” (El Dia, 01/08/1988).

Otro tema fundamental que abordé fue el proyecto de
nacién; fundamentalmente, el proyecto econémico. Consideré
que copiar modelos no habia traido beneficios, y que resultaba
indispensable ante la realidad cultural y social generar nuevos
proyectos econémicos con alta sensibilidad a la marginacién. Su
propuesta de proyecto de nacién fue muy general. Sin embargo,
contenia lineas definidas: desarrollo econdémico, democratiza-
cién, adaptacién al contexto internacional, confianza en la par-
ticipacion ciudadana y atencion especial a grupos vulnerables.

Su llamado a la planeacién y redefinicién del proyecto de
nacién sobresalié por la difusion que tuvo en los medios de co-
municacién y por la claridad y franqueza de sus apreciaciones.
Periédicos como La Jornada tuvieron en sus encabezados afir-
maciones de Fuentes, contradictorias entre si, pues por un lado
criticaba al sistema al anotar que la crisis era el resultado de
“haber abandonado el desarrollo con justicia que se habia segui-
do en este pais hasta 1940. Eso provocé la impresionante des-
igualdad de la sociedad mexicana” (La Jornada, 21/02/1989).
Por el otro tendia a identificarse con la propuesta del ala tecno-
crata priista. Por ejemplo, declard: “Salinas es un hombre inte-
ligente y competente” (La Jornada, 09/10/1987). Més adelante,
en los noventa, aplaudiria la politica econdémica salinista en el
rubro del TLC.

Entre criticas al sistema politico mexicano y al imperialis-
mo norteamericano transcurrié la década de los ochenta. Pero
los cambios internacionales lo conducirian a redefinir su posi-
cion respecto a Estados Unidos: del antiimperialismo, a una
critica de la hegemonia norteamericana en la globalizacién; y
respecto a México, de una critica al sistema presidencialista,
a una propuesta de responsabilidad y participacion ciudadana.
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Los noventa: democracia y globalizacion

Si el tema de los ochenta fue la unidad en términos latinoa-
mericanos, en los noventa la unidad que planteé Fuentes fue
global. Esta década estuvo enmarcada por dos contextos: en
el internacional, la globalizacién; en el nacional, la transicién
politica hacia la democracia. Para comprender su discurso po-
litico, he elegido como eje tematico la critica a la politica mexi-
cana. Ambas tematicas se vinculan estrechamente, pero seran
analizadas por separado y en correspondencia al contexto his-
térico que las motivo.

La década de los noventa Fuentes la inicia con una clara
posicién politica de apoyo a los proyectos latinoamericanos de
independencia. Sin embargo, a pesar de haber roto con Octavio
Paz, su discurso poco a poco se fue relacionando con la principal
apuesta del premio Nobel: la democracia. Respecto al escenario
global, llamé a reconocer las nuevas condiciones sociales, poli-
ticas, culturales y econdémicas; y convoco a construir un nuevo
entorno global de tolerancia, interdependencia, libertad y uni-
dad. En el contexto nacional observé atentamente el proceso de
democratizacién y deposité su voto de confianza en la sociedad
para construir una naciéon mas fuerte, libre, auténoma y global.

En 1990, tuvo una gran actividad literaria, pues public
una serie de novelas contenidas en Constancia y otras novelas
para virgenes y el libro de ensayos literarios Valiente mundo
nuevo. Durante ese afio escribié en la prensa mexicana sobre
la politica en México, pues al siguiente afio habria elecciones
federales. Hizo una critica al PRI porque asumié que ya era
tiempo de lograr la democratizacién. Propuso que se avanzara
en el federalismo, y en un gobierno con frenos y contrapesos;
conjuntamente con ello senalé que debia existir una mayor
participacién de la sociedad civil, una creciente justicia social
y una izquierda renovada que evaluara la herencia del 68.
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Del ambito mundial le preocupd la articulacién entre eco-
nomia global y demandas locales. Ante los problemas que él
indic6 claves —pobreza, desigualdad, desempleo, desnutricion,
deficiencias en servicios, crimen, inseguridad, represién, dro-
gas y mortandad infantil-, Fuentes hizo un llamado a la ética
e imaginacién en politica. Por Gltimo, propuso revisar la condi-
cién hegemoénica de Estados Unidos.

1991 es el afio en que publico la actualizacién de su obra
de teatro Todos los gatos son pardos, de 1970, ahora bajo el ti-
tulo Ceremonias del alba. Como fue afo de elecciones escribid
ampliamente sobre la democratizacién en México, y reprobd el
sistema politico mexicano: “En México, todos los éxitos y todos
los fracasos se atribuyen a un solo partido, el PRI. Y en los tul-
timos 25 afos, los vicios han asfixiado totalmente a las virtu-
des” (1991, 076). Asimismo reevalué el cambio iniciado con la
matanza del 68.5

En 1992 aparece en México El espejo enterrado, y el com-
pendio de conferencias Tres discursos para dos aldeas, prologado
por el escritor chileno Toméas Eloy Martinez, gran amigo suyo.
Ocupado en el tema de la sociedad civil, Fuentes escribe ensayos
politicos donde realza el caracter innovador de la ciudadania par-
ticipante en la construcciéon democratica mexicana. Por otro lado,

8 “Hace veinte afios, pensando mas en la politica que en el teatro, publi-
qué en México y Espafia un didlogo, o mas bien un coro, titulado Todos los
gatos son pardos. Era una respuesta, apasionada, inmediata, pero reflexiva,
a los acontecimientos de 1968 en mi pais, que culminaron con la matanza de
Tlatelolco el 2 de octubre. Alli quedé comprobada la incapacidad del sistema
PRI-Presidente para dar respuesta politica a nuestros problemas. Encerrados
en la arrogancia, la autocongratulacién y la obcecada negaciéon de los proble-
mas, el sistema no tuvo mas palabras que el crimen. El desafio cultural de
los estudiantes universitarios y de las capas medias del pais, buscando sali-
das a la esclerosis de la Revolucién institucional, no conocié més respuesta
mas simbdélica que la de un asesinato colectivo en una plaza llamada de Las
Tres Culturas” (1991, 075).
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aborda el problema de las raices politicas de México, y resuelve
que en lo azteca y la Conquista est4 la herencia politica.

En 1993 Fuentes saca a la luz el ensayo literario Geogra-
fia de la novela y el libro de relatos El naranjo. Continuando
con la linea del afio anterior, escribe un ensayo sobre el origen
del sistema politico mexicano, y dedica especial atencién a
Hernan Cortés y Tlacaélel (1993, 081).

Durante 1994 Fuentes publica la novela Diana o la ca-
zadora solitaria y el libro de ensayo politico Nuevo Tiempo
Mexicano. Su logro mas importante fue obtener el Premio
Principe de Asturias 1994. En este afio electoralmente cru-
cial (la presidencia de la republica), Fuentes abandera, junto
con otros intelectuales, los «20 puntos para la democracia»,?

9 “Yo formo parte de un grupo plural [San Angel] de mexicanos y mexi-
canas distinguidos, miembros de partidos o sin partido, que nos hemos pro-
puesto plantear el peligro de confrontaciones violentas y evitarlas mediante
el estricto apego al espiritu y a la ley de la democracia” (1994, 088). Respecto
al acuerdo, que se publicé a finales de 1993, sefialé que “Los 20 Puntos para
la Democracia suscritos por un grupo de ciudadanos y los seis puntos para
una eleccién creible del candidato priista Luis Donaldo Colosio, se comple-
mentan y fortalecen mutuamente’ (1994, 083). Estos Veinte compromisos por
la democracia en realidad eran una propuesta mas amplia. A continuacién
los enumero:

1. Respeto al voto.

Para fortalecer al Poder Legislativo:

2. Consultas puablicas sobre cualquier iniciativa para modificar la Cons-
titucién General de la Republica.

3. No aprobar cambios legislativos en menos de 30 dias.

4. Que los diputados de oposicién propongan el nombramiento del Con-
tador Mayor de Hacienda de la Camara, encargado de revisar el ejercicio del
gasto publico.

5. Obligacién del Ejecutivo de informar a grupos y comisiones del Con-
greso, a peticién de éstos.

6. Ratificaciéon por la Cadmara del nombramiento del Procurador Gene-
ral de la Republica.

Para fortalecer al Poder Judicial:
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que consisti6 en un compromiso publico de los partidos para
promover un proceso electoral transparente y equitativo. De-
clard: “Se trata de los acuerdos minimos para que la eleccién
federal mexicana del 21 de agosto sea limpia, democratica,
creible” (1994, 083).

7. Inmediata suspensién de la vigencia de leyes o decretos declarados
contrarios a la Constitucién por la Suprema Corte de Justicia (sin necesidad
de promover juicio de amparo).

8. Que la Suprema Corte nombre sus propios ministros, para ser ra-
tificados después por el Senado. Que los nombramientos de Magistrados de
los Tribunales Superiores de Justicia de los estados sean definidos en vez de
depender de cada gobernador.

9. Que la Secretaria de Hacienda respete el presupuesto del Poder Judi-
cial, elaborado por la Suprema Corte de Justicia.

10. Reforma integral del Poder Judicial, que garantice justicia pronta y
expedita para todos los mexicanos.

Para fortalecer a estados y municipios:

11. Redistribuir atribuciones fiscales entre los tres niveles de gobierno:
federal, estatal y municipal para por lo menos duplicar los presupuestos esta-
tales y triplicar los municipales (en términos relativos).

12. Transferir directamente a los municipios el gasto destinado a com-
batir la pobreza, asi como la ejecucién de esos programas

13. Descentralizar hacia estados y municipios servicios publicos que
ahora realiza el gobierno federal.

14. Que los ayuntamientos puedan ampararse contra actos de los go-
biernos estatales y federal.

Para fortalecer los derechos ciudadanos:

15. Volver constitucionales las figuras de referendum, plebiscito e ini-
ciativa popular.

16. Autonomia de la Comisién Nacional de Derechos Humanos y nom-
bramiento de su consejo y su presidencia por mayoria calificada del Senado,
previa consulta ptblica.

17. Hacer publicas las declaraciones patrimoniales del presidente y los
miembros del gabinete. 18. Dar al INEGI la misma autonomia que se ha otor-
gado al Banco de México.

19. Obligacién de los medios de especificar que una informacién ha sido
pagada cuando sea el caso.

20. Reglamentar el derecho ciudadano a la informacién.
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Por su posicién politica criticé al PRI;1Y también a Zedillo:!!
“Yo no simpatizo con las ideas que le conozco a Zedillo, su
neoliberalismo a ultranza, su criterio monetarista y utilitario,
su poca simpatia por la educacién popular” (1994, 085); y al
segundo dedazo;!2 pero su antipriismo quedé matizado cuando
hizo una defensa de Colosio tras su fallecimiento: “La muerte
de Luis Donaldo Colosio toco fibras que no creiamos tener. Este
hombre bueno y decente se movia rapidamente en una direccién
comprometida con la transicién democratica” (1994, 085). Los
temas de este afno estuvieron entre la democracia y Chiapas,
que denominé como la primera revolucién poscomunista.l?

Como 1994 era ano electoral, Fuentes igualé avance de-
mocratico con procesos electorales limpios (1994, 083). Por
otra parte, apoy6 la imagen de dos trenes chocando si no habia
transparencia electoral.l* Respecto a la transicién democréati-

10 “E] sistema autoritario y centralista encamado en el PRI impide a la
gente concreta en sus localidades concretas organizarse politicamente y ele-
gir a los mejores” (1994, 082).

11 “Sus criticos lo describen como un tecnécrata helado; carente de ima-
ginacién politica o de emocién popular”. Fuentes escribié que “Su mirada,
dicen es la que Shakespeare atribuye a «los hombres peligrosos», «la mirada
flaca, famélica» (Julio César). No sabe reir, ojald no esconda colmillos; él
mismo admite que los discursos no se le dan. En resumen: no tiene la gracia
del gitano”. Ademas, “Un magnate lo considerd el heredero del adalid con-
servador mexicano, Lucas Alaman’; “Zedillo... posee la coherencia tajante de
los conservadores anglo-americanos que impusieron su filosofia militante en
Inglaterra y en Estados Unidos’. (1994, 085).

12 Carlos Salinas de Gortari designé a Zedillo como segundo candidato del PRI.

13 “Las razones de la primera revolucién poscomunista que empezd en
México el 1 de enero de 1994, son locales, son profundas y tienen que ver con
la situacién de injusticia irresuelta revelada mundialmente por la caida del
comunismo “(1994, 083).

14 Egeribié: “A Demetrio Sodi le debemos la metéafora de la actualidad poli-
tica mexicana: dos locomotoras en ruta a la colisién desastrosa el préoximo 21
de agosto.” (1994, 086).
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ca colocd a Espania como ejemplo democratico. Le preocupé la
legalidad y se pronunci6 por una candidatura comin en Méxi-
co (1994, 085). Rechazd el autoritarismo, propuso reformas al
sistema politico donde el federalismo fuese una realidad (1994,
083) y la sociedad civil tuviera un nuevo papel.l®

Vinculd politica y sociedad: “Ya no se podra responder con
medidas autoritarias, centralistas. Ya no se podra sostener una
politica coherente sobre la incoherencia del fraude electoral. Como
en la cultura, México debe, ahora, hacer que coincida su sociedad
y su politica” (1994, 089). El debate, indicé, era una buena ocasiéon
para iniciar el cambio en las relaciones entre partidos: “El debate
les da la oportunidad de ofrecerles a los mexicanos un proyecto
de nacién que no excluya a nadie, una naciéon que abrace a todos”
(1994, 086). Continué con su critica a la politica norteamericana,
pues le inquiet6 la creciente “xenofobia antimexicana” e “histeria
antimigratoria”.!® Por ultimo, rechazé totalmente la Ley 187.17

Durante 1995 aparece la novela en nueve cuentos La fron-
tera de cristal, que aborda el problema de la frontera México-

15 “E] Gobierno no tiene camino més efectivo que el cumplimiento estricto
de la ley, el castigo a quienes la violan y el respeto a las manifestaciones plu-
ralistas de la sociedad civil. Esta, por su parte, posee la posibilidad de orga-
nizarse para ocupar el centro de la via y decirle a tiempo a los conductores de
los trenes: No nos arrollen” (1994, 086).

16 Fuentes dedicé particular atencién al caso del asesinato del joven
Dario Miranda, quien al cruzar la frontera fue asesinado por un agente
norteamericano. Ante ello, escribe: “El incidente ilustra la creciente histeria
antimigratoria y antimexicana a lo largo de la tensa frontera comtn entre
México y los Estados Unidos, no una frontera, escribi una vez, sino una cica-
triz” (1994, 084).

17 “Es una proposicién aberrante: legal, financiera, médica, social, poli-
tica, humana e internacionalmente aberrante” (1994, 093). Advierte que “de
ser aprobada la propuesta 187 significaria el fin de la asistencia publica, el
cuidado médico o la educacién publica para los trabajadores indocumentados
y sus hijos” (1994, 093).
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Estados Unidos. Escribe también en los medios periodisticos
ensayos sobre el problema politico mexicano y mundial. De
México le ocupa la democracia y la redefinicién del sector pu-
blico y el sector privado, pues insiste que tanto el Estado como
la sociedad civil estan en transicion. Para ello, propone el de-
sarrollo del tercer sector. Censura la tecnocracia en nuestro
pais y el mundo, y conmemora un afio del fallecimiento de su
amigo Colosio, en quien depositaba una esperanza de renova-
cién politica.l8

A peticién de su amiga Elba Ester Gordillo, entonces
directora del Instituto de Estudios Educativos y Sindicales
de América, Fuentes escribe el ensayo politico-educativo Por
un progreso incluyente, que aparece en 1997. Ese ano dedica
nuevamente su atencién a los problemas de México y Estados
Unidos, particularmente al de migracién.

El libro fotografico Retratos en el tiempo de su hijo Carlos
Fuentes Lemust y con textos de Carlos Fuentes fue publicado
en 1998. Ese ano aparece también en los medios periodisticos
ensayos politicos donde reprueba al PRI y habla sobre la alter-
nancia politica.’® Nuevamente recuerda a Colosio;20 escribe
sobre la desigualdad y miseria en México (1998, 127); y senala
la importancia de transitar hacia la democratizacién a través
de la transparencia electoral, la participacién ciudadana y el
compromiso del gobierno (1998, 125). Considerd, asimismo,

18 Al respecto escribi6: “El afdn de Colosio [era] encontrar un punto de
equilibrio entre los factores de separacién ideolégica o geopolitica, entre
modelos de desarrollo superados y nuevas formas de participacién social,
entre México y el mundo” (1995, 096).

19 “La alternancia en el poder es, tanto como la transparencia electoral,
requisito de una transicién democratica. La seleccién libre de candidatos por
la base misma de un partido democratico, es otro” (1998, 127).

20 “Colosio era un hombre avido de saber y preguntar. Se mostraba
extraordinariamente atento al didlogo y a las sugerencias” (1998, 123).

188



el papel clave de la educacién para la construcciéon de nuevas
oportunidades politicas, sociales y econémicas en México.

Ante la crisis del PRI, llamé a una reformulacién de la
tradicién politica y la modernizaciéon politica. Planteé que
el sistema perdi6 legitimidad porque “se durmid en sus lau-
reles. Se engand con su propia retorica. No se dio cuenta de
que un pais con noventa por ciento de analfabetas en 1910
habia sido enviado por la Revolucién a la escuela” (1998,
130). Y escribié sobre el problema en Chiapas, particular-
mente sobre Acteal.?!l Respecto a los problemas politicos
del pais, propuso hacer uso de la imaginacién politica; con-
siderar al multiculturalismo como forma de vida; y ver a la
sociedad civil, o tercer sector, como actor central de la de-
mocracia en México.

Dedicé un apartado especial para comentar el texto Alter-
nativa Latinoamericana, de Carlos Castafieda, a quien desde
afos antes proponia publicamente como candidato a dirigir la
Secretaria de Relaciones Exteriores y que lo seria en el gobier-
no de Fox. Del libro rescat6 la propuesta de los microcréditos y
politicas que permitan la recuperacién del nivel de vida de los
pobres, y compartié con él una critica al neoliberalismo; tam-
bién pensd que como pais no se debia aislar sino buscar estra-
tegias econémicas que le permitieran participar activamente
en la globalizacion (1998, 125).

Durante 1999 Fuentes sorprende a la critica literaria con
una novela fresca y vigorosa: Los afios con Laura Diaz. El

21 Sobre el tema protesté: “;Pueden, después de la matanza de Acteal,
dormir tranquilos los hombres que han ejercido el poder en Chiapas?” (1998,
109). Doce anios después, en 2009, la Suprema Corte encontré que el Poder
Judicial y por tanto el gobierno de Zedillo, tenian serias incongruencias en el
proceso seguido a los indigenas acusados de la matanza, probandose que las
falsas evidencias y declaraciones tenian como fin crear ‘chivos expiatorios™.
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2000 lo inicia con un texto titulado Los cinco soles de México,
que contiene una serie de extractos de sus novelas, cuentos y
ensayos organizados en funcién de la historia mexicana. En el
2001 publica la novela Instinto de Inez, y sigue participando
activamente en la cultura.

Temas de politica nacional

Los temas que describi histéricamente en el apartado anterior
pueden comprenderse bajo otra interpretacién que ahora ensa-
yo. He mencionado que el eje conductor de su obra politica es la
construccion de la libertad y unidad latinoamericana, hilo con-
ductor que ha dado forma a la serie de capitulados de la pre-
sente investigaciéon. Ahora propongo desmenuzar los topicos
que aborda en ese didlogo entre condiciones circunstanciales y
su perspectiva ideoldgica.

Para ello, he clasificado sus ideas sobre politica nacional
en seis temas: a) Origen del Sistema Politico Mexicano, b) Pre-
sidencialismo, ¢) Partidos Politicos, d) Cultura Politica y Socie-
dad Civil, e) Proyecto de Nacion, f) Democracia.

El origen del sistema politico mexicano

Fuentes a lo largo de su obra ha censurado el sistema politico
mexicano. Tras su experiencia de vivir en paises desarrolla-
dos, ha comparado las formas democraticas europeas y nor-
teamericana con las autoritarias de América Latina. Asi como
ha senalado los elementos autoritarios de los Estados Unidos
o la Unidén Soviética, del sistema capitalista o la modernidad
triunfante, también ha insistido en el cardcter opresor y arbi-
trario de los gobiernos latinoamericanos; particularmente del
mexicano, que define como un sistema politico autoritario
y describe como decadente. Desde los afos cincuenta anun-
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ciaba ya Fuentes su crisis, y en los noventa confirma su
desplome.

Sus preguntas sobre el sistema politico mexicano le lleva-
ron a plantearse cuales elementos podrian ser su origen. Por
ello recurrié a elaboraciones miticas para explicarlo. En ello
anteceden a Fuentes otros filésofos e historiadores, particular-
mente Alfonso Caso, quien afirmé que existié un vicio de ori-
gen en la organizacion politica latinoamericana (Caso, 1924).

Siguiendo a este pensador, Fuentes explicé que el autori-
tarismo mexicano tenia como origen un doble sistema conquis-
tador, el azteca y el espanol. Al respecto escribid: “Los atribu-
tos misticos y pragmaticos del Conquistador Reconquistado
[Moctezuma] se funden y confunden en un totemismo politico
que afecta desde la cuna nuestra probable plasticidad humana
y hasta literaria” (1965, 010).

Sitaa el origen del autoritarismo mexicano en sus dos raices,
prehispanica y espafiola. Del mundo azteca se heredd, menciona,
el centralismo autoritario, la sumisién al jerarca (1993, 081), la
legitimidad devenida de una historia oficial, y la invencién de
un futuro feliz para el cual es necesario sacrificar el presente:
“Tlacaélel, orwelliano avani-la lettre, quema toda memoria nociva
para los aztecas, asume la herencia cultural tolteca, promete la
felicidad futura, exige el sacrificio presente” (1993, 081).

Tlacaélel representando el mundo azteca y Cortés al colo-
niaje, son para Fuentes los padres de México. Tlacaélel crea el
centralismo y autoritarismo:

“Tlacaélel..., eminencia gris del imperio indio, crea las primeras
estructuras administrativas “nacionales” e inventa los sistemas
de poder que rigen hasta nuestros dias: centralismo autoritario,
obediencia de arriba abajo, sumisién de abajo arriba, legitima-
cién derivada del prestigio del pasado y de la promesa del porve-

nir, pero ambos —pasado y futuro— selectivos” (1993, 081).
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Cortés, opina, funda la forma mestiza de hacer politica
en México: el sacrificio humano para lo humano (parcial y
privativo), no para lo divino (perfecto y unitario): “Cortés
funda el mundo mestizo... Quiere salvar algo del mundo que
debe destruir para tener un poder imposible, porque jaméas
se lo dara el absolutismo nacionalista espanol. Abre las puer-
tas del sincretismo barroco, de la escolastica politica, de la
rendicién sin sacrificio humano, con sacrificio divino, y de
la riqueza sin sacrificio divino, con puro sacrificio humano”
(1993, 081).

En Fuentes resultan importantes las figuras simbdlicas
para representar y comprender el sistema politico mexicano.
Estas figuras de por si miticas, las remitifica con el objetivo de
describir el devenir de la politica en México. Menciona que “en
nombre de la misma democracia, el poder de Tlacaélel se per-
petua, ahora hablando espaniol” (1993, 081).

Segun el autor, los Austrias y los Borbones continuaron
con esta linea autoritaria y paternalista (1998, 125), que pos-
teriormente seria retomada bajo la forma presidencialista. Asi,
en México parece no existir una raiz democrética.?2 Mas atun
—senala—, durante el coloniaje se experimentd una versiéon de
la antimodernidad politica: la Contrarreforma espanola: “La
América Espanola [practic]... lo que la modernidad europea
juzga intolerable: el privilegio como norma, la iglesia militan-
te, el oropel insolente y el uso privado de los poderes y recur-
sos publicos” (1983, 033).

22 Sin embargo, para Fuentes resulta fundacional que América haya sido
en su origen un proyecto de mundo nuevo. La herencia autoritaria tanto
azteca como del conquistador, dice Fuentes, tuvo también su herencia comple-
mentaria: por un lado el renacimiento espanol; por el otro la espiritualidad
del mundo prehispénico. La herencia autoritaria chocé con la intencién rena-
centista de recrear la utopia, la Nueva Espana.
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La Colonia fracasa en su intento de construir un mundo
nuevo y deja como patrimonio un conjunto de formas politicas
paternalistas que ain en el México contemporaneo se reprodu-
cen: “La tristisima Edad de Oro result6 ser la hacienda: la his-
toria de la América Latina parece escribirse como la ley jesuita
del malmenorismo y comparativamente el hacendado se permite
desempenar este papel de protector, patriarca, juez y carcelero
benévolo que exige y obtiene, paternalistamente, el trabajo y la
lealtad del campesino que recibe del patriarca raciones, consola-
cién religiosa y seguridad tristemente relativa” (1983, 033).

Recuperando a Stanley y Barbara Stein, Fuentes explica
que la colonia latinoamericana heredé esquemas autoritarios
y paternalistas que definirian la estructura sociopolitica del
México independiente. Estos esquemas son: a) la hacienda, la
plantacién y las estructuras sociales vinculadas al latifundis-
mo, b) los enclaves mineros, c¢) el sindrome exportador, y d) el
elitismo, el nepotismo y el clientelismo (1983, 033). Si durante
la Independencia se buscé un sistema paternalista, serian los
gobiernos posrevolucionarios quienes reimplantarian legitima
e institucionalmente la politica patrimonial: “Habria que ana-
dir el patrimonialismo, que constituye, en verdad, la tradicién
de gobierno y ejercicio del poder mas prolongada de la América
espafiola y portuguesa. Esta tradicién ha persistido desde los
tiempos de los imperios indigenas mas organizados, a través
de todas las formas de dominacién, la de los déspotas ilustra-
dos, pero también en las formas institucionales y progresistas
del autoritarismo modernizante” (1983, 033).

Sin embargo, apunta, la legitimacién que otorgaba a los
gobiernos priistas — principales responsables del autoritaris-
mo paternalista— resultaria insostenible a finales del siglo XX
(1998, 130).

Para Fuentes la retérica posrevolucionaria estara clara-
mente definida por la ideologia del sacrificio presente en aras
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de un futuro inalcanzable. En su opinion hasta los proyectos de
fin de milenio seran modelos que prometen beneficios populares
jamés disfrutados: el neoliberalismo dirda que la inversién ex-
tranjera creara empleos, el saneamiento de la macroeconomia
un bienestar en la microeconomia, el aumento del IVA mayores
recursos, etc.; el bienestar, sin embargo, no aparece — indica.

Los problemas de crear un sistema democratico radican,
segun el autor, en que no se tienen antecedentes democrati-
cos.23 Esta idea choca con ciertas evidencias histéricas, y has-
ta con sus mismas declaraciones. Sin embargo, dado que es un
autor dual y paraddjico, Fuentes senalard ideas contrarias y
complementarias a lo largo de su discurso politico. En concre-
to, puede advertirse en su andlisis la idea de que los origenes
del sistema politico mexicano estan en proyectos no democrati-
cos: el Azteca y la Contrarreforma espanola.

En general Fuentes integra en su discurso a Edmundo
O’Gorman, quien también analiz6 el origen del atraso his-
panolatino. Al respecto, O’Gorman establecié que Espana se
afirmé ante sus colonias como una realidad histérica acabada
y completa: de ahi que a las colonias no les quedara otro cami-
no que imitarla. En cambio, la América anglosajona no imité
porque se propuso crear otras formas como respuesta a sus
nuevas circunstancias (Villegas, 1993: 162).

Presidencialismo

Para describir al sistema politico mexicano, Fuentes declara la
estructura presidencial como su principal eje; asi, al referirse

23« En qué se distingue la transicién mexicana de otras transformaciones

democraticas recientes? Primero, en que no es la restauracién de un sistema
democratico previo, como ocurrié en el Cono Sur, Argentina, Uruguay y
Chile” (1998, 130).
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al presidencialismo considera ir al centro de la politica mexi-
cana. Fuentes realiz paralelismos entre la forma contempora-
nea del presidencialismo, y los autoritarismos de Moctezuma
y los conquistadores: “Se ha logrado un equilibrio ecléctico, y
Moctezuma ya no es un autécrata divino, es el Senor Presi-
dente, que se sienta en el trono de oro de los aztecas solo por
sels anos y solo es respetado si gobierna con toda la malicia y
energia del Conquistador y, también, con los ropajes fisicos del
Emperador” (1965, 010).

A finales de milenio describe la mecanica del presidencia-
lismo de la siguiente manera: “...un sistema presidencial auto-
ritario pero sujeto a la norma de la no-reeleccion. En México,
el PRI-Gobierno, astutamente, asegur6 la continuidad autori-
taria del sistema, pero el Presidente cambiaba cada seis afos,
puntualmente, aunque el Presidente en funciones escogia a su
propio sucesor, el cual, al asumir el poder, prontamente hacia
anicos al predecesor al cual le debia el poder” (1998, 130).

Los presidentes mexicanos, dada la estructura cultural,
indica Fuentes, deben manifestar un poder ilimitado: “El
sucesor, nombrado gracias al poder inapelable del antecesor,
debe mostrar, cuando llega a la presidencia, su propio poder
inapelable” (1978, 016). Esta prepotencia Fuentes la explica
—siguiendo a Paz— porque en México “lo contrario del poder
es la humillacién, el rebajamiento” (1995, 103). Asi, el poder
autoritario esconde una debilidad, pues la fortaleza no le tema
a la critica. En el discurso de Fuentes, el despotismo resulta
una forma de resarcir esa ausencia de poder natural; de ahi,
por ejemplo, el autoritarismo de Diaz Ordaz: “su intolerancia
provenia de una inseguridad basica” (1994, 089).

El presidencialismo posrevolucionario se caracterizd, segin
Fuentes, por un ejercicio ilimitado de poder cuya intencién era
el culto a la personalidad. Sefiala: “Quien ejerce el poder abso-
luto no se siente satisfecho si el poder no se convierte en gloria

195



personal, basada, da lo mismo, en la experiencia propia, en la
opinién ajena o en la imaginacién del poderoso” (1995, 103).

Desde su perspectiva, el presidencialismo se basa en condicio-
nes culturales de la sociedad para reproducirse: la sumisién y la
no participacion. Este sistema centralista, indica, “no necesita del
‘celo participatorio’ de los ciudadanos: el estado necesita contribu-
yentes y soldados, no ciudadanos activos” (1981, 028); y asegura
que el problema no sélo es de estructura institucional, sino de
actitudes en los mismos ciudadanos. Por ejemplo, ironicamente
afirma que si sucediera una crisis al interior del PRI, los politicos
priistas en lugar de construir proyectos democraticos continuarian
actuando servilmente: “En el momento en que el PRI se dividiera
en dos nuevos partidos, la cargada politica se iria con el partido
al que decidiese pertenecer el Presidente en turno” (1978, 016).

El presidencialismo para Fuentes esta en clara crisis des-
de los setentas: “El actual sistema de continuismo selectivo, en
el que el presidente en turno elige al sucesor sin consultas ni
oposicién posibles, ha dejado de rendir sus frutos para ensenar
todas sus espinas” (1978, 016). A finales del siglo XX da por
hecho su fin: “El cambio ha sido desde abajo. Lo que impide
ya igualar ‘candidato del PRI’ y ‘Presidente de México’ es la so-
ciedad civil mexicana, su capacidad de actuar, influir, hacerse
presente” (1994, 089). Asi, en su opinién las causas de los cam-
bios en el sistema politico mexicano son las crisis del autorita-
rismo y el fortalecimiento de la sociedad civil.

Partidos politicos

Durante los afnos sesentas y sesentas en su discurso sobre par-
tidos politicos aparece como tema central «el» partido politico
(PRI). En los ochenta publica textos donde los actores son ya
varios partidos, y en los noventa existen otros actores, nuevos
y fuertes partidos que disputan el poder al PRI.
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Este novelista en los setentas dedica atencién al analisis
de la funcionalidad del partido oficial. Para ello establece un
didlogo imaginario entre Maquiavelo y Santo Toméas de Aqui-
no, colocando detras del primero las razones del Estado autori-
tario, y del segundo las razones del pueblo.24

Desde el punto de vista de Maquiavelo o las clases conser-
vadoras, el PRI cumplia con los objetivos de frenar el avance
del comunismo y mantener la estabilidad del pais: “El PRI ins-
titucional, organico y supraindividual, la Unica barrera contra
el surgimiento de una dictadura bonapartista” (1978, 016). Su
legitimidad radicaba en que “la ausencia del PRI condenaria a
México, nuevamente, a la ley del péndulo dictadura-anarquia...”
(1978, 016). Bajo argumentos histdricos, se decia que el PRI “se
reserva el papel de resguardar a México contra una repeticién
de la debilidad, desunién e irresponsabilidad que condujeron a
la secesion de Texas, la guerra de 1848 y la pérdida de la mitad
del territorio nacional” (1978, 016). Después de la matanza de
Tlatelolco, en los circulos de poder politico se aseguraba que
“sin el PRI y sin, en su defecto, el Ejército, proveedor de balas y
metaforas, los muchachitos alborotadores instalarian al profe-
sor Marcuse en el Palacio Nacional” (1978, 016).

Detras de Santo Tomas o el ejercicio de la razén sensible,
sefiala, estan los siguientes argumentos: “Los poderes actua-
les de México... no pueden resolverse ya dentro del sistema
de poderio Unico del PRI, sino que requieren por lo menos un
bipartidismo y esto, a su vez, requiere devolverle legitimidad y
vocabulario propio al conservadurismo mexicano” (1978, 016).

Su critica al partido oficial no decrece con el correr de los
anos. La duda sobre la capacidad democratica es constante:

24 En mi opinién Fuentes retorna de Arturo Uslar-Pietri la idea de fusio-
nar en Quetzalcbatl y en Santo Tomas el bien latinoamericano.
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“En México, ni el PRI ha sido capaz de aceptar, hasta ahora, la
alternancia en el poder presidencial, ni le ha permitido a sus
miembros manifestarse con libertad, disminuyéndolos median-
te practicas que han ido del sobre lacrado al dedazo a la simple
y sencilla orden desde arriba” (1998, 127).

Paralelamente a la critica al sistema politico mexicano, va
creciendo en Fuentes y muchos otros intelectuales el reclamo
de un espacio democraticamente igualitario para los distintos
grupos politicos del pais. Advierte en 1994, afo electoral, que:
“nuevamente la credibilidad ocupa el centro del escenario”
(1994, 086), y que esta credibilidad radicaria en la apertura
y transparencia electoral. Poco a poco, a medida que desde su
perspectiva esta exigencia de credibilidad democratica se va
resolviendo, dos argumentos sobresalen en su discurso:

a) la exigencia de una alternancia en la presidencia: “Los
sistemas electorales —registros, elecciones, publicidad— son
confiables. Falta someter a prueba, desde luego, si la propia
Presidencia de la Republica, centro nervioso del viejo sistema,
puede pasar a un candidato de la oposicién” (1998, 130).

b) un llamado a abrir espacios a la participacién de la
sociedad civil, pues ésta “la sociedad civil, su pujanza, su con-
cepto de la nacidon, la cultura, la economia, la justicia, van por
delante del gobierno y de los partidos” (1994, 089).

En los afios noventa sera constante su llamado a los par-
tidos de oposicién para asumir responsablemente el poder.
Décadas anteriores tales observaciones hubieran sonado poco
coherentes; ahora, sin embargo, cuando “la sociedad mexicana
ha ganado un espacio democratico y hoy mas de la mitad de
México es gobernada por partidos de oposicién” (1998, 130),
escribe: “La oposicion en el poder tiene mucho que aprender
en materia de habilidad administrativa. El viejo sistema priis-
ta obtenia resultados mediante la corrupcién, la coercién vy,
admitamoslo, gracias a la meritocracia y el colmillo politico.
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La oposiciéon enfrenta el desafio de actuar de manera distinta
mientras adquiere experiencia” (1998, 130).

Para Fuentes la oposicién y su posibilidad de llegar a las
altas esferas de poder va creciendo. Cuando Fox habria ganado
la presidencia de la republica, Fuentes —bajo algunas adver-
tencias al nuevo gobierno— se regocijaria.

Cultura politica y sociedad civil

Fuentes ubicé un aspecto del tema de cultura politica segin la
ideologia de cada década. Por ejemplo, durante los afios seten-
ta vinculd la cultura politica con religiéon y conservadurismo.
A principios de los ochenta, con apatia y corrupcién; a finales,
con participacién ciudadana. En los noventa, en cambio, unié
cultura democratica con multiculturalismo.

Durante los afos setenta le inquieté que la iglesia conti-
nuara teniendo poder sobre la sociedad; pero advirtié también
en la religién una busqueda de justicia social. En los setenta,
Fuentes evocé un didlogo que tuvo con el ex-presidente Carde-
nas, quien le dijo: “Mire usted: dondequiera que la revolucién
mexicana ha fracasado, el campesino ha regresado a la iglesia
en busca de consolacién, la iglesia es el refugio final del cam-
pesino y el indio contra el abuso y el desinterés de los adminis-
tradores publicos.” (1979, 021)

Asi, bajo una postura comprensiva traté de comprender la si-
tuacién religiosa. De ahi que haya llamado, primero, a aceptar la
disposiciéon cultural mexicana a la religion; segundo, a construir
la democracia en funcién de esa realidad: “Que la organizacion
politica aumente su propia capacidad democratica y admita la
manifestacién profunda de una cultura que, si no encuentra iden-
tidades civiles, se las buscara eclesiasticamente.” (1979, 021)

A principios de los afios ochenta criticé el patrimonialismo
en la cultura politica mexicana y la debilidad de la sociedad
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civil: “Las tradiciones de la entrega paternalista al Caudillo;
la profunda fe en las ideas por encima de los hechos; la fuerza
del elitismo y del personalismo y la debilidad de las sociedades
civiles; las luchas entre teocracia e instituciones politicas, y
entre gobiernos locales y el gobierno central...” (1983, 030). Ci-
tando a Weber, senal6 el caracter cultural del sistema politico
mexicano: “El cuadro administrativo del poder patrimonial,
explica Weber, no esté integrado por funcionarios sino por sir-
vientes del jefe que no sienten ninguna obligacién objetiva ha-
cia el puesto que ocupan, sino fidelidad personal hacia el jefe;
no obediencia hacia el estatuto legal, sino hacia la persona
del jefe, cuyas 6rdenes, por méas caprichosas y arbitrarias que
sean, son legitimas. (1983, 033).

Explica que “este patrimonialismo encaja perfectamente
tanto con las tradiciones imperiales indigenas como con la tra-
dicién hispanica” (1983, 033). Sin embargo, encuentra que una
de las claves de la crisis politica actual es la serie de conflictos
culturales que se experimentan: la ambigliedad e indefinicién
provocada por vivir entre dos proyectos opuestos: la raiz tradi-
cional conviviendo con disposiciones modernas.25

También, en su opinién otros elementos influian en el
conflicto entre politica y sociedad. Sefialé6 que, por un lado,
existia una discordancia entre las instituciones y la cultura
politica de los latinoamericanos: “El fondo de la inestabili-
dad en la América Latina... [est4] la falta de identificacion
entre la sociedad y sus instituciones” (1983, 032). Por el
otro, que se habian creado instituciones copiando modelos
politicos que no respondian a las necesidades sociales o con-
diciones culturales: “Creamos, para lograrla, ficciones de

25 Fuentes afirmé: “Nuestra cultura es acosada por confusiones patri-
monialistas entre prerrogativas publicas y privadas y formas de corrupcién
sancionada” (1983, 032).
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papel. El pais legal, copiado de las leyes de Francia, Ingla-
terra y los EU, no aseguré ni la democracia ni el progreso
automaticos. Detras de la fachada juridica, el pais real es-
peraba” (1988, 059).

Por eso proponia realizar “transformaciones estructu-
rales, de fondo, sobre las cuales construir un pais legal que
coincidiese con el desarrollo del pais real” (1988, 059). Mas
adelante, en los noventa, su critica a la cultura politica tra-
dicional disminuyd porque progresivamente crecié su espe-
ranza en la sociedad civil como transformadora del pais. De
hecho, cuando habia hablado del patrimonialismo lo hacia
dirigiéndose méas a los politicos que a la sociedad. Incluso
asegur6 que la sociedad habia avanzado mds que las insti-
tuciones politicas, pues considerd que, contradictoriamente,
esas Instituciones a través de las escuelas publicas habian
creado una sociedad democratica: “alli, millones de jévenes
aprendieron los valores de la democracia, la justicia social y
la tradicién revolucionaria y se percataron de la disparidad
entre lo que les ensefiaron en las aulas y lo que vieron en las
calles” (1998, 130).

Aun asi, no neg6 las deficiencias en la cultura politica
mexicana. Por ejemplo, se manifest6 enfadado ante “la ton-
teria, el tumulto y la anemia que amenaza a la vida publica
mexicana” (1995, 103). También, que los mexicanos culpen al
destino o las circunstancias de su propia historia: “Y si las
cosas nos salen mal, no tardamos en denunciar al Demonio
que nos desvié de la ruta hacia la Tierra Prometida del De-
sarrollo, la Democracia y la Justicia” (1998, 125). Esa es la
razon por la cual insiste en que los pueblos latinoamericanos
deben responsabilizarse de su propia historia y reconstruirla
conscientemente. Este argumento aparecié con mayor fuerza
en su discurso cuando crecié su confianza en la sociedad civil.
En los noventa afirmé que el surgimiento y participacién ac-
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tiva de la sociedad civil se trataba de un fenémeno universal,
no sélo mexicano (1994, 089). Para Fuentes la manifestacién
de la sociedad civil fue una situacién evidente: “Una realidad
inédita empieza a aparecer en América Latina. La sociedad se
organiza y se manifiesta de abajo hacia arriba y de la periferia
al centro. Esto es una novedad considerable en paises tradicio-
nalmente ordenados de arriba hacia abajo y del centro hacia la
periferia” (1990, 071).

Compard el caso mexicano con el espafiol en el sentido de
que alli avanzé mas la sociedad que la politica, y sugirié que
se aprendiera de esa experiencia para democratizar al pais:
“Fue el dilema de Espana al morir Francisco Franco. La poli-
tica era una cosa, la sociedad otra. La sociedad estaba viva, la
politica estaba muerta. Todos los actores politicos de Espana...
pensaron en Espafa, no en intereses partidistas; llegaron a
los acuerdos de la Moncloa y le aseguraron a un pais de tradi-
cién autoritaria una transicion democratica” (1994, 089).

Reclamé: “En vez de salir a coger gachupines, los mexi-
canos hariamos bien, ahora, en salir a imitar a gachupines”
(1994, 089). En su opinién los intereses particulares de los
grupos politicos —particularmente del PRI- estaban obstacu-
lizando el transito hacia la democratizacién; y su llamado a
imitar a los espafoles se dirigia fundamentalmente a los po-
liticos. Y también a la sociedad para que reclamara espacios
de participacién: “Si en la mayoria de los paises de América,
Europa y Asia, y hasta en la Sudafrica del Apartheid, es posi-
ble que la ciudadania se manifieste y traduzca su materia cul-
tural, social, econémica, en formalidad civica, ;hemos de ser
los mexicanos la eterna, agobiante, singular excepciéon? ;Cémo
México no hay dos?” (1994, 089).

En esencia Fuentes propone romper con esquemas cultu-
rales tradicionales no democraticos. Plantea, por tanto, no res-
ponder a las antiguas instituciones con autoritarismo, sino con
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democracia;26 y dejar de ser “mal pensados”27

para empezar a
confiar en los demés.28 Sefialé también que la “prensa mexica-
na domesticada” (1995, 101) debia replantear su participacion
en la construcciéon democratica.

Indicé que a través de la educaciéon seria posible armonizar
politica y cultura.?? Sobre este tema Fuentes retorna a Samuel
Ramos. La educacion, segin Ramos, debia corregir y desarro-
llar virtudes de acuerdo con una orientacion ideal, la cual esta-
bleceria una nueva antropologia filoséfica (Ramos, 1941, 80-81).

Fuentes en general inst6 a la sociedad a participar para
que la democracia se manifestase cotidianamente, desde la al-
dea y el municipio, hasta el entorno global (1998, 130).

Mas alla de lo aqui enunciado, en sus ensayos politicos
encuentro como ejes argumentativos de su discurso politico la
unidad, la dignidad y la libertad del latinoamericano. A partir
de los ochenta, con un contexto politico que replanteaba la le-
gitimidad politica, detras de sus ideas existe una defensa del
latinoamericano como ser social capaz de transformar por si
mismo su realidad.

Las instituciones creadas en América Latina en los siglos
XIX y XX, indica, no respondieron a las necesidades de parti-

26 A] comparar dos naciones, Fuentes expresé que el ahora ex-presidente
Alfonsin ‘contesté a la ilegalidad con la legalidad y a la arbitrariedad no con
més arbitrariedad, sino con el derecho” (1995, 103).

27 Fuentes se sobresalté al escuchar una opinién, pues consideré que era
acertada: «Qué mexicano eres -me dice Alan Riding...-. En todo tratas de
encontrar una conspiracién” (1998, 111).

28 La teoria sociopolitica de la cultura politica sefiala que un elemento
indispensable para la participacién democratica estd en la confianza en los
otros, pues asi se permite la organizacién y movilizacién colectiva.

29 “Es tiempo de que la continuidad y fuerza de las culturas latinoame-
ricanas informe nuestra vida politica y econémica. Ello depende, a su vez,
de sistemas de educacién que permitan asociar cultura, politica y economia”
(1998, 115).
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cipacién de la sociedad porque ella misma asumia esquemas
patrimonialistas. Los efectos fueron funestos: “Las consecuen-
cias econdémicas —indica Fuentes siguiendo a Weber— son una
desastrosa ausencia de racionalidad” (1983, 033). La posibilidad,
sin embargo, sigue abierta: asumir la responsabilidad de cons-
truir el presente y futuro se hace viable porque la sociedad ha
adquirido madurez politica.

Existe una frase que personalmente me impacta por su
trasfondo ideol6gico. Cuando da propuestas socioeconémicas
para resolver las problematicas actuales, Fuentes propone me-
didas que permitan “que los pobres se ayuden a si mismos”3°
(1998, 115). En mi opinidn, a través de estas palabras trans-
mite una plena confianza en la capacidad de las personas para
solucionar sus problemas personales y colectivos. Cercana a
la que tiene cuando escribe literatura (“Yo no escribo para
lectores gerber, pues considero a los lectores capaces de crear
nuevas novelas cada que las leen”),3! Fuentes rechaza el patri-
monialismo social, politico y estético. Por ello hace un llamado

30 Ta idea completa de Fuentes es la siguiente: «Justicia econémica no
como un renovado y fallido intento de distribuir la pobreza, sino como una
necesaria reforma fiscal, social y cultural para distribuir mejor la riqueza y
para permitir que los pobres se ayuden a si mismos” (1998, 115, subrayado mio).

31 La Jornada publicé una entrevista de Notimex, donde Fuentes “explica
por qué huyé del concepto de lector ideal: «Temi mucho que al encontrar un
publico preestablecido yo también empezaria a escribir novelas prefabricadas
y a repetir éxitos anteriores. Es la muerte de la literatura. Prefiero asumir
un riesgo: el de buscar la novela que escribo y ofrecérsela al publico como
una posibilidad de cooperacion. A veces esto es dificil para el lector que esta
muy acostumbrado a papillas; el lector ‘Gerber’, digamos, pero a mi el que
me interesa es otro: el lector que yo no conozco antes, el que me acompana
en la aventura de descubrir esa novela.»... Fuentes admite que esta forma
de escritura a veces desconcierta: «Mi propdsito es ese», asegura: «quisiera
pensar que escribo novelas potenciales para lectores potenciales»” (La
Jornada, 06/10/1988).
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al gobierno para generar las condiciones necesarias a fin de
que las clases bajas, a través de sus propias experiencias, solu-
cionen problemas colectivos bajos sus propios esquemas.

No promueve el patrimonialismo —tema que ha criticado
intensamente—, ni tampoco elimina la responsabilidad del Esta-
do —como lo intenta el neoliberalismo—, sino plantea asumir la
cuota de responsabilidad de todos y cada uno de los actores del
sistema politico mexicano: Estado, partidos politicos, sociedad
civil, iniciativa privada, educacién, medios de comunicacion,
intelectuales, etc. Todos estos actores compartiendo la cultura
politica de la responsabilidad, la unidad, la imaginacién, la dig-
nidad y la libertad, pueden transformar la realidad, asegura.

La herencia cultural que nos precede muestra la capaci-
dad de la sociedad latinoamericana para construir civilizacio-
nes altamente desarrolladas, con un nivel de organizacién que
permite dar respuesta a desafios ancestrales como la preserva-
cién de la naturaleza, la familia y la comunidad; la compren-
si6n del sentido de vida y muerte; la comprensién del sentido
universal de la creacién; la unién del hombre con el cosmos; la
comprension del destino individual de existencia; el manejo del
tiempo césmico; etc. Los latinoamericanos, poseedores de tal
riqueza cultural, indica, son indispensables para el mundo. Y
para si mismos. De ahi que debamos asumir nuestra propia
historia. La cultura heredada nos respalda, senala.

Proyecto de nacion

Fuentes ha sido un literato particularmente atento a la histo-
ria del pais. Heredero de una corriente de ensayistas latinoa-
mericanos, vinculdé directamente su creacion estética con el
diagnostico de la realidad social mexicana. Figuras como Vas-
concelos y Octavio Paz le anteceden; y puedo decir que pocos lo
prosiguen porque la especializacion intelectual ha demarcado
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los espacios de discusién con mayor meticulosidad: si bien si
se permiten hablar y participar de la politica nacional, pocos
novelistas escriben ensayos politicos, historicos o de analisis
social.32 Fuentes actualmente podria considerarse una excep-
cién, pero si atendemos a que es miembro de la Generacién de
Medio siglo, resulta comprensible por qué recurre, a la par de
la novela, al ensayo politico cultural.

Fuentes al reflexionar sobre el origen del sistema poli-
tico mexicano sigue a José Luis Romero, quien asegurd que
la sociedad europea condicioné la invasiéon e imprimid sus
caracteres a los americanos. De ello derivé que tanto los ob-
jetivos como los problemas del Viejo Mundo se proyectaran en
América. El mundo americano —asegurdé Romero— no entendié
la llegada europea porque no tenia légica dentro del proceso
americano: era una fuerza extranjera con su propia ley. Para
las sociedades europeas, en cambio, la invasién al mundo ajeno
era parte de la légica de su propia transformacién (Romero,
1976). Este conflicto se heredaria al mundo americano.

El proyecto de nacién es un tema que condensa su discurso
porque articula andlisis politico con su perspectiva histérica res-
pecto a México. Aunque no siempre utiliza de manera explicita
la denominacién de «proyecto de nacién», es una de sus preocu-
paciones politicas por la cual expresa su critica y sus propuestas
politico-culturales. Lector de diversos textos, generalmente no
cita sus fuentes; no obstante su falta de rigurosidad, su aporta-
cién consiste en generar critica ciudadana a través del desarrollo
libre de sus opiniones sobre temas de politica nacional.

El tema de proyecto de nacién lo presento bajo el deve-
nir histérico de los proyectos de naciéon en México. Como ya

32 En este momento vienen a mi mente textos como Tragicomedia
mexicana, de José Agustin, y ;Qué hacemos con los pobres?, de Julieta
Campos.
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mencioné en un apartado anterior, para Fuentes el origen del
sistema politico mexicano esta en los mitos del mundo azteca y
de la colonizacién. Este aspecto ya habria sido investigado por
Alfonso Caso, y Fuentes sélo lo actualiza. Caso indicé que la
conquista y la colonizacién conformaron la entidad histérico-
universal de América: la primera la convirtié en una raza tri-
butaria; mientras que la segunda promovié un amalgamiento
etnoldgico y la institucionalizacién de sus formas politicas.

Las figuras de Tlacaélel y Cortés, convertidas en efigies
del absolutismo, representan en el discurso de Fuentes causa
y fundamento del patrimonialismo y autoritarismo mexicano.
Por eso, afirma, la anti-modernidad de Espana encontré un
efectivo caldo de cultivo en la organizacién politica jerarquica
prehispanica. Similares en su autoritarismo, el mundo azteca
y el espaniol fundaron un coloniaje que descart6 los elementos
renacentistas y espirituales de cada uno de estos mundos: “Es-
pafia, con la Contrarreforma, instala sobre los restos del poder
absoluto de Moctezuma... las estructuras verticales y opresi-
vas del poder absoluto de los Asturias. Espafia se cierra y nos
encierra. Tanto el mundo indigena mexicano como el mundo
renacentista espanol quedan fuera del disefio histérico de la
colonia” (1991, 075).

Las opciones de modernidad politica que atiin en Espana y
entre los aztecas existian quedaron descartadas. La conquista
no logr6é armonizar los elementos existentes para construir un
proyecto comin y nuevo, y detras de las masacres sélo quedé
la herencia politica de sumisién y patrimonialismo. Escribié:
“Pero la conquista de México no es ni una revolucién, ni una
visién del mundo en crisis; ni la armonizacion critica dentro de
una cultura: es la historia de una colonizacién, y todo coloniaje
envilece tanto al colonizador como al colonizado” (1991, 075).

Segun Fuentes, durante la Colonia los mexicanos re-
produjeron los patrones politico-culturales autoritarios del
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mundo azteca y la Contrarreforma. El problema radicé, afir-
ma, en que no se cambiaron tales esquemas: “Las matrices
politicas, familiares, sexuales, intelectuales y morales del
antiguo orden, el orden colonial y patrimonialista, no han
sido transformadas en profundidad” (1983, 033). Mas tarde,
durante la Independencia se perpetuaron las formas ilega-
les y autoritarias de la Colonia: “El divorcio entre la ley y la
practica, caracteristico de la administracién colonial, se pro-
longé y ahondé en la Independencia: el pais legal vivia bajo la
ilusién, imitativa, de la racionalidad y el progreso diecioches-
co, el pais real bajo la ley concreta de la explotacion colonial
perpetuada” (1978, 017).

Tefiiddo de luchas intestinas entre conservadores y libera-
les, el periodo de la Reforma experiment6 constantes cambios
1deolégicos entre unos y otros grupos, por lo cual, senala, para
sobrevivir politicamente los conservadores se disfrazaron ideo-
légicamente de liberales.?3 Este hecho marcé la historia mexi-
cana porque asi se perpetuaron las tendencias conservadoras
detras de la fachada liberal: “Los conservadores fueron el par-
tido nacionalista de México (porque el nacionalismo siempre es
conservador y sélo el internacionalismo es revolucionario), el
partido anti-yanqui (porque los Estados Unidos representaban
la ideologia liberal, la amenaza protestante y la cercania im-
perial que debia ser equilibrada por la presencia eurolatina en
México), y el partido anti-capitalista (porque los conservadores
anioraban el orden feudal)” (1978, 016).

33 “Identificado con la traicién, el llamado a la intervencién extranjera y
el colaboracionismo con fuerzas anti-nacionales y anti-populares, el partido
conservador mexicano ha debido sufrir una humillacién histérica més cruel
que cualquiera imaginada por Benito Juarez: la de verse obligado a vestir con
la toga de su adversario, el partido liberal, identificado éste con el naciona-
lismo” (1978, 016)
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Esta combinacién de conservadurismo y liberalismo afectd
al pais porque al lado de tendencias progresistas pervivieron
costumbres autoritarias. Segin Fuentes “un imperialismo
nada fantasmal, portador de todas las promesas del progreso
y la democracia liberal, ocupaba el inmenso vacio dejado por la
ausencia politica de Espana” (1978, 017). Al confuso proyecto
de nacién se anadié la incapacidad politica para resolver los
problemas sociales: “El estancamiento durante la época colo-
nial y el desarrollo socialmente injusto después de la indepen-
dencia, nos presentan ahora las cuentas: no se puede prospe-
rar mientras mas de la mitad de la poblacién est4 condenada a
la miseria, la enfermedad y a la ignorancia” (1989, 063).

Dos siglos después la exigencia democratica y de justicia
subsisten, pero Fuentes considera que “antes de ser una demo-
cracia, México debié ser una naciéon” (1983, 030). Asi es como
comprende el proceso histérico mexicano. Respecto al proyecto
de nacién de la Reforma, sefiala que no correspondi6 a las con-
diciones socio-politicas y culturales del pais porque fue elabo-
rado por una elite escindida del pueblo. Tal escision —afirma—
seria caracteristica de la politica mexicana y atraeria graves
consecuencias: “El proceso todo de la historia de México: una
elite liberal, iluminista, jacobina y progresista, empujando
como puede a una masa profundamente conservadora, tradi-
cionalista y religiosa” (1979, 021).

Fuentes continua, en este sentido, con la critica de Anto-
nio Caso: “América no se organizé politicamente llevando a sus
constituciones oficiales los atributos de su realidad nacional,
ni reflejé en los conceptos de sus leyes las necesidades de sus
sociedades” (Caso, 1924).

Segun Fuentes, con la Independencia y Reforma se fundé
un afan de inventar otra realidad, un pais no existente. Tal
idea tiene su origen en Uslar-Pietri: tras los movimientos de
independencia, modelos politicos del racionalismo francés
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vinieron a injertarse en las nuevas instituciones politicas la-
tinoamericanas; asi, sobre los resistentes restos del orden co-
lonial se trataron de implantar esquemas ideales de Francia,
Inglaterra o Estados Unidos (Uslar-Pietri, 1969).

Los proyectos de nacién ideales —seniala Fuentes— defor-
maron las instituciones y su sentido porque iban dirigidos a
una nacién que en lo real necesitaba respuestas profundas.
Por ejemplo, siguiendo a Lezama Lima, Fuentes advierte que
era necesario reconquistar culturalmente la América Latina
(1988, 047). Respecto a lo econdémico, se necesitaban atacar
privilegios coloniales.?* En lo internacional, las relaciones des-
iguales entre los paises creaban desventajas que México debia
revertir diplométicamente.3® A la par, México experimentd
las torpezas de sus politicos. Por ejemplo —senala— el centra-
lismo atacé la autonomia local y con ello las posibilidades de
encontrar respuestas locales: “La querella del jacobinismo es
la querella del dirigismo centralista contra las formas de la
autonomia local” (1979, 021).

Ya Antonio Caso habia mencionado que las constituciones
mexicanas no habian nacido como expresiéon genuina de lo ame-
ricano, sino copiado modelos politicos: tanto como se hiciera con
los ttiles industriales o las modas femeninas (Caso, 1924).

Fuentes encuentra en la actualidad tanto esperanzas como
lastres culturales; tanto necesidades apremiantes como ricas tra-
diciones: “Vivimos en una América Latina de paradojas y crisis.
Es simultdneamente una regién de estancamientos y crecimiento

34 Expresé: “Hace cien afios y tres décadas Benito Judrez inicio la moder-
nizacién de México contra los privilegios acumulados durante los siglos colo-
niales” (1982, 029).

35 Fuentes escribié: “jAy, si en vez de deberle quince millones de pesos a
los franceses don Benito Judrez hubiese recibido todos los afios quince mil
millones de délares por exportar fosiles liquidos!” (1982, 029).
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descontrolado, una regién donde apenas se inician las reformas,
se las posterga, pero a pesar de esta crisis nos movemos hacia...
una nueva economia y una nueva politica, una democracia, pero
basada en tradiciones ibéricas y no anglosajonas” (1989, 066).

Estos encuentros y desencuentros, coincidencias y di-
vergencias entre origen cultural y proyectos de nacién seran
constantes en su discurso politico. Autor dicotémico, recurre
a las oposiciones para interpretar la complejidad de la historia
mexicana, particularmente de la Revolucion Mexicana. La
exalta porque renové la historia y cultura mexicana: “Lo que
la Revolucién nos dio a todos fue la totalidad de nuestra histo-
ria y la posibilidad de nuestra cultura” (1983, 030).

Y la censura como proceso politicamente corrompido:
“Pero luego la Revolucién se vuelve contra si misma y éste se-
ria el orden tragico de la revolucién” (1983, 033). Asegura que
“la bandera politica de Madero, la democracia, no fue respe-
tada”; y “la bandera social de Zapata fue respetada a medias”
(1998, 130). Traicionada la democracia,?® Fuentes elige el ca-
racter tragico de la Revolucién para comprender el sentido de
la historia mexicana; y aclama que Mariano Azuela con la no-
vela Los de abajo haya expuesto la desventura revolucionaria:
“Esta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. Gracias
a él se han podido escribir novelas modernas en México porque
¢él impidi6 que la historia revolucionaria, a pesar de sus enor-
mes esfuerzos en este sentido, se nos impusiera totalmente
como celebracién épica. El hogar que abandonamos fue des-
truido y nos falta construir uno nuevo” (1983, 033).

36 “La Revolucién no convirtié a México en una democracia instantdnea.
El primer gobierno revolucionario, el de Francisco I. Madero, fue el gobierno
mas democratico que hemos tenido: Madero... fue depuesto y asesinado por
una colusién entre el embajador de los Estados Unidos.. y un grupo de milita-
res reaccionarios” (1983, 031)
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“No nos engafiemos, nos dice Azuela el novelista, ain al precio
de la amargura. Es preferible estar triste que estar tonto” (1983,
033). Fuentes prefiere una historia tragica que una comedia:

De bajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de
Azuela: son las victimas de todos los suenos y todas las pesadillas
del Nuevo Mundo. (Hemos de sorprendemos de que, al salir de
debajo de la piedra, parezcan a veces insectos, alacranes ciegos,
deslumbrados por el mundo, girando en redondo, perdido el sen-
tido de la orientacién por siglos y siglos de oscuridad y opresion

bajo las rocas del poder azteca, ibérico y republicano? (1983, 033)

En su opinidn, los revolucionarios también fueron antirrevolu-
cionarios, producto de una herencia cultural, politica y social
conservadora. Bajo este contexto cultural y bajo el caracter
autoritario de las dirigencias revolucionarias se construye el
proyecto de nacién en el siglo XX. Un proyecto legitimo —“Las
revoluciones crean legitimidad”, asegura (1998, 130)—, pero
incapaz politicamente para resolver los rezagos:

En México... los gobiernos “emanados de la Revolucién” han prac-
ticado el capitalismo autoritario con fervor y éxito. La faccion nor-
tefia que gand la Revolucién moderniz6 a México favoreciendo a
las zonas y a las clases sociales mas aptas para un desarrollo que

beneficiase mucho a muy pocos y muy poco a muchos (1998, 114).

Sin embargo, también reconocié en la Revolucion la raiz de la
transformacién mexicana.?” Fuentes aqui recurre a Alfonso

37 Segtin Fuentes la aportacién de estos grupos gobernantes fue: “La solu-
cién legalista de Carranza fue todo un éxito: concilié las libertades indivi-
duales y los derechos sociales. Orient6 la legitimidad revolucionaria al orden
econémico y social mas que al desarrollo politico” (1998, 130). Incluso, celebrd
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Reyes: la Revolucién eché a andar la historia de México: la
petrificacién recobré su fluidez. Por ello, Fuentes elogi6 a la
Revolucién por los cambios, aunque contradictorios, que provo-
cara en la nacién: “Pero a causa precisamente de las medidas
revolucionarias —reforma agraria, educaciéon laica, derechos
obreros, la recuperacién de recursos naturales: todas ellas
opuestas por los gobiernos de Taft a Hoover— México se convir-
ti6 en una nacién moderna, contradictoria y consciente de si”
(1983, 030).

La Revolucién Mexicana para Fuentes transformé algu-
nas condiciones; empero, generé otras: “Racionalmente, México
puede ser reducido al diagrama de una naciéon en desarrollo,
donde la Revolucion de 1910, por vez primera en América La-
tina, destruyé el poder feudal de la iglesia y los terratenientes
y creo las condiciones para la circulacién de una riqueza diri-
gida y apropiada por la burguesia nacional que sali6 de las lo-
mas de Tingambato y desembocé en las Lomas de Chapultepec”
(1965, 010).38

Fuentes critico el proyecto de nacién posrevolucionario por
el papel que cumplia el partido en el poder: un autoritarismo
politicamente proteccionista3® con un modelo econdémico pro-
teccionista.

La clase media generada por la posrevolucién, menciond,
era una clase con un fuerte impetu tradicional que no asumi6

que “Obregdn, Calles y Cardenas fueron grandes constructores del Estado,
las instituciones y el desarrollo” (1998, 130).

38 “Pero esta clara comprensién es engafiosa si se deja de observar que en
México nada funciona como funciona sin la fachada del mito”, afade. Este
cardcter mitico para representar la historia de nuestro pais es un elemento
recurrente en su obra.

39 En esa época era comun, dice Fuentes, escuchar que el PRI se
justificaba politicamente por “la tarea de impedir un retorno al poder de la
trinidad reaccionaria del clero, los terratenientes y los militares” (1978, 016).
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un papel renovador. Esta clase creia ser cosmopolita, pero en
realidad (hasta antes del 68) era conservadora:

(Cuando ha apoyado la clase media mexicana un proceso de
democratizacion del poder?, ;quién se ha prestado con mayor ale-
gria a las manipulaciones del rumor, la desconfianza, el chiste
y el chisme contra los gobernantes bien intencionados? La clase
media, ese conservadurismo que le negd todo apoyo constructivo a
la Republica Restaurada y le prepar6 la tumba a Madero, detestd

a Cardenas y voté masivamente por Almazan (1978, 016).

Para Fuentes un proyecto de nacién posrevolucionario que pu-
diera resolver los problemas del pais era imposible porque ni
el grupo en el poder ni la clase media pretendian identificarse
con los pobres ni con la libertad: “La clase media, eternamen-
te descontenta entre la libertad que sdlo reclama pero se nie-
ga a ejercer, y el paternalismo que rechaza mientras esta alli
y anora apenas se ausenta. Lo que, en el fondo, siempre ha
querido: la seguridad econémica dentro de una organizacion
militante que le permita manifestar su amor por la libertad
sin exponerse a la obligacion de correr los riesgos de la liber-
tad” (1978, 016).

La vida urbana, nuevo y preponderante escenario de la rea-
lidad mexicana, estaba en sus novelas y también en sus ensayos
politicos: “El caracter de la nueva vida urbana, el destino de las
tradiciones humanas ubicadas en escenarios antinaturales, crea
un mundo de extraneza, de crimenes (y castigos), de esperanzas
(grandes) y de ilusiones (perdidas), y de pequefios burécratas
muertos por la indiferencia de los demas...” (1984, 038). Mas
tarde, a finales de los ochenta, cuando arreciaba la crisis econd-
mica que pondria en entredicho el proyecto de naciéon desarro-
llista, aparecié la novela Cristébal Nonato, en cuya narraciéon
futurista mostraba indignacién ante la incapacidad de los poli-
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ticos de planear la ciudad del siglo XX. Imagina un didlogo entre
un politico y un ciudadano, donde el primero expone el cinismo
del sistema politico mexicano: “—;Control de la polucién?, excla-
mé con sorna el ministro Robles Chacon. Eso, cuando seamos
una gran metréopoli con siglos de experiencia. Ahora estamos
creciendo, no podemos parar, estamos debutando como gran ciu-
dad, ya regularemos en el futuro” (1987, 046).

Mas adelante, otro politico exponia: “—; Aparatos contra la
polucién en los autos y camiones?, exclam6 indignado el minis-
tro vitalicio Ulises Lépez. /Y quién va a pagarlos? ;(El gobier-
no? Quebramos. ;La iniciativa privada? ;Qué nos queda para
invertir? ;O quieren que esos lujos también nos los paguen los
inversionistas gringos? jBah, entonces mejor van a invertir a
Singapur o Colombia! (1987, 046).

Con ello criticaba el proyecto de modernizacion sin visién
ecoldgica y sin visién social: todo se lograria después y gracias
al desarrollismo: justicia, empleo, seguridad, democracia...

Fuentes, artista cosmopolita, no podia compaginar con el
proyecto de nacién proteccionista y desarrollista del México pos-
revolucionario porque su ideal era un proyecto que modernizara
al pais con justicia, democracia y vinculacién al exterior.

Por eso sélo se identificé con el programa de Lazaro Car-
denas: “Lazaro Cardenas fue la excepcion que intentd equili-
brar el desarrollo en favor de las mayorias, incluyendo a las
minorias. Pero después de él, los gobiernos mexicanos se la ju-
garon por un darwinismo nacional: los que no sepan competir,
que se queden atras” (1998, 114).

Del Estado populista criticé el autoritarismo. Si bien reco-
noci6 al Estado posrevolucionario su papel benefactor,® nunca

40 Escribié: “La segunda guerra consolidé el sistema de desarrollo sin
democracia pero con una fuerte dosis de justicia social” (1988, 130).
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dejé de criticar el proyecto de naciéon de la época del milagro
mexicano. Paternalismo, corrupciéon y falta de compromiso
social le parecieron las caracteristicas mas criticables. Y asi
como senal6 los avances del proceso de modernizaciéon en ma-
teria social, también insisti6 en la falta de democracia*! y en
la creciente desigualdad: “A partir de Aleman, las conquistas
revolucionarias sirvieron para consagrar un llamado “milagro
mexicano» de rapido desarrollo econémico, educacién, salud,
comunicaciones, pero sin democracia politica y con crecientes
disparidades econémicas” (1998, 130).

En opinién de Fuentes pobreza y democracia serian los
puntos mas vulnerables del proyecto de nacién posrevoluciona-
rio. A la miseria, por un lado, la ubicé como un problema his-
torico originado en las relaciones jerarquicas y de dependencia
entre las naciones: “América Latina no ha escogido la pobreza.
La riqueza le ha sido arrebatada por unos cuantos” (1990,
070). Por otro, como una condicién estructural perpetuada
por la injusticia social (1990, 072). Y también como una com-
binacién de ambas: “En América Latina mientras intentamos
alcanzar riqueza e independencia mayores... inmediatamen-
te comenzamos a perderlas: debido a la injusticia econémica
interna y a la crisis internacional” (1983, 032). Después, con
el movimiento zapatista de 1994, la ubicé cultural y geogra-
ficamente: “Un pais fracturado entre un norte relativamente
moderno, préspero, integrado a la economia mundial, y un sur
andrajoso, oprimido, retrasado” (1994, 082).

El partido en el poder habia construido el proyecto de
nacioén, pero se suponia el creador de bienestar. Legitimado el

41 “Por 1o menos desde fines de los afios cincuenta, México vive en un
creciente desfase entre el desarrollo econémico y el subdesarrollado politico
incapaz de dar expresion a los nuevos grupos sociales, culturales y econémi-
cos” (1978, 016).
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Estado autoritario con el limitado bienestar social, la demo-
cratizacion del pais aparecia, al menos hasta antes de la crisis
de los ochentas, como una necesidad politica aplazable. Desde
finales de los ochenta, para la sociedad y para Fuentes eso ya
no era soportable:

La insatisfecha promesa de todos nuestros proyectos de moder-
nizacién ha sido la democracia. Es tiempo de darnosla a noso-
tros mismos, antes de que su ausencia actie como pretexto para
que el nacionalismo estadounidense venga a rescatarnos en
nombre de la libertad. Pero también debemos alcanzar un desa-
rrollo econémico que no pueda negar a su propio lazo politico:
democracia, ni a su elemento social: justicia, ni a su socio espiri-
tual: cultura (1991, 076).

Para Uslar-Pietri —fuente ideolégica de Fuentes— bastaba re-
visar la historia de las ideas en la América Hispana, desde
la Independencia hasta la actualidad, para descubrir un ba-
rroco, contradictorio y mezclado panorama. Por ello, la crisis
institucional del mundo americano era expresiéon de tal for-
macion contradictoria y continua. Aparecen, asi, la republica
representativa y el caudillismo autéctono, todo ello envuelto
en una busqueda de identidad, una identidad marcada por
la contradiccion entre pasado y presente, y la nostalgia de la
construccion utdépica que el mundo europeo buscé en América
(Uslar-Pietri, 1969).

Para Fuentes —en los noventa— existen tres obligaciones
para el proyecto de nacién: atender la democracia, resolver
la desigualdad y promover la cultura. Respecto a lo pri-
mero, Fuentes consider6 necesario instaurar “sistemas de
federalismo democratico que incluyan el respeto al voto, la
divisién de poderes, los sistemas de pesos y contrapesos y el
apoyo a las iniciativas locales” (1990, 072). Sobre el segundo
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afirmé6 que debian resolverse problemas como “la tierra pero
también el crédito, la tecnologia, la escuela, el transporte,
el acceso a los mercados y sobre todo la justicia... El fin de
ese desolador sentimiento de que, en México, la justicia ca-
rece de techo” (1994, 088). Para Fuentes desarrollo politico
y desarrollo social iban aparejados porque se retroalimenta-
ban: “La miseria sigue siendo el principal obstaculo no sélo
para el desarrollo sino para la democracia latinoamerica-
na.” (1998, 115)

El tercer punto, la cultura, lo articulé a los dos anteriores,
de alli la originalidad de su discurso. La cultura la ubicé como
riqueza y como posibilidad para insertarnos en el mundo glo-
bal; por eso debia ser central en la construccién de un nuevo
proyecto de nacién: “No podemos vivir mas del capital exiguo
del subdesarrollo nostalgico, sino que debemos enfrentar los
desafios de un desarrollo cultural mas pleno, con todos los
riesgos que esto implica, pero con... ‘politeismo de valores’...
los valores de la sociedad civil, que son centrifugos, descentra-
lizantes, creativos, y seran fortalecidos por, a la vez que forta-
leceran, la creacién cultural” (1991, 073).

Insistié en que se formulara un proyecto de nacién con
«politeismo de valores» porque aprecié la diversidad cultural.
Asimismo, se opuso a modelos importados y llamé a valorar la
riqueza cultural nacional para crear proyectos propios: “La in-
teligencia de José Marti, al pedirnos que no copiemos modelos
de desarrollo externos, sino que arrojemos [uz sobre nuestras
necesidades, nuestros recursos, a fin de crear modelos propios
de progreso” (1988, 047).

“No podemos crear falsas instituciones que carezcan de
identificacién nacional. Ello equivaldria a darnos un respiro
antes de la siguiente explosion” (1983, 032), asegurd. Invitd a
replantear en términos culturales el proyecto de nacién ahora
que el mundo habia cambiado y que México habia iniciado otra
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etapa.? Si bien era necesaria la modernizacién,*? le pareci6
necesario un carécter propio del proyecto de nacién:

El nuestro es un problema maéas profundo que el de la deuda.
Este sélo constituye un problema técnico y tendra una solucién
técnica. Lo que en realidad demuestra la deuda externa es que
el modelo no funciona y nosotros debemos crear un modelo de
desarrollo desde la perspectiva de nuestra propia historia. Hay
que reanimar la vida econémica de los pequernios pueblos, los que
tienen mil o dos mil habitantes, tan numerosos en mi pais. No
podemos imitar a nadie. (La Jornada, 01/07/1986).

A finales del siglo XX, con un nuevo escenario donde el valor
cultural se replanteaba, recurrié a viejos paradigmas que to-
maban ahora nuevos brios: el mestizaje. La multiplicidad cul-
tural como forma legitima de construir proyectos de nacién fue
central en su discurso:

Corresponderd al mundo mestizo inventar nuevos proyectos his-
toricos y la lucha, hasta nuestros dias, serd entre colonizadores
y descolonizadores. Mientras México no liquide el colonialismo,
tanto el extranjero como el que algunos mexicanos ejercen sobre y
contra millones de mexicanos, la conquista seguira siendo nuestro
trauma y pesadilla histéricas; la senal de una fatalidad insupera-

ble y de una voluntad frustrada. (1991, 075, subrayado mio)..

El aspecto cultural, bajo el presupuesto mitico, reaparece en sus
ensayos. La conquista como elemento constitutivo del ser del

42 En su opinién el pais primero habia ido del desarrollo a la moderniza-
cién; después, en los ochenta y noventa, de la modernizacion a la globalizacién.

43 “Debemos evitar la tentacién de salvar etapas necesarias. Debemos
modernizar sin olvidar el pulso de la raiz”, aseguré (1983, 031).

219



mexicano, en su opinién, se plasma en los proyectos de nacién.
Tal insistencia tiene el fin de que el hombre latinoamericano
recapacite sobre su herencia y conscientemente la asuma para
superarla. Ese es el cardcter politico-cultural de su obra ensa-
yistica: reevaluar las relaciones de poder culturales entre las
naciones y replantear nuevas formas de convivencia entre igua-
les. Su discurso es politico porque se refiere a las relaciones de
poder entre las culturas. Y lo es no porque hable de partidos o
gobiernos, sino porque propone reformular las relaciones de po-
der entre las naciones a partir de una nueva relaciéon cultural.
Como es un artista, propone una revaloracién de los valores, de
la cultura. Sobre este tema volveré en el siguiente capitulo.

La posicién politica de Fuentes ni fue totalmente mar-
xista, ni es totalmente modernizadora, sino liberal. No fue
populista porque criticé el patrimonialismo, aunque si tuvo
coincidencias marxistas, ideologia a la que luego renuncié.
Pero tampoco es modernizador porque defiende la tradicion.
Dado que le interesa la justicia social directa e inmediata, el
neoliberalismo resulta su enemigo ideol6gico:

No soy partidario del término “neoliberal” porque... degrada
una noble tradicién politica, el liberalismo, que si, teéricamente,
se identificé durante el siglo pasado con las politicas de lais-
sez faire, histéoricamente se identifica, en México, con Benito
Judrez, en Espana con Benito Pérez Galdés y aun hoy, en los
Estados Unidos, con los seguidores de las politica sociales del
New Deal. (1998, 125)

Critica a la izquierda por su caracter ideolégico y poco prac-
tico, y finalmente se identifica con la social-democracia euro-
pea. Contrariamente, también insiste en crear instituciones
y proyectos acordes con las condiciones sociales, politicas y
culturales del pais, y no simplemente copiar modelos. En los

220



noventa su posicién se inclina por los movimientos étnicos que
defienden el respeto a la diferencia, y aboga por un proyecto de
nacién incluyente.

El proyecto de nacién neoliberal no fue totalmente de su
agrado porque, en su opinién, la pobreza, lejos de solucionarse,
se intensifico: “Este estado de cosas estd ahondando las dife-
rencias entre ricos y pobres en la América Latina, marginando
y reduciendo a la miseria a numerosisimos sectores de la pobla-
cién” (1998, 125). Empero, si compartia la visién de apertura e
integracién al mundo global. Aunque a principios de los noventa
todavia dudaba de la pertinencia del proceso de globalizacién,**
mas adelante sus cuestionamientos se dirigieron a plantear
cémo globalizar a América Latina.*® Bajo las nuevas circuns-
tancias globales, recordé el impetu revolucionario que habia
creado sélidas e innovadoras instituciones, y propuso imitar
esa fuerza generadora: “La tradicién revolucionaria de México,
que dio su impulso original a nuestro desarrollo moderno, no es
desechable” (1998, 130). Esto lo mencioné porque lo decepciona-
ban los proyectos de los tecnécratas neoliberales: “Pero también
hemos perdido esa reunién de vigor personal, pragmatismo
constructivo y riesgo politico que caracterizé a muchos hombres
de la Revoluciéon Mexicana. Mas y mas, nos reducimos a tecné-
cratas descoloridos, acdlitos del fundamentalismo monetarista,
chicos del pizarrén para los que el mundo que no cabe en sus
graficas, nada mas no existe” (1995, 103).

44 Escribié: “Las interrogantes permanecen: jnacionalismo o internacio-
nalismo? ;Aislamiento o integracién? ;Democracia politica o desarrollo eco-
némico?” (1991, 076).

45 “Latinoamérica, regién de baja productividad y alto desempleo, debe
preguntarse ya si puede lograr, en las condiciones actuales de las economias
locales y de la economia global, crecimiento econémico con méas educaciéon y
creciente empleo” (1998, 124).
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“«A México no lo salvaremos con ideas, lo salvaremos con
nameros», dicen estos hombres pequenos perdidos en un pais
muy grande” (1995, 103), criticé Fuentes. Sobre las estrategias
para lograr desarrollo con justicia social, democracia y preser-
vacién de la cultura en un entorno global, Fuentes hizo girar
su discurso en la década de los noventa. Escribié que la reali-
dad latinoamericana estaba llena de retos acaso insuperables:
“El namero absoluto de los pobres crece; la distribucién del
ingreso empeora; los salarios se contraen, los empleos desapa-
recen, la alimentacion se vuelve escasa, los servicios publicos
declinan, el crimen y la inseguridad crecen, los cuerpos repre-
sivos se vuelven auténomos en nombre de la campana antidro-
gas, la malnutricion y la mortalidad infantil aumentan” (1990,
071). Ante ello declaré como indispensables el uso de la ima-
ginacién politica y el compromiso ciudadano: “La brecha entre
pobres y ricos es mucho mas honda en México. Por ello mismo,
nuestra imaginacién y nuestra acciéon politicas deberian ser
mas vigorosas, mas inteligentes, mas solidarias” (1998, 127).

El proyecto de naciéon que Fuentes sugiere es un proyecto
conjunto entre sociedad, gobierno y sector econémico. Para
construir este nuevo proyecto, segin Fuentes, es importante
rescatar la experiencia histérica: no rechazar totalmente al
Estado benefactor —que se habia preocupado por cierto bienes-
tar social—, sino construir la democracia; no confiar totalmen-
te en la sociedad de la era de la informacién —bastante dedica-
da a la diversién—, sino construir una sociedad participativa;
no depositar toda la confianza en el mercado, sino hacer uso
de él. Asegura que “ni la acciéon del Estado en el pasado fue
tan mala como lo denuncian sus detractores, ni la empresa
privada en el presente tan buena como nos dicen sus panegi-
ristas” (1998, 115). Y percibe o imagina una sociedad activa
y responsable: “...entre ambas (las acciones del Estado y de la
empresa), a lo largo de las ultimas décadas, ha venido tejiendo
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puentes de conciliaciéon una sociedad civil moderna... atenta a
los reclamos de la tradicion” (1998, 115).

Como ya mencioné, Fuentes difiere del proyecto neolibe-
ral. Su postura basicamente critica los papeles del mercado
y del Estado. Un texto clave que ha utilizado en su discurso
politico fue Alternativa Latinoamericana (1998), de J. Casta-
neda y Mangeibra. Este libro y la politica social de Tony Blair
son para Fuentes ejemplos de como adecuar las condiciones
nacionales a la globalidad. Ante su pregunta: “;Puede la
imaginacién politica moderna encontrar el gozne que articule
economia global y demandas locales?” (1990, 071), él contesta
afirmativamente y se pronuncia por “un ‘idealismo practico’
que no intente refundarlo todo™ (1998, 127). Asi, propone no
«humanizar» el neoliberalismo, sino la democratizacién de la
economia del mercado (1998, 125). Critica las politicas neoli-
berales “que, en nombre de la fatalidad globalizante, privan a
los Estados nacionales de su soberania a favor de poderes do-
tados de mayor fuerza que cualquier Estado” (1998, 125). Este
aspecto —las relaciones desiguales entre Estados y mercado— le
interesa porque piensa que “en un mundo en el cual circulan
diariamente trescientos miles de millones de ddlares sin fina-
lidad productiva, la légica financiera y especulativa tiende a
dominar en las economias nacionales” (1998, 125).

Y propone, al igual que Castafieda y Mangeibra, a) forta-
lecer el poder publico, b) desarrollar el ahorro interno, c) au-
mentar los ingresos fiscales, d) implementar politicas sociales.
Estipula que frente al modelo neoliberal debe construirse otro
donde el Estado pueda tener mayor margen de accidén, pues
sefiala que en los paises mas desarrollados el Estado, contra-
riamente al neoliberalismo pragmatico, es fuerte:

El poder publico, en consecuencia, se somete a esta “légica”,

aplicada en la América Latina con el fervor antes reservado
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al tomismo o al positivismo; es decir, con més fidelidad que en
sus propios paises de origen, dado que el capitalismo japonés, el
europeo y aun el norteamericano tienen frenos, equilibrios, san-
ciones y capitulos sociales mas amplios que los del nuevo dogma

[neoliberal] latinoamericano. (1998, 125)

Por tanto, se proclama por colocar «frenos, equilibrios, sancio-
nes y capitulos sociales mas amplios» que fortalezcan a los go-
biernos nacionales y resuelvan problematicas histéricas. Para
tener estados fuertes, propone “elevar el ahorro interno y vin-
cularlo a la inversién productiva”. En este sentido asegura que
aumentar el ahorro interno permitiria “liberarnos de la nueva
dependencia de los capitales «golondrinos»” (1998, 125). Sobre
el tema, Fuentes escribit: “;Pueden y deben regularse las en-
tradas y salidas del capital especulativo?... La regulacion o fal-
ta de ella... debe ir acompafiada de politicas de gasto publico
que, a su vez, dependen de los niveles de ahorro interno y de
los sistemas de tributacién” (1998, 125).

Piensa que para incrementar el gasto publico es necesario
fortalecer el sistema fiscal y buscar ciertos controles para los
flujos financieros. Para lo primero sugiere, al igual que Cas-
tafneda y Mangeibra, aumentar los impuestos: “El IVA es un
impuesto regresivo que puede ser «recompensado con creces
por el efecto redistributivo del gasto social»” (1998, 125); no
obstante, recomienda “excluir explicitamente del impuesto a
los articulos de consumo popular’. Estas medidas deben ir, ad-
vierte, acompanadas por acciones gubernamentales honestas
y respuestas civiles responsables: “No puede haber politica
tributaria en México y América Latina sin castigo ejemplar a
la evasion, pero también sin erradicar la corrupcion, la desho-
nestidad y la ineficacia” (1998, 125).

La politica social que propone para el nuevo proyecto de
nacién es un Estado benefactor sin populismos. Por ejemplo,
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apoya las politicas de Castaneda y Mageibra de crear “cajas de
ahorro, los fideicomisos, las uniones de crédito, los microcré-
ditos, dirigidos sobre todo a la mujer madre y trabajadora y a
las pequefias comunidades agrarias” (1998, 125). El incentivo
debe estar dirigido hacia la sociedad con el fin de que ésta ge-
nere sus propias fuentes de empleo. Insiste, ademds, en que “la
cobertura del crédito en Latinoamérica debe ser total, territo-
rial” (1998, 125). En su propuesta plantea:

Ahorro interno. Votar un presupuesto de base cero que ponga
fin a superposiciones, rémoras, sobre precios y gastos innece-
sarios. Crear un Mercado Electronico del Trabajo que vincule
oferta y demanda del empleo. Favorecer las inversiones produc-
tivas de largo plazo sobre las inversiones financieras, golondri-
nas, de corto plazo. Detener la corrupcién. Poner fin a los gastos
reservados y a todas las partidas discrecionales. Crear instru-
mentos de inclusién para detener o revertir el proceso de concen-

tracion del ingreso y de exclusion social (1998, 127).

En Fuentes las estrategias para fortalecer la economia y re-
formular el proyecto de nacién implicarian un compromiso
mayor: ciudadano. Este compromiso deberia utilizar todas las
herramientas existentes, como el mercado. E1 modelo neoli-
beral, asegurd, supone “el mercado como fin en si mismo, no
como medio para alcanzar riqueza o bienestar, para la persona
y la sociedad” (1998, 125), por lo cual hablé de un proyecto de
nacién con enfoque social, que “constituye la mejor manera de
recuperar el impulso social de la historia de México, abriendo
nuevas y crecientes oportunidades para la educacién, el traba-
jo, la familia y condiciones de vida decentes para la mayoria
de nuestros ciudadanos” (1998, 130). En este nuevo proyecto
de nacién habra que preguntarse cémo resolver problemas so-
ciales sin generar nuevos: “,Como acabar con el desempleo, «no
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mediante trabajo artificial, sino con empleo genuino»? ;Como
combatir la pobreza sin limitarse al asistencialismo? ;Cémo
incrementar el poder adquisitivo sin producir inflacién ni falta
de competitividad?” (1998, 127)

La politica social en un mundo neoliberal, en su opinién,
es una respuesta viable. No es fécil; pero la via neoliberal
tampoco asegura un creciente bienestar, menciona. Por ejem-
plo, indica que “Menem puso fin a la inflacién pero aumenté
el desempleo. Logré estabilidad monetaria a cambio de un gi-
gantesco déficit de la balanza de pagos. E impuso la disciplina
fiscal pero con un empobrecimiento popular que hoy carcome
a las clases medias mas sélidas, tradicionalmente, de la Amé-
rica Latina: las clases medias argentinas” (1998, 127). Insiste
en que toda la sociedad es parte de la solucién, y aunque ello
suene inalcanzable, la sociedad debe tener determinacion para
construir su presente y su futuro. Al respecto advierte: “Nos
cuesta admitir que nosotros mismos somos nuestro propio Dia-
blo y que, como en el poema de Wiliam Blake, nosotros mismos
somos puerta de nuestro propio infierno y nuestro propio pa-
raiso”. (1998, 125).

Por eso coincide con Castafieda y Mangeibra en que “ra-
dican las soluciones en nosotros mismos, aunque los proble-
mas tengan una dimensién internacional —o, para estar en la
moda, «global»’— (1998, 125). En opinién de Fuentes, resulta
importante definir, aun en un mundo interdependiente, los
espacios que se pueden y deben transformar. Ahora, un nuevo
proyecto de naciéon precisa de educacion y democracia. Nada
de esto es posible sin un gobierno nacional eficiente, pero la
efectiva administracién publica requiere, a su vez, dos cosas:
Educacién y Democracia” (1998, 125). Fuentes ubica en la
democracia —que para él implica una participacién amplia y
activa de la sociedad— el eje para articular necesidades con so-
luciones. Por eso plantea:
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;Podemos ahora, con instituciones democraticas, alcanzar el
orden de justicia y bienestar prometido por nuestras tradiciones
revolucionarias? ;Puede la politica democratica darle a México
lo que la politica autoritaria, al cabo, no pudo o no supo darle:
desarrollo econémico con justicia distributiva y régimen de dere-
cho? Estas son las bases para que mi pais construya el puente
indispensable entre la aldea global a la cual pertenece legitima-

mente, y la aldea local en la que reside fielmente (1998, 130).

A tales preguntas, Fuentes respondera que si. En su opinién,
para que la democracia pudiera “alcanzar el orden de justicia
y bienestar prometido” serian necesarios federalismo, libertad,
pluralidad, legalidad, recobrar la historia, equilibrio entre los
poderes, pragmatismo social y en lo cultural un sentimiento de
dignidad. Propone:

Construir una nueva comunidad en la que el poder esté estricta-
mente acotado por la fiscalizacién, los obstaculos y contrapesos,
la divisién de poderes, el federalismo, el congreso y la judicatura
independientes, la libertad critica, el pluralismo partidista, la
memoria histérica, la cultura incluyente, es quiza el desafio
para una democracia mexicana, igualmente alejada, en el siglo
que viene, de la tecnocracia gris y del autoritarismo dorado, de
la teoria abstracta, de la ilusién de gloria seguida por el abati-
miento de la humillacién (1995, 103).

Este proyecto de nacién tendria como pilar la democracia,
pues asume que con democracia la economia se revitalizaria.46

46 “No antepongo la reforma politica a la econémica. Simplemente, ima-
gino que con dos caballos, el econémico y el politico, el carro nacional ira
mejor y mas rapidamente hacia sus metas” (1990, 072), indica. Y deposita
una fuerte confianza en la democratizacion: “No en las democracias instan-
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Optimista, anota que “acaso ha terminado la atroz tradicion
imperial mexicana, la del monarca azteca, el virrey espanol
y el sefior presidente republicano cuyos relojes marcan sélo la
hora que a él le guste” (1995, 103). Advierte que el proyecto de
nacién democratico debe construirse detenidamente, pues las
leyes no van a implantar por si mismas el estado de derecho
ni nuevas realidades: “El estado de derecho, sin embargo, no
es favorecido por decretos apresurados que pretenden llenar
vacios de seguridad largo tiempo desatendidos” (1994, 086).
Sefiala ademas que se debe tener presente «el para qué de la
politica»: “el interés propio del poder es inseparable del interés
de la comunidad” (1995, 103).

Fuentes por comunidad entiende todo un complejo social,
politico y cultural distribuido a lo largo del pais. Por eso apun-
té que en el nuevo proyecto de nacion la democracia deberia
atender en primera instancia lo local: “Si vamos a resolver lo-
calmente nuestros problemas, ello sélo sera posible si se respe-
tan las iniciativas locales y los impulsos desde debajo de nues-
tra sociedad” (1990, 072). A partir del movimiento zapatista de
1994, intensificé su discurso multicultural y se centré en los
marginados. Por eso se pronuncié por un «idealismo practico»
que vincule sociedad plural con un proyecto de nacién plural:
“[Un idealismo practico que] quiere conservar lo util pero darle
representacion a todos los ciudadanos que no se sienten conte-
nidos en el modelo actual” (1998, 127).

Su idea de unidad nacional no es «unificar», sino «integrar».
“Reconocer el drama de Chiapas... es dar un importante paso
para que, un dia, México no se divida geograficamente y se divi-
da menos econémicamente” (1994, 082). De ahi que aprecie los

tadneas que sonaron nuestros libertadores en el siglo XIX, sino en la paciente
democracia que podemos construir para el siglo XX1” (1995, 103)
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procesos de autonomia e independencia locales que promueven un
proyecto de nacién incluyente: “En México, a partir del reconoci-
miento de los derechos de los pueblos indigenas aliado al respeto
de la libertad municipal, habremos logrado mayor unidad que bal-
canizando nosotros mismos a las comunidades indigenas. Haga-
mos politica, no berrinches xenofébicos y chovinistas” (1998, 127).

Propone “respetar la diversidad para fortalecer la uni-
dad”; y comprueba que las autonomias locales desafian a los
autoritarismos: “El sistema de los Lander en Alemania, las
autonomias de Espana y las descentralizaciones italianas,
fueron la manera de superar el autoritarismo centralista de
Hitler, Franco y Mussolini» (1998, 127). Por eso habla de una
democracia social fundamentalmente creativa que supere las
limitaciones neoliberales: “Una democracia dedicada a recrear
la comunidad, no a implantar las doctrinas derivativas, el es-
tatismo de ayer, la mercadolatria de hoy” (1995, 103).

El proyecto de nacién que propone —democratico, incluyen-
te, independiente, multicultural, igualitario, participativo— es
un proyecto con vision. Comparte con Castafieda y Mangeibra
que “América Latina debe ‘reconocer en el nifio al trabajador
del provenir al ciudadano’ (1998, 125); y piensa que es tiempo
de reformular uno propio, sin imitaciones. Hasta ahora, dice,
“nos hemos tragado todas las hostias” (1998, 125); pero ahora
es tiempo de innovar: “Huérfanos de la Razén y el Progreso,
los latinoamericanos, desde el siglo XIX, hemos recorrido avi-
damente las rutas de la Ilustracién y el Positivismo, del Mar-
xismo y el Neoliberalismo” (1998, 125).

Fuentes llama a construir una nueva comunidad (1995,
103), reevaluar la relacién entre poder y politica, desarrollar
los organismos no gubernamentales, y finalmente se pro-
nuncia a favor de una politica practica y modesta: “Quiza ha
llegado el tiempo de una politica modesta, a escala humana,
correspondiente con la naciéon y su cultura” (1995, 103). Como
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hemos visto, no comparte el modelo neoliberal: “En nombre de
la eficiencia, se ha consagrado una ‘inevitable’ desigualdad”,
senala (1998, 127). Pero apunta que aun este modelo puede
utilizarse dentro de un proyecto de nacién que busque resolver
las problematicas sociales y econémicas. Invita a: “No excluir
al mercado, sino fortalecerlo mediante el fomento del capital
humano y social. Capital humano, capital social para dominar
el capital especulativo, la estabilidad precaria y las crisis cicli-
cas” (1998, 127).

Ante el caos social generado por los cambios, vuelve a la
tradicion.4” Y la resignifica: el pasado plural, tradicional e
inacabado como posibilidad de futuro multiple e interminable:
“Nuestra historia y nuestro lenguaje aiin no terminan porque
son historias y lenguajes multiples, contradictorios, policultu-
rales, multirraciales e histéricamente presentes” (1998, 121).

Esta sensacién de «no haber culminado» la advierto en
Fuentes como posibilidad de construir y reconstruir constan-
temente. Senala: “Somos hombres y mujeres interminables”
(1998, 121). Fuentes en ello sigue a Edmundo O’Gorman:
“América es un proceso histérico, no un ente concluso, algo asi
como una sustancia” (O’Gorman, 1958).

Fuentes dota de esperanza y fuerza a la construccién de
un nuevo proyecto de nacién cuando afirma que: “Una socie-
dad esta sana cuando sus mujeres y sus hombres saben que la
historia no ha terminado, ni han terminado las palabras que
manifiestan inconformidad, escepticismo, insatisfacciéon ante
el orden actual, cualquiera que éste sea.” (1998, 121)

Su propuesta es construir nuevos proyectos de nacidn.
Ninguna nacién como la mexicana esta tan urgida de nuevos

47 Fuentes se pregunta si la modernidad nos ha beneficiado: “Tuvimos que
luchar para ser modernos. Y hoy nos preguntamos si, al cabo, vali6 la pena
llegar a serlo” (1983, 031).
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modelos, pues afirma que los latinoamericanos “somos seres
inacabados. Somos seres insatisfechos” (1998, 121).

La construccion de la democracia

La concepcién de democracia de Fuentes no difiere del discurso
prevaleciente en los espacios académicos. Existen en sus ensa-
yos aspectos definidos que particularizan su manera de vincu-
lar unos y otros topicos, pero en general continta con soluciones
propias de la época para los problemas que el siglo XXI enfrenta.
La originalidad se ubica, entonces, en la manera de exponer sus
razones, de reordenar las demandas democraticas, y en la ma-
nera de concebir el para qué de la democracia. Ahora, el princi-
pal punto en Fuentes para la construcciéon de la democracia es
la participacion de la ciudadania: “La transicién democratica
mexicana reside en algo que nunca tuvimos antes: una sociedad
civil activa, consciente, con voluntad democratica. Fortalecer al
tercer sector es fortalecer nuestra incipiente democracia. Pero
ésta no sélo se impondra desde arriba” (1998, 130).

Este tema ya fue abordado con anterioridad. Por ahora me
centraré en los otros puntos que para Fuentes constituyen eje de
la construccién de la democracia. En principio, asume que la de-
mocracia tiene un sentido de oportunidad: es el modo para resar-
cir el error del mexicano de no haberse aduenado de su historia.
Y también una forma de reorganizar colectivamente al ciudadano
para solucionar los problemas. Menciona que “la herida mexicana
actual, luego de muchas otras en su historia, es llamada carencia
de democracia con carencia de desarrollo” (1991, 076). Concreta-
mente, senala que: “La democracia... permite que curemos nues-
tras heridas por nosotros mismos” (1991, 076).

La democracia resulta, asi, una construccién auto-cons-
tructiva: al realizarla el mexicano automaticamente se reorde-
na a si mismo porque reconstruye no sélo al sistema politico,
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sino la cultura politica. Construir la democracia, dice, implica
en primera instancia un ejercicio de voluntad. Un ejercicio de
rebeldia y transformacién inaugurado en octubre en Tlatelolco:

A partir de 1968, México inicié una transformacién en profun-
didad. 1968 le permitié al pais darse cuenta de que la sociedad
civil habia rebasado al Partido y al Gobierno, y que era cuestién
de tiempo, pero también de voluntad y de palabra, que la propia
sociedad obligase al gobierno a responder a las iniciativas ciuda-
danas, surgidas desde abajo y desde la periferia y no, como ha
sucedido tradicionalmente, impuestas desde arriba y desde el
centro (1991, 075, subrayado mio).

Este proceso de transicién, dijo, empieza con procesos elec-
torales transparentes; pero la democracia no se reduce ni a
cuestiones electorales, ni a una simple alternancia en el poder
ejecutivo: “Es insano que un sistema politico solo se juzgue
democratico si el partido en el poder pierde. El chiste es que
todos crean en el sistema democrdtico” (1994, 086, subrayado
mio). Para Fuentes, la construccién de la democracia en Méxi-
co implica una transformacién de las formas politicas, culturales
e institucionales.

Al reunir tales aspectos, para la democratizacién de Méxi-
co sugiere atender los siguientes puntos:

1. Transparencia y equidad electoral

2. Separacion de poderes y equilibrio entre ellos
3. Federalismo o Descentralizacion politica

4. Democracia Local

5. Pluralidad

6. Alternancia

7. Legalidad o apego a derecho

8. Seguridad, paz y negociaciéon
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9. Bien comtn
10. Equidad

En primer lugar, para la construcciéon democratica tener
procesos electorales limpios significaria un avance mas que
sustantivo, sustancial. La transparencia y equidad electoral
comprende asi: “..contar con autoridades electorales impar-
ciales, un Padréon Electoral confiable, acceso a los medios de
comunicacién, topes al financiamiento, prohibicién de usar
recursos publicos con fines partidistas y fiscalizacion de los
delitos electorales (1994, 083).

En segundo lugar, asegura que ante un antecedente histo-
rico de presidencialismo, es indispensable crear una eficiente
separacién de poderes, y un equilibrio entre ellos. Para lograr
eso propone «una paradoja aparente»: “un gobierno nacional
fuerte, pero controlado por un sistema de frenos y equilibrios,
separacién de poderes y difusion federal de iniciativas” (1990,
072). El poder legislativo seria central en la construccién de-
mocratica: “El poder del Congreso democratico debe ejercer
creciente vigilancia sobre el poder aun excesivo del Ejecutivo
y mantener el equilibrio de poderes” (1998, 130). Ademas, es-
tipula importante la reeleccién de senadores y diputados a fin
de crear un ejercicio legislativo consistente.*8

El tercer punto seria la relevancia de la federalizacién
en la democratizaciéon. Este aspecto lo definié asi: “El punto
en que convergen las demandas de la integracion y las de las
nacionalidades es el federalismo, compromiso entre tres fuer-
zas idénticamente vivas: la regiéon y el mundo, pasando por la
nacién” (1990, 072).

48 “Una cosa indispensable para un mejor funcionamiento del Congreso:
La reeleccion de senadores y Diputados” (1998, 130).
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Subraya que un federalismo sera efectivo cuando “abrace
a todos, le dé un lugar a todos” (1994, 083). En cuarto lugar,
para Fuentes la democracia debe estar en cada espacio ciu-
dadano, pues la democracia nacional se debe expresar en la
democracia local: la democracia siempre es, ante todo, local”
(1994, 088). Por ejemplo, dice, no puede hablarse de democra-
cia en México si el partido hegemoénico mantiene cuotas de po-
der en el campo. Hasta que sea democratica Chiapas se habra
extendido la democracia, senald. Las tutelas, paternalismos y
dependencias debian eliminarse, pues “los indigenas y campe-
sinos... no necesitan la tutoria del PRI, saben gobernarse a si
mismos” (1940, 083) La democracia local, opina, confirma la
nacional; y viceversa: “La democracia en Chiapas no puede ser
efectiva sin una democracia nacional” (1994, 083).

La pluralidad —quinto aspecto— es también un elemento
indispensable porque Fuentes sugiere la diversidad como nece-
saria para la construccién democratica. En sexto lugar sefnala
la alternancia politica, tema fundamental en su discurso. Al
respecto ha escrito que este mecanismo permitiria sanear
la politica mexicana: “En caso de alternancia democratica,
el nuevo presidente nada le deberia a su antecesor y podria
actuar racionalmente, filtrar errores, prolongar aciertos y des-
prenderse de la obligacién de demostrar que es fuerte porque
es distinto” (1978, 016).

Para el aspecto de legalidad, sefiala: “Pero ;puede haber
estabilidad en México si las leyes no se cumplen, si la promesa
democratica se frustra, si la busqueda desesperada de la se-
guridad s6lo desemboca en mayor inseguridad?” (1994, 086).
De hecho, en el respeto a las leyes seria un eje para el ejerci-
cio democratico pleno: “El obstaculo mayor para la democracia
mexicana no es la inercia del presidencialismo ni la resisten-
cia de los dinosaurios priistas. El principal peligro se encuen-
tra en la debilidad del orden juridico, la falta de confianza
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publica en los procedimientos legales, la falta de garantias
ciudadanas en multiples aspectos de la relacién con el poder”
(1998, 130).

Por otro lado, en su discurso la seguridad aparece como
necesidad béasica de la sociedad democratica. Sefnalara, por
tanto, al entorno de paz —donde los conflictos se resuelven por
medio de la negociacién— como el ambiente propio y resultado
de la vida democratica: “Yo insistiré en que se sigan hasta
agotarse las vias del derecho y cuando se agoten, buscar nue-
vas vias politicas” (1994, 088).

El punto nimero nueve es la busqueda del bien comin a
través del ejercicio democratico. Insiste en ello porque afir-
ma que en América Latina al descuidarse el bienestar —fun-
damentalmente el de las clases bajas— se corre un peligro:
“[El gran peligro es que] si la democracia no se traduce en
bienestar para las mayorias, la América Latina revierta a la
tradicién autoritaria que ha marcado su historia” (1998, 115).
Por ultimo, advierte que la equidad es fundamental para la
construccién democratica. En su opinién las desigualdades
impiden un desarrollo armoénico y verdadero de la democracia:
“El otro peligro para nuestra incipiente democracia es la cre-
ciente disparidad entre pobres y ricos, la percepcién de que la
estabilidad econémica sélo es posible a expensas de la politica
social o el hecho aun mas brutal de que México, por mas que lo
intente, no podra igualar los servicios sociales al crecimiento
demografico” (1998, 130).

En el discurso de Fuentes la cuestion democratica es com-
pleja; y de manera compleja responde: “Extender la republica’,
en el caso preciso de México, significa: procesos electorales
limpios, confianza en las iniciativas locales, respeto a los po-
deres constituidos y traduccion del desarrollo econémico en
formas de justicia social” (1990, 072).
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Politica internacional

Los ochenta: critica al imperialismo norteamericano
Recorrido histérico

Fuentes no fue ajeno a los sucesos internacionales. Su orien-
tacién critica respecto a Norteamérica se agudizd e igual-
mente su defensa hacia Latinoamérica. Siguibé preocupado
por la miseria en el Tercer Mundo, y poco a poco fue deposi-
tando en la democracia representativa y la participacién de la
sociedad civil su principal esperanza. Pero quizas el mundo
1ba mucho mas rapido de lo que él y muchos otros podian
comprenderle.

Durante los primeros afios de la década de los
ochenta, publicaron obras suyas en republicas socialistas
como Armenia o Ucrania, y en China se estudiaba seriamente
su obra. Pero tras la crisis del bloque soviético esto dejé
de suceder. Casi al final de la década, debido en parte a la
identidad ideolégica de Fuentes con los sandinistas, en 1988 el
gobierno de Nicaragua le otorgé la “Orden de la Independencia
Cultural Rubén Dario”.

Francia, por otro lado, fue un espacio importante para
su obra. Ademéas de que la critica francesa aclamé sus libros
—particularmente Una familia lejana y Orquideas a la luz de
la luna, que son de esa década—, en ese pais se pusieron en
escena obras teatrales suyas, se le realizé un homenaje en el
Centro Cultural Georges Pompidou en 1985 y fue finalista en
el Premio “Hemingway Ritz Paris” 1985. En Espana, Suiza,
Alemania, Sudamérica, etc., también se llevaron al teatro
algunas de sus obras, se publicaron sus novelas, lo invitaron a
dictar conferencias y lo homenajearon.

Aun asi, en Estados Unidos su presencia literaria y
politica fue més intensa. Su denominado “antigringuismo” le
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trajo algunos problemas, pero no impidié que su obra fuera
alli aplaudida. De hecho, afirmé que vivia en Estados Unidos
para difundir la literatura hispanoamericana.*? Desde los
ochenta y hasta los noventa en Estados Unidos fue criticado

por ciertos grupos politicos por sus observaciones al gobierno

norteamericano.?

49 En prensa se publicé una nota donde se especifica que para él “vivir
en Estados Unidos, cuya politica no deja de criticar y senalar en su aspecto
dominador sobre América Latina, tiene la utilidad de contribuir a la difusién
de la literatura hispanoamericana desde dentro de la misma nacién esta-
dounidense” (La Jornada, 27/0711988).

50 E] caso mds sonado fue con los fondos gubernamentales para el
proyecto de El Espejo Enterrado. El Senador Ted Stevens, republicano de
Alaska, buscaba que se le retiraran fondos federales para la realizacién
del guién de El Espejo Enterrado (El Nacional, 01/11/1991). Asimismo
The Washington Times cuestioné que se apoyara “a un autor que hace del
“antigringuismo» un modo de vida”; y se preguntaba ;por qué debemos
apoyar a un marxista de Maserati, que tiene sus problemas como los gringos,
aun siendo un aspirante al Nobel de literatura?” (El Nacional, 09/09/1991).
Por su parte, The Washington Post aunque publicamente lo defendia,
solicitaba, entre lineas, que matizara su posiciéon politica (El Nacional,
01/11/1991).

En 1988 en el New York Times, Fuentes expuso su situacién a Barbara
Gamarekian. El texto fue después publicado por la prensa mexicana,
donde se explicaba que: “El ha criticado la politica de Estados Unidos en
Latinoamérica desde hace muchos afos. Ciertamente, en los primeros anos
sesenta, debido a sus francas simpatias politicas, le fue negada una visa
estadounidense bajo el Acta de Inmigracién McCarran-Watter y fue inscrito
subsecuentemente en una lista negra de inmigracién. ‘Pero ahora, gracias a
Barney Frank y a Pat Moynihan, las clausulas ideolégicas de exclusién han
sido abrogadas’, dijo refiriéndose a los esfuerzos realizados por el diputado
demécrata por Massachussets y al senador demédcrata por Nueva York”
(Excélsior, 31/05/1988). Para 1990 seguia declarando a la prensa ‘que mi
nombre se encuentra en la lista negra del gobierno de Estados Unidos; pero
esto no elimina mi deseo de hablar en los campus de las universidades
estadounidenses, donde se esta formando una intelectualidad clave para el
futuro internacional’.” (Ovaciones, 02/11/1990).
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Después de los ochenta fue bajando su nivel de critica
a los presidentes estadounidenses.’’ En los noventa influy6
mucho que los demoécratas llegaran a la presidencia; por
ejemplo, en 1998 firmé, al lado de Gabriel Garcia Marquez
y otros connotados artistas, una defensa publica de Bill
Clinton cuando fue atacado publicamente por sus intimidades
con una jovencita. Los afnos ochenta en la obra de Fuentes,
sin embargo, se caracterizaron por una intensa critica que
dirigié tanto a la cultura como al sistema econdémico-politico
norteamericano.

En los ochenta, mientras fue profesor universitario
en Estados Unidos, particularmente en las Universidades
de Pennsylvania y Harvard, sefialé las crisis de modernidad
devenidas del modelo norteamericano: “Las crisis de los
Estados Unidos son todavia las crisis de la modernidad[:] nos
afectan a todos” (1981, 028). Especialmente en 1981, tras
la eleccién presidencial, publicé articulos donde censuraba
el modelo estadounidense, pues asumia que los medios de
comunicacién estaban construyendo un electorado televisivo
y acritico. Indicé que “actualmente, es la televisién y no el
partido el agente de identificacién, de proyeccién nacional y
aun el vehiculo del compromiso” (1981, 028).52

51 Durante la década de los ochenta era comun que Fuentes expresara
ideas como estas: “El gobierno de Reagan estd construido sobre el mundo de
los espectaculos... Todos los libros indiscretos son el resultado de un gobierno
farandulero” (Excélsior, 31/05/1988). “Bush se comporta como un cobarde”,
declaré en Londres (El Nacional, 01/02/1990).

52 Afirmaba que: “En cada ocasién el sistema norteamericano ha sabido
crear el electorado propicio para atender a los desafios politicos o econémi-
cos”, donde el electorado “es definido por el sistema de comunicacién”. En el
fondo, consideré Fuentes, el problema es que “un electorado televisivo... se
vuelve verdaderamente «teleinvisible»”, que “deja un «mandato» que legitima
a la nueva administraciéon” (1981, 028). Sefalé también que en la eleccién del
pais méas democratico el abstencionismo alcanzé al 50% de los electores, lo
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En 1982 es invitado a dictar conferencia en el
X Congreso Internacional de la Asociacién de Literatura
Comparada, en Nueva York. Simultaneamente, criticé el
intervencionismo norteamericano en Nicaragua. Un
ano después se refiere a los Estados Unidos como un pais
antidemocratico con América Latina.?® Por eso le hacia
este llamado a los Estados Unidos: “Deben demostrar
su humanidad y su inteligencia aqui, en la casa que
compartimos, o en ningun lado seran democraticamente
creibles” (1983, 030).

En esencia, el intervencionismo le parecia evocacién
de una “espantosa asimetria” donde una potencia hegemoénica
regional actuaba “contra un Estado méas débil en su «esfera
de influencia»” (1983, 030). Explicé que: “No hay ‘buenas’
intervenciones. El intervencionismo siempre destruye la textura
de una nacidn, la oportunidad de su historia resurrecta, la
integridad de su reconocimiento cultural” (1983, 030, sic.).

Calificé de cerrazoén la actitud norteamericana ante
los movimientos armados latinoamericanos, pues el mismo
Estados Unidos —dijo— habia conseguido su libertad a partir
de las armas.?* Aunque las negociaciones fueran desiguales,
durante toda la década pidi6 a Estados Unidos negociar con
América Latina.

cual convertia, desde su perspectiva, a la de 1980 en una eleccién antipoli-
tica. Senalé que “La eleccién de noviembre de 1980 fue una elecciéon antipo-
litica: menos de la mitad del electorado inscrito voté y que de esa mitad de
sufragios Ronald Reagan sélo recabé el 25%” (1981, 028).

53 «; Por qué, si los EU tanto respetan a la democracia, no defendieron al
presidente democraticamente electo de Chile, Salvador Allende?” (1983, 032).

54 “La memoria estd de nuestra parte. Ustedes [los norteamericanos]
sufren demasiado de amnesia histérica. Ustedes han olvidado que su propia
republica naci6 de la boca de un candén: George Washington también llegé a
tiros al poder” (1983, 030).
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En 1984 se escenifica en Boston Dos orquideas a la
luz de la luna y participa en la serie radiofénica sobre la
literatura latinoamericana por la Radio Publica Nacional.
Mientras tanto, sefiala el absurdo del mundo bipolar, tanto
socialista como norteamericano: “En las sociedades del Este de
Europa, todo importa pero nada se vale. En las sociedades del
Occidente, incluyendo a los Estados Unidos, todo se vale, pero
nada importa” (1984, 038).

En 1987 la Fundacién Smithsoniana de Washington
financia su guién El espejo enterrado. Participa como
conferencista en la 3a Feria del Libro Latinoamericano, en
Washington; ese mismo ano Fuentes arremetié contra los
Estados Unidos porque le parecia un modelo que debia
completar su camino hacia una democracia genuina: “[De
los EU] admiramos la democracia; deploramos el imperio
expansionista y manipulador. Lo que yo quisiera es ver la
unidad, no de la arrogancia imperial, sino de la politica
democratica, dentro y fuera de los Estados Unidos” (1987, 044).

Asimismo, sus criticas a la bipolaridad acompanan tanto
a la URSS como a EE UU porque busca la libertad de los paises
latinoamericanos. Pide a los paises de Latinoamérica no copiar
modelos politico-ideolégicos, sino buscar dentro de si las mejores
formas cooperativas de resolver politicamente sus retos.?®

En 1988 continta sus clases y colaboraciones periodisticas
en Estados Unidos. Ese afio, mientras entre otras actividades

55 “Pero actuar como una democracia en politica internacional significa
abstenerse de imponer el estilo democratico de los Estados Unidos a naciones
que, cultural o ain politicamente, proponen otros valores. Culturalmente,
todas las demés naciones del mundo estdn fuera del alcance (y a veces de la
comprensién) de los Estados Unidos o de la Unién Soviética. La norma, a mi
entender, debe ser ésta: relaciones normales con todos, relaciones constructi-
vas y de cooperacién con todos, independientemente de las ideologias de cada
cual” (1987, 044)
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dictaba una conferencia en la Universidad de San Diego, Fuen-
tes intensific6 sus acusaciones a la politica de Norteamérica
hacia Nicaragua porque suponia que, en el fondo, a Washington
le preocupaba que ese pequenio pais fuera libre: “El problema,
de esta manera, no es democracia, ni siquiera es ideologia co-
munista, y ni siquiera es, en extremo, revolucion: el problema es
independencia: la independencia de un pais al que los EU consi-
deraban parte docil de su patio trasero” (1988, 059).

Este punto sobresale por su llamado a la independencia.
Para Fuentes la raiz de la situacién se ubica en la busqueda de
la libertad latinoamericana frente a Estados Unidos; lo cual
este pais no tolerd. La situacion la describid asi:

Esta es la razén de la agresién: por primera vez en siglo y
medio, Nicaragua actia con independencia y esto es lo que
resulta insoportable. Por esto se le exige a Nicaragua que sea
primero lo que ninguna nacién de la Amé rica Latina puede ser:
una democracia a la norteamericana, cosa que jamas se le pidid
a Anastasio Somoza ni se le pediria a la Contra en el poder:
hemos conocido demasiadas democracias de papel en la América
Latina, donde basta declararse anticomunista, para ser pre-

miado como demdcrata. (1988, 047)
Antitmperialismo norteamericano

Durante toda la década de los ochenta Fuentes abrazé mas
que a los revolucionarios, el proyecto de libertad que represen-
taban: “La aurora de una revolucién revela la historia total de
un pueblo. Un pueblo no puede ser privado de esta forma del
autoconocimiento sin graves consecuencias” (1983, 030).
Respecto a Nicaragua expresé: “La nueva Nicaragua
es un pais identificado con hechos de la historia de América
Latina, en la lucha por la libertad y la independencia” (DGL,
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07/01/1983). Su oposicién al imperialismo norteamericano tiné
totalmente su interpretacién del asunto nicaragiiense: “EU in-
tenta restaurar su derecho a la intervencion en América Lati-
na. La politica norteamericana es ofensiva no sélo contra Nica-
ragua, sino contra América Latina” (El Nacional, 09107/1985).
Continu6 advirtiendo en este movimiento un fenémeno de
autoconstruccién social: “Los reales temas de preocupacion
en América Latina se refieren a cuestiones de nacionalismo y
autodeterminacion, desarrollo econdmico, justicia social e iden-
tidad cultural” (DGL, 25/07/1983).

Durante toda la década acompané a su defensa de los
paises latinoamericanos, un llamado al didlogo diplomatico
para solucionar los conflictos en Centro América. También
insistié en las relaciones desiguales que aun diplomaticamente
existian. Y en el caracter imperialista anti-libertario de los
Estados Unidos: “Una y otra vez, la intervencién politica, los
bloqueos, las campanas de propaganda y las invasiones arma-
das han sido la respuesta estadounidense a los gestos minimos
de la independencia latinoamericana” (DGL, 13/02/1983, su-
brayado mio).

Desde su perspectiva, los Estados Unidos mostraban una
posicion politica y cultural: un poder que ante la mas minima
amenaza respondia de manera violenta. Afirmé que la hosti-
lidad de Washington hacia Nicaragua “pertenece al reino de
la paranoia” (Excélsior, 15/01/1988). Por tanto, la justificacién
democratica del intervencionismo norteamericano le parecia
s6lo una fachada. Fuentes ironizaba al preguntar: “;Van a
restaurar o a crear democracia en Nicaragua quienes durante
siglo y medio no se preocuparon sino de consolidar sus privile-
gios?” (Barricada, 15/01/1988). Por eso exigia: “Que Estados
Unidos deje ser a Nicaragua” (La Jornada, 15/01/1988). Por-
que confiaba en la capacidad ciudadana latinoamericana de
construir responsablemente su futuro: “La comunicacién es
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reemplazada por amenazas, arrogancia, temores ideolégicos
fantasmales y nostalgia por antiguas relaciones de poder, pero
sea mediante evolucién o revolucién, insurgencia o reforma,
movimientos de masa o de elite, unificacién o diversificacién,
Latinoamérica se estd moviendo.” (Unomdsuno, 26/02/88).

En general, otorg6 a estas manifestaciones revoluciona-
rias latinoamericanas contrarias al «imperialismo norteame-
ricano» legitimidad libertaria.?®¢ M4s aun, confié que permi-
tirian la unidad latinoamericana.?” La guerra en Nicaragua
ponia en evidencia desigualdades y atropellos propios de un
mundo bipolar: “;Sé6lo seremos considerados ‘amigos’ de los EU
si somos gobernados por despotismos anticomunistas de dere-
cha?” (1983, 032). Por ello culpé a Norteamérica de no permi-
tir el desarrollo histérico pleno de América Latina.58

Desde su punto de vista, sobresalia sin embargo la for-
taleza cultural de Latinoamérica: “La guerra de Nicaragua...
es el punto mas 4algido de la profunda crisis que se abate so-
bre toda la América Latina, poniendo en evidencia no sélo la
fragilidad de muchas de nuestras estructuras econémicas y
politicas, sino también la fortaleza y continuidad de nuestra
tradiciéon cultural” (1988, 047). En general, pedia respeto a
la construccién libertaria de Latinoamérica que la Nicaragua
representaba: “Que venga la paz a Nicaragua: entonces, que

56 “América Latina es un conjunto de paises amigos, pero no satélites;
no es, de ninguna manera, el patio trasero de ningun pais” (La Jornada,
09/10/1987).

57 “Vamos a terminar por levantar un monumento en el Aconagua a
Reagan por haber procurado la unidad de América Latina” (La Jornada,
23/04/1988). Inclusive, en 1983 asegurdé lo siguiente: “Todo un continente,
en nombre de la identidad cultural, el nacionalismo y la independencia
internacional, es capaz de unirse contra los Estados Unidos” (1983, 030).

58 “El intervencionismo de Estados Unidos amenaza con frustrar el
proyecto nacional de Nicaragua” (El Dia, 23/04/1988).
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dejen en paz a Nicaragua, y Nicaragua encontrarda su camino:
una democracia a la nicaragiiense, de acuerdo con la experien-
cia historica y el contexto cultural de este pais, y de su per-
tenencia a la constelacion del mundo iberoamericano y de la
cultura en lengua espanola...” (1988, 047).

El caracter antiimperialista de su discurso politico no s6lo
le atrajo la enemistad del gobierno norteamericano; durante
los ochenta también ciertos intelectuales mexicanos rechaza-
ron sus planteamientos. La actitud de Fuentes que denomino
«pensar a partir de oposiciones», o la «btisqueda del sentido de
dualidad en la realidad», lo condujo a una serie de posiciones
politicas perfectamente acordes a su eje discursivo, la unidad
latinoamericana; pero que le hicieran ganar la animadversién
de uno de los grupos mas importantes del pais, el de Octavio
Paz. Fuentes defendi6 a El Salvador, Nicaragua y Cuba frente
a EUA porque valoraba con mayor énfasis la busqueda de li-
bertad latinoamericana que las operaciones autoritarias de los
movimientos marxistas latinoamericanos. Otros intelectuales,
como Paz, sefialaban con mayor dureza las politicas internas
de los guerrilleros constituidos ahora en Estado.

Si1 se considera como central en su argumentacion la cons-
truccion del sentido de independencia del hombre latinoameri-
cano, es mas facil comprender por qué defendi6 los socialismos
reales en Latinoamérica, y no a los checoslovacos, rumanos o
soviéticos (a los que en cambio si critic). Mientras que Octa-
vio Paz mantenia una posicién clara y definida con respecto a
las dictaduras socialistas independientemente de su filiacién
latinoamericana, europea o asiatica (por lo cual le indignaba
cualquier forma dictatorial represiva de los derechos humanos
individuales), Fuentes en cambio defendia en primer lugar a
Latinoamérica y en segundo atacaba al modelo norteamerica-
no, en su opinién el principal adversario para la libertad de
América Latina. Apoyd el proyecto sandinista y todo aquel que
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compartiera el ideal que considero el ideal latinoamericano: la
independencia: “...Igual que los EU, los latinoamericanos nos
propusimos como meta politica alcanzar la independencia, la
democracia” (1988, 059).

Por eso se pas6 toda la década de los ochenta atacando los
proyectos de Reagan. Paz y su grupo, por su parte, defendie-
ron la democracia representativa. Uno y otro compartian el
mismo principio: la libertad. Sin embargo y aunado a ello, fue
la bisqueda de ambos del Premio Nobel en Literatura lo que
enfrentd dos posiciones ideolégicas apenas separadas. Ambos
senalaron la crisis de la civilizacién occidental, colocaron su
esperanza en la democratizacion de los Estados contempo-
raneos, y abrazaron la idea de una estética ascendente en la
vida humana. Pero Fuentes tenia como objetivo reconstruir un
sentido mas particular, el latinoamericano, y también estaba
postulado para el Nobel.??

59 En prensa aparecié: “Paz y Fuentes, candidatos al Nobel” (Excélsior,
04/10/1988), “Paz, Fuentes y Del Paso: (para quién serd el Nobel?”
(La Jornada, 06/10/1988). Desde la 6ptica del periédico El Nacional el
enfrentamiento tenia como destino descalificar a Fuentes e impedir que
éste “le haga sombra a Paz en la eventual obtencién del Premio Nobel” (El
Nacional, 20/06/1988).

Esta observacion coincide con otras expresadas en los medios de comu-
nicacién: “Fuentes bajo la ofensiva neoconservadora” (El Dia, 02/08/1988),
“Agria polémica politica y literaria entre Paz, Fuentes y Borge” (La vanguar-
dia, 22/09/1988), “Los escritores mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes,
enfrentados en una agria polémica” (El Dia, 13/11/1988), “Disputa entre
carlistas y octavistas” (Excélsior, 20/03/1991), etcétera.

Respecto a la nota de El Nacional, la cita completa es la siguiente:

“Los dos escritores mexicanos mas conocidos en su pais y en el extran-
jero, Octavio Paz y Carlos Fuentes, han llegado a lo que parece un enfrenta-
miento irremediable. Segin observadores la polémica entre los dos escritores
y ex diplométicos mexicanos, ahonda la divisién entre los escritores hispa-
noamericanos conservadores y liberales. En el ultimo nimero de Vuelta, la
revista literaria que dirige Paz, uno de sus redactores, el historiador Enrique
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En la década de los ochenta gand premios literarios que
Octavio Paz ya tenia o que lo acercaban al prestigio de su
maestro: el Premio Nacional de Literatura, el Premio Miguel
de Cervantes, el Premio Internacional Menéndez Pelayo, el
Premio Club Nacional de las Artes de Nueva York, el Pre-
mio Literario del Instituto Italo-Latinoamericano; méas el
Premio Biblioteca Breve, que coseché en los sesentas, y los
premios Rémulo Gallegos y Alfonso Reyes de los setenta.
Asi que la ruptura era sélo cuestion de tiempo. Paz obtuvo
el premio mas importante de Literatura en 1990; y murié
sin reconciliarse con Fuentes. Paz se refiri6 al segundo con
una incognita, “lo quise mucho”. Fuentes, diez afios después
del rompimiento, hablé del primero: “El gran acierto de Paz
fue darle pensamiento a la poesia y poesia al pensamiento”
(1998, 126).

Krauze, lanzé un ataque personal de desusada violencia y extensién (unas 15
mil palabras) contra Fuentes.

El articulo de Krauze pretende descalificar a Fuentes como un vocero
de los asuntos latinoamericanos en los medios de Estados Unidos, donde el
autor de La Region mds transparente es tan conocido por sus novelas como
por sus intervenciones en programas televisivos y en foros universitarios.

A Fuentes, Krauze lo llama “Gringo Nino”, en alusién a su ultima nove-
la Gringo Viejo que acaba de filmar Jane Fonda, e intenta reducir a la nada
sus novelas, traducidas a muchos idiomas y algunas de ellas consideradas ya
clasicas de la literatura latinoamericana. Segun los medios literarios latinoa-
mericanos, el ataque tuvo el objetivo de impedir que Fuentes le haga sombra
a Paz en la eventual obtencién del Premio Nobel.

El articulo de Krauze tiene por objeto también demostrarle a la opinién
publica norteamericana que Fuentes ya no es representativo de los intelec-
tuales de Latinoamérica, quienes estarian ahora méas préximos a las ideas
del presidente Ronald Reagan que a las de Fidel Castro y a los sandinistas.
Fuentes recibi6 a principios de afio una condecoracién del gobierno que presi-
de Daniel Ortega, y es partidario del didlogo de Nicaragua con Estados Uni-
dos. Por el contrario, Octavio Paz es conocido por su oposiciéon cada vez mas
intransigente con respecto a Cuba y Nicaragua” (El Nacional, 20/06/1988).
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Fuentes se refirié6 a Octavio Paz después de su falleci-
miento: “Paz no fue ni Neruda ni Vallejo y acaso tampoco fue
Gorostiza, Villaurrutia o Lopez Velarde. Pero sin la junta poé-
tica de Libertad bajo palabra, Piedra de sol y Semillas para
un himno, es dificil que se comprenda, o se origine siquiera,
un decir poético reflexivo, metafisico en ocasiones, juguetén en
otras, rabioso en algunos grandes momentos” (1998, 113). Ad-
miraba en él “su rabia contra las insuficiencias del lenguaje”,
compromiso que siempre compartieron. Los ensayos de Octa-
vio Paz, un verdadero genio, de mayor hermosura, brillantez
y armonia, influyeron en Fuentes de manera determinante, y
nunca al contrario. Fuentes siempre reconocié a su maestro.
Y recordd con carifio a aquel “amigo de los primeros anos”.

Los noventa: migracion y globalizacion
Meéxico

El discurso politico de Fuentes en la década de los noventa
corresponde a la época y su tema: la globalizacién. En el am-
bito de las relaciones entre México, América Latina y Estados
Unidos, desaparecié de sus ensayos la categoria propia de los
ochenta, «imperialismo». La palabra se desvanecid, pero el sen-
tido prevaleci6. Aun cuando no existe un término equivalente
en los noventa, éste fue sustituido por un senalamiento critico
del caracter hegemonico del vecino del norte en el proceso de in-
tegracion mundial. Los nuevos temas fueron la discriminacién
racial, el problema fronterizo y la intromisiéon norteamericana
en ambitos politicos y econémicos latinoamericanos.
Particularmente sensible a la pobreza mexicana, causa
de la migracién, manifesté su desaprobacion hacia el gobierno
mexicano por desatenderla. Su atenciéon la dirigi6, asimis-
mo, al rechazo que los emigrantes viven en el pais vecino;
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ello le suscité una pregunta: “,En qué se funda la xenofobia
antimexicana, particularmente virulenta en el Estado de Ca-
lifornia?” (1994, 084). Censuré a los Estado Unidos porque
afirmé6 que detras de la estrategia de atacar a los indocumen-
tados estaba el objetivo de obtener trabajo barato: un pueblo
perseguido estara dispuesto a un minimo pago con tal de
conseguir empleo, escribié (1996, 105). Ademas, asegurd, una
vez concluida la Guerra Fria Estados Unidos necesitaba un
nuevo enemigo: los paises pobres; los inmigrantes; los indocu-
mentados. Contra tal amenaza, “[EU] busca afanosamente un
enemigo confiable. Esta a la puerta. Se llama México. Es un
pais débil, en crisis, corrupto, inerme. Es el perfecto chivo ex-
piatorio para todos males generados dentro y fuera de Estados
Unidos” (1996, 106).

Advirtié: “Maés le convendria a California identificar las
causas de su recesion” (1994, 093). Refiriéndose al asesinato
del mexicano Dario Miranda®® expres6: “El trabajador mexica-
no es, simple y sencillamente, un chivo expiatorio para proble-
mas generados en los Estados Unidos que los norteamericanos
no quieren mirar de frente” (1994, 084). Por ello se manifestd
contra la violaciéon de quienes “como Dario Miranda... no co-
metieron mas crimen que buscar un empleo” (1994, 084). En
su opinién, Norteamérica tenia que centrarse en sus proble-
mas, y no dejar la responsabilidad de su recesion a los inmi-

60 Este caso conmovié a la sociedad mexicana: “El 12 de junio de 1992, el
agente fronterizo norteamericano, Michel Elmer, disparé contra el trabajador
mexicano Dario Miranda... El agente us6 un arma no autorizada y maté al
trabajador con dos tiros en la espalda. Enseguida, trat6 de esconder el cuerpo
de su victima” (1994, 084). En un segundo juicio, 12 miembros del jurado per-
donaron por segunda ocasién al agente. Ante la opinién publica, el gobierno
norteamericano se disculpé: «Estaba cumpliendo con su deber». Fuentes con-
testé a través de un diario nacional: “;Con arma desautorizada? ;Matando
por la espalda? ;/Tratando de esconder el cadaver?” (1994, 084).
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grantes. En todo caso éstos habian contribuido notablemente
al desarrollo de ese pais.6!

Insistié que la xenofobia contra los latinoamericanos debia
considerarse un asunto tan grave como el antisemitismo en la
Segunda Guerra Mundial.62 En un articulo de 1996, con el ob-
jetivo de ventilar el racismo contra los mexicanos, publico cier-
tas declaraciones norteamericanas sobre México que demos-
traban la intolerancia americana: “México —dice Royko— es un
pais inutil, y antes de que toda su poblacién se nos cuele por
la frontera, deberiamos invadirlo y convertirlo en una colonia”
(1996, 107).53 Por otra parte, sefiald, “Buchanan pide un nuevo
muro de Berlin en la frontera y la entrega de Baja California
para pagar el préstamo billonario de 1995” (1996, 107).

La experiencia dolorosa que implica el encuentro entre dos
naciones tan diferentes Fuentes la describe como una herida:
“El incidente [de Dario Miranda] ilustra la creciente histeria
antimigratoria y antimexicana a lo largo de la tensa frontera
comun entre México y los Estados Unidos, no una frontera, es-
cribi una vez, sino una cicatriz” (1994, 084).

Observa que esta cicatriz separa en realidad dos universos:
“México y Estados Unidos de América comparten la tinica fronte-
ra visible entre el mundo desarrollado y el mundo en desarrollo”

61 “El trabajador mexicano en los Estados Unidos... paga treinta veces
més en impuestos de lo que recibe en prestaciones” (1997, 108). Fuentes
apunté que “El trabajador migratorio no le quita nada a nadie: contribuye a
la riqueza del pais a donde emigra” (1997, 108).

62 Aseguré: “La clase politica de California... deberia ver la pelicula de
Spielberg, La Lista de Schindler”. En tono sarcastico, é]l mismo respondié:
“Pero los judios de Polonia eran blancos” (1994, 084).

63 Fuentes subray6 con enojo que “Royko les pide a sus lectores que «nom-
bren una sola cosa de utilidad para el planeta que México ha dado en este
siglo, aparte del tequila»”. Y advirtié que “Mike Royko pide que los Estados
Unidos invadan a México y lo conviertan en un inmenso campo de golf”
(1996. 107).

249



(1996, 105). Estas dos maneras de vivir la modernidad han inspi-
rado sus textos como Cambio de piel, Gringo viejo, o Los anios con
Laura Diaz. De hecho, la novela La frontera de cristal, 1995, esta
dedicada a la reflexion literaria sobre tal problema. Generalmen-
te en sus textos literarios aparecen escenarios norteamericanos
visitados por mexicanos, y americanos por mexicanos.

Este encuentro geografico entre México y Estados Unidos le
parece un desencuentro diplomético porque ambos paises aportan
magras soluciones a la cuestién migratoria: “Cada gobierno deja
que rueden las cosas. México, porque le interesa sobre todo la con-
tribucién del trabajador migratorio a la economia mexicana: 3 mil
millones de ddlares anuales” (1996, 105). Como se puede apreciar,
la critica al sistema politico mexicano es invariable. Y también al
vecino del norte: “En Estados Unidos la ausencia de un acuerdo
serio sobre migracién le permite admitir trabajadores en tiempos
de bonanza, hostigarlos en tiempos de penurias y manipularlos
siempre en nombre de la defensa de la frontera” (1996, 105).

Propio de su discurso contradictorio, Fuentes también reco-
noce la disposicién a resolver el problema: “La voluntad negocia-
dora ha prevalecido, aunque el acento norteamericano haya sido
a menudo ofensivo, y el mexicano, defensivo” (1996, 105). Lo sig-
nificativo aqui son los calificativos: Estados Unidos como una cul-
tura ofensiva, y México como una cultura defensiva. Sobre este
punto, sobresale su propuesta para resolver de raiz la relaciéon
desigual con el vecino del norte: “Cuando actuamos con debilidad,
somos tratados con desdén. Cuando actuamos con dignidad, so-
mos tratados con respeto. Y de eso, de dignidad y respeto se tra-
ta, no de que los norteamericanos nos quieran” (1996, 105).

Por eso Fuentes apunta a un fortalecimiento del sentido de
dignidad que permita demandar al otro equidad y justicia: “Si
vamos a ser un pais de leyes, cumplamos las nuestras, pero
obliguemos a Estados Unidos a cumplir, también, sus acuerdos
internacionales” (1996, 105). El racismo que observo en Es-
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tados Unidos lo marcé profundamente. Siendo ya un escritor
de renombre se ha opuesto publicamente a las politicas ame-
ricanas cargadas de xenofobia y discriminacién a los mexica-
nos radicados alla. En 1998 critic6 duramente la Proposicién
227 porque consideré que eliminar el espafol de las escuelas
primarias norteamericanas representaba un duro golpe a la
cultura mexicana. Ademads, lamentd que la experiencia bilin-
giie en la educacién fuera desvalorizada. Pero mas aun, que
no se respetara la tradicién histérica: “El Tratado de Guada-
lupe Hidalgo de 1848, por el que México cedi6 la mitad de su
territorio nacional a la conquista bélica norteamericana, nos
demuestra que los Estados Unidos contrajeron, al firmarlo, la
obligacién de mantener la ensefanza del espafol, de Califor-
nia a Colorado, y de las Rocallosas al Rio Bravo” (1998, 128).
Insistié en que la lengua espanola en Estados unidos debia
respetarse: “La lengua espanola, en ultima instancia, se habla
desde hace cuatros siglos en el Sureste de los Estados Unidos.
Su presencia y sus derechos son anteriores a los de la lengua
inglesa” (1998, 128).

Peligrosa y significativa le pareci6 la medida: “Proclamar
al inglés lengua tnica de los Estados Unidos es una prueba de
miedo y de soberbia inutiles” (1998, 128). Sin embargo, advir-
ti6 que la tendencia histérica y la fuerza cultural eran mucho
mas fuertes: “Los EEUU tienen doscientos setenta millones de
habitantes y veintiocho millones entre ellos hablan espanol. A
mediados del siglo que viene, casi la mitad de la poblacién nor-
teamericana sera hispanoparlante” (1998, 128).

Arturo Uslar-Pietri —fuente de Fuentes— asegura que los
mitos de superioridad racial, el pasado histérico y la pureza de
la herencia funcionaron como frenos y diques empobrecedores
para Europa y Norteamérica (Uslar-Pietri, 1969).

La critica de Fuentes a la forma cultural y politica de Estados
Unidos no se vio mermada por el desuso del término «imperialis-
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mo»; antes bien, se intensificd: “Los Estados Unidos de América se
presentan como una Republica Federal Democratica, no como una
unién lingtistica, racial o religiosa” (1998, 128). El vecino del nor-
te, democratico, en su opinién no estaba a la altura de la época. Y
Latinoamérica, con su cultura mestiza, si. De hecho, afirma, exis-
te una relaciéon de absorcién entre estas dos culturas: “La cultura
de los EE UU es, cada vez mas, una multicultura definida, cada
vez mas, por el componente iberoamericano” (1998, 124).

Fuentes se apoya en Uslar-Pietri, quien reflexiond
sobre el mestizaje. Al respecto, este venezolano escribié que
a lo largo de la historia los grandes centros creadores de
civilizacién han sido poderosos fenémenos llenos de vitalidad
porque han hecho confluir en su interior vertientes contrarias:
su posibilidad creadora es resultado de un mestizaje social,
artistico e ideologico (Uslar-Pietri, 1969).

Todo un literato, Fuentes enarbol6 el papel fundacional
de la lengua para construir nuevas sociedades: “Los hispano-
parlantes norteamericanos son ya, segun la expresion de Julio
Ortega, los «primeros ciudadanos del siglo veintiuno». En vez
de hostigarlos, los Estados Unidos harian bien en reconocer-
los como los mas aptos mediadores culturales del nuevo siglo”
(1998, 128). Abogando por el caracter mestizo de los mexica-
nos, encuentra en el componente mestizo una oportunidad cul-
tural para esta globalidad demandante de nuevas disposicio-
nes plurales: “El hispano en los Estados Unidos no esta casado
con las amargas agendas del racismo; su composicién mestiza
faculta al hispano para mediar efectivamente entre negros y
blancos” (1998, 128). Fuentes mantiene su postura de espe-
ranza; esta frontera-cicatriz puede convertirse, dice, en una
experiencia unica de comunicacion: ejemplar para el mundo
global. “La frontera continental, borrada cada dia mas por los
imperativos del trabajo, el comercio, la cultura y la migracién
pero, por ello mismo, cada vez més requerida, como frontera
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de encuentros, de reglas claras y procedimientos justos para
administrar nuestra relaciéon” (1994, 090).

El proceso de globalizacién no puede detenerse. “Pero esta
dinamica se inscribe, al cabo, en el vasto movimiento de personas,
culturas y bienes materiales, que definira al siglo veintiuno y su
expansién masiva del transporte, la informacién y la tecnologia”
(1998, 128). Lo que si se puede determinar es la modalidad de
globalizacion. “jCambiaran los Estados Unidos a los hispanos? Si.
;Cambiaran los hispanos a los Estados Unidos? Si” (1998, 128).

“Hace ciento cincuenta afos, los Estados Unidos entraron
a México y ocuparon la mitad de nuestro territorio. Hoy, México
entra de regreso a los Estados Unidos pacificamente” (1998, 128).
Optimista ante el desafio, insiste en que la cultura mestiza sera
fuente de tolerancia y apertura en un mundo multicultural: “La
ciudad de los Angeles, ese Bizancio moderno que habla inglés,
espanol, coreano, vietnamita, chino y japonés...” (1998, 128). La
fuerza cultural es para Fuentes otro elemento importante en la
aportacién mestiza. En la subsistencia mexicana frente a la glo-
balizacién encuentra una capacidad de resistencia cultural digna
de celebrarse: “Latinoamérica y los EE UU son culturalmente di-
ferentes. Pero la invasién de chatarra consumista y de espumosa
diversién norteamericana [en América Latina] es acaso sélo una
chapa transparente que nos permite observar mejor la fuerza sub-
yacente de la cultura indo-afro-ibérica que se extiende de México
al Cono sur, pero también mas alla del Rio Bravo...” (1998, 124).

Cuba

Haber nacido en una familia diplomatica marcd su perspecti-
va. Vivir en el extranjero también. Sus preocupaciones cons-
tantes han sido la defensa de las naciones latinoamericanas
y la buisqueda de opciones para equilibrar las relaciones entre
éstas y los paises poderosos, particularmente Estados Unidos.
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Temas fundamentales en los Ultimos anos han sido Cuba, Ni-
caragua y Guatemala.

Durante los anos noventa el discurso de Fuentes de apoyo
a Cuba albergé también, a diferencia de sus ensayos de los se-
tenta y ochenta, una fuerte censura al gobierno de Castro. La
critica en cambio al gobierno norteamericano se mantuvo. Con-
sider6 como una intromision autoritaria la mediacion politica
de Norteamérica en los problemas de Latinoamérica; e insistid
constantemente en que tal politica prevalece a pesar de los cam-
bios latinoamericanos porque Estados Unidos basa su poderio
precisamente en esta injerencia. Respecto a Cuba, sefial6:

Durante tres décadas, los Estados Unidos le han exigido a Cuba
una condicién tras otra para levantar el embargo. Que rompiese
sus vinculos con la Uniéon Soviética. Estan rotos: ya no hay
Unién Soviética. Que retirase sus tropas de Angola. Las retird
y liquidé brutalmente, con cargos inverosimiles, a sus genera-
les. Que no apoyase movimientos armados en América Latina.
Hoy, tan no los apoya que La Habana tiene excelentes relaciones
con la mayoria de los gobiernos capitalistas y neoliberales de
América Latina (1994, 091).

“La Cuba de Castro no representa un peligro para nadie” (1998,
112), escribi6. Ante ello, se pregunta “;Qué mas debe hacer Cuba?
(Rendirse? ;Pedir el retorno de la Enmienda Platt que daba a
los Estados Unidos el derecho de intervenir en la isla?” (1994,
091). Fuentes invita al gobierno estadounidense a replantear el
bloqueo porque, por un lado, advierte que con ello aumentaria el
reconocimiento internacional a la apertura norteamericana.*

64 «Sj Clinton levanta el embargo, perderia la Florida. Que la pierda.
Ganaria, en cambio, al mundo. Recibiria una ovacién mundial comparable a
la que coseché Nixon al cambiar la politica hacia China” (1994, 091)

254



Por el otro, plantea que tal politica ha servido para man-
tener el poder autoritario en Cuba.%5 De romperse el bloqueo,
piensa, Cuba automaticamente enfrentaria sus problemas de
manera clara y total: “Sin el pretexto del embargo, Castro de-
bera enfrentar sus propios problemas internos, sin mas inter-
locutor que el propio pueblo cubano” (1994, 091). Y el caracter
autoritario del gobierno seria el primer asunto por resolverse:
“El autoritarismo dentro de la isla explica insulsamente que
ello se debe a la necesidad de defender al pais del imperialismo
externo” (1998, 112).

“Castro no ha caido y, obviamente, la politica de Washing-
ton hacia Cuba ha fallado”, asegura. En mi opinidn, la postura
de Fuentes conduce a preguntar sobre la pertinencia de una
intromisién internacional en los problemas de las naciones
latinoamericanas. En Cuba, por ejemplo, asegura que esta
participacién externa ha perturbado mas que beneficiado la
transicién politica cubana hacia un socialismo libre o la de-
mocracia: “El resto del hemisferio cree que es la empecinada
oposicion de los EE UU lo que le renueva y prolonga el poder
a Fidel Castro” (1998, 124). Para él, al igual que muchos ana-
listas, el agotamiento del autoritarismo cubano se ve aplazado
por el bloqueo norteamericano: “Poner fin al embargo le daria
luz verde al propio pueblo cubano para generar cambios demo-
craticos internos sin temor a ser denunciados como «traidores»
a la patria” (1998, 124).

Fiel a su defensa y argumentacion sobre la dignidad la-
tinoamericana y la capacidad ciudadana para resolver sus
problemas, considera que “en el gobierno cubano hay hombres
y mujeres que estan bien informados, modernos y con buenas

65 «;Castro realmente desea una normalizacién que le privaria de su ene-

migo imperialista y, por lo tanto, de su papel irremplazable como defensor del
nacionalismo revolucionario cubano?” (1998, 112).
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intenciones. Estas personas saben que la opcién no es una
dictadura comunista, ni ser una colonia yanqui” (1998, 112).
Fuentes, finalmente, seniala a Cuba asi: “Un sistema politico
unipersonal y amordazado que le niega camino a la sana plu-
ralidad de toda sociedad viva. Sélo el didlogo politico puede
darle a Cuba soluciones alternativas. Pues asi como hay mas
de un socialismo, hay mas de un capitalismo y Cuba puede
tomar rasgos de ambos sin perder, sino ganando, en dignidad,
libertad y prosperidad nacionales.” (1994, 091, subrayado mio).

Guatemala

La pasion y el compromiso politico del literato son palpables en
sus ensayos. Sin preocuparle la neutralidad, utiliza sus textos
para expresar sus convicciones politicas y culturales. Sobre
Guatemala, por ejemplo, ha dicho:

Las bases para un desarrollo democratico en Guatemala fueron
brutalmente frustradas. Washington senté su derecho de defen-
der a la democracia contra la democracia, auspiciando el derro-
camiento e incluso el asesinato de jefes de estado latinoamerica-
nos democraticamente electos (Arbenz, Goulart, Allende...). No
han bastado cuarenta afios para recuperar lo perdido en 1954.
Guatemala es el mejor ejemplo de cuanto perdié la América
Latina en aras del anticomunismo militante de la guerra fria.
No solo la Europa fue victimada por una gran potencia impune.
Los paralelismos son evidentes: Guatemala y Hungria, Chile y
Checoslovaquia. Los Estados Unidos le deben una profunda dis-

culpa a Guatemala y a su pueblo (1995, 097).

En la cita anterior se advierte la acusacién recurrente de
Fuentes: los Estados Unidos pervierten el desarrollo politico
de las naciones latinoamericanas. A ello se suma otra: la ban-
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dera de la democracia otorga legitimidad a la intervencién nor-
teamericana en América Latina. Sobre el caso particular de
Guatemala, insiste en que detras de la politica americana no
hay una busqueda democratica, sino un autoritarismo incapaz
de tolerar la mas minima oposicién al poderio norteamericano.
Por ejemplo, asegura, los presidentes Arévalo y Arbenz mante-
nian una posicién democratica y de independencia econdémica
que resulté incomoda para Estados Unidos. “Ambos presiden-
tes demécratas, Arévalo y Arbenz, dejaron claros sus propési-
tos: lograr la transicién guatemalteca de «un pais atrasado con
una economia predominantemente feudal, a un estado capita-
lista moderno», como lo expresé Arbenz” (1995, 097). Por eso
los derrocaron.

Arévalo y Arbenz se habian inspirado en las medidas legisla-
tivas del New Deal norteamericano. La ley de seguridad social
de Guatemala provenia de la ley norteamericana comparable, el
cédigo de trabajo era un reflejo del Wagner Act estadounidense,
y la reforma agrada continuaba los principios de la revolucién
mexicana. Arévalo y Arbenz no satanizaron a sus enemigos.
Pidieron a todos los guatemaltecos respaldar estos pasos funda-
mentales para la modernizacién del pais, y cuando la izquierda
ofrecié su apoyo, Arbenz solicitd, también, el de la derecha.
Esta, como los conservadores ante la Reforma mexicana, prefi-
ri6 acudir al apoyo extranjero pretextando que Arbenz era, en

efecto, un titere del comunismo internacional. (1995, 097)

En su opinidon el argumento de freno al comunismo era impres-
cindible para Estados Unidos porque controlar Guatemala era
central: “Guatemala se convirtié en trampolin norteamerica-
no contra la revolucién salvadorena y el gobierno sandinista”
(1995, 097). Por eso, dijo, “cayé el gobierno de Arbenz, asumié
el poder Castillo Armas, se le devolvieron las tierras a la Uni-
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ted Fruit, se cancelaron las reformas impositivas, agraria y
laboral. Se le declaré la guerra a la poblacién indigena” (1995,
097). Peor aun, el ejército guatemalteco atacdé a sus propios
compatriotas para defender intereses extranjeros: “Desde
1954, la CIA ha sido conducto del gobierno estadounidense
para avalar y financiar, abierta o subrepticiamente, una gue-
rra sin cuartel de gobierno y ejército guatemalteco contra su
propio pueblo” (1995, 097).

Como se puede apreciar, rechazo que Estados Unidos se en-
trometiera en asuntos latinoamericanos. Por un lado, por lo ile-
gitimo; por el otro, por los medios utilizados: la guerra. Escribi6:
“[Washington] mont6 una campafa de prensa y desinformacion,
como lo haria de nuevo en Chile en 1973. Autorizé a la CIA para
alquilar un ejército supuestamente comandado por un guate-
malteco, Carlos Castillo Armas... y emple6 pilotos mercenarios
para bombardear la capital guatemalteca” (1995, 097). Volva-
mos al sentido de su discurso: cargado de entusiasmo, inquiere
en la situacion del pueblo guatemalteco una oportunidad para
lograr la unidad latinoamericana. Expres6: “Como en Buchen-
wald, como en Auschwitz, algin dia los latinoamericanos nos
hincaremos frente a las tumbas comunes y sobre la tierra arra-
sada de nuestra hermana martir” (1995, 097).

Las relaciones distantes

Después de esta descripciéon histdrico-temdtica resulta impor-
tante analizar cual es su actual estructura argumentativa.
Fuentes, como ya mencioné, tiene como eje discursivo la cons-
truccién de la unidad latinoamericana. Durante los afios ochen-
ta defendi6 la construccién libertaria de paises como Nicaragua,
El Salvador, Cuba, México, Argentina y Chile. Se indigné ante
el intervencionismo militar norteamericano porque considero
que los Estados Unidos no buscaban la democratizacién de los
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latinoamericanos, sino limitar las expresiones independientes
de gobiernos con caracter socialista. Asi, reclamaba a Nortea-
mérica respetar las formas politicas latinoamericanas indepen-
dientemente de los errores que se cometieran alli porque con-
sideré que tenian, como naciones latinoamericanas, derecho a
equivocarse y a construir la democracia por si mismas.

Fuentes aqui integra a Leopoldo Zea, quien afirmé que,
ante su dependencia y marginalidad, el Tercer Mundo debe
emanciparse. La dependencia, indica Zea, es no sélo politica
y econémica: también implica la formulacién de proyectos de
vida. Pero esta relacién, indica, expresa formas de dominacién
heredadas: el centro de dominacién pasa del colonialismo euro-
peo al imperialismo norteamericano (Villegas, 1993, 156).

Con tal discurso durante los noventa Fuentes siguid
defendiendo la libertad, unidad e independencia latinoameri-
cana. Por ejemplo, ain cuando después vertidé opiniones con-
trarias pero por razones diferentes, ante el proceso electoral
de 1991 no comparti6 la opinién de que participaran observa-
dores internacionales: “Por ello, no coincido con el llamado a
la vigilancia internacional de nuestras elecciones. Admitirlo,
seria aceptar que hemos agotado los recursos internos para
darnos a nosotros mismos procesos electorales democraticos”
(1990, 072).

Los noventa fueron el escenario que enmarc6é una idea
que defendia desde antes: la libertad y unidad latinoamerica-
na. Desde nifio, se acostumbré a ser un inmigrante mexicano
por el mundo. Ante la pregunta de si su vida era de auto-
destierro, contestd: “Si, es autodestierro porque nadie me lo
pide; hay mucha gente que vive exilio por razones politicas,
de paises latinoamericanos; no es mi caso. Yo podria vivir en
México, yo descuido no vivir en México porque necesito otras
perspectivas, otras fuentes de informacién y otras condicio-
nes de bienestar fisico que no me da la ciudad de México... Yo
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pude haber hecho muchas cosas porque fui formado por los
Estados Unidos, por Chile, por Argentina, que son los pai-
ses donde vivi hasta los 15 o 16 afos... de manera que para
mi ser mexicano es un acto de voluntad ...” (La Jornada,
24/04/1988).

A pesar de reconocer la grandiosidad de las culturas eu-
ropeas y norteamericana, no perdié el aprecio por México y
Latinoamérica. Vivir en paises latinoamericanos le hizo ad-
mirar la cultura latina; y adquirié un deseo de unificar todos
aquellos pueblos bajo una identidad que abrazara un mismo
sentido de libertad y unidad pero que respetara las diferen-
cias. La década de los noventa permitid, una vez disuelta la
bipolaridad, que estas expresiones de universalizaciéon y uni-
ficacién latino-hispano-caribena-afro-brasilefia obtuvieran un
apoyo tedrico-contextual. Ello fortalecié en forma definitiva su
discurso: unidad, libertad y dignidad. “No obstante sus viajes
por el mundo, Fuentes afirma que su verdadera patria es el es-
panol, pues —mencioné el novelista— «,no se vive en la lengua
en la cual se escribe?»” (Excélsior, 26/08/1995).

Una declaracién publica de 1991 resulta reveladora de su
defensa libertaria y su confianza en la autodeterminacién de
los pueblos latinoamericanos: “He condenado tanto la guerra de
Vietnam como la invasién soviética a Checoslovaquia... sélo he
sido parcial en lo referido a la soberania de los paises latinoa-
mericanos. Me opongo tanto a la intervencién en Cuba como en
Chile. Pienso que nosotros mismos somos capaces de dar solu-
cién a nuestros problemas.” (Unomdsuno, 18/12/1991)

Para describir a América Latina, Fuentes expresa: “La
realidad primera de las relaciones en las Américas: la vasta
asimetria de poder entre los Estados Unidos y sus vecinos al
norte y al sur” (1998, 115). El intervencionismo norteameri-
cano le parece una agresién no sélo politica, social y econé-
mica, sino cultural y hacia la historia de los pueblos latinos:
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“El Salvador y Centroamérica existen cuando Washington
los coloca en el conflicto Este-Oeste y los condena a la fatali-
dad... Pero el Salvador existe desde hace cinco siglos” (El Dia,
12/05/1982). Por eso exige que cada pais construya su propia
historia. Norteamérica, en todo caso, sélo podria atender a
los aspectos del mercado: “Estados Unidos debe concentrar
su atencién en la crisis de la deuda latinoamericana y no en
armar a los contras que luchan contra el gobierno sandinista”
(La Jornada, 06/09/1985).

Ante la intervencion norteamericana en distintos aspectos
de la vida social y politica de Latinoamérica, no cede en su cri-
tica: “Los Estados Unidos... se atreven a dar un reporte anual
juzgando la situaciéon de los derechos humanos en el mundo.
Podrian empezar por juzgar la situacién de los derechos hu-
manos en los Estados Unidos” (1998, 113). Fuentes propondr4,
frente a la problematica entre Estados Unidos y Latinoaméri-
ca, la diplomacia: “La cooperacién como norma, las sanciones
como excepcion, la voluntad politica y la imaginacién diploma-
tica como fuerzas motoras. Y la paciencia” (1994, 090).

Fuentes utiliza en su discurso politico-cultural las ideas
del Ateneo de la Juventud. De Antonio Caso, por ejemplo, re-
torna el argumento de que sélo la unién latinoamericana supe-
rara los males que aquejan a los pueblos de América (Larroyo,
1969, 249).

Como camino hacia la construcciéon de una nueva unidad
mundial, la diplomacia en condiciones igualitarias debe re-
cordar y hacer recordar, en palabras de Fuentes, lo siguiente:
“Estaremos juntos aqui en este continente durante mucho
tiempo. Aprendamos a recordarnos. Aprendamos a respetar-
nos. Caminemos juntos lejos de la noche de la represién y el
hambre y la intervencién, mientras discutimos si para ustedes
el sol estd en el mediodia y para nosotros al cuarto para las
doce” (1983, 032).
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La oportunidad politica se llama unidad
e imaginacion

En los noventas el contexto sociopolitico fue la globalidad; asi
que era necesario reordenar su discurso defensor de la digni-
dad y unidad latinoamericana. Sobre el fin de la bipolaridad
escribié: “Hace diez afios, cay6 el muro de Berlin y terminé la
guerra fria... George Bush predijo el inicio de un nuevo orden
internacional... Francis Fukuyama proclamé paladinamente
‘el fin de la historia’, entendiendo por ello el fin de la visién
dialéctica de Hegel-Marx y el triunfo universal de la democra-
cia capitalista” (1998, 114).

Pero afirma que “mas pronto cayé Fukuyama que Bush:
el fin de la guerra fria ha consolidado y alentado, en virtud de
la ausencia de enemigo comunista, un capitalismo autoritario”
(1998, 114). En mi opinién, Fuentes reformuld sus ideas sobre
un fundamento que décadas atras buscaba: la inscripcién de
la cultura latinoamericana en el desarrollo universal. Esta
idea se percibe en un relato de Fuentes respecto a la literatu-
ra latinoamericana: cuando en Francia se publicaron novelas
latinoamericanas en una serie de volimenes dedicados a la
literatura latinoamericana, Julio Cortazar solicité que no se
marginara a nuestra literatura bajo un membrete y pidié que
se colocara junto a las otras grandes obras del siglo xx.6¢ Fuen-
tes compartia este parecer porque, como he mencionado, es un

66 Fuentes relaté asi: “Callois persuadié al gran editor y gran amigo que
fue Claude Gallimard para crear una biblioteca especial dentro del marco
editorial de la NRF... En esa colecciéon aparecieron por primera vez en lengua
francesa Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier. Pero
fue Julio Cortazar quien se quejd, amistosamente, con Claude Gallimard,
pidiéndole, «Che, Claude, sdcanos ya de ese gueto amarillo y verde. La litera-
tura latinoamericana no es una especie zoolégica aparte. Es parte, por el con-
trario, de la literatura humana, es decir, de la novela mundial»” (1998,119).
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cosmopolita con 4nimo nacionalista, y un nacionalista con 4ni-
mo cosmopolita. Considero ésta su aportaciéon: no ve conflicto
alguno entre amar a un pais y amar al mundo: tales defensas
no son contrarias, y un espiritu capaz de comprender su com-
plementariedad puede disfrutar ambos niveles sin padecer las
rupturas.

El discurso de Fuentes cambié de palabras; mas siguid
una linea marxista, la defensa del proletariado. Su critica a
la modernidad global radicaba en que ésta no resolvia las des-
igualdades histéricas:

El mundo moderno ha mantenido su poder politico sobre esta
afirmacién: Les prometemos que seran felices. ;Todos? Bueno,
no, primero los hombres y no las mujeres. Primero los blancos
y no los morenos. Primero los propietarios y no los desposeidos.
Primero los dictadores del proletariado y no los proletarios mis-
mos. ¢ Felices? ;Cuando? Bueno, manana, quizas, apenas demos
por terminado nuestro tremendo juicio contra Dios, contra el pesi-
mismo tragico, contra la explotacién del hombre por el hombre, o

contra quienes aun no se globalizan por completo. (1998, 119)

La democracia para Fuentes es una responsabilidad de cada
pueblo. De los hombres y mujeres concretos. No de los ajenos.
Por ejemplo, escribe: “Estados Unidos ya estuvo en Haiti, du-
rante 19 largos anos, entre 1915 y 1934. La situacién actual
confirma que no obtuvo ningun resultado positivo. No esta-
blecié la democracia en Haiti” (1994, 090). Fuentes confia en
la capacidad ciudadana porque su concepcién de naturaleza
humana tiene como fundamento la capacidad de organizacién
y unidad, y la capacidad de imaginacién. “Las pequenas, flexi-
bles, originales y renovadoras organizaciones del tercer sector
ayudan a establecer una nueva agenda publica, devolviéndole
poder a la gente” (1998, 115). Pero la democracia latinoame-
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ricana debe considerar, dice, el problema de la miseria. Como
liberal de izquierda, piensa que la pobreza limita la libertad
de las personas y los pueblos. Por eso su proyecto de nacién
latinoamericano va encaminado a unir bienestar econémico
con bienestar politico: “Del Caribe al Cono Sur, la pregunta es:
;Cuénta pobreza soporta la democracia? Traducir las reformas
macroecondémicas de los dltimos anos en realidades positivas
de crecimiento con justicia, productividad, empleo, salario,
escuela y salud. Tal es... el desafio latinoamericano de este fin
de siglo” (1994, 089).

Y por supuesto, con el bienestar de la cultura. Literatura,
utopia e imaginaciéon deben acompanar al hombre latinoameri-
cano en su liberacién y autoconstruccion consciente:

Todo tiene un precio, no hay actos sin consecuencias, la razén
politica y la razén emotiva rara vez coinciden, menos aun
coinciden la felicidad y la historia, pero los hombres y mujeres
no tienen otra posibilidad, o mejor posibilidad, que liberar su
fuerza personal aunque choque con la fuerza oficial. La utopia
es el deseo de que ambas coincidan. Pero el nombre de la lucha
por alcanzar esa identificacion es la libertad. Es el drama de
Hamlet para nuestros dias: el drama del cordero de la contracul-

tura devorado por los perros del poder” (1994, 095).

Asimismo, propone crear con la riqueza del lenguaje un dis-
curso alternativo, contrario al oficial: “El lenguaje cuenta
porque escoge libremente sus signos, en vez de conformarse
con las adormideras del discurso oficial. El lenguaje importa
porque sus signos son a la vez arbitrarios y necesarios. Arbi-
trarios por sorpresivos, por dubitativos... Y necesarios porque
crean un discurso alternativo” (1996, 104).

Ese seria el poder de la literatura, un lenguaje alternativo
por medio del cual se inventen nuevos signos y significados de
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la vida. Para Fuentes el arte expresa aquella capacidad hu-
mana que le permitira rehacer su mundo: la imaginacién. Por
ello, insistira en que la politica —y en general toda la vida hu-
mana— debe nutrirse con la imaginacion: “Los gobernantes de
manfana, «sean quienes sean», se veran obligados a inventar. Y
sobre todo —sobre todo— a permitir que se invente” (1978, 015).

Fuentes recurre a Antonio Caso para elaborar su propio
discurso. Caso habia expresado que el intercambio de ideas y
mercancias aproximaria a los hombres americanos, quienes
con parecida cultura e idéntico destino tenian como potencia
comunicativa un decisivo factor: la lengua espanola. Por ello
Caso defiende la unidad iberoamericana: la ruta de América
esta en el pensamiento de Bolivar (Larroyo, 1969, 249).

Fuentes ejerce la imaginacion, y llama a la unidad. Sobre
la capacidad literaria para re-unir hombres y mujeres a través
del arte hablaré en el siguiente capitulo.

Por ahora resulta necesario realizar algunos comentarios.
Durante los capitulos anteriores Fuentes habia presentado,
por lo general, una defensa de la tradicién y del pasado. Sin
embargo, en los apartados sobre el origen del sistema politico
mexicano nos muestra al pasado lleno de vicios y anacronis-
mos que no permiten al pais avanzar. Asi, no hace diferencia
entre el caracter especificamente moderno o antimoderno de
la herencia cultural. Las incongruencias de su discurso apare-
cen; y también las de su personalidad.

Por un lado critica al sistema priista, pero por el otro des-
perdicia su liderazgo moral al aceptar las preseas con las que
lo condecora el gobierno mexicano. Su radicalismo se acentua
cuando critica a las instituciones, pero parece benévolo con las
figuras que representan a tales instituciones. Asi, por ejemplo,
critico al presidencialismo durante el salinismo, pero se abstuvo
de senalar directamente a Salinas como responsable de la situa-
cién politica nacional, y desvié la atencion a las estructuras.
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Las distintas modalidades de su critica social y politica no
permiten vislumbrar facilmente hacia dénde nos lleva su dis-
curso, porque al final resuelve con valores, y éstos pueden sig-
nificar diversidad de cosas y tener muchas utilizaciones. Con-
cluir que la imaginacién nos salvara resulta interesante, pero
el argumento no resuelve por si mismo los problemas actuales
ni garantiza que asi sea. Esto es, también el capitalismo y el
neoliberalismo (o como él lo califica, el darwinismo social) se
fundamentan en la libertad y utilizan la imaginacién para
crear realidad (la mercadotecnia y el internet, por ejemplo,
utilizan la creatividad); construyen una unidad a través del
mercado y los flujos financieros; y abogan por una creciente
democratizacién politica. Visto asi, las diferencias de postula-
dos no son ni claras, ni contundentes.

La busqueda del bien comin a partir de la justicia y la
equidad si es un principio de Fuentes que lo separa de otras
posturas ideoldgicas. Sin embargo, aparece bastante débil la
manera en que presume resolver la desigualdad y miseria
prevalecientes. La critica que realiza a los proyectos de nacién
en México llega a lugares comunes y sélo expresa un sentido
general. Quiza esto sea lo que lo hace popular.

Su antiimperialismo se actualiza en los noventa al criticar
la globalizacién, mas resulta contradictorio que se pronuncie
por una modernidad incluyente cuando él mismo se muestra
intolerante con las formas estadounidenses. Obviamente su
objetivo es defender la libertad latinoamericana, pero alli su
discurso politico no es tragico, sino desde la perspectiva de vic-
tima: somos martires del imperialismo norteamericano.

Entre lo que critica y lo que propone existe una brecha
considerable, y su compromiso social parece evanescente. Sus
opciones resultan atractivas (unidad, dignidad, imaginacion,
etc.), pero resultan principios universales que pueden justifi-
car una u otra cosa segun la ideologia imperante. Tendria, en
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todo caso, que armar una propuesta mas amplia y especifica
para poder convertirse en un discurso metapolitico aplicable a
la realidad actual, tanto mexicana como latinoamericana.

En todo caso, Fuentes es un literato que emite critica
desde su perspectiva; y s6lo marca algunas directrices porque
su discurso, finalmente, es utdpico.
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QUINTA VIA: USAR LA IMAGINACION

La mentira del Quijote crea una realidad
que antes no existia pero sin la cual, desde

entonces, no podriamos concebir la realidad.

CARLOS FUENTES (1998, 126)

Frente a la politica, antepongamos la imaginacién. Y es preci-
samente en el arte donde més imaginacién podemos encontrar.
Fomentemos, por tanto, el arte como liberacion del ser, resis-
tencia ante la injusticia, transformacion de la realidad: unién
ante la desagregacién.

Contexto del discurso estético-politico de Fuentes

Durante los afios sesenta, motivado por los movimientos van-
guardistas y revolucionarios en el arte, Fuentes realiza una
serie de criticas que marcaran el sentido de su obra posterior.
Consagrado ya desde muy joven como uno de los novelistas
més sobresalientes y polémicos en América Latina, se dedica
a subrayar el caracter novedoso de la literatura hispanoameri-
cana y a explicar el nuevo compromiso del novelista: estético y
social. El discurso que utiliza en ese entonces tiene una carga
ideolégica marxista; pero se opone al discurso del socialismo
real cuando sefnala que el artista tiene fundamentalmente una
responsabilidad con el arte. Comparte con la teoria marxista: a)
la visualizacién de contradicciones en la realidad, b) conceptos
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como lucha de contrarios, desarrollo econémico, enajenacion, ca-
pitalismo, etc., ¢) la critica como forma de vida, y d) una preocu-
pacién por las condiciones “concretas” de la sociedad:

En este presente y dentro de las contradicciones indicadas, el
escritor latinoamericano toma dos riendas: la de una problema-
tica moral —aunque no moralizante— y la de una problematica
estética —aunque no estetizante—. La fusién de moral y esté-
tica tiende a producir una literatura critica, en el sentido mas
profundo de la palabra: critica como elaboracién antidogmatica
de problemas humanos. Pero esta actitud es ya una proyeccién
al futuro que la visién de hoy no percibe con la antigua ilusién
romaéantica, sino nuevamente dentro de un cuadro critico: no
como una simple mecéanica del desarrollo econémico, sino como
una compleja urdimbre del desarrollo vital; no como una consa-
gracién inmoévil de categorias abstractas, sino como una contra-
diccién en movimiento de posibilidades concretas; no como un
transitorio optimismo dogmatico, sino como una confrontacién
dialéctica permanente, a través de la palabra, entre el cambio y
la estructura, entre la renovacién y la tradicién, entre el evento
y el discurso, entre la vision de la justicia y la visién de la trage-
dia: entre lo vivido y lo real (1969, 008: 35).

La influencia no sélo estd en lo escrito o en el uso de palabras,
sino en la manera de concebir la realidad. El estilo, el sentido
de mundo y la propuesta de Fuentes es un resultado del am-
biente ideoldgico de la época. Jovenes y artistas compartian
los sesenta: turbulencia, rebeldia, oposicién a las instituciones,
busqueda de la libertad, exposicién de las contradicciones.
Resulta interesante notar que rechazé el “arte-purismo”, el
arte por el arte mismo, porque lo vinculd con el arte burgués.
Pero también lo hizo con el “arte social”. Deseaba un arte criti-
co, pero no al servicio de las masas. Por eso critico el arte pos-
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revolucionario, que tenia como objetivo enaltecer la Revolucién
Mexicana para crear sentimientos nacionalistas que legitima-
ran el poder gubernamental y las nuevas instituciones. Otorgd
un gran peso a la subjetividad del artista, y resalté la impor-
tancia del desorden como forma de producir dudas. Para él sub-
jetividad, desorden y duda eran elementos indispensables en el
proceso de creacion. Toda esta propuesta cobra sentido dentro
del contexto social, politico, econémico, ideoldégico y cultural de
los sesentas; y también dentro de su obra en general, pues estos
elementos los retomara posteriormente a los sesenta aunque
bajo otras nociones y concepciones ideolégicas.

Dentro del ambiente tenso de la Guerra Fria, durante los
anos setentas Fuentes cuestiond el sentido del siglo XX. Para
ello se remiti6 constantemente a la historia universal y la de
América Latina. Habl6 de la Edad Media, el Renacimiento, la
Tlustracion, y en general del mundo sagrado. Con Terra Nos-
tra, considerada por muchos su obra mas acabada y personal,
intent6 reconstruir el devenir de la cultura hispanoamericana
y asi explicar esta modernidad en particular. Desde mi pers-
pectiva, los cuestionamientos que se hiciera lo condujeron a
comprender el sentido de mundo como una serie de tragedias.
Rescaté de la literatura griega conceptos como tragedia, dra-
ma y melodrama, y los aplic6 para analizar el destino, el pro-
greso, la modernidad y la historia. Asi, modernidad y literatu-
ra aparecieron como temas vinculados que se nutrian el uno al
otro de manera novedosa.

Al igual que en la década anterior, dedicé un texto para
analizar el proceso que vivia la novela hispanoamericana. Pero
ahora su critica se empezo6 a alejar de la postura marxista, ad-
quiriendo un toque hispanoamericano: preguntas sobre la iden-
tidad e historia comun entre América y Espana fueron constan-
tes. Planteé que la historia de América Latina seria incompleta
sin la de Espana, y la Europea sin la hispanoamericana. Por
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ello escribié Cervantes o la critica de la lectura, para confirmar
el caracter particular y universal de la lengua espafiola: la uni-
cidad humana a través de la creacién estético-literaria.

Esa disparidad entre los dias reales y la fecha ficticia de una
muerte comun permitié al espectro de Cervantes trasladarse a
Londres a tiempo para volver a morir en el cuerpo de Shakespeare.
No sé si se trata del mismo personaje... [...] Pero si estoy conven-
cido de que se trata del mismo autor, del mismo escritor de todos
los libros, un poligrafo errabundo y multilingtie llamado, segin
los caprichos del tiempo, Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Cide
Hamete Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe, Balzac,
Lewis Carroll, Proust, Kafka, Borges, Pierre Ménard, Joyce...
Es el autor del mismo libro abierto que, como la autobiografia
de Ginés de Pasamonte, ain no termina. Con otras palabras,
Mallarmé dira lo mismo que el picaro de Parapilla: “Un libro ni
empieza ni termina: a lo mas, hace como si...”. Joyce es un nove-
lista del Renacimiento que dialoga intimamente, mientras se pasea
por las plazas italianas, con Nicolas de Cusa, Giordano Bruno
y Gianbattista Viso; pero también Homero, el primer aeda de
Occidente, y James Joyce, el tltimo, son el mismo ciego. Y escriben
el mismo libro abierto: el libro de todos, de tuiti, de alles, de tout-le-
monde, de everybody. (1976, 009: 96).

Durante los setenta la lengua espafiola como forma de unidad
hispanoamericana fue una de sus ideas centrales. Hizo hincapié
en el legado de Quevedo y Géngora, en el de Octavio Paz y Luis
Butiuel, porque queria insistir en los puentes culturales que se
habian tendido entre Espana y América a partir de la Conquista.

Nuestra relacion con Espana es como nuestra relacién con noso-
tros mismos: conflictiva. [...] La medida del odio es la medida

del amor. Una palabra lo dice todo: pasion.
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Un trauma se encuentra en el origen de la relaciéon entre
México y Espana: el del instante mismo de nuestra gestacién,
con todas sus ternuras y crueldades contradictorias; qué
intensa conciencia: la de la hora en que fuimos creados, hijos
de madre sin nombre, anénimos nosotros mismos pero cono-
cedores del nombre de nuestro terrible padre; qué magnifico
dolor: nacer sabiendo cuanto debié morir para damos el ser:
el esplendor de las antiguas civilizaciones indigenas. Espana,
padre cruel: Cortés. Espafna, padre generoso: Las Casas.
(1976, 009: 9).

Cuando en los ochenta recibe el Premio Miguel de Cervantes
1987, Fuentes aprovecha la ocasién para insistir en el enrique-
cimiento mutuo tras la Conquista entre América y el mundo.
Habla sobre ello pero no olvida la crueldad del proceso. Mas
bien insiste en reconstruir la historia mexicana con concien-
cia, responsabilidad e imaginacién. La opcién que encuentro
en él es la visién tragica de la historia: no una historia de cul-
pables o desconsuelo, sino de destino y voluntad.

La novela del Quijote sera tema clave en esta década. A
partir de su interpretacién del clasico, describe dos modus
vivendi de la modernidad. También le sirve para senalar el po-
der de la utopia para crear nuevas realidades (sobre este tema
girara el presente capitulo, la imaginacién).

Los noventa contintian con la propuesta de unir al hombre
latinoamericano a través del arte y el lenguaje. ‘Arte de nom-
brar’ seria una de sus propuestas: crear realidad sobre lo real
al volver sobre el lenguaje de la imaginacién. Esta propuesta
se enmarca en un contexto diferente. Global: “Hay informa-
cién, hay datos, hay tépicos, hay imagenes asociadas a la vio-
lencia o al placer, al terrorismo o a la vacacién... En cambio,
hay poca imaginacién. Los datos y las imagenes se suceden,
abundantes, repetitivos, sin estructura ni permanencia. Sin
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embargo, (qué es la imaginacién sino la transformacién de la
experiencia en conocimiento?” (1993, 004: 11)

Bajo el ambiente de globalizacién, replantea su inquietud
sobre la novela: la literatura como construccién dltima de la
modernidad que permite a) entablar comunicacién entre los
seres humanos, b) transformar los margenes en centralidad,
¢) contribuir a la construcciéon de un universo pluricultural y
tolerante. Estos puntos los abordaré en este capitulo.

El arte como liberacion
La construccion imaginativa de la realidad

Hegel expres6 que todo lo real es racional. Fuentes, que todo
lo imaginario es real. Silo real es lo que existe, existe también
el pensamiento. Y los productos del pensamiento: la critica,
la memoria, la imaginacién. Los cuentos de Sherezada o el
agrimensor de Kafka son reales no sélo porque a través de
ellos conocemos lo que sucede, sino porque ellos mismos han
sucedido, sea ya en la imaginacién. Para Fuentes la ficcién es
ubicada, entonces, mas que complemento, como una forma de
realidad para superar lo real. Lo que mas dafia a la realidad,
dice, es el realismo: “El realismo, en cambio, nos condenaria a
ser anacrénicos en nombre de la «verdad» entrecomillada por
su incapacidad de hacer de lo no-contemporaneo, contempora-
neo” (1989, 067).

Esta seria su segunda particularidad: ademas de que la
fantasia es parte de lo real, también transforma, de manera
fundamental, nuestra realidad: “Una novela no se limita a en-
sefiarnos el mundo. Una novela quiere anadir algo al mundo,
no sélo explicar o retratar la realidad, sino crear realidad: no
sélo nueva realidad, sino mas realidad” (1998, 121).
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Bajo distintos contextos, destacara la importancia que la
imaginacion tiene en la construccién de la realidad. Por ejem-
plo —siguiendo a Alfonso Reyes—, mostrara que América mis-
ma fue el resultado de una invencién.!

Mas aun: Fuentes afirma que al contrario de la raciona-
lidad pura, la ficciéon permite la liberacién del ser humano a
través de sus suenios. Y de los frutos de sus suefios: el arte, la
novela, la poesia.

Siempre me ha inquietado comprobar cémo a ciertos nove-
listas se les pregunta insistentemente sobre cuestiones sociales
y politicas de su pais, sobre la vida y sobre el ser y su existencia.
Es sorprendente porque deberian hacérselas a los especialistas,
y Nno a personajes que erigen cuentos, poemas, artificios. Es facil
descubrir el por qué. Los expertos tienen saberes. Los artistas,
sabiduria y un lenguaje accesible. Pienso que generalmente los
intelectuales les hablan a los universitarios. Los escritores, al pu-
blico. Las posibilidades de medios y metodologias permiten una u
otra cosa: o hacer teoria o hacer una novela. Ninguno supera al
otro mas que en lo que sabe realizar; y ambos piensan, sienten,
critican: crean. Estos dos haceres son indispensables para la
sociedad; y ésta, sedienta, los encuentra tan cercanos o lejanos
como su posicién social y su deseo de aprender lo determina.

En mi opinidn, la literatura es una posibilidad. Sélo eso.
No mas. En esa posibilidad hay talento y juicio, experiencias
invaluables que se transforman en preguntas profundas y res-
puestas igualmente profundas. Fuentes es interrogado porque
al escribir re-descubre el mundo. Su mirada se posa en lo no

L Alfonso Reyes escribi6: “Antes de ser ésta firme realidad que unas veces
nos entusiasma y otras nos desazona, América fue la invencién de los poetas,
la charada de los gedgrafos, la habladuria de los aventureros, la codicia de
las empresas y, en suma, un inexplicable apetito y un impulso por trascender
los limites” (Reyes, 1942: 10).
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observado; y aquello no visto va desde una sonrisa hasta un
océano de basura. De Artemio Cruz a Cristébal Nonato; de
Ixca Cienfuegos a Polo Febo.

En todo literato hay una historia colectiva no contada: el
pasaje de una memoria inconclusa, un mito desconocido que
puede ser reinventado. En esta forma de mirar —que con el
tiempo se llena de sabiduria— considero radica la riqueza de la
literatura. El novelista aporta al mundo. Pero en su aportacién
no hablara, dice Fuentes, de lo que es el mundo, sino de lo que
podria ser el mundo. De lo que el artista decide que es el mun-
do: “Hoy, la ausencia de homogeneidad coloca a cada novelista
desnudo, no ante el mundo que es, sino ante el que le parece,
a partir de su visién personal, posible y necesario” (1965, 010).
Ver sélo lo que sucede limita, castra, dictamina a la realidad
misma. Para él, es mas importante lo que se quiere ser y lo que
se quiere imaginar. Asi, su obra se caracterizard por una bus-
queda constante de reconstrucciones subjetivas de la realidad.

La realidad, sociolégicamente considerada como un pro-
ceso construido de forma histérica y social, es advertida por
Fuentes como el producto de la labor de constructores especifi-
cos: los que crean ideas, los que tienen la palabra: “En el mun-
do de las ideas, el duenio de la palabra y la memoria es el cen-
tro de la verdad y su transmisor” (1984, 038, subrayado mio).

Dado que a través de ellas se establece una relaciéon direc-
ta entre la aprehension de la realidad y esa realidad, conside-
ro, los creadores de ideas ejercen el poder de crear realidad.
Las ideas, representacién y manifestaciéon de la realidad, tie-
nen la fuerza de recrear, criticar o revolucionar la realidad. De
ahi que los literatos sean buscados cuando justifican la verdad
oficial, y perseguidos cuando la contradicen. De ahi, en conse-
cuencia, la responsabilidad del artista de crear realidad.

Fuentes admirara a Kafka por esa capacidad de advertir,
bajo el paradigma estético, la verdadera realidad. Es tanta
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su admiracién, que llegara a pensar que Kafka inauguro, de
hecho, una forma distinta no sélo de leer la realidad, sino de
vivirla.2 Haciendo un paralelismo entre literatura y realidad,
considera que la forma moderna de concebir la modernidad
aparece en el momento en que Kafka imagina una escena:
“cuando Gregorio Samsa, en la madrugada fundadora de la
narrativa del siglo XX, despierta y descubre que se ha converti-
do no, mas bien, descubre que es un insecto” (1998, 120).

Al producir realidad, las palabras contienen un poder
creador que lo mantienen fascinado. No dejara de repetir la
primera frase de la Biblia y tampoco dejara de ejercer el po-
der de su verbo: existe lo que pensamos y lo que decimos que
existe. Mas aun, lo que imaginamos que es lo real. Definira su
arte como un Arte de nombrar, incluso, defendera que lo nom-
brable es infinito porque infinita es la capacidad del ser huma-
no de construir mundo. Realidad y verdad seran construidas a
través de las ideas, y éstas comunicadas a través de las pala-
bras. Y como el mundo estd inacabado, las ideas también son
incompletas: incomplitud porque los humanos somos incomple-
tos, y porque somos diversos. Esta construccion constante es

2 “En Kafka, profeta del inmenso mal y el terrible dolor del siglo que ago-
niza, encontramos ya, gracias a la imaginacién del novelista, una estrella
que disipa las tinieblas del tiempo de Auschwitz y el Gulag, de Hiroshima y
las trincheras del Mame, de la gigantesca y universal violencia que lo mismo
se manifiesta en Sevilla contra un joven concejal y su mujer, en Acteal contra
un grupo de indigenas asesinados por la espalda mientras oraban en una
iglesia, en Argentina por los desaparecidos arrojados al mar desde un avién
por un milico que se hacia llamar El Angel de la Muerte, en Chile por los
asesinatos politicos enterrados por Pinochet de a dos por cajéon de muerto
para ahorrarle dinero al Estado, la violencia colectiva contra la poblacién
civil y la renovada violencia contra el escritor individual, Salman Rushdie
condenado a muerte por la fatwa de los ayatolas, Ken Sara Viva ejecutado en
Nigeria por los generales, Rodolfo Walsh desaparecido en Argentina, por los
imperdonables. Este es el mundo que anuncié Franz Kafka” (1998, 108).
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en Fuentes vista como una oportunidad para plasmar nuestra
particular forma de percibir e imaginar el mundo. Esta pro-
puesta surge del supuesto de que sdlo por medio del enriqueci-
miento mutuo el mundo se acerca a su complitud:

No hay mdés universalidad que la relatividad, el mundo esta
inacabado porque los hombres y las mujeres que lo observan aun
no terminan y la verdad, inexhausta, fugitiva, en movimiento
perpetuo, es sélo la verdad que toma en cuenta todas las posicio-
nes arbitrarias y todos los movimientos relativos de cada indivi-
duo en esta tierra (1987, 042).

Advierto que para Fuentes la realidad es un proceso cultural:
en su obra la idea de realidad est4a determinada por lo que cada
tradicién piensa como real. Ninguna es inferior a otra; simple-
mente son formas diversas de construirla. En la siguiente cita
encuentro como se conjugan tres supuestos: a) la percepcion del
mundo como una construcciéon fundamentalmente subjetiva; b)
la construccién de la realidad como resultado de la herencia cul-
tural; ¢) la imaginacién como expresion de la articulacién entre
lo individual y lo social.

Una nueva realidad compuesta solidariamente, indisoluble-
mente, por nuestra subjetividad individual, sagrada e inviola-
ble y Unica; pero no basta, porque la subjetividad de mi yo se
encuentra situada en la objetividad del mundo: ambas —el sujeto
y el objeto— sélo se reconocen y reconcilian gracias a su perte-
nencia a una colectividad social —pero ni la colectividad, ni la
individualidad, ni la objetividad, alcanzan rango de auténtica

realidad si no las sostiene la imaginacién (1998, 120).

Para Fuentes ejercer la imaginacion es ejercer la facultad hu-
mana de crear mundo. Tomando como ejemplo a un hombre
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que transformé su universo a través de su confianza en la
capacidad humana para comprender y renovar el mundo, co-
menta: “Calvino mira la superficie s6lo para darse cuenta de
que es su mente lo que mira. Y su mente mira lo que imagina”
(1985, 037).

Siguiendo esta idea podemos advertir que la imaginacion
ademas de posibilidad individual es una posibilidad cultural:
la imaginaciéon como cultura es una aportacién a la construc-
cién de lo real. Sobre esto ha dicho, parafraseando a José Le-
zama Lima, que “s1 una cultura no logra crear un tipo de ima-
ginacién, resultara histéricamente indescifrable” (1998, 120).
En el fondo su propuesta va mas alla: descifrar a una cultura,
si; pero el valor mismo de esa cultura consistira en aportar al
mundo su particular forma de percibirlo.3

El quehacer artistico sera concebido como un quehacer
que transforma la preocupacion por el mundo en una ocupa-
cion en el arte.* Esta ocupacién de imaginar al mundo es reci-
proca con la realidad como también es reciproco el intercambio
entre el ser humano y la obra de arte. Fuentes, en bellas pa-
labras, describe cémo al admirar una pintura nos deslizamos
entre ella y ésta en nosotros: “Observamos el movimiento de
la tranquilidad. Pero también la tranquilidad del movimiento.
Una planta avanza. Es la soledad. Pero la soledad avanza: es
de plata. El cuadro entra en nosotros como nosotros entramos
en el cuadro.” (1992, 077)

3 Fuentes vuelve a rescatar a otro literato para mostrar sus ideas: “Rubén
Dario se dio cuenta perfecta de nuestra realidad cultural, de nuestra obliga-
cién de conjugar constantemente pasado, presente y futuro como experiencias
vivas de la cultura” (1988, 128).

4 La siguiente pregunta de Fuentes remite a la cuestién preocupacion,
ocupacion por el arte: “;Como logra la artista que es Joséle darle vida poética
a estas ideas, a estos propositos? ;Cémo, en otras palabras, transforma la
preocupacién en ocupacion, en quehacer artistico?” (1992, 038).
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Transformacién mutua entre arte y mundo —incapaces de
permanecer impasibles ante la existencia de su contraparte—,
manifestaciéon de la capacidad imaginativa de los hombres y
las mujeres. La imaginacion, una ocupacién del artista para
interpretar y transformar su mundo.

Fuentes rescata y actualiza aqui la propuesta de Samuel
Ramos: devolver al hombre su posicién central; es decir, plan-
tearlo como potencia creadora, dotada de libertad en medio de
sus condiciones materiales (Salmerén, 1963, 316).

Arte y compromiso social

El lenguaje es un fenémeno ético porque es un

fenémeno social
CARLOS FUENTES (1995, 102)

Para Fuentes el arte tiene, en primer lugar, un compromiso
con el arte mismo. La trasgresion de las formas literarias, su
renovacién y exploracion le resultan fundamentales, por lo que
criticara certeramente a aquellos escritores que utilicen al arte
para manifestar un compromiso ideolégico personal. Pero tam-
poco se contenta con la idea de que la literatura es sélo un fe-
nomeno estético, porque el uso de las palabras sera, ademas de
un uso privado, una estructura cultural, social, ética. Advierto
que en su obra literaria ha rechazado terminantemente —al
igual que Octavio Paz— confundir el trabajo del artista con los
compromisos ideolégicos nacionalistas, marxistas o cualquier
otro. Expreso: “Muchas novelas escritas para salvar al minero
o al campesino, no los salvaron ni a ellos ni a la literatura. La
salvacién era y sera politica. La literatura, en cambio, entendid
que su funcién politica no seria efectiva en términos puramente
politicos, sino en la medida en la que el escritor puede afectar
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los valores sociales al nivel de la comunicabilidad de la imagi-
nacién y el fortalecimiento del lenguaje” (1990, 002: 285).

Fuentes recurrié al discurso del pintor Orozco: ni existia
un arte proletario, ni tal supuesto arte respondia a los gustos
obreros. En todo caso, decia Orozco, lo que podia existir era un
artista que tomara en cuenta a la colectividad. Pero no acepta-
ba que el arte estuviera a merced de una ideologia redentora
(Villegas, 1993: 183-184).

Evidentemente este compromiso literario exclusivo con el
lenguaje que no involucra el ejercicio politico, permanece en su
discurso. A lo largo de su vida ha mezclado su critica estética
con su participacién politica; incluso en momentos a actuado a
favor del sistema priista. La década de los setenta fue particu-
larmente dificil porque al apoyar a Echeverria, Fuentes se vio
envuelto en una serie de contradicciones ideolégicas y fuertes
criticas publicas. La renuncia que hizo a la Embajada Francesa
marc) un difuso final en su acercamiento al poder instituido.
Desde entonces su opinién ha sido matizada: apoyo en algunos
puntos a los presidentes de la republica, y ataque a la institu-
ciéon presidencial. Por ejemplo, de Salinas de Gortari reconocié
el TLC en el sentido de apertura al mundo, pero rechazo6 su auto-
ritarismo. A Zedillo lo critic6 durante su periodo; mas celebré la
apertura democratica y recibi6 la Medalla Belisario Dominguez.
Respecto a Fox, Fuentes particip6 al principio del sexenio con él
en un programa de radio; sin embargo, un miembro del gabinete
censuré publicamente la novela Aura, lo que originé una critica
de Fuentes al conservadurismo en el poder.

Pero en general su postura respecto a la relacién entre po-
litica y estética es bastante sencilla: el arte al hacer arte critica
al mundo. Es decir, la responsabilidad del arte es primero ante
el arte. Para Fuentes la estética no tiene que ser exclusivamente
emisaria de la injusticia cometida. Aunque también lo es, el arte
es fundamentalmente arte. Por eso criticé a los muralistas y al
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socialismo real que el arte debia ser popular para ser arte: “Esto
ha dado origen a mucha mala literatura social. Muchas novelas
escritas para salvar al campesino o al minero, no salvan ni a
ellos ni a la literatura. La salvacién era y sera politica” (1989,
064). De hecho, sus novelas son una expresiéon clara del compro-
miso estético que tiene con el juego de palabras y con las multi-
ples interpretaciones de lo real. Ello, entre otras cosas, le ha vali-
do ser considerado durante las Gltimas décadas como un escritor
elitista. “Yo, personalmente, prefiero el extremo de una lejania
consciente, aunque peque de frialdad o de intelectualismo, que
ese cosquilleo complice en el que el publico cree reconocerse in-
mediatamente para “sublimar” asi su vida cotidiana” (1965, 010).

Su estilo es complejo y constantemente recurre a metéafo-
ras que so6lo el docto interpreta, ya que se nutre de experien-
cias artisticas de otros tiempos y latitudes. Detras de esto
existe un interés cosmopolita y una posicién frente al arte,
frente a las tradiciones y al proceso mismo de ser leido. La
lectura de gran parte de su obra no es simple porque confia en
la capacidad del lector para crear una obra distinta cada que
existe una lectura individual.

Sin embargo, a través de sus ensayos reafirma su compro-
miso con la sociedad. Su compromiso no es directo como el de
los muralistas y los artistas mexicanistas porque su construc-
cién narrativa implica pasar tanto por una critica social como
por una critica estética. “Yo no creo en la falsa disyuntiva del
artepurismo o del arte soi dissant comprometido” (1965, 010),
afirma, porque para él resulta viable la interseccién de estas
dos aparentes oposiciones al “darle pensamiento a la poesia y
poesia al pensamiento”.? Siempre se ha opuesto a las novelas

5 Esta idea la retomo de cuando se refirié a Octavio Paz después de su
fallecimiento: “El gran acierto de Paz fue darle pensamiento a la poesia y
poesia al pensamiento” (1998, 113).
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faciles —"literatura light” para “lectores gerber”, como él mis-
mo bautiza— y a la literatura social de caracter redentor. Su
propuesta de compromiso social no pasa por una literatura
sencilla ni por un artista con un estilo de vida pobre para com-
probar que le preocupan los pobres. Su invitacién es unir el
compromiso politico con el compromiso estético. Fuentes reto-
ma las ideas de José Revueltas, quien pensaba que el artista y
el intelectual podian ser formadores de conciencia, pero que su
tarea tenia que ser, ante todo, libre (Villegas, 1993: 191).

En esa tonica, Fuentes planted: “Asi, nuestra moderna
literatura ha aprendido a unir las dos componentes, estética y
politica, en vez de separarlas, preocupandose, simultaneamen-
te, del estado del arte y del estado de la ciudad” (1989, 064).

Fuentes despliega la imaginacién sin negar la realidad que
vive: “Un pais dominado por la corrupcion, el desdén, la impuni-
dad, el premio a los picaros, el castigo a los rebeldes, el olvido a
los agraviados” (1995, 101). La imaginacién es un vehiculo para
manifestar nuestro desacuerdo con el mundo real, un mundo
sin imaginacién que intercambia la renuncia al placer (trabajo
enajenante) por objetos. Aqui, la libertad de imaginar es una
libertad para denunciar este mundo y para crear otro mundo.

En su obra encuentro miradas complacientes y criticas
feroces hacia todos lados: la dulzura del hogar humilde y su
suciedad amontonada; la excentricidad estética y la agobiante
superficialidad de las clases altas; la tranquilidad clasemediera
y su hipocresia moralista. Todos somos motivo de admiracién y
también de critica. Bajo ese estilo se descubre su compromiso
social: mostrar la realidad bajo la mirada imaginativa, darle
voz a quien no la tiene —pues en nuestra sociedad no la ha teni-
do ni el indigena, ni la mujer del politico. Su compromiso pasa
por la denuncia: de la injusticia, de la pobreza, del moralismo
frente al placer, de la falta de creatividad. Se une a Fernando
Benitez para decir que “somos una comunidad por hacer, pero
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antes somos una comunidad por imaginar” (1995, 101), porque
considera que el objetivo social de la literatura, a la par de po-
ner en tela de juicio lo existente, es crear otra posibilidad de
realidad: “Darle gusto a la cultura, imaginacién a la politica,
insurgencia al placer y ciudadania al arte” (1995, 101).

La responsabilidad del literato es la misma que la del
politico y la del ciudadano: “Imaginar la comunidad, recrearla
para el siglo XXI: no podemos llegar al nuevo milenio deshe-
chos, sin patria, sin justicia, sin democracia” (1995, 101). Pero
la diferencia estriba en que el literato une placer y deber en su
propuesta estética: “La cultura como placer y la politica como
deber, las exigencias de la estética y las de la ciudadania, el
estado del arte y el estado de la ciudad nunca han estado sepa-
rados:... ser un hedonista de izquierda, rehusar el puritanismo
monacal y a menudo hipécrita de las izquierdas dogmaticas.”
(1995, 101). De esta manera, nuestra literatura moderna creé
una tradicién: la de unir, en vez de separar, los componentes
estéticos y politicos: la de ocuparse, simultaneamente, del es-
tado del arte y el estado de la ciudad (1991, 065).

El literato no es un redentor ni ejerce una simple critica
porque su critica no se limita al estado de cosas, se extiende
al arte mismo y a la postura de izquierda que algunos litera-
tos preocupados por la realidad latinoamericana han tenido.
Advierte que los artistas han participado de la cosa publica, y
aunque encuentra en ello razones no le parece algo razonable:
“Este temor ha llevado al escritor en nuestros paises a obede-
cer, a menudo, el llamado de actuar como legislador, dirigente
obrero, estadista, periodista, portador y hasta redentor de su
sociedad. Esto ha sido asi debido a la ausencia, constante o
periddica, de todas las funciones mencionadas en nuestras dé-
biles sociedades civiles” (1991, 073).

Su compromiso como ciudadano es manifiesto cuando
plantea su punto de vista respecto a los problemas de actualidad,
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aunque sus afirmaciones impliquen aciertos, errores o sean
insostenibles. En mi opinién es mayor su compromiso con las
formas literarias; prueba de ello son sus novelas como La regién
mdas transparente, La muerte de Artemio Cruz, Aura, Terra
Nostra, Zona Sagrada, Cambio de Piel, Cristébal Nonato,
etc. De hecho, considera que Latinoamérica aporta al mundo
porque con su arte trastoca lo social y estéticamente establecido:
Latinoamérica crea otras formas literarias y crea critica a la
realidad, no a través del realismo, sino de la imaginacién.®

Sus preocupaciones varian con cada época, las circuns-
tancias politicas concretas y las ideologias de izquierda im-
perantes. Durante los afos ochenta prevalecieron en su obra
problemas constantes: “Para un escritor como yo, los problemas
actuales mas sentidos estan vinculados con el desarrollo tecno-
l6gico, la formacién de los paises modernos, de burguesias muy
avanzadas, el camino hacia una cultura de la multiplicidad, de
una politica de interdependencia econémica” (1989, 064).

A partir de la década de los noventa y a la fecha, se ha cen-
trado en el problema de la globalizacién, los conflictos locales,
la democratizacién de nuestro pais y la relacién desigual entre
Estados Unidos y México. Por otra parte, ain cuando se intere-
sa por la difusiéon de la cultura,” ante la literatura como una
opcién menos elegida mantiene una esperanza constante en la
fuerza del arte escrito: en su posibilidad liberadora.

6 “La literatura iberoamericana ... hace de lo no contempordneo, contem-
poraneo; y es sélo fiel tanto al lector como a la historia, cuando transgrede
las formas estéticas aceptadas y promueve nuevas formas, en las que quizas
no nos reconozcamos inmediatamente hoy, pero en las que, mafnana, veremos
la aparicién de un nuevo rostro: el de nuestra capacidad creadora inédita”
(1991, 034).

7 “El descenso brutal del poder adquisitivo de las clases medias y la pau-
perizacién... ofrecen un panorama desolador que convierte al libro en arti-
culo de lujo” (1994, 044).
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Arte y liberacion

Su propuesta de compromiso literario con la realidad es una
propuesta de liberacién. Este proceso de liberacion —afirma—
es posible porque el arte permite estar conscientes de nuestra
realidad. Y ello es indispensable para un segundo proceso:
construir imaginativamente nuestro destino. “Pero si creo en
un significado politico del escritor, y esto desde dos puntos
de vista. El primero, seria el de un trabajo intelectual capaz de
aclarar el presente e intuir, proyectar, abrir la percepcién del
futuro” (1965, 010).

En mi opinidn, este “estar conscientes” de lo que vivimos
pasa necesariamente por una puesta en evidencia de nuestra
realidad. No es una actitud complaciente ni temerosa. Esta
rebeldia implica desangrarnos y romper con nosotros mis-
mos para advertir lo que somos. Las rupturas muchas veces
se confunden con lo no real porque nos negamos a admitir la
tragedia que vivimos: la manifestacién de lo real se considera
una oposicién a la realidad. La “extrema realidad” se convierte
en una mueca, un absurdo, una exageracién de la realidad que
nos obliga a cuestionarnos. Fuentes busca eso: “Yo no creo en
la literatura o el arte que, bajo el signo que sea, se funda en la
asimilacién sentimental... Creo, por el contrario, en la litera-
tura y el arte que se oponen a la realidad, la agreden, la trans-
forman y, al hacerlo, la revelan y afirman” (1965, 010).

La liberacién del hombre es una liberacién moral, estéti-
ca, ideolégica. Fuentes coincide con la propuesta marxista de
transformar el mundo capitalista, pero también considera que
es necesaria una liberacion estético-mental del hombre, una
liberacién del espiritu del hombre que tendria que pasar por
una liberacién a través del arte. Advertir la fuerza del arte
para cuestionar la realidad es comprender por qué los artistas
y sus seguidores son perseguidos por las dictaduras. Fuentes
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escribié: “Pinochet, Videla y sus émulos persiguieron a la clase
intelectual, acusdandola de fomentar e idealizar la violencia;
entre los perseguidos y desaparecidos, figuraban no sélo escri-
tores sino lectores; la ideologia modificé y estrechoé los planes
de estudio; muchos intelectuales se exiliaron” (1994, 087).

Fuentes sigue aqui a José Revueltas: la represién del es-
critor era su mistificacién (Villegas, 1993: 192).

La liberacion estética es el arma de Fuentes. No es la Uni-
ca; ni siquiera es la primera. Pero le resulta indispensable. El
artista, dice, lucha contra si mismo y en ese desgarramiento
muestra las heridas producidas por el ser y por la colectivi-
dad. Al comentar una novela de Nélida Pifion, sefiala como
a través de la imaginacién podemos construir barcas para
remar en tierra: una barca para cruzar la cotidianeidad; para
acercarnos y para alejarnos; para trasladarnos, para recorrer,
y quizas para escapar. No; mas bien, para llegar a otra orilla,
a la de la creatividad. Y con ello, de poner en duda la realidad
sin imaginacion: “Tebas de mi corazon, en el que la escritora
identifica la lucha contra la dictadura, mas que como una
lucha contra la opresién, como una lucha contra la fatalidad,
la rutina, la falta de imaginacién, la ignorancia y el designio
incontrolado de las cosas” (1995, 102).

Esta liberacién es importante porque implica contar otra
cosa y ademds contarla de manera diferente. Por eso considera
al escritor un ser libre, un ser que rompe, libera: “Hereje quie-
re decir el que escoge, el que cuenta una historia diferente”
(1998, 118). La forma diferente consiste en renunciar a lo ra-
cional, lo lineal, lo esperado; y propone una poética, que define
como “lo contrario de una légica” (1998, 120). Para él tiene
mas sentido lo plurivoco, lo multiple, lo imaginado, pues consi-
dera que “la légica es univoca, exige un solo sentido: dos mas
dos son cuatro”, mientras que...
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... la poética es plurivoca, exige mas de un sentido: dos méas dos
pueden ser uno cuando Alicia atraviesa el espejo, cinco cuando
las mujeres de Pedro Paramo se hablan desde las tumbas conti-
guas de Comala, 1000 cuando el Capitan Ahab arrastra a la tri-
pulacién de Pequod al desastre en nombre del orgullo y la ven-
ganza, o tres cuando Anna Karenina lo sacrifica todo —marido,
hijo, posicién social— por una pasién amorosa que, quiza, no
valia la pena (1998, 120).

En mi opinién, esta es la liberacién que propone y permite el
arte: la del espiritu a través de la imaginacién.

Arte y resistencia

La resistencia como un mecanismo para la liberacién es pri-
mordial para Fuentes. A través de su escritura defendera, en el
ambito estético, que la liberacién es oponer una resistencia en
al menos tres niveles: frente a la pureza, la muerte y la ley. En
principio, considera la escritura misma un accidente que trasto-
ca lo conveniente: “Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a
la intemperie cuando llueve, en un sétano cuando brilla el sol.
Escribir es un contratiempo” (1988, 054). En la naturaleza na-
die escribe, pero la naturaleza del ser humano es crear: escribir,
pintar, pensar, transformar.8 Por eso, afirma, “La versién pura
es atributo del tiempo puro, sin hombres; la reversién, la diver-
si6n, la inversién, la subversién y la conversién son respuesta
humana” (1988, 054). Respuesta humana que se enfrentara al
destino de toda vida: su fin: la muerte. En un fabuloso juego de
im4genes, Fuentes une pasado y presente, Oriente y Occidente,

8 Para Fuentes la transformacién por si misma no es primordial, sino
como experimentacién que permita la comprension del sentido de mundo.
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en el afan de comprender el arte de crear literatura: “Descen-
dientes de Sherezada, los novelistas de hoy, como la fabuladora
de ayer, representan la antiquisima aspiracién de derrocar a la
muerte mediante la creacién” (1998, 121).

Escribir para Fuentes es ir contra natura pero también
contra lo establecido por el hombre. A partir de una novela de
Milan Kundera concluye que la imaginacion literaria permite
crear un espacio de libertad alli donde la ley humana —a veces,
cuando logramos oponer resistencia— no logra penetrar: la con-
ciencia. Los medios, segin Fuentes, son la burla, el sarcasmo,
la comedia, el chiste, la ciencia ficcidén, etc. La broma y el hu-
mor, nos dice, “son excepcidn, liberacién, revelacién de la farsa,
burla de la ley, ensayo de libertad. Por ello, la ley la convierte
en crimen” (1979, 054). En consecuencia, la imaginacién como
posibilidad de resistencia:

El arte de narrar contribuye de manera insustituible a crear y
mantener un dominio de polivalencia suficiente, de apertura,
de pluralidad de sentido, capaz de oponerle asi sea un minimo
de resistencia a la asimilacién al mundo econémico basado en
el consumo instantaneo de los bienes que produce; al asalto del
mundo politico, que quisiera secuestrar el lenguaje a su propio
proceso de constante auto-legitimacién; y aun a las benignas
caricias de la razdn positivista que quisiera, insidiosamente,
reducir el lenguaje a la comunicacién de lo puramente factual o
demostrable (1998, 121).

Fuentes insiste en la esperanza de liberacion a través del arte,
una mas de sus apuestas.?

9 “Y sin embargo, uno y otro, Cervantes y Garcia Marquez, persisten
en ofrecerles a sus mundos devastados y corruptos la esperanza del amor
y del honor, de la dignidad y de la compasién, de la rebeldia y de la solida-
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Arte y transformacion

El deseo es el verdadero nombre del futuro.

CARLOS FUENTES (1998, 121)

El arte se comprende aqui como una fuerza transformadora.
Pero ;qué transforma?, ;como lo hace? En mi opiniéon Fuentes
tiene una idea fija: transfigurar lo real al afnadir otra reali-
dad. Fuentes recurre a Vasconcelos: unir preocupacion ética
con estética. Vasconcelos afirmé que no era suficiente el cono-
cimiento de la realidad; habria que crear otra superior impo-
niendo el espiritu sobre los hechos (Villegas, 1993: 44).

Sin embargo, a lo largo de los escritos de Fuentes se
encuentran diferentes posiciones; no sélo la vasconcelista. A
mediados de los anos sesenta sostenia dos palabras clave que
definian su enfoque: “revolucién” y “orden establecido”; cate-
gorias que remiten directamente a una posicién marxista. La
critica social que realiza y el papel que propone al arte ante
los problemas sociales no desaparecen a través de su carrera
literaria; mas si son palpables ciertas variaciones fundamen-
tales en su lenguaje, que denotan el origen de su perspectiva

ridad. Detras de Cervantes estan los dogmas de la pureza de sangre y de
la intolerancia religiosa, pero delante de él estan las riquezas culturales
perdidas pero recuperables del componente arabe y judio de la cultura hispa-
nica; estdn las promesas politicas aplazadas de la revolucién comunera y la
democracia urbana. Detras de Garcia Marquez estdn los suefios frustrados
de la utopia americana, las leyes que se obedecen pero no se cumplen, las
constituciones escritas para los angeles y no para los hombres..., las som-
brias y extravagantes dictaduras... Pero delante de Garcia Marquez esté la
posibilidad de recuperar la extraordinaria continuidad cultural de Indo-Afro-
Iberoamérica y de comunicarle por fin el vigor de la cultura a nuestras fra-
giles instituciones politicas y a nuestras inciertas y esporadicas economias”
(1998, 124).
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y la concepcién de mundo resultante. Por ejemplo, 30 afios
después, a finales de siglo XX, utiliza conceptos como “imagi-
nacién” y “aldea global” para definir la funcién del arte y el
contexto social de referencia.

Veamos ahora qué es permanente en su obra. En la si-
guiente cita de los afios sesenta existe la idea de que el arte
transforma la realidad de manera revolucionaria al plantear
otra verdad. Este trabajo se realiza cotidianamente cuando
nos oponemos a lo existente: “La revolucién permanente es la
conquista diaria del margen excéntrico de la verdad, la crea-
cién, la duda, el desorden que podemos oponer al orden orto-
doxo” (1965, 010).

La idea de “margen excéntrico de la verdad” sera un aspec-
to que retomara mas tarde en coincidencia con la postmoder-
nidad, que busca la no centralidad de los discursos, exalta la
marginalidad como condicién y cuestiona el concepto mismo de
verdad (Pons, 1996: 24).

Como ya habia mencionado, se resiste a colocar al arte
como un vehiculo directo para manifestar un compromiso
ideoldgico; pero advierte en la literatura una posibilidad poli-
tico-social de dar voz a las minorias!® y de permitir la comuni-
cacion entre distintas esferas sociales y momentos histéricos.!!
Asi es como considera que la literatura transforma el mundo.
En la década de los noventa confirmaré esta posicién, y reafir-

10 Fyentes utiliza la imagen de un literato para expresar una idea perso-
nal recurrente a lo largo de su obra: “El gran escritor italiano Italo Calvino
dijo que la literatura es necesaria a la politica cuando da voz a lo que no la
tiene y nombre a lo que es atin anénimo” (1989, 025).

11 “Ahora la literatura latinoamericana ha comprendido que su funcién
politica no es eficaz en términos puramente politicos sino cuando el
escritor estd en condiciones de traducir los valores sociales en los niveles
de comunicabilidad de la imaginacién y del afianzamiento del lenguaje”
(1989,025)
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mara que el trabajo del artista es fundamentalmente a través
de la imaginacién: “Escribir, imaginar, se convierte asi en un
hecho politico, es decir, un hecho que atane a la polis, a la ciu-
dad, a la colectividad. Pero este efecto social de la literatura
no es ni gratuito ni inmediato: tiene que pasar la prueba de la
imaginacion” (1998, 122).

Tal es el peso de la palabra. Y de la imaginacién. Por eso,
dice, el literato es exiliado, perseguido, acallado o asesinado
cuando habla, piensa y escribe:!2 porque transforma la per-
cepcién de la realidad. Un buen ejemplo de cémo la literatura
transfigura nuestras condiciones porque transforma nuestra
apreciacion de éstas, lo halla en la lectura de otra novelista,
Nélida Pinon:

Nélida transforma a Europa en Edad de Oro de América, a
América en tierra de lo cotidiano, tierra de trabajo, lucha y
supervivencia. La escritora le niega al Viejo Mundo la coar-
tada de evadir sus responsabilidades, le prohibe a los europeos
inventar un Nuevo Mundo Americano sélo para depositar él,
magnificados, sus propios pecados. La republica de los suefios
americanos de Nélida Pifion le regala los mitos a los europeos
y nos aboca a los americanos a vivir en la realidad que hemos
hecho con o sin Europa, gracias a/o a pesar de Europa, no
importa, ya hay, desde siempre, para siempre, una cultura del
Nuevo Mundo, hecha con brazos y cabezas europeos, indigenas,
africanos y sobre todo, mestizos, mulatos. ;{Son éstos los signos

del porvenir? ;Tenemos entonces derecho a nuestros propios sue-

12 Poco después de la muerte de Fernando Benitez, con orgullo recuerda
haberlo acompanado cuando fue despedido de Novedades por defender publica-
mente la revolucién cubana: «Con él nos fuimos todos sus colaboradores, en un
acto, si no sin precedentes, siempre insélito en un mundo de acomodos, servi-
lismo y silencios como era el de la prensa mexicana domesticada” (1995, 048).
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nos? Como es novelista, Nélida nos radica en la tierra concreta y
en la vida tangible del Brasil sélo para decimos que la realidad
también incluye a los suefos pero los suefios del Nuevo Mundo
(1995, 102).

Y qué motiva a la transformacién? El deseo, dice Fuentes. La
imaginacién. Para inventar algo, sea una historia o la His-
toria, hubo antes el impetu de crear. América misma “si fue
inventada, es porque fue necesitada, deseada”, asegura. Al
igual que Antonio Caso,!? considera que nuestro continente “es
una hazaia de la imaginacién renacentista” (1988, 060). Y si
un mundo puede ser creado al ser deseado, ;/qué no podremos
hacer los que sofiamos? “El Nuevo Mundo fue inventado, como
dijo Edmundo O'Gorman, por la imaginacién del Viejo Mundo
y esa invencién fue la de un espacio para la Edad de Oro que
la Europa renacentista, mercantilista, absolutista y religiosa-
mente intolerante necesitaba” (1995, 102).

Arte y deseo van unidos; como imaginacion y politica de-
berian irlo. Al respecto, escribe: “Conscientes de nuestra orfan-
dad... Dandole la cara a una naturaleza impenetrable y gigan-
tesca y a una historia de violencia impune... Divididos entre
la nacioén legal y la nacién real, entre Sarmiento el intelectual
y Facundo el caudillo barbaro, y tratando de llenar todos estos
vacios histoéricos, no con la figura del poder sino con la figura
verbal... Tratando de crear otra realidad, una realidad mejor
mediante las ideas y el lenguaje lado a lado con la accién poli-
tica” (1991, 073).

Asi, el gjercicio de la imaginacién y creatividad represen-
tan un ejercicio del poder del ser. Es decir, un ejercicio que se

13 Caso escribié que la aventura heroica del descubrimiento de América es
una hazana del Renacimiento; por ello, América en sus origenes contiene un
alto valor ecuménico (Larroyo, 1969: 248).
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puede convertir en politico. Pero ademas, en un ejercicio que
debe acompaiiar a la practica de la politica.

Lenguaje e historia
Lenguaje y mundo inconcluso
El origen de las culturas es la palabra
CARLOS FUENTES (1992, 080)

Fuentes, un literato, se ha preocupado por la palabra y por el
peso de la palabra. En este tema, el Ateneo de la Juventud ha
sido su resquicio filos6fico mas importante. Tal corriente de
pensamiento defendié que el conocimiento artistico no sélo era
diferente del cientifico, sino superior. Alfonso Reyes, por ejem-
plo, senalé que la mas completa aproximacién a la experiencia
humana no se obtenia a través de la ciencia, sino de una de
las bellas artes, la literatura y, mas ampliamente, a través del
lenguaje (Villegas, 1993: 49).

Durante los afios setentas Fuentes explord la relacién
entre realidad y palabra, particularmente sobre el tema de si las
palabras obedecen a la naturaleza de las cosas o si la convencién
del lenguaje construye la realidad de las cosas a través de la
palabra. Este punto parece resolverlo con la postura de Socrates,
compartiendo con él la idea de que el ser humano construye, con
sus palabras, la realidad. Fuentes enumera primero la posicién
de Cratilio: “Cratilio sostiene que los nombres de las cosas son
intrinsecos a ellas: es la naturaleza, y no la convencion, la que
nombra”, para luego exponer: “Hermoégenes, en cambio, cree que
los nombres no poseen mas realidad que la que la convencién
les ha dado”. Finalmente, se pregunta: “Socrates tercia en la
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discusién para preguntarse si Protagoras, al decir que el hombre
es la medida de todas las cosas, elimina la posibilidad de que
éstas posean una realidad propia, fija y objetiva” (1978, 018).

Fuentes plantea que el mundo es inconcluso y que por
tanto debemos estarlo inventando constantemente. Asi, a través
de su discurso confirma ser seguidor de Edmundo O’Gorman:
la invencién, al contrario del descubrimiento, es una inagotable
actualizaciéon de sus posibilidades; y la historia, una constante
re-invencion, es la radical existencia humana en su averiguar
qué es «ir siendo» (Larroyo, 1969: 251).

En los ochentas Fuentes desarrolld la idea de la
nestabilidad de la realidad y cémo ello es condicién necesaria
para construir literatura. Por ello, defendera que el arte mismo
es una inestabilidad: “La condicién para la posibilidad del
arte es que nada posea una identidad estable en su texto: ni el
autor ni los personajes, ni el genio ni la figura, ni el significado
literario, ni el mensaje politico, social o psicologico” (1984, 038).

En esta década, rica en propuestas exploratorias
sobre el arte y la novela, introduce en su discurso la idea
de parcialidad de la palabra; y por ende la diversidad de la
palabra: “Literalmente, cada palabra deberia ser final. Pero
ésta es sélo su apariencia (erasmiana): de hecho, nunca hay
ultima palabra, porque la novela polifénica existe gracias
a una pluralidad de verdades. Erasmicamente, la verdad
de la novela es siempre relativa. Su hogar es la conciencia
individual, que por definicién es parcial” (1984, 038).

La literatura, dice, va al extremo en el arte de identificar
la realidad con la palabra.!* Considera que al nombrar funda-
mentalmente lo que hacemos es construirnos:

14 “Pero el arte de Gogol es arte precisamente porque radicaliza la cuestién
de la identificacién, posponiéndola a lo largo de un texto que sélo es identifica-
ble mediante esta paradoja: su identidad esta en tela de juicio” (1984, 083).
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De los mitos cosmogonicos de las civilizaciones indias..., a las
crénicas de la invencién de América..., a las primeras manifes-
taciones de la independencia literaria..., hasta las manifestacio-
nes actuales de la poesia y la novela, la literatura de la América
Latina da voz a los silencios de la historia, dice lo que de otra
manera no se diria, articula la critica con la identidad, nos con-
fronta con las obligaciones de actualizar nuestra experiencia,
seleccionar sin sacrificar, confirmar nuestra identidad policultu-
ral y multirracial, para nosotros mismos pero también en nues-

tra relacion con los demas (1988, 047).

Aunque todo su discurso estaba ya totalmente delineado desde
los afios sesenta (particularmente en su texto La nueva novela
hispanoamericana), en los afios noventa se centra aun mas
en la palabra y deposita la urgencia de esta tarea en aquellos
literatos que mas lo necesitan, los escritores de los paises
marginales. Para Fuentes «el ser mismo» estd contenido en
la posibilidad de «nombrar mi mundo»: “Todo escritor nombra
al mundo. Pero el escritor indo-afro-iberoamericano ha estado
poseido de la urgencia del descubridor: si yo no nombro, nadie
nombrard; si yo no escribo, todo sera olvidado; si todo es olvi-
dado, dejaremos de ser” (1991, 073).

El mundo es infinito y necesita ser construido; ir siendo
completado. La palabra al dar nombre y categoria de existen-
cia a lo no advertido permite ir transformando la existencia
humana. En su opinién ésta ain no aparece suficientemente
justa; por lo cual resulta indispensable reformularla a partir
de criterios novedosos, marginales, no explorados. Las formas
iberoamericanas, asegura, podrian otorgar nuevos enfoques
culturales para construir inéditos mundos: “Hoy que esa mo-
dernidad [triunfalista] y sus promesas han entrado en crisis,
miramos en torno nuestro, buscando las reservas invisibles de
humanidad que nos permitan renovarnos sin negarnos, y en-
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contrarnos en la comunidad de la lengua y de la imaginacién
espaniola dos surtidores que no se agotan” (1988, 053).

El discurso de Fuentes argumenta que el mundo es un
mundo inconcluso. Y propone: nombrémoslo. Es decir, demos
nombre a lo que no ha sido tomado en cuenta.

La lengua espanola como unién y liberacion

Fuentes ha defendido la idea de que la relacién entre pasado y
presente puede ser una construccién particularmente prove-
chosa si advertimos en lo sucedido una posibilidad de libertad.
Es decir, se pueden realizar distintas reconstrucciones de lo
acontecido, y una opcion es interpretar los hechos para otorgar
sentido de libertad al devenir. Otra es ver la historia como una
sucesion de dramas donde existen culpables y victimas. La que
él propone es —ante un contexto de colonizacién, explotacion y
marginacién— una historia de continua liberacién del ser lati-
noamericano.

Un ejemplo de como reinterpretar hechos histéricos es
cuando Fuentes analiza la lengua espanola. Seria correcto
decir que el castellano es “lengua del imperio”; pero prefiere
reestructurar esta afirmacion senalando que la lengua espa-
nola fue “instrumento imperial cuando Espafia era un impe-
rio” (1978, 017). Ahora, dice, es otra cosa; mas aun, en el pa-
sado fue otra cosa: fue una expropiacién que hicimos a Espana
para unir América y para unirnos a Espafia. Fue un acto
para liberarnos del conquistador. “Si alguien tendria derecho
a hablar de la lengua espafola como instrumento imperial,
seria un hispanoamericano. Pero al mismo tiempo, con una
extraordinaria intuicién acerca de nuestro destino fragmen-
tado, los hispanoamericanos supimos desde un principio que
s6lo mediante una expropiacién de la lengua del conquistador,
dejariamos de ser conquistados” (1978, 017).
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La lengua espanola signific6 uniéon. De dos mundos cuan-
do sucedi6 la Conquista: “El poder y la palabra. Moctezuma o
el poder de la fatalidad; Cortés o el poder de la voluntad. Entre
las dos orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con
las palabras convierte la historia de ambos poderes en desti-
no...” (1991, 075).

De Latinoamérica, a partir de entonces: “[La lengua es-
pafola es] la tinica semblanza de unidad del mundo hispanoa-
mericano, la Gnica posibilidad de actuar en concierto, la razén
mas honda de nuestra identidad. Todo nos separa; sélo nos une
esta lengua comdn.” (1978, 017).

Fuentes invoca aqui a Vasconcelos: a la cultura que tiene
que acudir el latinoamericano, es a la hispanica (Villegas,
1993: 53).

En mi opinién, Fuentes busca maneras diferentes de in-
terpretar la realidad latinoamericana, incluyendo su historia.
Por eso se maravilla del espafiol: “Lo extraordinario es que esa
lengua se haya convertido en el signo practicamente tnico de
la unidad y la libertad de las naciones colonizadas por Espa-
na” (1978, 017). Liberacién y solidaridad permiti6 este idioma:
“Puede discutirse el grado en el que un conjunto de tradiciones
religiosas, morales y erdticas, o de situaciones politicas, econo-
micas y sociales, nos unen o nos separan; pero el terreno comin
de nuestros encuentros y desencuentros, la liga més fuerte de
nuestra comunidad probable, es la lengua” (1988, 053).

Para el novelista, liberacién y solidaridad deben ser nue-
vamente los objetivos para los latinoamericanos a fin de
reconstruir su identidad. De hecho, considera que desde un
principio el espanol fue un idioma para oponernos al poder au-
toritario: “;Quién puede negar que la lengua espanola fue la de
muchisimos escritores e intelectuales resistentes?” (1978, 017).
Propone ademas de una liberacién politica, una liberacién cul-
tural, histérica y personal:
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La lucha por la palabra, entre nosotros, equivale a la lucha por
el poder, pero no por el poder burocratico, el poder armado, el
poder retodrico, sino por el poder ciudadano y personal, por el
poder histérico de cada mexicano vivo y vivo ahora. Respuesta y
contestacion, es a la vez una memoria personal e histérica, pues
indagar nuestros origenes comunes para entender nuestra exis-

tencia presente requiere ambas memorias en México (1991, 075).

La comprensién de nosotros mismos es a través de la palabra;
también del silencio. Una armonia entre hablar y callar. Apro-
piarnos de nuestro ser resulta indispensable: la voz como me-
dio de auto-conocimiento y auto-construcciéon. Fuentes hace al
respecto algunas hipétesis de identidad y reconocimiento de lo
mexicano a través del lenguaje:

Pues en nuestro pais, hablarse a si mismo es hablar con los
dem4ds; nuestra literatura, ante todo, ahi ha sido lirica; sélo
decimos la verdad en secreto. Y ain cuando hablamos en voz
alta, seguimos hablando en voz baja: dulce dejo indigena, dicen
algunos; voz del conquistado, digo yo, voz del hombre sometido
que debid aprender la lengua de los amos y dirigirse a ellos con
elaborado respeto, rezo y confesién, circunloquios, diminutivos
abundantes y, cuando los sefiores dan la espalda, con el cuchillo
del albur y el alarido de la mentada (1991,075).

La resistencia y adaptacién cultural pueden examinarse,
desde Fuentes, en las formas de habla que atn hoy en dia
presenciamos. Por eso el lenguaje adquiere en su discurso un
papel preponderante en el conocimiento y reformulacion del
ser latinoamericano. Reformulacién, asi, para reconstruir la
historia latinoamericana con integridad. Por ejemplo, sefiala:
“La América espafola envié de regreso, desde el principio, sus
propias carabelas cargadas de oro verbal” (1998, 116).
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Dar nombre y poesia al entorno se convierte en una ma-
nera de reconstruir el mundo. Necesitados de otra historia
donde no sean victimas, los latinoamericanos, dice, precisan
ejercer la lengua espanola para rehacerse. Para reconstruir
su historia: advertir lo sucedido histéricamente no como una
desgracia, sino como oportunidad. Por ejemplo, Fuentes insiste
en indicar que la lengua espanola se enriquecié al compartirse
con Latinoamérica y viceversa: “La lengua imperial de Nebrija
se ha convertido en algo mejor: la lengua universal de Jorge
Luis Borges y Neruda, de Julio Cortazar y Octavio Paz” (1988,
053). Esta manera de rememorar el pasado y reinterpretar el
presente es, en mi opinién, una su aportacion.

Una forma de reconstruir la identidad latinoamericana
es reinsertarnos con dignidad en el mundo actual. Para ello
resulta importante admitir que belleza e imaginacién estan en
nuestra lengua. También terror y lucha. Reconocer la lengua
como una forma de comunién y aportacién es, para Fuentes,
necesario para reformular el sentido de historia latinoame-
ricana. De ahi que insista en los prodigios de la imaginacién
en lengua espanola. Parafraseando a Roger Caillois, expresa:
“Durante la primera mitad del siglo XIX, la novela le pertene-
ci6 a Europa. En la segunda mitad, su epicentro se trasladé a
Rusia. Los Estados Unidos fueron la sede de la gran novela de
la primera mitad del siglo XX. Pero en la mitad que falta del
siglo actual, veremos la supremacia de la novela latinoameri-
cana” (1998, 119).

Pero, ja qué liberacion se refiere? Fundamentalmente
a la liberacion del ser. Primero, porque la imaginacion en si
misma implica una liberacién: “La literatura no s6lo mantiene
una experiencia histérica dada, no sélo contintia una tradi-
cién, sino que, mediante el riesgo moral y la experimentacién
formal y el humor verbal, rompe el horizonte conservador de
los lectores y contribuye a liberamos a todos de las cadenas de
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una percepcion antigua, de una matriz estéril, de un prejuicio
aniejo y doctrinado” (1984, 035).

Segundo, interpreto que para Fuentes los latinoamericanos
al realizarse en el arte se liberan de esquemas de superioridad
cultural europeo-norteamericana;!s es decir, se transforman de
marginales en centrales: “Al antiguo eurocentrismo se ha im-
puesto un policentrismo que, si seguimos en su logica la critica
posmodernista de Lyottard, debe conducimos a una “activacién

15 Sobre el tema Fuentes escribié: “Entre la Ilustracién y el
Romanticismo, Goethe propuso la idea de una ‘literatura-mundial’ que,
generosamente, abarcase las multiples facetas de la creacién literaria, mas
alla de los estrechos limites nacionales. Goethe mismo fue el ultimo respiro
del "hombre renacentista’, igualmente interesado, si no versado, en todas
las actividades del espiritu, en consonancia con el ideal clasico de Terencio:
‘Nada humano me es ajeno’. Sin embargo, la época de Goethe, el espiritu
de su tiempo, dificilmente autorizaba una visién cultural verdaderamente
universalista. Quizds Goethe hubiese coincidido con la filosofia histérica de
Eco: la lengua es el origen de la civilizacién y ésta es dicha y luego portada
por todas las culturas humanas. Pero el mundo de la Ilustraciéon limité la
cultura, y aun la naturaleza, humana, a un solo centro que era el europeo.
Hume y Locke proponen que la naturaleza humana es siempre una sola y la
misma para todos los hombres, aunque escasamente desarrollada en nifos,
dementes y salvajes (Locke). Es decir: la verdadera naturaleza humana, en
su grado mas alto de desarrollo, se localiza en Europa y en las elites euro-
peas. Sé6lo Europa es capaz de vivir histéricamente, escribe el roméantico
aleman Hender. ;Como es posible ser persa?, se pregunta un personaje de
Montesquieu. América, pontifica Hegel, es un Aun No.

Hay que afnadir a esta complacencia dos siglos de historia, dos guerras
mundiales, varios nombres tragicos —Auschwitz, el Gulag— para llegar a lo
que Braudillard explica como una concusién del futuro. Todo ha ocurrido ya.
Lyottard extiende esta idea a una conclusién narrativa: se han agotado las
‘metanarrativas de la liberacion occidentales’. Pero, por otra parte, jno es
cierto también que al lado de esta ‘narrativa’ agotada, han aparecido, con vi-
gor y nitidez creciente, numerosas polinarrativas originadas en los antiguos
confines de lo que la centralidad europea juzgaba excéntrico: la "Persia’ impo-
sible de Montesquieu, el ‘Aun No’ americano de Hegel, el ‘salvajismo’ africano
de Locke?” (1993, 004: 166-167).
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de las diferencias” como condicién comun de una humanidad
sblo central porque es excéntrica, o sélo excéntrica porque tal es
la situacion real de lo universal concreto.” (1993, 004: 167)

Tal idea pertenece al posmodernismo; pero también al
venezolano Uslar-Pietri. De éste escritor, Fuentes rescata el
argumento de que en las artes, como en la plastica, existen
notables avances cuando Occidente se aventura a salirse del
camino de la abstraccion y pureza, y decide importar nuevas
formas culturales. Tal es el caso del cubismo, que reinterpretd
la escultura negra (Larroyo, 1969: 253).

Tercero, como la literatura inaugura nuevas formas de
comprender el pasado, Fuentes asume que a través de la imagi-
nacién el latinoamericano se libera de las historias instituciona-
lizadas: “Toda novela cuestiona a la historia...” (1978, 018).

Historias y literatura

Inventar la historia, semejante privilegio sélo

le es dable a los hombres.

CARLOS FUENTES (1978, 018)

La diversidad de apreciacién de mundo al expresarse a través
de la literatura constituye para Fuentes una oportunidad para
reconocer dos cosas: que la realidad no puede ser comprendida
sélo en algunas formas puesto que la diversidad es la natura-
leza de la realidad; y que las representaciones creativas son
las mas subversivas porque ponen en entredicho las verdades
establecidas. Asi visto, su ensayo mantiene semejanzas con el
pensamiento postmoderno en el sentido de revalorar los dis-
cursos de los margenes, de criticar los metarrelatos y cuestio-
nar la Historia. Todos estos puntos, asegura, son resueltos a
través de la novela: ésta trae al centro los margenes, muestra
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lo absurdo y parcial de un relato omniabarcante, y construye
nuevas historias cuando cuenta desde distintos enfoques.

La novela rompe los antiguos centros porque traslada la
atencién hacia donde el relato se dirija: “... Cada historia de
los antiguos margenes... se convierte desde el momento en que
es novelada, en historia central” (1998, 119). La atencién, por
tanto, no esta donde el poder lo determine, sino donde el autor
la coloque; y eso puede ser en muchos lugares. La literatura
hace esto porque en principio la historia misma no es un ab-
soluto: “La historia, obra del hombre, no es un absoluto, sino
las relaciones entre sus valores parciales pero irreductibles”
(1978, 018).

La literatura en su opinién construye nuevas historias
porque construye con la imaginaciéon. Como la imaginacién es
una virtud individual, la expresion de las diversas creativida-
des contribuye a crear muchas historias. La novela, portadora
de estas muchas historias, nos conduce a la maravilla de la
multiplicidad: “La novela es una pregunta que no puede ser
contenida en una sola respuesta porque es social y la sociedad
somos muchos”, asegura (1984, 035).

Y la imaginacién por si misma cuestiona los hechos por-
que los reconstruye de manera diferente: dice cosas no dichas,
inventa nuevas historias: encuentra resquicios en la vida hu-
mana y los colma creativamente. Por ejemplo, dice, la novela
de Mariano Azuela Los de Abajo “es una cronica novelistica
que no sblo determina los hechos sino que los critica imagi-
nativamente” (1983, 033). La novela utiliza la historia para
hablar del hombre, pero lo hace en forma critica e imaginativa:
“Nuestra modernidad insatisfecha no ha tenido forma mas
expresiva que la novela para demostrar, a un tiempo, su adhe-
sién a la historia y su transformacion de la historia; su confir-
macién de la experiencia personal y su revuelta contra todo lo
que la limita, encarcela o adormece” (1984, 035).
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La literatura, desde Fuentes, plantea una posibilidad de
exploracién del ser a través del tiempo. Pero una posibilidad
que se convierte en lidico compromiso: “Empecemos por la
imaginaciéon del pasado. La conviccién del humanismo es que
el hombre —y la mujer— son los actores y creadores de la histo-
ria y que este privilegio le impone a la humanidad el deber de
imaginar la historia” (1998, 119).

La imaginacién es una forma de conocimiento:

3

‘...hay
muchas maneras de conocer, pero en literatura, el nombre del
conocimiento es imaginacién, incluyendo la imaginacion del
tiempo, presente, pasado o futuro” (1998, 119). Esta forma
de conocer permite al ser humano rehacer su historia. Poder
rehacerla, asegura, es un atributo humano: “Inventar la his-
toria, semejante privilegio sélo le es dable a los hombres a con-
dicién de que sean capaces de imaginar el pasado para mante-
nerlo vivo en el presente y limitar, asi, la soberbia humanista
del porvenir perfecto y seguro” (1978, 018).

La historia —recuento del hacer en el tiempo— es la porciéon
de divinidad de los humanos. Es donde plasman su capacidad
de crear: hacer e imaginar su historia, sea hacia atras (pasado)
o hacia delante (futuro). Afirma, “... si la historia es obra huma-
na, sélo la imaginacién humana puede re-construirla y mante-
nerla” (1978, 018). El énfasis se coloca en el «hacer hacia atras»:
para Fuentes el centro cultural de la concepcién latinoamerica-
na de sentido de mundo radica en el valor del pasado.

Ya Edmundo O’Gorman y otros pensadores habian escrito
al respecto. O’Gorman asevera que esta reconstruccion histéri-
ca es la reconstruccién del ser latinoamericano. Por ello, invita
a que la historia como ciencia deje de ser simple erudicién y se
transforme en la reconstrucciéon de los sucesos pasados por lo
que éstos tengan de vigencia contemporanea (O’Gorman, 1947)

Desde Fuentes, la tradicién, en este sentido, se construye
de pasado: “Compartida a veces, y por ello mas ligera, pero a
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veces carga solitaria y por ello mas pesada, la tradicién nos
impone a todos la presencia del pasado, la necesidad de escu-
char el lenguaje que precedi6 al nuestro” (1998, 120).

“Tener un pasado es tener una cultura”, asegura (1981, 028).
Si bien para Fuentes la tradicién resulta imprescindible para
crear —"No hay creacién sin tradicién, lo nuevo es una inflexién
de la forma antecedente, un trabajo sobre la tradicién” (1988,
062)—, lo fundamental es la memoria subversiva: “Quiero decir
con esto que para mi, en mi propio trabajo narrativo, la novela
ocurre en un cruce de caminos: el del destino personal al en-
contrarse con la experiencia histérica: coexistencia de los con-
trarios; imagenes que se oponen para completarse; voces del
pasado que sélo pueden escucharse en el presente; historias
muy presentes que hemos olvidado ya” (1984, 035).

La historia no puede ser sélo una; y la literatura contri-
buye a imaginar muchos pasados: “La novela nos introduce en
una historia por hacerse, una historia desconocida e inconclu-
sa” (1998, 115). De hecho, asegura, una sociedad se fortalece
si reconstruye continuamente su ayer: “Una sociedad esta
enferma cuando cree que la historia esta completa y todas las
palabras, dichas” (1998, 121).

La palabra adquiere un poder de construccién. A través de
la palabra hombres y mujeres se edifican porque construyen
su identidad. La palabra puede reformular el pasado y puede
dirigir el futuro. La fuerza del lenguaje, afirma, es superior:
“La voz narrativa contribuye a que seamos sujetos y no objetos
pasivos de la historia” (1984, 035). De hecho, asegura, la letra
impresa perdura mas alla que los humanos: “Las obras de Vic-
tor Hugo han durado méas que las de Napoleén III, y Neruda
durara mas que Pinochet” (1978, 018).

Esta capacidad de la literatura de reintroducir a los seres
humanos en su historia (1998, 124) compensa la debilidad del
humano: “La historia y la poesia recuerdan que, como el tiempo,
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el hombre es fragil pero, como su poesia, resistente” (1978, 018).
Asi, la literatura representa aqui posibilidad de reconstruir y
fortalecer al ser humano. De reconstruccion, si la literatura
contribuye a imaginar un pasado diferente; un origen de amor:
“La historia humana puede comenzar con el primer amor, el de
Adéan y Eva” (1978, 018). De fortalecimiento, si los hombres se
permiten reconocerse a si mismos a través del arte: “Estos por-
tadores de lenguaje somos seres desgobernados y que acabamos
de abandonar las cavernas, somos seres que aun no aprendemos
a explicar todos nuestros sentimientos” (1995, 102).

La rebeldia del hombre encuentra en la novela esa posi-
bilidad de construir otra historia: sea la pasada, sea la del
porvenir. En Latinoamérica, expresa Fuentes, los literatos
han aprovechado su riqueza cultural para crear novedosas
formas de contradecir al mundo. Por eso el realismo magico es
tan impresionante: niega la realidad real, una realidad que en
América Latina estd tefida de horror e injusticia. El sentido
social de la novela hispanoamericana, sefiala, se dirige a ima-
ginar nuevas formas de comunién del hombre latinoamericano
consigo mismo. Pero ademés de permitir el reconocimiento del
ser, contribuye a imaginar otros mundos: “Violacién narrativa
de la certeza realista y sus coédigos mediante la hipérbole, el
delirio y el suefio, la novela hispanoamericana es la creacién
de otra historia, que se manifiesta a través de la escritura
individual, pero que también propone la memoria y el proyecto
de nuestra comunidad en crisis” (1991, 073).

La literatura latinoamericana en particular, representa
para Fuentes una tradicion de creatividad. De hecho, senala,
la imaginacién es el origen de América pues a la par que fui-
mos conquistados, fuimos imaginados. La América fue y es un
ejercicio de la imaginacién: “El movimiento de la literatura la-
tinoamericana es paralelo a nuestra historia, es el movimiento
de la utopia con la cual el Viejo Mundo sonié al nuevo. La lite-
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ratura latinoamericana sabe hacer contemporaneo ese pasado”
(1989, 063).

Herederos del Quijote, la imaginacién y ensofiaciéon acom-
panan al latinoamericano. “Hemos compensado los fracasos
de la historia con los éxitos del arte”, asegura (1983, 031). De
hecho, la creatividad misma es una forma de reconquistar el
mundo conquistado. Por eso sefala: “No nos sentimos duenos
del tiempo o del lenguaje, aunque si de una policultura capaz
de reconquistarle ambos, duracién y verbo, al mundo de las
conquistas que hemos sufrido” (1984, 035).

Pero el principal aporte de la literatura en esta cons-
truccién de nuevos mundos es la posibilidad de comunicacion:
“,Contribuye la novela a rescatarnos del aislamiento entre
las culturas y a comunicarnos con la humanidad que no cabe
dentro de los pardmetros de lo que hoy constituye la «felicidad»
global?” (1998, 120).

La novela contribuye a la comunién entre los seres huma-
nos porque los comunica: “La novela moderna es no sélo dialo-
go de personajes, sino dialogo de lenguajes, de fuerzas sociales,
de géneros literarios y de tiempo histéricos” (1984, 015). En
una hermosa frase que retoma de J. M. Coetzee, Fuentes ex-
presa: “El deseo de contestar a la palabra es como el deseo de
abrazar y ser abrazado por otro ser” (1998, 121).

Alfonso Reyes, surtidor de ideas en Fuentes, ya habia es-
crito sobre la literatura: ésta “contiene noticias sobre los cono-
cimientos, las naciones, los datos histéricos de cada época, asi
como contiene los indicios mas preciosos sobre nuestras «moradas
interiores», puesto que representa la manifestaciéon mas cabal de
los fenémenos de la conciencia profunda” (Reyes, 1980: 16)

Ahora bien, si la globalizacién enfrenta al literato al reto
de ser leido a pesar de la cultura de la diversion, la era de la
informatica también es una oportunidad para acelerar el pro-
ceso de encuentro entre distintos lectores y escritores. “El pro-
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ceso de saturacién de noticias quiza atentd contra la novela,
pero también contribuyd a abrir un nuevo capitulo... situando
a los novelistas mas alla de sus nacionalidades, en la tierra co-
mun de la imaginacién y la palabra” (1998, 116).

El encuentro de la literatura es, primero, del ser con su
historia. Segundo, de los hombres y mujeres entre si. Tercero,
de la creacién frente a lo ain no creado. Lo increado es respon-
sabilidad del literato: es el espacio que debe ser novelado para
demostrar la capacidad humana de creacion.

Esta capacidad humana Samuel Ramos la exploré, y llegd
a afirmar que la salvacion de los mexicanos residia en la edu-
cacién y el interés por la cultura propia. Fuentes rescata esta
idea y afirma que el literato tiene como obligacién la segunda.
Por ello, invita a inventar la historia y a comunicarnos a tra-
vés de la literatura.

Sin embargo, senala Fuentes, “Por mas que se escriba, el
reino del silencio jamés sera colmado...” (1992, 077). A imagi-
nar, y al hacerlo crear historia, invita Fuentes. Necesitados de
ideologias esperanzadoras, los latinoamericanos pueden encon-
trar en su obra los resquicios para construir nuevas identidades.
Esa seria su aportacion.

Por ahora resulta necesario realizar algunas acotaciones.
Considero este capitulo el mas subjetivo, pero también el mas
acorde con su posicion politico-cultural. Dado que es un literato,
es aqui donde se reune su posicién ideolégica y estética; y tam-
bién se manifiestan sus discordancias. Si bien habia expresado
que el pasado era un eje sobre el cual debia reconstruirse la iden-
tidad, advertimos a través de este capitulo que en realidad si el
pasado no existe como tal debe re-escribirse. Por tanto, ja qué se
refiere cuando habla de integrar el pasado a nuestra identidad?
Puede argumentarse que el pasado debe reinterpretarse bajo
nuevas formas, la dignidad, la libertad y la tragedia. Pero este
razonamiento resulta artificial y no muy evidente en su discurso.
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El conflicto entre tradicién y modernidad no se resuelve,
porque ademas no se especifica claramente en qué consiste cada
una. Por otra parte, si bien resulta extraordinaria la idea de
que el arte libera al hombre, tal idea no le pertenece a Fuentes.

Aunque se demuestre que la realidad es lo que imagina-
mos, eso no significa que imaginar construya mejores mundos:
la imaginacién es insdlita, y puede conducir a imaginar todo
tipo de realidad. No necesaria ni directamente conduce a crear
una modernidad incluyente.

Su posicién en los afios noventa estd tefiida de postmo-
dernismo y las limitaciones de éste. Por ejemplo, cuando se re-
evalia y re-valora la diversidad, el relativismo surge como eje,
lo cual no permite una articulacién coherente del sentido de
mundo: si todo tiene sentido, jcudl es el sentido del todo?

Por otra parte, el compromiso social del intelectual no
queda claro: si es dar voz al que no lo tiene, jen qué se diferen-
cia esto de los literatos defensores del proletariado que tanto
atacé Fuentes? Asimismo, si es romper con las limitaciones del
lenguaje, (no es ello el arte-purismo que criticé Fuentes? Es
decir, jcomo articular arte y bien comun? Fuentes en algunos
puntos se opone terminantemente a Diego Rivera y Breton.
Pero tampoco se aleja diametralmente de Siqueiros.

Fuentes por un lado expresa que la literatura permite la co-
municabilidad entre los seres humanos. Pero cabe preguntarnos,
;qué comunicar? Los medios de comunicacion hacen comunes
informaciones y perspectivas. Permiten conocerse, aunque limi-
tada y tendenciosamente, a unos y otros humanos. La cuestion es
;puede la literatura garantizar una comunicacién no ideoldgica,
no tendenciosa, no limitada? Incluso ;qué hacer comin?

Fuentes resalta el poder del arte para reunir a hombres
y mujeres. Y obviamente, la calidad del arte o la disposicién
para acercarse a la literatura depende no de discursos, sino de
cada ser humano.
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CONCLUSIONES: CONSTRUIR NUESTRO
DESTINO

Concluyamos: jqué tipo de hombre podemos ser? ;Qué tipo de
nociones (mito, tiempo, tragedia, circularidad, dualidad) po-
demos aportar a la humanidad? ;Qué sentido de poder pode-
mos sentir, tener, heredar? Fuentes apunta hacia un enfoque
especifico: seamos hombres capaces de crear. De generar Be-
lleza, Majestuosidad. De crear una Realidad que nos resulte
satisfactoria.

Intentaré ahora un tultimo ensayo con el fin de resumir
las principales nociones de Carlos Fuentes. La riqueza de
su pensamiento me ha colmado. Fuentes, un escritor que
ha hecho honor a los esplendores de su oficio, es para mi un
refugio, incentivo y provocacién, y su obra se abre para mi
diversa, contradictoria, dual, bochornosa, pero con un senti-
do total, Iacido y sereno: unificado y tnico a la vez. Esto, lo
que sigue, es lo que descubro: es mio y es de él. Es también
de mis amigos, de los libros, las palabras que salen por ahi
y hasta de lecturas desatentas. Es de muchos. Y de varios
Fuentes. Fundamentalmente, es lo que miro en él. Es mi dia-
logo con Fuentes.

La literatura —y su literatura— ha respondido tantas
cosas, nombrado tantas formas, creado tantas realidades,
que resulta conmovedor encontrar lo mismo —y a veces mas
aun— en ella. No hay nada nuevo aqui. Nada que no ha-
yan dicho ya los especialistas de las sociedades humanas.
Lo hermoso aqui es la forma. Lo novedoso, como articula.
Angustiantes, sus diagnésticos. Esperanzantes, sus pro-
puestas. Vuelve a Nietzsche: el hombre ha de construirse a
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si mismo.! Vuelve y revuelve, y al volver, avanza con lo ya
nombrado.

He tomado bastante de lo que ha escrito. No todo. Imposible;
innecesario quizas. Fundamentalmente, me baso en sus ensayos
y confirmo mis conclusiones en sus novelas. Parto de la perspec-
tiva de Francisco Javier de Ordiz: todo Fuentes es mitico.

De ahi, descubro esto: Fuentes, un mito. Mitos, sus no-
velas. El mito, su tema. Viejos mitos, sus conclusiones. Y
basicamente, construye a través del dialogo entre los mitos, y
del dialogo de éstos con la modernidad. De hecho, articula la
modernidad como el resultado de ciertos mitos.

Por lo tanto, me centraré en el tema de la modernidad y
sus mitos. Y como Fuentes es dual, en la dualidad de moder-
nidades: la modernidad europea-americana y la modernidad
de los paises periféricos. El didlogo y el silencio entre ambos
proyectos modernos —bellamente descritos— son lo que analizo.
Ahora, titulo a este texto como un didlogo por mi didlogo, sus
didlogos y los dialogos que se encuentran y construyen alli. Y
es este un dialogo politico porque busco potenciar el elemento
politico de su obra: la libertad del hombre latinoamericano. El
objetivo es reconstruir el discurso de Fuentes que redimensio-
na el sentido de dignidad del latinoamericano.

Para ello, se libran batallas culturales, sociales, politicas,
1deologicas, econémicas, y literarias en cada ensayo y novela.
Este autor no es un especialista: es un artista de la palabra que

1 En Asi hablaba Zaratustra, Nietzsche sefiala que el hombre es un
puente que conduce hacia el superhombre, aquel que conscientemente
se construye a si mismo. Por eso Nietzsche admira “al que quebranta su
indice de valores, al destructor, al criminal; pero éste es precisamente el
creador”(Nietzsche, 1985, 50), porque el hombre al tomar conciencia de que es
un creador puede realizar las tres metamorfosis: fortaleza, libertad y bondad
(Nietzsche. 1985, 52-54).
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al hablar de los hombres habla de la sociedad y para ella. Simple-
mente, hace un uso artistico de los mitos y a partir de ello de los
problemas esenciales del hombre. Los des-cubre; nos los muestra.

Como literato introduce una serie de preguntas diversas,
no sujetas al espacio especifico y concreto de areas tematicas,
pues propone la reactivacion de la creatividad en cada indivi-
duo para solucionar los desafios del hombre moderno. Sugiere,
en conclusién, un didlogo de cada hombre consigo mismo, entre
los hombres y entre las culturas: un dialogo como en la litera-
tura, libre, sincero, creativo, apasionante.

Aqui se emprende una reconstruccion que caracterice sus
principales preguntas: el tiempo, el mito, la tragedia del hom-
bre, la circularidad de la historia, el poder, el hombre mismo,
dualidad y complementariedad. La presente investigacién con-
cluye con este mapa cognitivo, donde se analizan tales nociones,
y al final se expone el sentido de su discurso politico-cultural.

Principales nociones
Mito

Sus preocupaciones mas profundas a pocos le han sido deve-
ladas, pues ante las miradas del lector medio sus novelas —a
excepcion de las tres mas leidas—2 parecen extravagancias
altamente irritables que bajo el esquema del sinsentido nos
muestran “un escritor caprichoso extremadamente culto”.
Aparentemente este ultimo “defecto” es lo que mas dificulta
la comprensién de su obra, pero es la lectura lineal de ésta la

2 Me estoy refiriendo a La regién mds transparente, La muerte de Artemio
Cruzy Aura.
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causa de su incomprension. Cada novela, cuento, obra de tea-
tro y ensayo suyo trata de desentranar los mitos que estruc-
turan al hombre moderno, por lo cual una lectura de Fuentes,
después de revisar a diversos mitologistas, permite advertir
que nuestro autor se mueve dentro de lo magico y lo racional
porque su objetivo esta en descubrir el sentido de la moderni-
dad que vivimos.

Sélo después de considerarlo como si fuera un atento lec-
tor de Mircea Eliade se comprende por qué le son fundamen-
tales Cervantes, Paz y Kafka: Cervantes sefiala el origen de
la modernidad. Kafka su decadencia. Y entre ellos, Paz la cen-
tralidad del mito como estructurante y el amor como comunion
entre los dos extremos.

Carlos Fuentes escribe novelas que se construyen bajo el
didlogo entre los mitos premodernos y los mitos de la moder-
nidad occidental. El mito, como estructura nata de la mente,
es para él, al igual que para Cassirer, un supuesto cultural.?

3 Cassirer en su Antropologia Filoséfica muestra la dimensién socio-
cultural del mito: inicialmente coincide con Durkheim —“Durkheim parte del
principio de que no serd posible explicar el mito mientras tratemos de buscar
sus fuentes en el mundo fisico, en una intuicién de los fenémenos naturales.
No es la naturaleza sino la sociedad el verdadero modelo del mito”-, y luego,
tras sus investigaciones, afirma que el mito no sélo existe en la mentalidad
primitiva, sino que: “Encontramos diversas esferas de la vida y la cultura
primitivas que ofrecen los rasgos bien conocidos de nuestra propia vida cul-
tural”, y afirma que el mito no estd exento de racionalidad: la irracionalidad
estd en “las premisas de donde parte la interpretacién mitica o religiosa pero
no constituye el modo de interpretacion” (Cassirer, 1945: 123, 124, 125).

Para este autor, “el mito, en su verdadero sentido y esencia, no es teori-
co; desafia nuestras categorias fundamentales del pensamiento. Su légica, si
tiene alguna, es inconmensurable con todas nuestras concepciones de la ver-
dad empirica o cientifica, pero la filosofia no pudo admitir jamas semejante
bifurcaciéon. Estaba convencida de que las creaciones de la funcién mitopoyé-
tica debian de tener un «sentido» filoséfico, inteligible”. Cassirer rechaza ese
sentido, pues considera que “aunque el mito es ficticio se trata de una ficcién
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A lo largo de sus escritos demostrara como el mito cumple la
funcién de reforzar todo tipo de tradiciones (sea premodernas
o modernas); pero de manera fundamental sefialara cémo el
olvido y desprecio por los mitos contribuird a que no podamos
reconocer el sentido del mundo y, peor aun, aceptarlo.

El mito, por tanto, tiene aqui la misma acepcién que para
Platén: un modo de expresar ciertas verdades que escapan al
razonamiento y que expresa el reino del devenir.* Esto ex-
plica dos situaciones: la configuraciéon estructural que confiere
el mito a sus novelas y el significado que otorga a su obra en
general.® A través de los mitos, Fuentes imagina los procesos
profundos que experimenta el hombre y la sociedad modernos
que de manera racional no podrian comprenderse (reencarna-
cién, dualidad, simultaneidad, origen cdsmico, etc.); y por el
otro, describe el sentido de la historia humana que él descubre:
el proceso general de tiempo ciclico contiene al tiempo moderno.

En este ultimo punto, Fuentes se mueve entre dos postu-
ras: en mi opinién de Vico retoma que el mito corresponde a
las verdades histéricas; de Schelling, que el mito es una for-

inconsciente” y sefiala la necesidad de diferenciar una filosofia de la cultura
de un sistema metafisico (Cassirer, 1945: 115, 116, 114).

4 En el “Dialogo de Gorgias”, Platén expresa que “Quizds esto te parece
un mito, a modo de cuento de vieja, y lo desprecias; por cierto, no seria nada
extrano que lo desprecidramos, si investigando pudiéramos hallar algo mejor
y més verdadero”, y recomienda a Calicles “tomemos como guia este relato que
ahora nos ha quedado manifiesto, que nos indica que el mejor género de vida
consiste en vivir y morir practicando la justicia y todas las demds virtudes”,
con lo que otorga al mito una categoria mas alta que simple relato: una
ensefianza, una autoridad moral. De hecho, en este didlogo con Calicles, Platén
comenta: “Escucha, pues, como dicen un precioso relato que td, segin opino,
considerardas un mito, pero que yo creo un relato verdadero, pues lo que voy a
contarte lo digo convencido de que es verdad” (Platén, 1987: 144, 145y 139).

5 Sobre este punto recomiendo la lectura de Francisco Javier Ordiz “El
mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes”.
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ma de pensamiento que representa uno de los modos como se
revela el Absoluto en el proceso histérico (Abbagnano, 1982:
397). Basicamente, intenta sefialar que el tiempo mitico re-
basa cualquier tiempo desacralizado: el tiempo moderno tiene
sus limites, y su sentido se encuentra comprendido dentro de
un tiempo ciclico. Su intencién seria, asi, mostrar como la vi-
sién moderna del tiempo, al ser lineal, vive cada vez mas en
la futuridad y por tanto se reconstruye menos a partir de su
reconocimiento en el pasado.

El eje de su discurso, por tanto, es mito y modernidad.
Considera que existen dos modernidades, y que cada una de
ellas tiene un mito fundacional: por un lado, Robinson Crusoe,
y por el otro, El Quijote.

Vale la pena reflexionar sobre la pertinencia o no de consi-
derar a los supuestos de la modernidad como propiamente mi-
ticos. En primer lugar, si lo son por su funcidn, si atendemos a
la posicion de Malinowsky: “Todo cambio histérico crea su mi-
tologia, que es, no obstante, sélo indirectamente relativa al he-
cho histérico. E1 mito es un constante compafiero de la fe viva
que tiene necesidad de milagros, del status sociolégico que
requiere precedentes, de la norma moral que exige sanciones”.®

6 Abbagnano, 1982: 398. En su texto Magia, ciencia y religion,
Bronislaw Malinowsky es muy claro: “... el mito, de hecho, no es una ociosa
fantasia, ni una efusién sin sentido de vanos suenos, sino una fuerza cultural
muy laboriosa y en extremo importante.” Aqui, el mito, a diferencia de la
perspectiva naturalista, no es “un auténtico registro histérico del pasado”,
sino: “El mito cumple, en la cultura primitiva, una indispensable funcién:
expresa, da brios y codifica el credo, salvaguarda y refuerza la moralidad,
responde de la eficacia del ritual y contiene reglas practicas para la guia
del hombre. De esta suerte el mito es un ingrediente vital de la civilizaciéon
humana, no un cuento ocioso, sino una laboriosa y activa fuerza, no es una
explicacién intelectual ni una imagineria del arte, sino una pragmatica carta
de validez de la fe primitiva y de la sabiduria moral”. Asi, “El mito entra en
escena cuando el rito, la ceremonia, o una regla social o moral, demandan
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En conclusién, la modernidad precisa de sus mitos y éstos
son perfectamente ubicables. Lia antropologia contemporanea
contribuira a sefialar que esto es cierto en tanto que “pueden
construir mitos no solamente los relatos fabulosos, histéricos o
seudo-histdricos, sino también las figuras humanas (el héroe,
el caudillo, el jefe), conceptos o nociones abstractas (la nacidn,
la libertad, la patria, el proletariado), o, finalmente, proyectos
de nacién que no se realizan nunca (la huelga general)”.”

Con lo anterior se puede concluir que si existen
mitos modernos. Estos podrian ser, como fundacionales de
la modernidad triunfante, los del judaismo y protestantismo,
pero virtualmente desacralizados: la idea de progreso
ilimitado y la racionalidad del uso de la razén instrumental.
Sin embargo, si se atiende a lo que desde Platén y Vico se
considera como mito (modos de expresar ciertas verdades
que escapan al razonamiento; o verdades histéricas,
respectivamente), se confirma que tales mitos son solo
principios y no precisamente mitos.8

Tiempo

Sobre este punto, es clara la adscripciéon de Fuentes: sigue a
José Gaos en el sentido de pensar que la vida histérica, la exis-
tencia, la temporalidad, funge como condicién de posibilidad de
la cultura toda (Villegas, 1993: 153).

justificante, garantia de antigiiedad, realidad y santidad.” (Malinowsky,
1974: 119, 119, 124 y 131).

7 Ibidem.

8 Concluyo, entonces, que los supuestos fundacionales de la modernidad
se asemejan al mito por su funcién, pero por su forma, no. Existe bibliografia
especializada que sefiala la importancia de diferenciar entre mitos fundacio-
nales y mitos artificiales.
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Fuentes insistird una y otra vez en la construccién per-
manente de la identidad del ser. Este proceso siempre presente
sera a través de la recuperacién del pasado y de la imaginacion
permanente del futuro, y lo dice asi porque tiene una visién
bergsoniania del tiempo presente: la novedad absoluta de cada
instante implica un proceso continuo de creacién. El avanzar
hacia el futuro consistira, desde Bergson, en una “conserva-
cién infalible e integral de todo el pasado”, que corresponde
precisamente a la visién de temporalidad que nuestro novelis-
ta va manifestar y defender a lo largo de su obra. Esta percep-
cién circular entre pasado futuro la retoma de San Agustin, e
incluso utiliza su idea del «eterno presente»,® idea que define
tanto el pensamiento de Bergson como el de Husserl.10

Heidegger ya habia senalado que lo que vivimos es tanto
una primacia del futuro, como un circulo entre pasado y futu-
ro.'! Pero lo que atrae a Fuentes de este filésofo es tanto la

9 “Quizé fuese més propio decir: hay tres tiempos, presente de lo pasado,

presente del presente y presente del futuro.” (San Agustin, 1986: 197).

10 Seria injusto decir que Husserl se queda con la idea del eterno presente,
por lo cual explicaré a grosso modo lo que tengo por su visién del tiempo. En
primer lugar, para Husserl existen distintas construcciones temporales, pero
que todas tienen una misma forma: el paso del antes al después. Ahora, este
ritmo implica que “el instante presente conserva en si el instante que acaba
de deslizarse al pasado, y este instante el precedente, y asi sucesivamente”
(Robberechts, 1968: 13). Ello significa que para Husserl el tiempo no es
una sucesiéon de momentos, sino un fluir entre uno y otro. Pero la experien-
cia de re-vivir el pasado es una experiencia presente, y aun en el presente
experimentamos algo del pasado: lo revivimos al recontarlo. No lo vivimos
nuevamente, porque no nos es simultaneo, pero conservamos del pasado las
huellas: huellas que tenemos ahora, en el presente.

11 Heidegger, discipulo de Husserl, relacioné el tiempo con el existir
puesto que le parecia que el tiempo no era una sucesiéon de fases ni de acon-
tecimientos, sino era el propio ser del Dasein (Ferrater, 1980: 1468). Para
empezar, al hablar del Dasein se referia a la existencia del ser. Esta exis-
tencia para existir tenia que ser en el tiempo: el ser existe porque se tempo-
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preeminencia del futuro como posibilidad creativa, y la circula-
ridad como necesariedad. Al igual que Heidegger cuando afirma
que “el tiempo no es un orden necesario sino la posibilidad de
pluralidad de érdenes” (Abbagnano, 1981: 1139), el literato ad-
vierte al hombre moderno de su libertad para construir un futu-
ro dentro de los limites que el sentido tragico demarca.

La relacién que establece el Hombre con el tiempo —la
construccién de la nocién de tiempo por el hombre y la determi-
nacién del hombre por la dimensién temporal—, es un tema fun-
damental. De hecho, ha clasificado su propia obra bajo tiempos
especificos: “El mal del tiempo”, “Tiempo de Fundaciones”, “El
tiempo romantico”, “El tiempo revolucionario”, “El tiempo politi-
co”, “Crénicas de nuestro tiempo”, etc. Hasta aqui pareceria que
el tiempo es tratado por Fuentes como un tema, no como una
temporalidad, pero esta conclusion es insuficiente y uno lo nota

raliza. Y al temporalizarse desarrolla una historia. “El ser no es el tiempo.
Pero [...] para ir hacia el Ser, es necesario colocarse en un cierto punto de
vista que es el punto de vista del tiempo” (Corvez, 1970: 55). Heidegger habla
del Dasein como «irle su ser en su ser» (Ferrater, 1980: 1468), que se puede
traducir como estar siendo al ser; ahora, la importancia de ello se sitia en
que al «irle su ser». El Dasein se temporalizaba como una anticipacién de si
mismo: se construia, al estar siendo, para ser. Al ser creaba su posibilidad de
ser en el futuro. Por ello el futuro era la primacia: era lo que definia la posibi-
lidad del ser. El ser, al estar siendo, predeterminaba su futuro.

No hay que perder de vista que su ser presente era resultado de su exis-
tencia en el pasado: somos lo que hemos sido. Maurice Corvez lo explica: “Eso
que yo he sido, yo lo soy todavia de cierta manera: fundada principalmente en
el pasado, la disposicion le es adecuada en el pasado-presente... en ese pasado
que es presente, pero en tanto que pasado” (Corvez, 1970: 53). Es facil com-
prender por qué Heidegger argumenté que el destino se realizaba desde el
pasado y por qué el futuro era la expresién tanto del haber sido como del po-
der ser. El circulo entre pasado y futuro le es evidente. Corvez sugiere que la
respuesta de Heidegger es esta: “Es necesario que yo vea mi porvenir en mi
pasado, y que asi me dé cuenta del presente, que yo me lo haga presente...”
(Corvez, 1970: 63).
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cuando examina la manera en como configura su propia obra
narrativa: denominada como La edad del tiempo, toda su pro-
duccién novelistica queda estructurada dentro de una sola gran
novela. Y es que Fuentes es, fundamentalmente, heideggeriano.

Para Fuentes, la exploracién del tiempo humano es un
viaje a la interioridad humana porque el hombre existe en el
tiempo, participa en él y a través de ello manifiesta su ser. No
hay hombres fuera del tiempo. Y sélo a través del tiempo es
como puede encontrarse el ser humano. Resulta revelador que
un texto suyo publicado cuando aun tenia veinte afos, expon-
ga toda su posicién ante la dimensién del tiempo:

... para SER, el hombre debe asesinar al Tiempo [...] El Hombre
actual vive, no para él, sino para su proyeccién en el futuro.
No existe el hombre. Existe SU participacién en el Tiempo [...]
Y asi nunca trascenderia el Hombre al Hombre, sino al vacio.
El Tiempo debe detenerse, el Hombre debe salir del océano
asfixiante de relojes suizos en el cual diluye su promesa. Al
perder al Tiempo el Hombre encontrarda al Hombre. (Hoy, 29,
09/1949; p. 24)

De esto desprendo cuatro posiciones definidas de Fuentes
ante el tiempo:

1. El hombre no es independiente del tiempo, sino que
vive en él.

2. Lo anterior conduce a que, por tanto, el hombre debe
adueniarse del tiempo.

3. El hombre moderno, al no estar consciente de su
vivencia en el tiempo, vive en el futuro y no para si.

4. Soélo si escapa al tiempo futurista el hombre podra
universalizarse y encontrarse a si mismo.
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Ahora, la ambigiiedad del tiempo puede caracterizarse bajo
estas dos particularidades: el tiempo como inescrutable: como
un misterio, como un aplazamiento y como un simulador o im-
postor; el tiempo como simultaneidad.

El tiempo es para Fuentes inescrutable porque “el tiempo
es indescifrable, se desarrolla en futuridad y es un tiempo es-
condido: una sucesion de dias enmascarados”. Es un misterio
porque el enigma del tiempo es el enigma del hombre. Es un
eterno aplazamiento porque “es una identidad perpetuamen-
te diferida”. Es un simulador en tanto que “por definicion,
huye, se disfraza, se viste con neblina”. Y es un impostor
pues es “un ser disfrazado que nos niega siempre su verdade-
ro rostro”.

El tiempo se constituye como una simultaneidad porque,
por un lado, el antes y el después estan presentes en el pre-
sente; por el otro, el presente configura el pasado y el futuro.
Mientras de Thomas Mann Fuentes retoma la primera idea
—la forma de todos los tiempos es aqui y ahora—, la segunda,
profundamente agustiniana, estd referida a su propia obra:
hay que imaginar tanto el pasado como el futuro.

Como puede apreciarse, existe una tensidon entre hom-
bre y tiempo. Por un lado, al ser indescifrable, el tiempo su-
pera al hombre. Pero el tiempo también puede ser utilizado
por el hombre, y esta contraparte se manifiesta en su obra:
el hombre puede construir su futuro y su pasado.!? Para
Fuentes resulta fundamental reconocer este contrasentido,
y lo atrayente de su propuesta es que esta contrariedad
la resuelve con la siguiente paradoja: hay que combatir al
tiempo alidndonos a él.

12 “Todo esto crea una relacién muy especial y verdadera con el entonces y
ahora: con la tradicién y la creacién” (1984. 034).
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Tragedia

El sentido tragico es otro punto importante. Practicamente la
totalidad de sus novelas lo contienen, por lo cual muchos de
sus criticos y lectores lo han considerado pesimista y melancé-
lico. Sin embargo, es mas propio verlo como un escritor tragico.

El tema de la tragedia fue muy importante en sus escritos
de los afos setenta, cuando publicé en la revista Vuelta. De
manera argumentativa en sus ensayos o estructural en sus
novelas, el uso de la tragedia confiere al autor un distancia-
miento con respecto a la fatalidad natural y el racionalismo
voluntarista, pues ambas orientaciones, desde su perspectiva,
son contrarias a la tragedia.

La modernidad occidental, plantea, no ha sido suficien-
temente autocritica porque ha interpretado la historia como
una lucha entre victimas y victimarios. Argumenta que se ha
perdido el sentido tragico de los griegos —la tragedia como un
resultado de la libertad y el destino— y con ello la visién de
mundo que podria salvarlo: asumir la libertad como limitada
y la imaginacién como ilimitada. La importancia de reinven-
tar la historia no como victimas es fundamental porque las
victimas no aprecian las consecuencias de sus actos, no se ven
como actores y responsabilizan a otros de su condicién sumisa.
De ahi que prefiera valorar el pasado como tragico, de manera
que podamos admitir la pérdida y tomar control del proceso de
cambio (todo ello en funcién de un sentido de mundo).

La tragedia es, entonces, resultado de dos elementos que
interactian de manera compleja: libertad y destino. Lo intere-
sante es que el destino es visto como ambivalente: primero, el
destino es predestinacién arbitraria en tanto que ya existe un
sentido de mundo, segundo, el destino no lo es, porque la conse-
cuencia de la accién, consciente o inconscientemente, configura
el futuro. El primer punto seria cabalmente tragico, mientras
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que el otro es mas moderno y propio de Fuentes, puesto que,
afirma, la tragedia no es ajena al hombre (fatalidad natural).

Bajo el segundo postulado, el destino se construye con cada
pensamiento y accién humanos emitidos que imprime al movi-
miento del tiempo una determinacién ineludible: una fatalidad a
la cual no se puede escapar. Para Fuentes la libertad determina
el destino, y una vez dentro de él, éste es implacable.

La libertad est4 limitada por la responsabilidad de cons-
truccién de uno u otro destino: uno elige su futuro. Pero la
imaginacién del futuro —dice— debe ser ilimitada porque la
libertad de crear es méas fuerte que cualquier determinacién
previa: podemos superar una primera fatalidad para construir
un segundo destino. Asumir el destino es asumir que vivimos
la consecuencia de una accién anterior, y por lo tanto, es asu-
mir que nosotros construimos la realidad. De ahi que insista
tanto en el poder de la imaginacién y en el poder del lenguaje
para crear otra realidad mas libre, justa y amorosa. Esta ulti-
ma palabra, el amor, es crucial porque considera que a través
de la tragedia también nos libramos del racionalismo volunta-
rista: de “todo es posible gracias a la racionalidad”, a “todo es
posible gracias a la voluntad de amor”. Y todo es posible mien-
tras todo tenga sentido.!3

El sentido del mundo no puede comprenderse si se
considera que existe una fatalidad natural que anula la libertad.
Y tampoco se comprende si suponemos que el racionalismo
voluntarista lo construye todo por si mismo: sélo a través de la
tragedia se comprende como se vinculan estos dos elementos
—libertad y destino— para construir el sentido del mundo.

13 Para Kant, la responsabilidad que asume la libertad humana se
expresa en la ética. Fuentes simplemente convierte a la ética, sustantivo, en
adjetivo: la creatividad ética.
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Circularidad

Esta construccion de sentido del mundo es una construccién,
desde Fuentes, del pasado y del futuro. Respecto a la relacion
circular entre pasado y futuro, a lo largo de su obra reafirma-
ra la importancia identitaria del autorreconocimiento a partir
de la imaginacién del pasado: una construccién creativa en
funcién de las necesidades presentes que imagine un futuro
como posibilidad responsable.

Esta vision circular y eternista del tiempo es propia del
pensamiento mitico. Es por eso que defiende al tiempo miti-
co por oposicién al tiempo lineal —vision de tiempo en que la
modernidad triunfal de nuestra época se fundamenta—. Sin
embargo, seria falso aseverar que Carlos Fuentes busca afir-
mar la superioridad del pensamiento mitico por encima del
pensamiento racional moderno. Lo que pretende es retomar de
estas dos posturas, tiempo mitico y tiempo lineal, aquello que
permita edificar un mundo m4és justo y equitativo.

Respecto al pensamiento mitico, al utilizar la estructura
mitica dentro de sus obras pretende prevenir sobre la circu-
laridad de la historia humana, circularidad que mientras no
se acepte, no podra romperse. Para Fuentes, la verdadera li-
bertad no sera efectiva en tanto se ignore el sentido tragico de
los ciclos a los que los humanos se encuentran sujetos. El pro-
blema del tiempo moderno radica en esta ignorancia, en una
supuesta superaciéon de esta limitacién: la modernidad, al per-
derse en su racionalidad, ha olvidado que incluso ella tiene un
mito fundacional: Robinson Crusoe. Este, para él, es un mito
que se erige bajo el supuesto de un futuro desacralizado, donde
la libertad humana es ilimitada y el progreso siempre posible.
Y por supuesto, se encargara de sefialar lo oculto y limitante
de este mito.
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Hombre

En este punto, vale la pena analizar como concibe la “natu-
raleza humana”. El primer postulado que defiende es que los
humanos son diferentes. Quiza no llegue atn a sefalar que
existen distintas racionalidades —como lo defiende Leén Oli-
vé—, aunque tiende a sugerirlo en diversos ensayos, particu-
larmente en los publicados a peticién del Decenio dedicado al
tema del Desarrollo y Cultura por la UNESCO, y lo insinta en
algunas entrevistas. Respecto a las diferentes racionalidades,
mas bien argumenta que cada cultura es un conjunto de res-
puestas al problema de la sobrevivencia humana, por lo cual,
adaptabilidad y creatividad se interrelacionan continuamente
a través de la historia concreta.

De hecho, Fuentes es uno de los autores mas citados y
reconocidos dentro de la corriente de pensamiento que se ha
generado a partir del Decenio para la Cultura y el Desarrollo.
No es casualidad, por ejemplo, que su propuesta respecto a la
creatividad cultural sea una fuerte inspiracién para muchos
expertos — principalmente latinoamericanos, asiaticos y africa-
nos— que plantean una globalidad alternativa, fundamentada
precisamente en las diferencias existentes entre los pueblos.

El segundo punto consiste en la “esencia del ser humano”.
Fuentes va mas adelante de la idea de Descartes sobre que
el hombre es «el fundamento dltimo del conocimiento», para
afirmar que el hombre es el «fundamento ultimo de la creati-
vidad». Para Descartes, la imaginacién es una manifestacién
del pensamiento, por lo cual la singularidad del hombre esta
en el pensar bajo todas sus dimensiones, sea la reflexion o la
imaginacion: “Tengo también el poder de imaginar; aunque
no sean verdaderas las cosas que imagino, no es menos cierto
que en mi reside el poder de imaginar y que forma parte de mi
pensamiento.” (Descartes, 1977: 61). Obviamente Fuentes no

325



va a competir con esta posicién, y sélo insistira en la cualidad
definitoria del humano: crear.

El tercer postulado de Fuentes seria que existe una «lucha
entre opuestos» en el humano. Este punto surge basicamente
de su lectura tanto de los filésofos occidentales, como de los
mitos griegos y prehispanicos. Pero de ninguna manera es
una posicién que pese mas que el primer postulado. De hecho,
es mas sugerente ubicar este tercer punto —el hombre como un
ser dual en si mismo; la humanidad como dual, con culturas
opuestas— como una idea preponderante en su obra que realiza
entre los afios cuarenta y los setenta, y que se seguird mani-
festando en sus ultimos textos, pero con menor peso.

En este sentido, para Fuentes existen dos clases genera-
les de humanidad, y una de éstas queda representada por la
imagen que tiene Hobbes del ser humano: el hombre es el lobo
del hombre. Este nivel de humanidad queda ejemplificado con
el personaje Artemio Cruz y con el gobierno mexicano, tanto en
las novelas Cristébal Nonato, Cabeza de Hidra, como en mu-
chos textos mas. En funciéon de esta disposicién humana, la
dualidad, propone una serie de contrapesos entre los poderes
politicos y la observancia activa de la sociedad civil hacia el
ejercicio del poder estatal, a fin de contrarrestar los excesos de
personajes e instancias gubernamentales.

Pero la segunda humanidad, donde el hombre es bueno por
naturaleza, es sefialada por Fuentes como un sentido mitico
y no como una realidad palpable. Si acaso, entrarian en esta
categoria las comunidades indigenas y los marginados en gene-
ral. Este “hombre original” lleno de beatitud es practicamente
inexistente en su obra, pues considera que el origen es simple-
mente referencia) y no hay posibilidad de retorno. Incluso cuan-
do analiza los mitos fundacionales de las modernidades exis-
tentes, los sujetos representados son seres socializados. Para
Fuentes, el origen es social. Ademas, todos sus personajes de
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alguna forma manifiestan la dualidad: también Artemio Cruz,
al igual que Pedro Paramo, ama; y aquellos que tienen un sen-
tido de vida hacia los demas, como el Quijote, estan atravesados
también por lo opuesto: o por la locura o por la autodestruccion.

Dualidad

La tensién entre la humanidad de Hobbes y la de Rousseau, o
de los hombres destructivos e individualistas, frente a los hom-
bres buenos por naturaleza, es para Fuentes una doble tensién
porque cada uno de ellos esta atravesado por otra oposicion.
Esta oposicién entre dos humanidades se ejemplifica por la
diferenciacién que hace, particularmente en el caso mexicano,
entre Estado y sociedad civil: ambos opuestos son complemen-
tarios. Existe una dualidad.

Extendamos el ejemplo: quiza para Fuentes el Estado no
sea un ogro filantrépico (dualidad), mas aun, no deberia serlo,
pero cuando concede a éste la capacidad de resolver problema-
ticas ancestrales, sea a través de la educacién o de la diploma-
cia, reafirma el supuesto de que es necesario. Sin embargo,
ser necesario de ninguna forma justifica su anquilosamiento,
corrupcién y falta de visién. Y lo mismo pasa con la sociedad
civil: heredero de una posicion politica contraria al totalitaris-
mo, reafirma constantemente la fuerza de la sociedad. E igual-
mente sefiala a la sociedad contemporanea como indiferente,
sumida en la violencia y entregada a la television.

No llega a ser constructivista en el sentido de extender
mas alla de dos categorias la representacién de la realidad,
pues encuentra contrarios y reconstruye realidades a partir
de oposiciones. Tampoco es hegeliano, porque los opuestos no
se anulan para construir una sintesis, sino mas bien mitolo-
gista porque los opuestos sobreviven para complementarse. O,
en todo caso, se acerca mas al proceso metodolégico de Lévi-
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Strauss cuando este antropodlogo utiliza el sistema binario
para formar los “tridngulos estructurales”. De hecho, cabe rei-
terar, Fuentes encuentra la constitucién de la realidad a partir
de opuestos en cada opuesto.

Respecto a este tema, comparte la visién cristiana del
hombre, concibiéndolo como suspendido entre lo finito y lo in-
finito: junto a una inmensa miseria se manifiesta en él una
inmensa grandeza. Esta idea, compartida por la mitologia
escatoldgica y por Pascal, Fuentes la redimensiona —o aparen-
temente, la niega— cuando se suma a los existencialistas y a
Unamuno para afirmar que el hombre no puede definirse en
funcién de una esencia (finita o infinita), dado que el hombre
es historia: el hombre es hacerse hombre.

Y retorna a la versidn escatolégica cuando, después
de reunir la historicidad de Dilthey!* y la antinaturaleza
del hombre de Ortega y Gasset (el hombre se va eligiendo
incesantemente a si mismo puesto que no tiene propiamente

14 Como menciona en su texto Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII,
la naturaleza humana es una categoria muy relativa: existen diferentes
naturalezas, y lo que distingue una época de otra es la construccién histé-
rica que hacen los hombres de si mismos: “Toda la juventud de los pueblos
modernos ha estado dominada por la metafisica europea de la Edad Media.
Muestra una diferencia aguda cuando se la compara con los diversos siste-
mas singulares que aparecen después. No son entes de la misma especie.
Tampoco capaces de la misma funcién. Pues el sistema medieval habia
ofrecido una satisfacciéon duradera a los distintos aspectos de la naturaleza
humana. Esto constituye la razén interna de su largo dominio, razén junto a
la cual no es menester descuidar otras razones exteriores. Por esto también
el sefiorio de este sistema se ha presentado como un ideal para aquellos que
han pretendido dirigir la sociedad europea mediante alguna teoria. Esta
situacién se debe a que los tres grandes motivos metafisicos desarrollados por
los pueblos antiguos se entretejieron en la ultima época de los mismos. Como
abarca la totalidad de la naturaleza humana, el conjunto nacido de este modo
podia dar satisfaccion a esa naturaleza mientras perdurara la situacién cien-
tifica de entonces” (Ditthey, 1944: 3, subrayado mio).
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naturaleza),!® nos recuerda que el sentido del mundo
se construye no so6lo por el racionalismo voluntarista (la
autoconstrucciéon humana), sino también por la tragedia. Este
modo de construir su discurso a través de opuestos origina
en Fuentes una posicién sencilla, pero que no por ello deja
de ser original. De hecho, la palabra mas frecuente dentro de
sus ensayos sera la conjuncién adversativa “pero”, que denota
oposicion, complementariedad y, obviamente, complejidad.

Poder

Filosofia, estética y politica se interrelacionaran constante-
mente de manera tal que seria falso delimitar dénde empieza
la una y acaba la otra. Sin embargo, hay razones por las cua-
les se justifica analizar los elementos politicos de su obra.

En primer lugar, Fuentes mantiene una posicién politica
ante los problemas del hombre moderno. Socialdemécrata en
términos generales, dirige su atencién a la solucién de las des-
igualdades sociales, la injusticia y el olvido de los marginados,
por lo que plantea respuestas sociales y politicas, pero ante todo,
elabora una respuesta desde el arte: la literatura como denuncia,
como constructora de realidad y como comunicabilidad humana.

15 José Ortega y Gasset en su texto La rebelion de las masas realiza una
“diseccién” del hombre-masa para concluir que el hombre actual es resultado
de la construccién que realizaron los hombres que le antecedieron. Incluso,
critica la concepcién que se tiene de la palabra “naturaleza™ “... la perfeccién
misma con que el siglo XIX ha dado una organizacién a ciertos érdenes de la
vida es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organiza-
cién, sino como naturaleza.” (Ortega y Gasset, 1985: 121). En primer lugar,
formula la tesis de que los érdenes actuales son producto de “los esfuerzos
geniales de individuos excelentes”, o simplemente de otros hombres. Segundo,
que el vulgo tiene la impresién de que todo lo que le es dado es resultado de la
naturaleza. Tercero, mucho de lo que se denomina “naturaleza” estd histéri-
camente determinado: el hombre se ha autoconstruido en su vivir.
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Como denuncia, porque muestra los limites del lenguaje insti-
tucionalizado, las tragedias humanas a lo largo de la historia,
la ciclicidad temporal y la agonia de la modernidad occidental.
Como constructora de realidad, porque la novela reconstruye el
pasado, cuestiona el presente e imagina el futuro. Como medio de
comunicabilidad humana, porque la literatura comunica hombres
de diferentes culturas y diferentes tiempos. Y es que aquel “coné-
cete a ti mismo” es imprescindible para el hombre contemporaneo
porque también resulta inaplazable la transformacién del mundo
humano. Insatisfecho ante el estado de cosas, Fuentes plantea
diagnosticos desde el arte y otorga respuestas literarias.

En segundo lugar, su obra tiene una fuerte carga politica
porque este artista encuentra en todo una manifestacién de
relaciones de poder: el poder del hombre y el poder del tiempo,
el poder de la contingencia y el poder de la cultura, el poder de
la historia y el poder de la lengua.

El poder, aqui, es advertido de dos maneras: como rela-
ciones de dominacion y como posibilidad de liberacién. Bajo la
primer caracteristica, existe poder entre los hombres, naciones
e ideologias, y ello es tema en sus novelas, cuentos y ensayos.
Pero Fuentes sefiala que el hombre se libera cuando ejerce el
poder de la cultura, del arte, la lengua y la organizacion civil.
Ejercer la libertad seria un acto de poder: desde el autocono-
cimiento hasta el autodominio. La libertad se manifestaria,
entonces, como accién (participacién de la sociedad civil, por
ejemplo), y como imaginacién (la literatura como posibilidad).

El sentido politico cultural de Carlos Fuentes
Carlos Fuentes sera un atento seguidor de José Gaos: la sal-
vacion de Latinoamérica en realidad es una salvaciéon emi-
nentemente politica, entendida la politica en sentido amplio:

como teoria y practica de los principios generales que rigen la
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sociedad (Villegas, 1993: 152). Por eso, afirmo, el discurso de
Fuentes es un discurso politico-cultural: lo politico pasa por la
cultura, y la cultura por lo politico.

La pregunta central del discurso politico de Carlos Fuen-
tes es la identidad latinoamericana. Al respecto asume cuatro
argumentos: a) América nacié como una invencién de Europa,
por lo cual puede ser imaginada o reconstruida constantemen-
te; b) el mestizaje es la principal caracteristica latinoamerica-
na, y por lo tanto la principal aportacién que se puede hacer
al mundo global; ¢) los latinoamericanos son universales; es
decir, pertenecen al orden mundial y son en si mismos una
versién diferente de modernidad; d) la opcién de modernidad
conveniente a la globalizacién es una modernidad incluyente;
en consecuencia, la diversidad latinoamericana le es necesaria
al mundo; e) para ser ciudadanos del mundo, primero los lati-
noamericanos deben asumir una identidad abierta, construida
con dignidad, para la autonomia y con sentido de unidad.

Estos cinco argumentos tienen como base las aportacio-
nes del pensamiento latinoamericano y mexicano del siglo XX.
Fuentes en su discurso actualiza tales postulados y los hace
contemporaneos bajo el ambiente de la globalizacion. El primer
punto, la América como una invencién, corresponde a la idea
de O’Gorman, quien expres6 que la constitucién ontolégica de
América radic6é en su novedad: fue concebida como el Nuevo
Mundo. Esta condicién, dice, no sélo califica a la América,
“sino que la define” (O’Gorman, 1963: 75). Por otra parte, de
Alfonso Reyes retoma el postulado del caracter utdpico de la
idea de América; caracter que afirmé su existencia futura:
como una utopia y como asilo de utopias (Larroyo, 1969: 249).

Del pensamiento de Vasconcelos adopt6 los argumentos de
que los latinoamericanos al ser mestizos tienen un sentido y
privilegio dentro de la historia universal. Vasconcelos sefial6 el
caracter universal del americano, e insistié en que el mestizaje
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continental era una prueba de que los iberos y los latinoameri-
canos poseen una simpatia hacia lo extrano. Tal herencia era
precisamente nuestra aportacién al mundo.

Pero Vasconcelos subrayé que el sentido de la historia mo-
derna del mundo y de América era la pugna entre la latinidad
y el sajonismo; y que correspondia a la América expresarse y
reafirmarse culturalmente. Fuentes desarroll la separacién
entre estas dos visiones de mundo (lo latino frente a lo sajén), y
lo hizo —tal como Vasconcelos— como si se tratase de una lucha.

Sin embargo, Fuentes integré también a O’Gorman por-
que asegur6 que tal disociacién sélo era expresiéon de un mis-
mo sentido de historia: para O’Gorman la invencién e historia
de América “tienen, pues, el supremo significado de haber sido
el modo como aquella cultura [la europea] cred, por virtud de
su contradiccién interna, la condicion de posibilidad de una
futura concordia humana” (Larroyo, 1969: 251).

Fuentes continud, asi, con la tradicién latinoamericana de
reflexionar el ser latinoamericano: una autognosis, dira Abe-
lardo Villegas, que es mas que una autoconciencia: un impera-
tivo de conocernos que lleva implicito el saber que somos, que
existimos (Villegas, 1993: 9).

Desde la perspectiva de Fuentes la identidad mexicana y
la latinoamericana son conflictivas. Para empezar, cuestiona
por qué el latinoamericano se identifica con lo premoderno, lo
negativo y lo incierto. En su opinion el latinoamericano se con-
cibe no sélo ajeno a la modernidad, sino que niega su positivi-
dad. En segundo lugar, experimenta vacios de reconocimiento:
pareciera que los latinoamericanos siempre se estan pregun-
tando quiénes son. Por otra parte, sefiala que en la identidad
latinoamericana existe un sentido de victima que imposibilita
al individuo aduefiarse de su destino.

Empero, de ello concluye en sentido positivo que la for-
taleza latinoamericana esta en la resistencia cultural: en la
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capacidad de seguir siendo diferentes, diversos, sensibles;
unicos. Resulta primordial para este novelista reconocer que
los pueblos latinoamericanos —con tanta cultura— deben tener,
a la altura de sus circunstancias, una respuesta cultural. La
cultura, por tanto, adquiere en Fuentes un caracter estruc-
tural. La cultura significa para él la maxima expresioén de la
creatividad y diversidad humana. Citando a De Certau, ex-
presa: la cultura oscila entre lo que permanece y aquello que
se inventa.

El discurso de Fuentes asume el principal presupuesto del
Ateneo de la Juventud: advertir la cultura como instrumento
moral (Villegas, 1993: 36). De ahi, entonces, que los valores
ocupen un lugar central en su ensayo. Y que resuelva, al final,
su propuesta en una argumentacion ética.

Ahora, lo que hace Fuentes es actualizar tales ideas. Por
ello plantea la diversidad humana y la apertura a la diferencia
como elementos necesarios para construir la identidad global.
En esta medida, la construccién que propone de una nueva
identidad latinoamericana adquiere sentido sélo a partir de un
sentido global. Es decir al reconstruir la identidad latinoame-
ricana no se negara la globalidad, pero si se deberan advertir
los riesgos culturales que ésta implica, asi como aceptar el reto
de generar novedosas formas de comunidad.

Fuentes continta con la veta discursiva de Leopoldo Zea:
los pueblos hispanoamericanos, en vez de encontrarse en el
final de la historia o en la decadencia, tienen todo por hacer.
Si bien los valores occidentales tenian un poder de conviccién
universal —asegura Zea—, no debian ser, en cambio, universa-
les los intereses de Occidente. Por ello, cuando la cultura eu-
ropea deja de ser una solucién y se convierte en problema, de
apoyo deviene en carga, y las ideas familiares aparecen como
objetos peligrosos, América necesita rehacer una cultura pro-
pia (Villegas, 1993: 153-154).
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Pero para Fuentes no tiene sentido aquella identidad que
separe tajantemente a los unos de los diferentes: al salvarnos
s6lo nosotros —sefiala—, nos perdemos. Se pronuncia por una
identidad latinoamericana en la diversidad, con capacidad de
tolerancia y resistencia cultural; y por un sentido propio de
globalizacion; es decir, una visién e interpretacion propiamen-
te latinoamericana con sentido utépico-practico. Asi, integra a
su discurso la finalidad del pensamiento de los transterrados
espanoles: «una unidad en la igualdad» (Villegas, 1993: 145).

El enriquecimiento cultural, la capacidad de adaptacién y la
resignificacion consciente de la identidad le son a Fuentes fun-
damentales. De esta manera, la identidad consciente seria una
identidad en la libertad, la dignidad y la unidad. Libertad porque
el latinoamericano se asumiria responsable del sentido histoérico:
con la capacidad para resignificar el pasado y el futuro.

Con dignidad porque no anularia sus formas culturales
sino que advertiria su capacidad para crear cultura alterna;
todo ello desde una perspectiva de integridad: desde la posiciéon
del que se siente digno; es decir, del que ha adquirido el valor
de si mismo o que es consciente de su valia. Asi, la dignidad
se convierte en una posiciéon del ser ante el mundo que lo hace
mostrarse valioso ante los demas. A ello conduce su discurso.!6

Con unidad, porque asume que la unidad del mundo sélo se
puede dar a través del reconocimiento de sus oposiciones. Fuen-
tes reintroduce las posturas del Ateneo, pues propone, al igual
que José Vasconcelos y Alfonso Reyes, la unidad, porque la se-

16 En este punto, Fuentes reinterpreta un supuesto de Vasconcelos:
hay que combatir a los positivistas (en este caso, a los neoliberales), que al
aceptar como verdadero el darwinismo social (hoy la competitividad) y la
supremacia de la raza blanca, nos ponen de rodillas: enajenados, hacen de
los valores dominadores un fetiche justificador de la expansién anglosajona
(Villegas, 1993: 52).
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paracién o la dispersién significan aqui conflicto, desintegraciéon
o discriminaciéon. En contraposicién, aseguran Vasconcelos y
Reyes, las unidades representan “la conclusiéon de individuali-
dades perfectamente deslindadas dentro de unidades mas vas-
tas” (Villegas, 1993: 57).

Con estas ideas Fuentes quiere resaltar que los latinoa-
mericanos somos parte del mundo: somos participes de su dia
y de su noche. Seamos, quiz4, su noche, pero asumamonos
como parte de la modernidad. En su opinién, todos los hom-
bres y mujeres somos emigrantes, hibridos y mestizos. Por eso
se pronuncia por una identidad en movimiento. Si Luhmann
habla de la unidad a la diferencia, Fuentes de la diferencia
a la unidad. Su sentido de inclusién no es innovador porque
es constitutivo al sentido de mundo que la globalidad alterna
expresa. Quiza su aportacion sea la perspectiva estética desde
la cual se elabora y la orientacién politica a la que conduce:
la identidad digna, libre y unitaria del latinoamericano. Por
eso se referird constantemente a Latinoamérica como una
Iberoamérica-portuguesa-indigena-negra.

Alfonso Reyes constantemente es citado por Fuentes. De
él retoma, por ejemplo, la defensa del caracter utépico inhe-
rente en América. La utopia, asi, pasa de ser un calificativo, a
una condicién.?

El examen que hara Fuentes sobre la identidad latinoameri-
cana pasara por un andlisis del conflicto modernidad-tradicién.

17 Reyes defiende la voluntad creativa que existe detras de la utopia:
“Utopias en marcha son los impulsos que determinan las transformaciones
sociales; ilusiones politicas que cuajan al fin en nuevas instituciones; suefos
prenados del éxito y del fracaso que llevan en si todos los suefios, y hasta
recorridos interiormente por ese despego de las contingencias que, en ultimo
andlisis, se llama ironia. Quiere decir que nos inspiran igualmente lo que ha
existido y lo que todavia no existe” (Reyes, 1980a: 188).
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De ahi que gran parte de sus textos enuncien la complejidad de
la tradicién latinoamericana y su insercién en el mundo global.
Ahora, la critica que hace a la modernidad se expresara por un
rechazo a ciertos elementos del capitalismo; en funcién de ello,
determinara como central para la reconstruccién latinoamerica-
na el ataque a la miseria y defendera la diversidad. A tales ele-
mentos suma una exhortaciéon por una vida democratica.

Carlos Fuentes hace un llamado a redefinir las aportacio-
nes de la modernidad: utopia, educacion, Estado, sociedad ci-
vil, etc. También, a criticar los valores que le dan sustento a la
modernidad global: monetarismo, darwinismo social, atempo-
ralidad tradicional, violencia simbdlica, etc. Simultaneamente,
en consonancia con los requerimientos de la globalizacién se
pronuncia por un ciudadano global, a ello afiade que éste debe
ser constructor cultural de una nueva sociedad incluyente y
debe armonizar el progreso con la memoria y la tradicién.

Heredero de ateneistas, Fuentes hace suyas sus conclu-
slones: para promover cambios en el ser mexicano, habria que
cambiar la moralidad, la mentalidad, lo intrinsecamente huma-
no. Por eso, la educaciéon deviene como instrumento para la for-
maciéon del hombre nuevo (Villegas, 1993: 45). En este sentido,
sigue a Vasconcelos: “El maestro rural, como moderno misione-
ro, debia abrazar su tarea con fervor, con pasién, haciendo de la
educacién una cruzada y un misticismo” (Villegas, 199152),

Para concluir, considero a Fuentes un heredero de Nietzs-
che porque se pronuncia por un hombre poderoso. Para Fuen-
tes, el hombre latinoamericano no debe rehuir al poder; debe
¢él mismo ser poderoso, capaz de autogobernarse y conducirse
con libertad y dignidad. La voluntad, fuerza, poder y visién
tragica en el latinoamericano seran propuesta de Fuentes; una
oposicion al sentido de victima, sumisiéon e inferioridad que
habrian caracterizado a Latinoamérica. Exalta la felicidad,
la espontaneidad, el gozo y el éxtasis; muestra una fascina-
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cién por la vida y exige dejar atras el sacrificio como forma de
existencia. La dualidad, el politeismo y la apreciacién por la
mitologia griega también tefniran su discurso porque a través
de ello buscara realizar una critica al estado moral del mundo;
en este caso, al mundo latinoamericano. Fuentes, estudioso de
Nietzsche, dara un si a la vida; un si al arte como lo indeter-
minado, lo infinito, lo sin fundamento; y un si al hombre como
creador de belleza, majestuosidad y realidad.
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de Alejandra Saucedo Plata (alejandrasplibros@hotmail.com),
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