
CCarlos Fuentes ha construido un corpus novelístico

y teórico indispensable para comprender a México

e Hispanoamérica. En este libro, producto de una lectura 

atenta y profundamente incisiva, no exenta de crítica, de la 

obra del escritor más conspicuo de México en los tiempos 

contemporáneos, la autora ha indagado en las claves que

ha ido cediendo a lo largo de los años el creador de Aura. 
Se pregunta: ¿desde dónde empezar para construir una 

nueva y mejor nación mexicana, una nueva y mejor 

Hispanoamérica? A tal pregunta intenta responder apelando 

a los planteamientos de Fuentes. Y halla en sus textos lo 

que ha llamado “cinco vías”: pongamos en duda nuestro 

mundo; reconozcamos nuestra capacidad utópica; 

fortalezcamos nuestra identidad; cambiemos la política; 

usemos la imaginación.

El tratado ensayístico que el lector tiene en sus manos 

constituye uno de los más abarcadores e inteligentes 

estudios sobre el pensamiento de un autor que no sólo 

destaca como literato, sino además como hombre de ideas y 

líder formador de conciencias.
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INTRODUCCIÓN

¿Desde dónde empezar para construir una nueva y mejor nación 
mexicana, una nueva y mejor Hispanoamérica? Pregunta difí-
cil, sin solución quizás. Carlos Fuentes sin embargo ha formula-
do una respuesta simple: cambiar la concepción que tenemos de 
nosotros mismos. Las cinco vías que propone a través de su obra 
discursiva son: Pongamos en duda nuestro mundo. Reconozca-
mos nuestra capacidad utópica. Fortalezcamos nuestra identi-
dad. Cambiemos la política. Usemos la imaginación. Propone en 
pocas palabras, redimensionar nuestra valía. Empoderarnos al 
potencializar nuestra creatividad y nuestra cultura.

***

Hace dos siglos Estados Unidos expuso su sentido de mundo 
a través de un texto impresionante, El Destino Manifiesto. 
La reacción latinoamericana fue intensa. Si se analizan los 
ensayos políticos de eminentes pensadores como José Martí, 
José Carlos Mariátegui, José Vasconcelos y Augusto César 
Sandino, será fácil ver que una tradición de intelectuales ha 
recurrido al ensayo para expresar el desconcierto y la exalta-
ción política latinoamericana frente a un entorno internacio-
nal adverso. Estos escritores, llenos de filosofía y de ideología, 
han trascendido el tiempo y se han convertido en manantiales 
de saber para vastas generaciones. El ensayo, forma literaria 
de reflexión libre, ha sido para Latinoamérica una tradición 
intelectual rica en matices y acaso particular en su tema: el 
ser latinoamericano.
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Fuentes, nacido en la primera mitad del siglo pasado, fue 
hijo de esta tradición. Él también genera ideología, y al hacerlo 
quiere trascender al tiempo. Lo que presento aquí es mi lectura 
de Fuentes. Reparo en que existen muchas maneras de interpre-
tarlo; ésta es una, donde muestro lo que descubrí y explico por 
qué lo advierto así.

Me pareció, primero, que el sentido de sus escritos era político 
porque Carlos Fuentes –hijo de y él mismo un diplomático– busca 
una redefinición de las relaciones de poder entre los pueblos. Se-
gundo, que –novelista– encuentra en la literatura una particular 
forma de liberación individual y colectiva. Ambos aspectos van 
unidos y él no hace diferenciaciones entre uno y otro. Por eso afir-
mo que existe un eje político-cultural en su obra: una liberación 
política de Latinoamérica a través de la cultura. Evidentemente 
tal afirmación no es totalmente verdadera porque es parcial; pero 
es una versión que se acerca al sentido final de su obra.

Fuentes ha acompañado su trayectoria novelística con el 
periodismo político, y puede considerarse esta labor como su se-
gunda pasión literaria. Sus artículos son textos circunstanciales 
en los cuales critica contextos sociopolíticos y expresa sus convic-
ciones ideológicas. Por tanto, sus ensayos no son expresión de un 
discurso metapolítico de alta elaboración argumentativa.1 Pero a 
pesar de su dispersión y variabilidad, el liderazgo ideológico que 
ejerce el autor en las clases medias ilustradas ha permanecido.

La fuerza de su imagen pública, gran personalidad y riqueza 
ideológica, le han valido mantenerse bajo los reflectores de los 
medios de comunicación nacionales e internacionales; de forma 
tal que en ocasiones se ha convertido en referente obligado cuan-
do suceden acontecimientos relevantes en los ámbitos político y 

1 Aun sus libros de ensayos políticos son compilaciones de artículos perio-
dísticos, a excepción del El Espejo Enterrado y Por un progreso incluyente.
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cultural. Varias veces candidato al Premio Nobel de Literatura, 
la discrecional atención que ha recibido de los medios le ha per-
mitido desarrollar con extrema libertad sus opiniones políticas. 
El resultado ha sido una serie de textos periodísticos llenos de 
pasión, con poca rigurosidad académica, dirigidos a un público 
deseoso de críticas sinceras más que de análisis.

La seducción que ha ejercido sobre sus lectores muestra la 
eficiencia del autor para producir idearios accesibles. Pero las 
lecturas que hace de su entorno tienen un trasfondo político. 
Un sentido. Mediando entre la presencia pública y la necesidad 
de escribir, existe una búsqueda personal del sentido de mundo 
latinoamericano. Este sentido lo resuelve a través de la emoción 
bolivariana de unificación; y quizá esta búsqueda y respuesta 
expliquen el liderazgo político-cultural que mantiene a través de 
los medios. Por ende, las preguntas que hacen iniciar esta inves-
tigación son: ¿Cuál podría ser el eje político de sus textos en su 
mayoría circunstanciales? ¿Qué ideas ha generado que le hacen 
tan popular? ¿Cuál es el andamiaje ideológico que le da susten-
to? En consecuencia, lo que se analizará aquí no será su obra 
total, sino sus ensayos políticos.

Más que un pensamiento original, Fuentes es un hombre de 
su tiempo. Devorador de libros, obsesivo como escritor y con una 
memoria excepcional, ha dedicado tiempo a hilvanar ideas de 
otros intelectuales para presentar un discurso elegante, contun-
dente, propio. Así, su obra ensayística se despliega como el resul-
tado de un ensamblaje personal a partir de las ideas de toda una 
época. El toque final que da a su propuesta –la imaginación como 
herramienta para la vida cotidiana– es también resultado de la 
perspectiva de algunos literatos latinoamericanos, amigos suyos, 
como García Márquez.

Las fuentes de Fuentes son comunes y numerosas, por lo 
cual resultó complejo advertir su especificidad. Sin ser privativo 
de Fuentes, su discurso tiene sus raíces: de Octavio Paz retoma 
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el tiempo cíclico; de Samuel Ramos, el análisis del sentimiento de 
inferioridad en el mexicano; de Edmundo O´Gorman, la invención 
de América; de León Portilla, la búsqueda del origen latinoame-
ricano en el violento encuentro de dos mundos; de Luis Villoro, la 
integración y reconciliación con lo espiritual indígena a través del 
mestizaje cultural; de López Austín, el retraso mexicano frente al 
avance de la civilización, y su problemática para saberse univer-
sal; de Jorge Portilla, la crítica a la informalidad del mexicano; 
etc. Así visto, Carlos Fuentes integra las conclusiones de grandes 
ensayistas y las une a un sentido bolivariano de unidad latinoa-
mericana a través de la lengua. Escritor culto, su pensamiento 
político no es diferente: es un pensamiento idealista que actua-
liza propuestas del siglo pasado, y que refuncionaliza la crítica 
social con perspectiva de izquierda.

En este sentido, la primera intención de esta investigación 
fue comprender en términos argumentativos al autor. Segundo, 
mostrar sus aportaciones a la discusión político-cultural del ser 
latinoamericano. Tercero, interpretar sus contradicciones y con-
ciliar sus paradojas. Olvidado prácticamente por los análisis so-
ciológicos o políticos, y apenas estudiado en nuestro país desde el 
punto de vista literario, Fuentes es un autor poco analizado más 
allá de sus tres primeros textos, los más populares: La región 
más transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura, que fueron 
escritos en la década de los cincuenta y sesenta. Sus ensayos, 
poco atendidos por la crítica académica, la mayoría han apareci-
do en periódicos y luego han sido compilados en volúmenes como 
Tiempo mexicano o Tres discursos para dos aldeas; y salvo los 
que se conservan en archivos especiales (como los de la Dirección 
General de Literatura de Bellas Artes) existen pocas versiones 
de sus primeras publicaciones periodísticas. A partir de esa la-
guna (textos actuales y ensayísticos), decidí hacer justicia a tan 
prolífico y profundo autor y dedicar mayor atención a sus ensayos 
políticos de las tres últimas décadas.
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A través de sus ensayos es palpable cómo los años setenta 
cierran una etapa que se une a los cincuenta y sesenta; por otra 
parte, a finales de los setenta empieza otro momento en su dis-
curso: más sólido, más argumentado y, también, más repetitivo. 
Por ello mi objeto de estudio fue la reflexión que desarrolló en los 
ochenta, noventa y primera década del presente milenio. Fuentes 
articuló este discurso con el cambio de mundo, el fin de la bipola-
ridad, y buscó con alto sentido de oportunidad seguir en la cima 
de la atención pública. Ello obligó al autor a comprender el proce-
so de globalización. Llama la atención su contradictoria relación 
con ésta, pues ni la rechazaba ni la aceptaba; y, no obstante, 
simultáneamente, resultaba lógico su discurso: un rechazo a esta 
forma de globalización y la aceptación de la globalidad.

Así, advertí en él una constante oposición: un manejo dual 
de la realidad. Bajo ese esquema fui reconstruyendo su discurso, 
teniendo en cuenta el eje político-cultural antes referido. Cabe 
mencionar que los sentidos en su obra no son literales, sino que 
están dentro de la estructura de su discurso: vigilan las conclu-
siones y propuestas del autor. De ahí que resulte complicado citar 
estos sentidos. A pesar de ello, muestro aquellos elementos que 
expresan la orientación político cultural del autor: liberar políti-
camente al hombre latinoamericano a través del arte.

Mi conclusión es que el centro de la obra política de Fuen-
tes es la reconstrucción de la identidad latinoamericana. Esta 
reconstrucción Fuentes la soluciona a partir de tres elementos: 
unidad, dignidad y libertad. Por eso cuando habla de liberar 
políticamente al hombre latinoamericano en el fondo se está 
refiriendo a un proceso de reorientación de la identidad. Esto 
tiene una correlación directa con su historia personal: habiendo 
nacido en Panamá y vivido durante su niñez y adolescencia en 
Latinoamérica y Estados Unidos, Fuentes ha requerido cons-
truir constantemente su identidad. Asimismo, la experiencia de 
entrar en contacto con distintas formas culturales le ha llevado 
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a contrastar la cultura e identidad latinoamericana frente a las 
europeas y la norteamericana. Por eso dedica en sus ensayos 
atención a las diferencias existentes entre la cultura mexicana 
y la estadounidense; y las similitudes, por ejemplo, entre los pue-
blos latinoamericanos y España.

Al discurso de Fuentes lo considero como uno de los últimos 
discursos ilustrados. Ilustrado en el sentido de pertenecer a la 
Ilustración porque apela a la razón, e ilustrado por el caudal de 
conocimientos. Novelas como Terra Nostra (1975) son prueba 
de cómo domina amplios elementos mitológicos, históricos y 
culturales inaccesibles a la mayoría de sus lectores. Como ensa-
yista, Fuentes no ha construido una teoría sobre los temas que 
desarrolla; incluso, es un autor reactivo más que propositivo, 
pues frente al entorno reacciona con una crítica nostálgica. Su 
aportación es una claridad de pensamiento y una forma estética 
para transmitirlo. Llamo, por tanto, a apreciar la belleza de su 
discurso antes que la originalidad de las ideas.

El recurso literario de Fuentes que analizaré en esta in-
vestigación será el ensayo, forma literaria libre que a través 
de la poética y la crítica socio-política redescubre el mundo y 
plantea utopías.2 El estilo ensayístico, frente a textos de carác-

2 Dentro de la literatura y filosofía latinoamericana el ensayo ha tenido 
un lugar privilegiado; por lo cual abunda tanto la teoría del ensayo como el 
ensayo mismo. En su análisis del ensayo, Horacio Cerutti Guldberg resume 
las principales posiciones teóricas y suma a ello su particular percepción. 
Cerutti construye un andamiaje de hipótesis, y menciona los elementos que 
permiten reconocer al ensayo:

a) Es una reorganización de lo dado pero que permite la aparición de la 
novedad.

b) Se construye de metáforas, con lo cual abre un campo de aventuras de 
la percepción.

c) Es una producción no regida por las urgencias de la discusión académi-
ca, sino por una realidad lacerada que requiere soluciones y respuestas 
políticas.
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ter científico con altos niveles de sistematización, poco a poco 
ha perdido legitimidad en los espacios académicos mexicanos; 
pero como recurso literario mantiene un lugar privilegiado 
por la libertad que permite. Lo cual Fuentes aprovecha. El 
enfoque de Carlos Fuentes, cultural más que filosófico, re-
vela la fuerza de la doxa: el valor de la opinión personal; de 

d) El ensayista es un sujeto comunicando a otro sujeto su parecer sobre el 
objeto.

e) En el ensayo se encuentran voces referidas: el autor recoge los argu-
mentos y demandas del otro; así, no sólo los propios hablan por boca del 
ensayista: también los ajenos y, sobre todo, los enemigos.

f) La relación autor/texto es una relación sumamente íntima
g) Texto reflexivo en el que la experiencia personal constituye su materia 

misma
h) Se caracteriza por la inescindibilidad de contenido y forma: lo que se 

dice, si se dijera de otra manera, perdería mucha sustancia.
i) La voluntad de estilo es una voluntad de conformación de lo real: de ha-

cer nuevas cosas con las palabras.
j) Se aproxima a la prosa poética.
k) Es obra individual y de un individuo que se descubre tal a partir de la 

modernidad; así, el punto de partida será una individualidad que se 
pretende discernible y separable del conjunto.

l) Es una reflexión de un hombre que pone en duda lo que le rodea y que se 
pone a sí mismo en cuestión.

m) Es un discurso particularmente ecléctico.
n) Ante el dominador cultural, el ensayista lo come, lo digiere: el ensayo es 

un proceso intelectual de asimilación.
o) En el ensayo se enfrentan las manifestaciones del ser con las aspiracio-

nes del deber ser.
p) El ensayista trata de modificar de acuerdo con un ideal la realidad 

dada; por ello la utopía se manifiesta con toda fuerza en el ensayo.
q) Hay una creencia en que el hacer del hombre es históricamente posible 

y eficiente; por eso el ensayo procura violentar los límites.
r) En todo ensayista hay un reformador social.
s) Crítica y autocrítica de lo social y lo político.
t) El ensayo como punto de inflexión de teoría y práctica; no como reem-

plazo de la praxis, sino como el lugar en el cual la praxis se reflexiona 
y se relanza a sí misma. (Cerutti, 1993: 13-23)
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la subjetividad. Sus ensayos contienen una combinación de 
libertad y belleza, de análisis y pasión: observaciones metódi-
cas y propuestas utópicas. Subjetividad sin contenciones que 
otorga sentido al hecho: no lo describe tal cual; lo personaliza. 
Mientras que la objetividad no tolera la ambigüedad, la subje-
tividad contenida en el ensayo la abraza constantemente. Por 
eso Fuentes se permite ser dual, contradictorio, un vehemente 
comprometido con sus principios. La introducción de valores en 
su discurso dota de un carácter parcial y por tanto atractivo a 
sus disertaciones; pues qué mayor gozo que leer un texto po-
lémico. Las contradicciones y complejidades en su ensayo son 
tangibles. Su pensamiento lo destaco como un discurso plurí-
voco, paradójico y a la vez sencillo: dual. Maneja la realidad 
a través de oposiciones, pero busca conciliarlas aún cuando 
encuentra dual cada mitad de la unidad: lo positivo y negativo 
integran el todo, pero cada positivo es positivo y negativo, y 
cada negativo es negativo y positivo; y así infinitamente.

Teñido de liberalismo e iluminismo, recurre a la mitología 
para comprender al mundo. Pero aún este estudio del mito es 
ilustrado; la modernidad es su cuna, y su resguardo; paradóji-
camente, su fuente de crítica. Perteneciente a una cultura que 
ha sido catalogada como premoderna, su cuestionamiento sobre 
la tradición es constante. La defensa de la tradición está en 
sus notas, pero también su deseo y actitud de trascenderla. Por 
ejemplo, la novela La región más transparente (1958) innova la 
tradición mexicana de escribir; asimismo, La muerte de Artemio 
Cruz (1962) pone en evidencia la tradición mexicana en la políti-
ca. Contradictoriamente, más adelante veremos cómo frente a un 
entorno global se cobija en la tradición y cultura mexicana: «hay 
que resguardar la identidad», asegura. Reconstruirla; apreciarla.

Heredero de los preceptos ilustrados (libertad, razón, 
educación), encuentra en la modernidad los elementos para 
construir un nuevo hombre latinoamericano. Simultánea-
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mente, se opone a la modernidad occidental porque rechaza 
el ordenamiento jerárquico que da a los hispanoamericanos 
una condición de inferioridad. Su preocupación, la identidad 
latinoamericana, pasa por la discusión de la relación entre 
modernidad y tradición. Frente a ello elabora sus argumentos: 
defensa y ataque de la tradición; custodia y embate de la mo-
dernidad. Su propuesta: articular tradición y modernidad para 
fundar una nueva modernidad incluyente. Fuentes, un enamo-
rado del hombre latinoamericano y de la modernidad, edifica 
un discurso que busca resolver las paradojas y contradicciones 
existentes entre lo latinoamericano y la modernidad. Por ello 
su discurso es fundamentalmente conmovedor. No tiene nece-
sariamente congruencia discursiva, pero sí un objetivo claro: 
la dignidad, unidad y libertad del hombre latinoamericano 
como medios para invertir las relaciones de sometimiento cul-
tural. Éste sería el sentido ideológico de su obra política.

Sus novelas, dirigidas a lectores básicamente urbanos, 
de clase media, escolarizados, mestizos o extranjeros, se cen-
tran en la interioridad del individuo; además, estéticamente, 
en romper esquemas literarios. Sus ensayos también dirigen 
la atención a problemas socio-culturales de carácter interno, 
como el conflicto de la identidad de los pueblos latinoameri-
canos. Las propuestas que plantea lo comprueban artista: la 
individualidad y la interioridad; la autoconstrucción y la crea-
tividad. Las temáticas reiteradas de su discurso político-cultu-
ral serán la justicia, la libertad y la pobreza. Mientras Octavio 
Paz tuvo como centro ordenador la libertad, Fuentes ubica en 
la igualdad su atención: cómo construir un mundo global equi-
tativo, justo y a la vez diverso. Su discurso, centrado en los 
valores, aspira a un “deber ser” donde el arte comunique: haga 
común, realice una comunión y permita dialogar.

Como escritor, Fuentes es universal. Apreciadas más en el 
extranjero que en México, sus novelas y obras de teatro de cor-
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te vanguardista (de los setenta a la actualidad) contienen sen-
tidos diversos que sólo el docto alcanza a descifrar. Pero quizá 
su vida personal es más controvertida. Su estilo aristocrático 
parece chocar con su preocupación por la miseria latinoameri-
cana. La fortaleza de su carácter simula ser incompatible con 
su sensibilidad estética. El éxito monetario que ha obtenido de 
su carrera discrepa de su posición de izquierda. Y así sucesiva-
mente. Como cualquier otro, Fuentes es un literato y hombre 
en movimiento que hace de su vida un arte.

Lo que describo en esta investigación es mi versión del 
ensayista. Sus ideas no son las primeras en ser pensadas. Él 
simplemente es expresión de un momento y una disposición: 
un artista latinoamericanista en un contexto de globalización 
que elabora un discurso ideológico para el hombre latinoame-
ricano a principios de mileno. La ventaja que tiene es que sus 
ideas son públicas y aclamadas. Por eso son fáciles de adver-
tir, conocer y analizar. En este sentido mi intención, más que 
cuestionar, es comprender su perspectiva.

Fuentes pertenece a una etapa del México posrevolucionario, 
la del tránsito del desarrollo estabilizador a la crisis petrolera. 
Miembro de la generación del Medio Siglo, percibe la modernidad 
como un proceso de modernización y transmite sus ideas a través 
del ensayo; así, resuelve las contradicciones de la realidad por 
medio de la poética. Aunque ha tenido un desempeño fundamen-
talmente como novelista, sus ensayos y discursos le han propor-
cionado popularidad tanto en México como en el resto del mundo. 
Leído en Latinoamérica y nuestro país constantemente, ha cum-
plido con la función del intelectual que además de generar opi-
nión, construye incluso sentidos de realidad. La crítica literaria 
y política constantemente le reprocha su sentido de subjetividad 
y las fáciles observaciones que emite sobre coyunturas políticas; 
pero él continúa escribiendo y avalando políticos y políticas algu-
nas veces dudosas. Interactuando con sus circunstancias, Fuen-
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tes construye doxa y se permite la inconsistencia conceptual. Así, 
desde la literatura habla de la cosa pública. Pocas veces cuestio-
nado públicamente por el monopolio intelectual que ha ejercido, 
es una voz importante en el diálogo con el poder, que fabrica opi-
nión por medio de la reflexión y la construcción individual.

La redondez de su reflexión se trasluce en sus propuestas 
discursivas: se reitera sin repetirse. Bajo un estilo profunda-
mente cíclico, Fuentes –un intelectual de izquierda, liberal y 
aristocrático– recicla sus propias ideas para actualizar su ver-
sión de mundo: la constante oposición entre modernidad y tradi-
ción. Al percibir un mundo inconcluso, se dispone a construirlo; 
a nombrar la realidad. El centro de esta construcción será la 
identidad latinoamericana. Nombra, así, lo que en su opinión 
son las características del mundo latinoamericano: la incógnita, 
la magia, lo inconmensurable, la diversidad, el ensueño, la cul-
pa, la violencia, la soledad, la amargura, la subordinación…

Su discurso conduce a revalorar la identidad latinoameri-
cana. Fuentes resulta así el prototipo de una época: la búsque-
da de una inversión de los valores dominantes para producir 
una reorganización del mundo donde Latinoamérica no esté 
en desventaja. El ensayo político será su estrategia para trans-
mitir tal ideología. Con una amplia experiencia como orador, 
Fuentes confecciona sus textos para ser leídos en público; de 
ahí la fuerza de sus palabras, emotivas y cargadas de valora-
ciones cuyo sentido es el aplauso. Los principales supuestos 
que maneja son cuatro: a) vivimos un mundo inconcluso; b) la 
imaginación es la posibilidad libertaria del hombre y la princi-
pal herramienta humana para transformar al mundo; c) el len-
guaje tiene un poder extraordinario para construir la realidad; 
d) la literatura a través de los tiempos novelescos posibilita la 
comunión entre los hombres.

Fuentes expresa: ante la indeterminación, la creación. 
Así, habremos de nombrar para crear, no para concluir. Des-
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de la perspectiva de Fuentes la literatura es una posibilidad de 
construir nuevos mundos porque nombrar es construir. La 
novela, dice, al valerse de la palabra y la creatividad permite 
una liberación del hombre a través de la imaginación. Y esta 
construcción de mundo es ineludible al hombre porque asume 
que éste ha sido creado para crear. Fuentes coincide con Kant 
al señalar que la libertad del hombre se expresa a través de 
su responsabilidad; pero agrega que la libertad del hombre es 
fundamentalmente una libertad creativa, imaginativa. Por eso 
Fuentes constantemente cita a William Blake: “La eternidad 
está enamorada de las obras del tiempo”. Porque, afirma, sólo 
el hombre habita el tiempo: Dios lo trasciende.

Si el tiempo es el fragmento de eternidad que vive el hom-
bre, entonces la responsabilidad del tiempo es la parte de divi-
nidad del hombre. Por eso para Fuentes es indispensable res-
ponsabilizarnos de la construcción de la historia. El pasado, 
por tanto, adquiere en Fuentes un valor primordial: en tanto 
posibilidad de contacto con lo acontecido, la literatura se tien-
de como un puente entre distintas épocas; en tanto reconstruc-
ción imaginativa de lo ocurrido, la novela representa formas 
diferentes de adueñarnos de la memoria. De ahí que el pasado 
sea una novedad: inventado cada vez que se recuerda, permite 
el ejercicio de la creatividad y posibilita la constante construc-
ción de la identidad humana. No hay que perder memoria de la 
tragedia pasada, nos advierte Fuentes. Pero tampoco hay que 
limitar nuestra apreciación del mundo con el realismo: habre-
mos de liberarnos a través de la imaginación. La subjetividad 
adquiere entonces un alto valor. Fuentes subrayará que el ad-
venimiento de la subjetividad es resultado de la modernidad, 
pero que también ésta la limita. La masificación es la disolu-
ción misma de lo individual, señala Ricardo Pozas Horcasitas.

Fuentes destaca a los hombres y mujeres como poderosos 
porque tienen palabra y creatividad. Además, al ser unos y 
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otros diferentes, podemos construir más mundos e introducir 
innumerables perspectivas en cada historia del mundo. En 
sentido práctico, para Fuentes la imaginación del pasado per-
mite reconstruir y reinterpretar las historias concretas. Por 
ejemplo, a Latinoamérica la imaginación le posibilitaría pasar 
de una crónica de lamentaciones, a una historia de crecimien-
to: trágica, quizá, pero una historia diferente. En este sentido, 
para Fuentes el lenguaje sería la principal herramienta para 
reconstruir al hombre latinoamericano puesto que considera 
que el idioma y los problemas comunes son lo que nos une.

En lo subsiguiente veremos desarrollados los puntos 
anteriormente expuestos. El capítulo primero versa sobre la 
modernidad interpretada por Fuentes. El segundo muestra la 
discusión que entabla Fuentes entre la modernidad occidental 
y la modernidad latinoamericana. El tercer capítulo se centra 
en el análisis de Fuentes sobre la identidad mexicana y lati-
noamericana. En el cuarto se exponen sus principales ideas 
sobre política nacional e internacional. El quinto cierra con 
la propuesta de Fuentes de liberación a través del arte. Por 
último, las conclusiones contienen lo que considero sus ideas 
fundamentales: hombre, tiempo, destino y poder.
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 PRIMERA VÍA: EVALUAR NUESTRO MUNDO 
GLOBAL

Cuando uno se pregunta: ¿somos los mexicanos y/o latinoame-
ricanos “modernos” o “antimodernos”?, obviamente al observar 
nuestra corrupción, desorganización, basura e impuntualidad 
resulta normal responder “antimodernos”. Fuentes nos ayuda 
a demostrar lo contrario. Es más, nos conduce a evaluar nues-
tro mundo, lo que hemos aceptado como real. A analizar: ¿es la 
modernidad europea-norteamericana lo mejor, lo deseable para 
el grupo humano? Fuentes apuesta a que somos simplemente 
otra versión de modernidad, más creativa y con más capacidad 
de incluir al otro. Una modernidad indispensable para cons-
truir una mejor globalidad. 

Modernidad

A través de la lectura de Fuentes desarrollo mis ideas porque 
comparto con él una visión de mundo. Me pregunto, ¿será 
consciente de su metafísica? No lo sé. Simplemente, por medio 
de un hilo invisible que he trazado, entrelazo ambos discursos: 
el mío y el suyo. Pero el suyo lo es, y no lo es, porque a partir 
de mí lo estoy reconstruyendo: no podría hacerlo desde otro 
lugar. Mis apreciaciones se entretejen con mi interpretación 
ociosa de sus ideas. Las suyas van acompañadas de citas y re-
ferencias. Las mías, desnudas.

A lo largo de las distintas etapas de su pensamiento, Fuen-
tes ha reflexionado el movimiento de la sociedad conforme a sus 
cambios. Tras imprimir su particular perspectiva al conjunto de 



24

ideas de cada época, aporta su sensibilidad estética para pen-
sar a Latinoamérica, sea desde su relación con la tradición, sea 
desde la modernidad. La modernidad, raíz de su pensamiento, 
será aquí el tema principal. Empezaré con los principales ar-
gumentos que ha elaborado respecto a la modernidad durante 
los ochenta y noventa. Luego exploraré su pensamiento sobre 
la modernidad, que articulado a los problemas coyunturales 
de cada década, desarrolló a finales de siglo. Posteriormente ex-
pondré una serie de ideas que en mi opinión descubren la crítica 
de Fuentes, y al último se hallará su propuesta para la moder-
nidad global: la inclusión.

Modernidad y tradición

La perspectiva de Carlos Fuentes puedo resumirla así: 1) fren-
te a la modernidad, defiende la tradición; 2) analiza la tradi-
ción desde la modernidad, por lo cual mantiene un vínculo en-
tre ambas; 3) critica a la modernidad pero no renuncia a ella; 
4) plantea una integración entre tradición y modernidad para 
generar una nueva unidad de mundo.

Este novelista ha pensado la modernidad bajo una pers-
pectiva crítica que en ocasiones parece conservadora. Al 
buscar preservar, sea la identidad o la independencia de los 
Estados-nación, Fuentes ideológicamente se coloca en una 
posición política de defensa de la tradición trastocada por la mo-
dernidad. Sus argumentos son: que no todo lo tradicional debe 
perderse, que el vacío provocado por la modernidad debe ser 
colmado por el ser y que la visión mítica del sentido cíclico de 
la vida debe ser recuperado.

Heredero y partícipe de la reflexión moderna, revisa desde 
allí la tradición (que en sentido concreto está representada por 
México). De nacionalidad mexicana y residencia extranjera, ha 
convivido con ambas modalidades contradictorias, la mexicana 
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y la norteamericana. Resultado: recíprocas miradas. Conside-
rado como un novelista moderno y de renovado estilo literario, 
parece rebasar su propia época literaria. Paradójicamente, en 
sus ensayos hace una defensa de la tradición. Sin embargo, 
también hace lo contrario: la critica.

Ante la modernidad señala sus peligros: información que 
desinforma, identidades que separan, mitos que glorifican al 
dinero. Pero tampoco se opone a ella, pues alienta a la cons-
trucción de un mundo global porque reconoce en ello (la mo-
dernidad) un movimiento natural de la sociedad humana. Lo 
que propone, considero, es una visión crítica de la realidad que 
hemos construido y un sentido de unidad, dignidad y libertad 
deseable para el mundo.

En este sentido, Fuentes queda también enmarcado den-
tro de la visión moderna lineal de la historia: construir en 
libertad un futuro utópico-posible. La diferencia estribaría en 
que para él resulta indispensable la construcción histórica con 
sentido trágico y la percepción del movimiento mítico cíclico. 
Fuentes es el resultado de la reflexibilidad moderna y es un 
caso plenamente moderno.

Desde la caída del Muro de Berlín ha dedicado mayor 
atención a los problemas en términos más universales, como 
la globalización, y al mismo tiempo, locales, como el derecho a 
la diferencia. Su perspectiva, contenida en las grandes tenden-
cias teórico-ideológicas del momento, se ha caracterizado por 
un diálogo entre lo moderno y la tradición.

Su relación con la modernidad ha sido compleja, o mejor 
dicho, moderna. Este diálogo entre modernidad y tradición 
es constitutivo de su obra. También la postura bivalente: por 
un lado el análisis crítico, por el otro la referencia y uso de los 
valores dentro de su discurso. Entre modernidad y tradición 
Fuentes abre un espacio de discusión donde no cancela a nin-
guna: ni la tradición como vida plena, ni la modernidad como 



26

felicidad.1 Las opone para unirlas. Alejado de los reclamos 
de objetividad, Fuentes –ensayista– se ubica en una postura 
subjetiva de defensa de valores: la dignidad, la solidaridad, 
el bien común, la libertad, la tradición. A fin de llegar a ello 
opone modernidad y tradición. A estas categorías las hace 
representar por los dos mundos bajo los cuales ha vivido: el 
mundo fundamentalmente moderno, y el primordialmente tra-
dicional. Enfrenta, así, la modernidad, triunfante y lineal, o 
norteamericana-europea, con la modernidad utópica y margi-
nada, fundamentada en la tradición y lo cíclico, o la moderni-
dad latinoamericana. Al final veremos que si bien señala tales 
distinciones, no se detiene a definir qué entiende por tradición.

Modernidad Universal

Fuentes ha analizado a la modernidad desde una perspecti-
va mítica y a partir de una actitud crítica. Aunque aborda el 
tema de manera ampliada, pueden encontrarse cuatro ejes 
sobre los cuales elabora su discurso: la modernidad en el arte 
literario, la modernidad como un fenómeno cultural, la moder-
nidad como un desafío político y la modernidad como un proce-
so de mundialización.2

Si nos centramos en la modernidad como un fenómeno de 
mundialización, para Carlos Fuentes la modernidad es una 
categoría que describe el ritmo de vida actual. Este ritmo se 

1 Es común encontrar que la tradición se opone a la plenitud porque allí la 
libertad es coartada por el principio de conservación. La modernidad, en cam-
bio, no ha significado, aun con la libertad como premisa, el estado de felicidad 
del hombre.

2 “La modernidad en el arte literario” se examinará en el quinto capítulo, 
“la modernidad como un fenómeno cultural” en el segundo y tercero, “la 
modernidad como un desafío político” en el cuarto capítulo, y “la modernidad 
como un proceso de mundialización” en éste.
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caracteriza, según el autor, por ser acelerado. Fuentes describe 
a la modernidad como un ritmo de vida acelerado. En la era 
moderna, indica, existen tres condiciones paradójicas que la 
caracterizan:

a) Un avance científico y tecnológico que supera la capaci-
dad política y moral de la sociedad para asimilarlo.

b) El carácter instantáneo de la información y su proyec-
ción masiva, que avasalla a menudo los sentimientos de 
identidad personal y colectiva.

c) Una interdependencia económica que evidencia la inca-
pacidad de las economías para dirigirse a sí mismas de 
manera independiente.

Para él existen distintas maneras de abordar la modernidad: 
primero, como la forma de vida europeo-norteamericana; 
segundo, como un fenómeno más universal. A partir de una 
lectura de sus ensayos, considero que en la segunda el énfasis 
se coloca en aquello que mundializa el proceso; es decir, en los 
referentes que la hacen universal. Ello implica revisar no cómo 
se redimensiona la modernidad en cada pueblo o en cada his-
toria, sino qué la hace un proceso general al hombre moderno. 
Este «qué lo hace» pasa, por supuesto, por condiciones hege-
mónicas y por condiciones universales: por un lado, políticas; 
por el otro, sustanciales. Es decir existe un carácter impositivo 
de la modernidad triunfal hacia las demás formas culturales. 
Pero aquí se busca ir más adelante: en lo universal (ahora, a 
principios de milenio, lo global).3

3 La modernidad vista como una condición del hombre moderno no es una 
posición privativa de Fuentes; menos aún la crítica que la hace. Su forma de 
pensar sirve aquí para representar toda una perspectiva que se debate entre 
lo postmoderno y la crítica moderna, entre el rechazo y la aceptación de la 
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Observo en Fuentes esta segunda perspectiva: la moder-
nidad es también, como lo fue el surgimiento de la agricultura, 
un proceso general a la humanidad. El que sucediera primero 
en un lugar, pienso, no indica que a esa cultura le pertenezca, 
ni que esa manera de experimentar la modernidad o las for-
mas respectivas de cultivo sean las únicas válidas. Importa 
más reconocer que existen muchos modos culturales de cons-
truir la modernidad; pero esta afirmación sólo es lícita si pri-
mero aceptamos que existe una modernidad. Las variaciones 
son resultado de un principio original, e incluso aún siendo 
diferentes todas siguen confirmando su carácter unificador: la 
modernidad. Este carácter no es único e indivisible, porque si 
así lo fuera no habría necesidad de diversas modalidades. La 
unicidad, en mi opinión, más bien es representada por lo que 
va siendo común a lo largo de la historia: un carácter que se 
va construyendo a partir de esa multiplicidad de experiencias 
modernas.

Modernidad y entorno global

Ochentas: fin de la bipolaridad

La década de los ochenta fue particularmente turbulenta, pues 
movimientos sociales y políticos reordenaron al mundo. Los 
cambios que sucedieron en ese lapso conformaron de manera de-
finitiva el contexto con el cual se iniciaría el siglo xxi: la globa-
lización. Fuentes, atento, aplicó su sentido de oportunidad para 

modernidad global. Una crítica definida fundamentalmente por un origen 
latinoamericano que muchas veces reniega de, se compara con, o ignora lo 
“postmoderno” y encuentra en lo global una forma injusta de relaciones socia-
les, políticas y económicas.



29

escribir y hablar sobre los procesos sociopolíticos que enfrentaba 
el mundo. Su discurso siguió siendo un referente necesario para 
un público lector de medios impresos que compartía el gusto por 
la literatura y la preocupación política. Reutilizó conceptos de la 
ideología marxista como burguesía y capitalismo, pero también 
se fue apropiando de nuevas categorías y perspectivas que des-
cribían el fin de la bipolaridad. “Hoy en día el multilateralismo 
moldea nuestras perspectivas internacionales” (1989, 066)4, ase-
guró a finales de la década. Sin embargo, en la siguiente década 
prácticamente no utilizaría nociones como «multilateralismo» ni 
«perspectivas internacionales».

El fenómeno de Solidaridad en Polonia inauguró no sólo 
los ochenta, sino toda una concepción sociopolítica que empezó 
por derrumbar el socialismo real y que aún no acaba de impac-
tar al modelo capitalista: la participación ciudadana. Fuentes 
desde entonces hizo hincapié en el poder de la sociedad civil. 
Tal argumento sería central en su obra en los años noven-
ta, pero su origen claramente se sitúa aun antes de los años 
ochenta. A principios de la década aseguraba que la sociedad 
civil era débil y que por lo tanto la participación pública de 
los escritores era fundamental.5 Pero más tarde, con las crisis 

4 Las citas vienen desarrolladas bajo la siguiente forma: a. Como la forma 
Harvard, dentro de paréntesis. b. Primero aparece el año de la publicación. c. 
Seguido de la coma, el número de la publicación. Si va del 001 al 009 (los pri-
meros nueve números), la cita se refiere a un libro de ensayo político-cultural. 
Los restantes (del 010 al 130) son ensayos periodísticos. d. En caso de ser un 
libro de ensayo, seguido del número que refiere a la publicación aparecen dos 
puntos y luego la página. e. Al final de la investigación, en la sección “Biblio-
hemerografía” se especifica a qué publicación corresponde cada número de publi-
cación. f. Cuando no viene número de publicación, no es un artículo de Fuentes, 
sino una nota periodística. En ese caso, aparece la fuente periodística, y luego el 
día, mes y año. Este tipo de citas son solamente el 5% del total de las utilizadas.

5 En la prensa nacional apareció una declaración pública de Fuentes: “El 
escritor adquiere una importancia extraordinaria, debido a la misma debili-
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de las dictaduras latinoamericanas6 y de Europa del Este, así 
como el proceso electoral mexicano de 1988, Fuentes advirtió 
el “resurgimiento” de la sociedad civil.7

Los niveles de insatisfacción social, económica y política 
provocados por las dictaduras socialistas intentaron revertirse 
con programas como Perestroika y Glasnost, pero el avance del 
modelo capitalista había ido más lejos y parecía inminente el 
triunfo del poderío norteamericano: la revolución tecnológica 
en telecomunicaciones, robótica, biotecnología y el impacto de 
la computación elevaban el nivel de bienestar de millones de 
ciudadanos y favorecían el crecimiento económico de las econo-
mías desarrolladas. Aunque después se pusieran en duda tales 
beneficios, confrontar por un lado el fracaso de Chernobyl con 
el éxito del proyecto espacial Discovery hacía innegable lo que 
para muchos sólo fue evidente hasta que se derrumbó el muro 
de Berlín: el triunfo del capitalismo.

Fuentes criticó durante esa década la supremacía nor-
teamericana y señaló los peligros de hegemonizar sus prin-

dad de la sociedad civil en que se desarrolla” (DGL, 31/01/1981). Respecto a 
la cita anterior, (DGL…) refiere al archivo especial sobre Carlos Fuentes que 
elaboró la Dirección General de Literatura, la cual no especifica de qué perió-
dico rescató la cita, pero sí la fecha de la nota. Por tanto, me limito a utilizar 
esta fuente sólo cuando aparece como indispensable la idea. 

6 Respecto a la dictadura argentina, Fuentes consideraba que: “Siempre 
que el ejército dio un golpe en el pasado, contó con alguna medida de apoyo 
popular. Hoy, nadie en Argentina seguiría a un líder militar” (1987, 043). 
Compartía con Alfonsín la idea de que ya no existía aquel vacío social que 
propiciaba “el mesianismo pretoriano”, y confiaba en que estaban las condi-
ciones para que la sociedad civil asumiera el reto de reconstruir a la nación: 
“Una sociedad fuerte y unida puede reiniciar su trabajo, reconciliar a las 
fuerzas armadas con la sociedad, modernizar el establishment militar y cam-
biar la concepción militar de su papel en la sociedad” (1987, 043).

7 En una entrevista en Washington, Fuentes declaró que la América 
española vivía por primera vez un fenómeno tan interesante como el 
surgimiento de “sociedades civiles fuertes y organizadas» (DGL, 01/04/1988).
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cipios, valores y prácticas en los espacios sociales, políticos, 
económicos y culturales. Sin embargo, tampoco se opuso al 
derrumbe de un sistema que había olvidado el valor de la indi-
vidualidad, el socialismo real. Celebró el fin de la bipolaridad, 
pero no se contentó con ello. Afirmó que “desde ahora, las dos 
superpotencias van a desempeñar papeles disminuidos en un 
mundo multipolar, cada vez más diversificado e independiente” 
(1987, 044). Lo cual implicaba nuevos retos.

Por tanto, dirigió su esperanza hacia una sociedad civil 
involucrada en la cosa pública y nuevas izquierdas. De México 
opinó que los partidos tanto de izquierda como de derecha de-
bían ser menos dogmáticos: “La izquierda está aún demasiado 
dogmatizada, demasiado enajenada aunque haya ganado mu-
cho. Está muy embebida entre sí discutiendo puntos de doctri-
na. Los partidos de derecha me parecen muy dogmáticos, muy 
ideologizados, cosa que no corresponde a lo que es la empresa 
mexicana” (La Jornada, 31/12/1987). También manifestó que 
eran necesarios partidos socialdemócratas: “Espero que en 
México se esté constituyendo una posibilidad pluripartidista 
que me ofrezca una posición social demócrata, de centro iz-
quierda” (El Día, 01/0811988). En París comentó: “Creo que el 
socialismo europeo puede ser el eje para una diferente opción 
en Latinoamérica. Esta opción favorece un mundo multipolar, 
favorece la diversificación en la cooperación para el desarrollo 
y la democracia sin la dictadura del capital privado o de las 
burocracias dogmáticas.” (DGL, 13/02/1983).

En esta década los problemas sociales fueron intensos, y a 
pesar de que el bloque socialista ocultaba información (Cher-
nobyl o la matanza de Tiananmen, por citar sólo dos casos), o 
los Estados Unidos maquillaban de eterna felicidad al modelo 
capitalista (la mercadotecnia suplantó la realidad en los me-
dios de comunicación), el mundo enfrentaba serios problemas. 
Señaló: “Para un escritor como yo, los problemas actuales más 
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sentidos están vinculados con el desarrollo tecnológico, la for-
mación de los países modernos, de burguesías muy avanzadas, 
el camino hacia una cultura de la multiplicidad, de una políti-
ca de interdependencia económica” (1989, 065).

La sequía en África que provocó hambrunas insidiosas, 
sobresaltó a la opinión pública: ¿la desigualdad de qué era 
consecuencia? La culpabilidad y solidaridad que experimenta-
ron muchos europeos y norteamericanos se reflejó en la ayuda 
internacional brindada a través de centros humanitarios y 
organismos internacionales, fenómeno que se prolonga hasta 
la actualidad y que ha dotado de nuevos sentidos a comuni-
dades que ya desde los sesentas defendían derechos humanos 
y civiles en el Tercer Mundo. Estas regiones marginadas fue-
ron centro de atención en el discurso político de Fuentes: “El 
problema se agudiza dramáticamente en las naciones más pe-
queñas, porque ellas van a tener menos posibilidades y menos 
tiempo de prepararse para dominar los acontecimientos, en 
vez de sufrirlos simplemente” (1988, 047).

La desestabilización en África por los desplazados; la re-
presión en Guatemala que generó más de 20 mil refugiados; 
los emigrantes de Alemania Democrática; la reconversión 
industrial y la crisis energética que ocasionó serios problemas 
económicos en los países productores de petróleo; la adquisi-
ción de la bomba atómica por la India, Israel y Pakistán; fue-
ron sólo algunos conflictos que, junto con el avance del sida, el 
terrorismo en Latinoamérica, Estados Unidos, Europa y Asia; 
y el crecimiento del narcotráfico en Colombia, Bolivia, Tur-
quía y Pakistán, desestabilizaron el entorno mundial de por sí 
tenso por la bipolaridad. Fuentes junto con la opinión pública 
mundial anunciaba “una nueva era en los asuntos mundiales”, 
y llamaba “a ocuparnos plenamente de asuntos clave de los 
cuales depende el futuro: la deuda, las drogas y la inmigra-
ción” (1989, 066).
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Pero a pesar de los problemas políticos en el Líbano, Is-
rael, Siria, Jordania, Egipto, Palestina, India, países Bálticos, 
Yugoslavia, etc., otros más empezaban a solucionarse: el fin 
de las dictaduras latinoamericanas, la caída de Ceausescu en 
Rumania, la apertura en Hungría y Checoslovaquia, el reen-
cuentro de las dos Alemanias, y al final de la década la salida 
de las tropas soviéticas en Afganistán. Todo esto, sin embargo, 
tenía una dirección definida: el fortalecimiento del capitalismo 
y la autoridad de los Estados Unidos. Aunque con el triunfo en 
las Malvinas y el gobierno de Margaret Thatcher el Reino Uni-
do se reubicó geopolíticamente, la preeminencia norteamerica-
na fue definitiva. Hasta en la música pop los norteamericanos 
Madonna y Michael Jackson† marcaban el sentido musical en 
el mundo. El triunfo estadounidense en la Guerra del Golfo 
Pérsico fue el último mensaje por si aún quedaba duda alguna 
de su poderío.

La influencia cultural norteamericana a través de los 
medios de comunicación masivos inquietó a Fuentes, pues 
advertía que “el carácter instantáneo de la información y su 
proyección masiva avasalla a menudo nuestro sentimiento de 
identidad nacional” (1988, 047). Sin embargo, también festejó 
que la cultura mexicana se abriera al mundo: “Sólo una lúci-
da conciencia y apropiación de la identidad cultural latinoa-
mericana nos permitirá hacer frente con éxito… a todos los 
desafíos de la cultura externa, pues la cultura propia no vive 
del aislamiento, sino del contacto con lo ajeno… seremos na-
ciones viables en el siglo xxi en la medida en que respondamos 
a estos retos insoslayables” (1988, 047). A Fuentes le interesó 
que se analizara conscientemente la cultura mexicana, a fin 
de preservar lo razonablemente preservable y cambiar lo que  
limitara el construir «una cultura propia»: “Todos queremos 
sociedades ni nuevas ni viejas sino simplemente nuestras: lati-
noamericanas”. (1983, 030)
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Ante los inminentes cambios políticos, los países europeos 
iniciaron en la década de los ochenta el más ambicioso proyec-
to de unificación que a principio de los noventa se concretara: 
la Comunidad Europea. Por su parte, Japón construyó un blo-
que con los nacientes tigres asiáticos: Corea, Singapur, Hong 
Kong, Taiwán. Más tarde, China realizaría una apertura co-
mercial y la reconversión industrial que se materializaría en 
un crecimiento insospechado.

Ante ello, Fuentes vuelve sobre un tema recurrente en su 
obra: la independencia de los países latinoamericanos. Estas 
condiciones novedosas de la economía global le plantean, en 
mi opinión, la pregunta de cómo construir ahora la libertad: 
“La interdependencia económica pone en tela de juicio nuestra 
autonomía para tomar decisiones independientes” (1988, 047). 
Pero Fuentes continúa en la lógica de las relaciones interna-
cionales y de autonomía. Mientras en la década de los ochenta 
planteaba: “¿Somos capaces de crear sociedades nacionales 
libres?”, en los noventa cambiará la pregunta hacia los indivi-
duos, no a las naciones. Los temas de la libertad, la identidad y 
la unidad serán una constante; aunque los sujetos, diferentes.

Noventas: Globalidad

Los noventa cosecharon las crisis que se venían dando desde 
los sesenta, pero la brecha abierta entre una y otra década se 
explica por lo sucedido en los ochenta, el fin de la bipolaridad. 
Fuentes no fue ajeno a los fenómenos mundiales. El ambiente 
de los años ochenta así como el inicio de los noventa (la uni-
ficación de las dos Alemanias y otros sucesos de carácter in-
ternacional), inspiraron en Carlos Fuentes ideas propias de la 
época. Ante los avisos de balcanización y regionalismos en los 
países pertenecientes al bloque socialista, Fuentes insistió en 
una búsqueda de independencia para las diferentes naciones 
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y etnias que les permitiera, simultáneamente, participar en el 
mundo global.

Aunque su literatura tuvo pocas variaciones, existen te-
mas-problemas que sólo pueden explicarse a partir de su con-
texto: los años noventa. Dos de sus propuestas más relevantes 
en estos años son la unidad, que puede ser entre ciudadanos, 
pueblos o civilizaciones; y la imaginación como herramienta 
para enfrentar los retos del fin de siglo xx y principios del ter-
cer milenio.

La década de los noventa estuvo marcada por el fin del 
socialismo real. Fuentes no compartió la idea de que éste fuera 
el fin de las ideologías. Para él lo que ocurría era la univer-
salización de una sola ideología, el capitalismo. Aseguró: “En 
estos momentos, existe una clara tendencia a proclamar la 
muerte de las ideologías en nombre de la victoria del capita-
lismo” (1990, 071). Encontraba en ello dos amenazas. Una, la 
posible eliminación de la crítica: “El peligro de la actual cele-
bración del capitalismo es que éste deje de criticarse”. Dos, el 
carácter enajenante de esta ideología: 

El reino de una sola ideología, sin competencia o crítica frente 

a ella, augura la peor, la más disimulada y la más implacable 

de las dictaduras. Una dictadura, como ha advertido Joseph 

Brodosky, en la que sólo el dinero unificará al mundo, y en el 

que los pueblos sólo se distinguirán por sus diferentes tipos de 

cambio. (1990, 071)

La caída del muro de Berlín y la política Perestroika habían 
dado pie a una serie de reordenamientos que Estados Unidos ca-
pitalizó para convertirse, rotundamente, en el país hegemónico. 
Las intervenciones militares que realizara en el entorno mun-
dial (Yugoslavia, África, Medio Oriente, Panamá) contaron con 
una legitimidad internacional poco usual; debido en parte al es-
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tandarte democrático y liberal que portaban y también porque 
los modos de influencia variaron notablemente: de invasiones 
militares, a presiones financieras y observaciones electorales. 
Fuentes consideró que el intervencionismo norteamericano se-
guiría adelante, y que el pretexto anticomunista sería cambiado 
por otro: el combate a las drogas.8 

Las condiciones políticas en países pobres o no democrá-
ticos como Sudáfrica9 se modificaron. Por ejemplo, la tran-
sición democrática en América Latina se aceleró: hasta en 
México a finales de la década ganó la presidencia un partido 
de oposición. En África las naciones buscaron la consolidación 
democrática; y repúblicas soviéticas obtuvieron su autonomía. 
Nuevos países aparecieron, y también nuevos nacionalismos. 
Fuentes señaló que una de las paradojas del nuevo orden mun-
dial eran precisamente estos “nacionalismos retrógrados”, que 
explicó como una necesidad social por reconstruir las identida-
des culturales locales (1990, 072). En su opinión la globaliza-
ción representaba un reencuentro con condiciones culturales 
irresueltas: “Es concebible que la trilogía de la interdependen-
cia económica, los adelantos tecnológicos y las comunicaciones 
instantáneas puedan conducirnos a todos –de Moscú a Madrid 
a México– a un orden mundial de bienestar compartido. Mas, 
apenas abierta esta ventana, los problemas de la cultura, es-
candalosamente, han hecho irrupción. La paradoja es ésta: si 
la razón económica nos indica que el siglo venidero será el de 
la integración global de las economías nacionales, la “irracio-
nalidad” cultural nos informa que también será el de las exi-
gencias étnicas y los nacionalismos resurrectos.” (1990, 072)

8 “Los EU carecen del pretexto anticomunista (aunque buscarán otros: las 
drogas, en primer término) para intervenir” (1990, 071)

9 En Sudáfrica se liberó al principal luchador social contra el racismo, 
Mandela, quien posteriormente se convertiría en el presidente del país.
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Aunque las situaciones macroeconómicas se reformularon, 
las condiciones de los pobres no parecían mejorar. Tras la fir-
ma de acuerdos comerciales y negociaciones para las deudas 
externas, los gobiernos latinoamericanos y africanos se vieron 
obligados a cumplir bajo presión proyectos específicos en ám-
bitos económicos, políticos, sociales y hasta educativos. Ante 
ello se inconformó Fuentes: “La política neoconservadora… se 
ha convertido en Biblia oficialista en América Latina” (1998, 
127). La política de reducción del Estado de bienestar inicia-
da en los ochenta continuó su dirección: el fortalecimiento 
del mercado y de los capitales financieros. Crisis recurrentes 
en Asia, África y América Latina confirmaron dos cosas: que 
existía una globalización financiera, pues todas las bolsas o 
mercados financieros se veían afectadas, y que los niveles de 
interdependencia económica eran desiguales. Las diferencias 
entre recuperación y afectación prolongada por las crisis evi-
denciaron relaciones político-económicas entre naciones que la 
bipolaridad o no había atendido, o amortiguaba, pero que aho-
ra precisaban la colaboración internacional para no eclosionar 
el sistema económico mundial.

Fuentes consideró que esta tendencia hacia la integración 
mundial era irreversible: “El estilo de la crítica futurista e 
internacionalista de hoy nos advierte que las economías nacio-
nales han dejado de existir. Vivimos en una economía global, 
donde la tendencia dominante es la rápida integración, deter-
minada por una nueva división laboral internacional. Nadie 
puede evitar este proceso.” (1991, 076)

Lo que le preocupaba eran las formas bajo las cuales se 
estaba transformando el mundo: las desigualdades político-
económicas entre las naciones y entre los hombres, dijo, se 
agudizaban: “Este estado de cosas está ahondando las diferen-
cias entre ricos y pobres en la América Latina, marginando 
y reduciendo a la miseria a numerosísimos sectores de la po-
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blación” (1998, 125). El modelo neoliberal, reflexionó Fuentes, 
tenía beneficiarios definidos: los hombres y países ricos. Esta 
crítica la desarrolló durante los años noventa: “Un proceso de 
integración mundial que, dejado a la mano de Dios, sacrifica 
sin pestañear a millones de trabajadores en aras de la eficien-
cia, la productividad y los beneficios para unos cuantos. Uste-
des, los explotados, iban a ser marginados, olvidados, dejados 
a su suerte.” (1994, 088)

Su retórica giró en torno a la defensa de los excluidos. 
Y se contrapuso al neoliberalismo porque le parecía que este 
modelo en aras de indicadores macroeconómicos olvidaba a 
los seres de carne y hueso: “Lo que debería preocupar a los 
estadistas… es la flagrante ausencia del factor humano en los 
debates sobre el libre comercio. Nos hemos acostumbrado, da-
ñinamente, a hablar sólo de cosas y nunca de personas” (1998, 
124). Para él, entre las naciones sucedía lo mismo que entre 
las clases sociales, la idea de que el neoliberalismo favorecía 
sólo a algunos países, lo motivó a argumentar la necesidad de 
construir naciones interdependientes pero independientes, glo-
bales pero libres. Proponía buscar las estrategias para “asegu-
rar que la integración no se convierta en una globalización sin 
ley en la que los débiles son dejados atrás y sólo los poderosos 
son recompensados” (1998, 115). Apuntó: “La interdependencia 
sin independencia puede convertirse en una forma de depen-
dencia. ‘Hay que equilibrar el comercio para asegurar la liber-
tad’, escribió José Martí.” (1998, 115)

La globalización creció con consenso y legitimidad a pasos 
apresurados: en pocos años se podía hablar, sin la menor duda, 
de la posibilidad de unir al planeta entero. Las críticas fueron 
constantes ante este hecho, pues se señalaba frente a una 
diversidad antes ignorada, el carácter hegemónico de una cul-
tura (la norteamericana) y un modelo económico (el neolibera-
lismo). Aun así el retorno a naciones desligadas unas de otras 
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y encerradas en sí mismas parecía imposible. Fuentes fue un 
crítico de la globalización, y también uno de los intelectuales 
que compartió el deseo de unificar a las naciones del mundo 
bajo condiciones igualitarias y paralelamente respetuosas de 
las diferencias.

“La globalización, en sí, no es una panacea” (1998, 115), 
aseguró. Pero podía ser, desde su perspectiva, el medio de 
lograr una unidad entre las naciones y entre los hombres; 
fundamentalmente, entre los latinoamericanos. La globali-
zación abría puertas y éstas debían ser aprovechadas en ese 
sentido: la construcción de una nueva civilización. Fuentes 
proponía “crear la ciudad del siglo xxi, una ciudad multirra-
cial y policultural que [sería] el producto mejor de las comu-
nidades instantáneas, la integración económica y la variedad 
cultural” (1990, 071). El argumento de la unidad con respeto 
a la diferencia se convertía, en mi opinión, en el principal ar-
gumento político de su discurso: “La prueba de la civilización 
en el siglo que se aproxima será la manera en que sepamos 
reconocer al otro y convivir con él o ella que no son como tú y 
yo” (1997, 108). Tal propuesta producto del entorno global de la 
década prosperó ideológicamente con el movimiento zapatista 
de 1994. Hacia finales de los noventa, Fuentes redondeó sus 
ideas bajo el término unidad en la diversidad: “La unidad en 
la diversidad… hoy adquiere las exigentes dimensiones de la 
cooperación económica, la asistencia humanitaria, y el esfuer-
zo compartido por un mundo de mayor equidad y respeto hacia 
las diferencias: un orden global, pero multicultural (1997, 108, 
subrayado mío).

En esta década el crecimiento cuantitativo y la intensifi-
cación de los movimientos ecológicos fueron significativos. Así 
como en los sesenta y setenta se observaban con atención las 
cumbres internacionales para detener el armamentismo, en los 
noventa fueron notables los encuentros que buscaban reducir 
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los niveles de contaminación y calentamiento de la atmósfera. 
Tanto en los espacios académicos como en los políticos la dis-
cusión ambientalista se convertía en fundamental, y las accio-
nes para cuidar el medio ambiente fueron introduciéndose en 
la vida cotidiana de miles de personas. Aunque la demanda de 
desarrollo económico con sentido ecológico se cristalizó prime-
ro en una propuesta de «desarrollo sostenible» y después en el 
«desarrollo sustentable», los niveles de contaminación, agota-
miento de los mantos acuíferos, reducción de la capa de ozono 
y deterioro de los recursos naturales no pudieron detenerse de 
manera contundente. Sobresale, sin embargo, una preocupa-
ción ciudadana por conservar la naturaleza, creándose movi-
mientos nacionales e internacionales para protegerla. De igual 
modo, avanzaron las políticas para fortalecer el derecho ecoló-
gico y para promover industrias limpias.

Fuentes observó que la modernidad contenía una forma 
cultural de relación entre naturaleza y hombre que había 
destruido la armonía: la modernidad –dijo– nos hizo “incapa-
ces de reconciliarnos con lo que explotamos para sobrevivir” 
(1991, 073). El hombre utilizó a la naturaleza puesto que se 
sentía superior a ella; y así como asesinó a otros hombres, 
empezó a exterminarla: “La novedad del tiempo que nos ha 
tocado vivir es que, por primera vez, somos capaces de des-
truir a la Naturaleza junto con nosotros” (1991, 073). Sólo 
hasta esa década parecía evidente que la muerte de Natura 
era también la muerte del hombre. Expresó: “Ni Poussin, ni 
Van Gogh, creyeron realmente que sus paisajes podían morir. 
Nosotros, al cabo, hemos inventado las maneras de asegurar 
que la naturaleza sea tan mortal como el ser humano” (1992, 
077). Le parecía falsa la relación de superioridad que había 
creado el hombre frente a la naturaleza, y falsa también la de 
la naturaleza por encima del hombre. En su opinión, ambos se 
complementan, interrelacionan, determinan: “La naturaleza 
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siempre había establecido una superioridad tácita sobre el gé-
nero humano: Yo, naturaleza, voy a sobrevivir… Actualmente, 
y quizá por primera vez, todos sabemos que podemos perecer 
juntos: La Naturaleza y la Humanidad”. (1998, 120)

Por eso en los noventa dedicó una parte de su discurso a 
responsabilizar al hombre de su entorno natural, pues observó 
que el futuro del hombre estaba en la posibilidad de futuro de 
la naturaleza: “¿Seremos entonces capaces de asesinar nues-
tra alteridad física –la Naturaleza misma– a fin de que ya no 
quede testigo alguno: a fin de que ya no haya Futuro?” (1991, 
073). Para Fuentes, entonces, era necesario redefinir el senti-
do de sociedad (1998, 127).

Fue hasta finales de la década cuando los movimientos socia-
les e intelectuales de crítica a la globalización, la cultura deca-
dente de fin de siglo y el neoliberalismo se acentuaron. Estados 
Unidos, Inglaterra, Francia, México, otras naciones de Europa y 
el resto de América Latina fueron escenarios importantes de ma-
nifestaciones contra la miseria creada por el neoliberalismo. Bajo 
la denominación de “globalifóbicos” estos movimientos reunieron 
diversas personas que compartían la angustia y crítica generadas 
por las nuevas condiciones mundiales.

En el ámbito intelectual los optimistas fueron acusados 
de faltos de crítica; y los críticos, de incapaces de comprender 
los cambios. Fuentes navegó entre estos dos discursos, pero se 
inclinó por mantenerse dentro de la crítica a la globalización; 
más concretamente, la crítica al neoliberalismo que ostentaba 
esa versión de globalización. Parte de su análisis se dirigió a 
aquello que denominó el fundamentalismo económico: “En un 
mundo rasgado por los fundamentalismos religiosos, étnicos, 
nacionalistas y tribales, debemos darle el lugar de honor al 
fundamentalismo económico, la convicción religiosa de que, deja-
das a su propia dinámica, las fuerzas del mercado resolverán 
todos nuestros problemas”. (1995, 100)
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El neoliberalismo representó para él un fundamentalis-
mo peligroso por su inadvertido carácter ideológico: “Esta fe 
en la Mano Divina tiene sus propios Ayatolas. Su iglesia es el 
neoliberalismo, su hostia el lucro, su oración el monopolio y su 
aureola, desde ahora, las orejas de Mickey Mouse”. (1995, 100) 

Además, insistió en que el mercado debía servir al hom-
bre, y no el hombre a la economía: “El mercado es medio, no es 
fin en sí mismo. No es dogma ni ideología, sino instrumento 
de bienestar. Si deja de serlo, hay que corregirlo en seguida” 
(1998, 127). Para él, la globalización traía detrás una defensa 
explícita de las condiciones históricas de desigualdad entre 
naciones y entre personas. “El fin del estalinismo al este del río 
Elba, no significa el fin de la injusticia social ni al oeste del Elba, 
ni al norte, ni al sur del río Bravo” (1990, 071), aseguró. El falso 
sentido irreversible e inevitable del neoliberalismo, dijo, tan 
sólo creaba las condiciones ideológico-políticas para preservar 
las desigualdades: “en nombre de la eficiencia, se ha consagra-
do una «inevitable» desigualdad” (1998, 127).

Para Fuentes este carácter «inevitable» escondía una exclu-
sión disfrazada de fatalidad que conduciría “a un darwinismo 
global en el que sólo habrán de sobrevivir los más fuertes” (1998, 
119). Consideró que debíamos reconocer “que la era tecnológica y 
globalizante concreta riqueza y poder injustamente” (1998, 127). 
Pero en lugar de oponerse totalmente a la globalización, señaló 
que era necesario actuar y enfrentar los problemas como desa-
fíos. Por ejemplo, dijo, se debían crear nuevas formas de distribu-
ción (1998, 127); colocar límites ecológicos al crecimiento (1998, 
127); fortalecer las economías latinoamericanas (1998, 115); 
invertir en educación (1998, 115); etc. En lugar de oponernos a los 
cambios, debíamos actualizarnos y afrontar los retos.

En el mundo académico, Francis Fukuyama se convirtió 
en el intelectual más polémico al publicar un artículo titu-
lado “El fin de la historia”, cuya intención era mostrar el fin 
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de la ideología marxista y el surgimiento de una era más 
pragmática.10 Curiosamente, la discusión sobre el tema in-
crementó el compromiso ideológico de grupos de izquierda y 
la defensa del marxismo, a tal punto que una década después 
Fuentes y otros intelectuales seguían citando tal documento. 
Evidentemente Fuentes difirió de Fukuyama. En primer lu-
gar, argumentó que el fin de las ideologías era, ante todo, un 
juicio ideológico: “Cada vez que alguien proclama el fin de las 
ideologías yo me pregunto, ¿cuál será la suya?” (1990, 071). 
En segundo, descubrió una similitud entre el discurso del fin 
de las ideologías con el fundamentalismo religioso,11 porque 
ambos clausuraban la construcción de la historia a través de 
la libertad: la fatalidad de la globalización y del neoliberalismo 
se asemejaban al discurso del fin del mundo. Atacó tal idea y 
aseguró: “La historia no ha terminado, no vivimos en el mejor 
de los mundos posibles, la desigualdad ni es fatal ni es virtuo-
sa, y nos quedan muchísimas historias por contar”. (1996, 104)

En tercer lugar, difirió de Fukuyama pues consideró que 
“el peligro de la actual celebración del capitalismo es que éste 
deje de criticarse” (1990, 071). En su opinión, el fin de la bipo-
laridad tenía mucho que ver con la autocrítica. “Estamos ante 
un capitalismo dinámico porque supo criticarse constantemen-
te. Estamos ante un socialismo estancado porque careció de 
esa capacidad de autocrítica” (1990, 071); y consideró que su 
ausencia conducía a un nuevo fundamentalismo.

10 Francis Fukuyama, “The end of History?”, en The National Interest, 
summer 1989.

11 Fuentes citó: “[Rushdie] ha sido el testigo del fundamentalismo reli-
gioso, que se escuda en el texto sagrado para decirnos que el mundo ha con-
cluido, que la última palabra ha sido dicha y que los ayatolas, los comisarios, 
los censores de toda laya son sus guardianes. Muerte a todo el que diga lo 
contrario” (1996, 104).
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Por otro lado, el único final de la historia, dijo, sería la 
muerte de la naturaleza: “Éste sí que sería el fin de la histo-
ria, no el final de broma imaginado por Francis Fukuyama e 
identificado con el fin de la dialéctica hegeliano-marxista y el 
triunfo universal de la democracia capitalista” (1998, 120).

Finalmente, en quinto lugar, consideró a la izquierda, ade-
más de viable, indispensable como proyecto político. Y aún más 
en América Latina: “¿Quién defenderá al niño enfermo, al padre 
sin empleo, al maestro sin escuela? No será la derecha. Será 
otra vez la izquierda, la izquierda de Salvador Allende” (1990, 
070). Aunque a principios de la década cuestionaba el triunfo 
del capitalismo sobre el socialismo,12 poco a poco lo aceptó. Pero 
llamó a fortalecer la izquierda: “Lejos de disolverse en la euforia 
del capitalismo triunfante, la significación de derecha e izquier-
da se hace cada vez más neta” (1990, 071). Para Fuentes desde 
principios de la década de los noventa se habían agotado dos 
proyectos, el populista y el neoliberal. Por eso propuso una iz-
quierda moderna: “Ni capitalismo salvaje ni burocracia populis-
ta, sino una izquierda cada vez más identificada con la sociedad 
civil”; una izquierda con la “obligación de promover y defender 
la justicia social” (1990, 071). América Latina debía aprender de 
su propia historia para advertir cómo la izquierda, y no el socia-
lismo ni el capitalismo, la habían hecho progresar en términos 
sociales: “Desde 1820, hemos estado librados a la voluntad de la 
empresa privada interna e internacional, sin que nuestros pro-

12 En 1990 públicamente se aceptaba que el capitalismo habría triunfado 
sobre el socialismo; sin embargo, Fuentes afirmó: “Pero como ambas ideolo-
gías –capitalismo, socialismo– abrazan y confunden realidades múltiples e 
incluso ejercen trueques constantes de pensamiento y acciones, las procla-
maciones de triunfos y de derrotas me parecen por lo menos apresuradas en 
un mundo particularmente dinámico, en el que nadie ni nada parece haber 
dicho la última palabra” (1990, 071).
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blemas se hayan resuelto. El único régimen marxista-leninista 
de nuestra historia, Cuba, tampoco los resolvió. En cambio, los 
adelantos reales de la América Latina los obtuvieron los movi-
mientos de izquierda… encarnados en Estados nacionales o en 
acciones de sociedad civil”. (1990, 071)

Sin embargo, aunque innumerables intelectuales se opu-
sieron a Fukuyama, la irremediable crisis de la izquierda fue 
políticamente evidente: los principales partidos de izquierda 
perdieron Nicaragua, Francia, España, Alemania, y de haberse 
realizado elecciones en Cuba, considero, también. Aún así Tony 
Blair, primer ministro en Inglaterra, se convirtió para muchos 
en la opción más viable del pragmatismo socialdemócrata que 
llevara, a pesar de las presiones del neoliberalismo, al espacio 
de la política real los principios de la izquierda europea.

Fiel a su posición socialdemócrata, Fuentes también apoyó 
a Tony Blair. Opinó que el presidente británico, a diferencia del 
esquema norteamericano, era exitoso por su política social: “Man-
tiene cuotas de popularidad superiores al 90 por ciento. ¿Qué ha 
hecho Blair? ¿Campañas de fotogenia? No: ha hecho política mo-
derna” (1998, 127). Esta política moderna Fuentes la resumía así:

Blair ha podido eliminar gastos cíclicos del Estado, por ejemplo 

subsidios al desempleo, porque la economía británica ya no los 

requiere. Ha reducido los impuestos a las corporaciones, pero ha 

reclamado pagos mucho más adelantados en el calendario fiscal. 

En lugar de mantener el oneroso sistema de subsidios a los jóvenes 

desempleados, ha creado programas para entrenar a los jóvenes, 

dotados de experiencia laboral y abrirles oportunidades de trabajo. 

Ha reformado el Sistema Nacional de Salud Pública, reforzando la 

eficiencia del gasto por encima de la cantidad del gasto (1998, 127).

De Blair admiró el rompimiento con las estrategias neolibe-
rales a través de una política social, el reconocimiento a las 
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asambleas legislativas independientes de Escocia y el país de 
Gales, y la adecuación de la economía nacional a las condicio-
nes globales.13

En los noventa Clinton sube a la presidencia de los Esta-
dos Unidos y muere Miterrand. Los liberales arriban en Fran-
cia; hay nuevos visos de nazismo en Alemania, y Yugoslavia 
se parte a pedazos en una guerra interminable. Irlanda del 
Norte, Israel y Palestina siguen en los encabezados por los en-
frentamientos civiles y los atentados terroristas. En Colombia, 
países del este y México, el narcotráfico aumenta desorbita-
damente; pero mientras ante los medios de comunicación las 
autoridades arremeten contra él, detrás de los escenarios la 
corrupción llega a los niveles más altos de sus gobiernos.

Fuentes en esos años insistió en la nueva agenda política: 
“Inmigración. Narcotráfico. Justicia. Corrupción. Finanzas. 
Libre Comercio” (1996, 105). Apuntó también que cada región 
tenía problemas nuevos y problemas pendientes. De Europa 
señaló “la xenofobia, el fanatismo religioso, los nacionalismo 
resurrectos, el racismo” (1990, 071); respecto a Europa Cen-
tral, las “pérdidas sociales en materia de empleo, educación, 
alojamiento y seguridad social” (1990, 071). Sobre América 
Latina manifestó que “nuestros problemas siguen en pie; secu-

13 Cuando Fuentes se plantea la búsqueda de respuestas al mercado, 
encuentra en la política de Tony Blair propuestas alternativas y acordes con 
los retos de la globalización, quien, dice, “le cargó impuestos por cinco mil 
millones de libras a las ganancias excesivas derivadas de las privatizaciones 
de la era thatcherista. (¡Atrévase alguien en México!). Ha invertido cientos 
de millones de libras en beneficios para los más necesitados y para los inca-
pacitados, derogando las leyes contrarias a esos beneficios de los gobiernos 
conservadores. Ha propuesto el salario mínimo, ha aceptado el capítulo social 
de la Unión Europea…, ha limitado la semana de trabajo y ha establecido 
las vacaciones pagadas… Blair se parece más a Lázaro Cárdenas que a 
Margaret Thatcher” (1998, 127).
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lares, persistentes, dolorosos. Pobreza, marginación, enferme-
dad, ignorancia”. (1990, 070)

Señaló los déficits de la modernidad; también se refirió a lo 
que consideró los problemas compartidos alrededor del mundo, 
la violencia y el hambre. “Hoy, al fin, todos nos reconocemos en 
la universalidad de la violencia” (1991, 073), aseguró. En rela-
ción a la pobreza indicó que “las características particulares de 
la miseria en cualquiera de estas grandes urbes [México, Nueva 
York, Londres, Jakarta, El Cairo o Bombay] constituyen hoy 
un fenómeno mundial” (1998, 110). Estos conflictos, consideró, 
“el fin de la guerra fría no los soluciona de manera automática” 
(1990, 070). Lo importante, dijo, es que “ahora los problemas so-
ciales hay que enfrentarlos sin excusas ideológicas”. (1994, 088)

En esta década, Hong Kong y el Canal de Panamá regre-
saron a sus países de origen. La Comunidad Europea se con-
solidó y apareció la moneda Euro. México y Estados Unidos 
firmaron el tlc. América, aunque más en el papel que en los 
hechos, también se unió económicamente. Los tigres asiáticos 
continuaron su avance hacia Occidente. China se fortaleció 
sorprendentemente y participó activamente en la reconver-
sión industrial. La globalización implicó que fuertes sumas de 
dinero cual fantasmas corrieran de un lugar a otro mediante 
los medios electrónicos que, día a día, hicieron más real lo vir-
tual, y más virtual lo real.

En términos económicos, el mundo era otro. Fuentes lo ad-
virtió y destacó que era indispensable sumarnos al proceso de 
integración económica: “Las corporaciones trasnacionales se 
han convertido en factores indispensables para la integración 
global. Ellas son las propietarias de la inversión, información 
y avances tecnológicos. El comercio se libera, se abren los mer-
cados, se eliminan las barreras comerciales, el capital fluye y 
los mexicanos no pueden volverse anacrónicos, determinados a 
mantener estructuras nacionales obsoletas. (1991, 076)
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Ante el inminente cambio mundial, sugirió “acelerar nues-
tro proceso de integración”, pues –dijo– “no podemos ser deja-
dos fuera, rezagados del proceso hacia la integración. Tenemos 
alternativas múltiples y complementarias: la integración con 
Europa y la Cuenca del Pacífico, así como la integración con 
el federalismo” (1991, 076). Sin embargo, también indicó: “Te-
nemos escasos recursos para hacernos presentes en el nuevo 
orden multipolar que va a sustituir a la moribunda estructura 
bipolar” (1990, 072). Su visión crítica dual, considero, lo orien-
tó a observar dos condiciones en cada situación.

El nuevo orden mundial ponía a prueba lo que las per-
sonas podían soportar, y los niveles de suicidio, alcoholismo, 
tabaquismo y drogadicción aumentaron vertiginosamente. El 
ataque mercadotécnico en los medios de comunicación explo-
taba la sensación compartida de soledad, angustia y desubi-
cación, por lo cual una vieja corriente de moralidad intentó 
detener el avance de la televisión y la libertad. Sin embargo, a 
falta de cánones qué seguir, los noventa sería toda una época 
de extrema libertad, una libertad impensable apenas unos 
años antes: se podía elegir abiertamente desde una ideología 
política, hasta la preferencia sexual. Fue en esta década cuan-
do se vieron miles de personas seguidoras de ovnis, creyentes 
en la astrología, budistas y vudús, lectores de filosofías de la 
felicidad y yoguis eclécticos. En este punto, la similitud con los 
años sesenta era enorme, a excepción del uso generalizado de 
las computadoras: concentraciones antiyanquis se vieron susti-
tuidas por manifestaciones globalifóbicas vía internet.

El mundo emitía nuevas señales, y Fuentes las interpretó a 
su manera. Ante el “desorden” político-social, mantuvo una ac-
titud que varió entre la expectación nostálgica, el señalamiento 
crítico y la esperanza de reconstrucción. Por ejemplo le inquie-
taron ciertos cambios que destacó como problemas: la identidad, 
las nuevas relaciones internacionales, los flujos de información. 
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A partir de la caída del muro de Berlín, las transformaciones en 
términos culturales le interesaron pues pensó que eran tanto 
una oportunidad como un peligro: “…la velocidad de los avances 
tecnológicos, la creciente interdependencia económica y el ca-
rácter instantáneo de las comunicaciones, forman parte de una 
dinámica global que no se detiene a preguntarle a nadie: Oye, 
¿ya decidiste cuál es tu identidad?” (1988, 052)

Pero también confió en que el nuevo entorno mundial 
abría nuevas posibilidades. El fin de la bipolaridad, dijo, “sig-
nifica la aparición de todos los hombres y las mujeres –no sólo 
soviéticos o estadounidenses, capitalistas o comunistas– como 
portadores del destino de la humanidad” (1990, 071, guiones 
añadidos).

Al final de la década la computarización de la vida coti-
diana de las clases medias contrastó con el analfabetismo y 
miseria de millones de pobres. La música tecno, industrial 
y pop inundó los mercados. Artistas y gustos juveniles fue-
ron creados por la mercadotecnia: grupos como Spice Girls o 
Back Street Boys vendieron millones de copias gracias a im-
presionantes batallas en los medios y a pesar de una ínfima 
propuesta musical. Los videoclips y compactos se convirtieron 
en artículos de primera necesidad para los jóvenes, quienes 
incrementaron también la demanda de enervantes, películas 
violentas y series televisivas como “The Simpson”.

“Es una de las grandes paradojas del mundo moderno 
que mientras se multiplican los medios de información menos 
sabemos” (1992, 080), consideró Fuentes. Estos enormes flu-
jos de información controlados por empresas de la diversión 
construían, en la opinión de Fuentes, esquemas mentales y de 
acción acríticos totalmente conformes con el mundo existente:

El negocio Disney-ABC es un gigantesco paso adelante en la mar-

cha hacia la muerte con sonrisa actuada por robots alegres que, 
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poco a poco, son privados de su derecho a escoger, discriminar, 

criticar lo que reciben y la manera como lo reciben. (1995, 100)

Desde mi perspectiva, Fuentes señaló dos situaciones. Primero, 
las personas creían que realmente estaban siendo informadas:

Estamos viviendo ya una realidad, acaso, irreversible: los 

medios audiovisuales le ofrecen al público una cantidad tal de 

información que el público acaba por convencerse de que está 

bien informado, perdiendo la capacidad para inquirir acerca 

de las zonas de información deliberadamente aisladas… 

(1995, 100)

Pero lo que recibían, dijo, no era un conocimiento sobre el mundo 
o la realidad; sino diversión: “La diversión en sí no tiene nada de 
malo. El peligro surge cuando la diversión suplanta a la infor-
mación” (1995, 100). Esta condición cultural inquietó a Fuentes 
porque encontraba en los medios masivos de comunicación “el es-
pectáculo, los juegos pseudomasoquistas, el chisme y la confesión 
en público” (1995, 100). Segundo, la cultura no se perdía, pero 
cada vez estaba más lejos de la sociedad. Y la cultura, aseguró, es 
un puente tendido entre las diferentes culturas, y entre hombres 
y mujeres de distintas épocas. La consecuencia, dijo, es que “cada 
vez nos desconocemos más” (1992, 080).

Crítica a la modernidad global

La modernidad la han construido los hombres; por eso es histó-
rica. La crítica de Fuentes aquí se dirige precisamente a lo que 
hemos construido globalmente. Sus observaciones están sobre 
lo que actualmente ha significando la modernidad en términos 
mundiales: la etapa de la modernidad global. Este sentido críti-
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co tiene su correlato con lo que va sucediendo en la modernidad 
del siglo xx, que ya he analizado en el apartado anterior. Por 
ahora me centraré en el análisis temático que hace al proceso 
mundial de la modernidad global, fundamentalmente en los 
años ochenta y noventa, pero también desde los años setenta.

Ante la miseria y conflictos sociales, argumenta que la 
modernidad ha entrado en crisis porque no logró resolver los 
problemas más graves de la humanidad. Además, dice, generó o 
reprodujo otros: pérdida de identidad, soledad, guerras interét-
nicas, racismo. Las respuestas del comunismo y del capitalismo, 
apunta, fueron insuficientes: “El capitalismo y el comunismo 
comparten la visión del mundo como vehículo hacia esa meta 
que se confunde con la felicidad. Pero si el capitalismo procede 
por vía de atomización, el comunismo procede por vía de inte-
gración total”. (1979, 020)

Desde los sesenta advertían cambios mundiales en todos 
los ámbitos.

Intelectualmente, podemos percibir que se integra un nuevo 

mundo de relaciones económicas, culturales y personales. Las 

sociedades industriales empiezan a adquirir rasgos comunes, más 

allá de sus presupuestos ideológicos. La tecnología se universa-

liza dentro del mundo desarrollado y el ocio aparece como un fac-

tor nuevo y determinante de la educación y la cultura (1965, 010).

Sobre ello escribiría más adelante, y con particular interés du-
rante los noventa. Mientras tanto, en los años setenta Fuentes 
elaboró una crítica a la modernidad capitalista por su esque-
ma de progreso: “El progreso ha dejado de progresar”, afirmó. 
La cita completa es interesante:

El progreso ha dejado de progresar y no nos queda a los hombres 

más que un objeto de rebelión: el mundo que nosotros mismos 
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hemos creado. No podemos acusar a nadie. Debemos preguntar, al 

nivel de los valores de nuestra modernidad envejecida, cuáles entre 

ellos son dignos de oponerse a otros, y cuáles de atender la germi-

nación de su propia contradicción trágica, interior. (1978, 018)

Un carácter marxista de su pensamiento está allí plasmado: en 
las palabras, en el sentido: tesis, antítesis y síntesis. Fuentes asu-
me la tarea de evaluar qué ha sido de esta modernidad para des-
cartar lo que nos limita, y simultáneamente recuperar lo valioso. 
En mi opinión la unicidad entre presente y pasado al romperse 
provocó la ilusión del futuro. Advierte que la ilusión hacia el futu-
ro es una característica de la modernidad: “La ilusión del porve-
nir ha sido el idilio de la historia moderna” (1979, 020). Y que tal 
ilusión no se había cumplido: “Kundera se atreve a decir que el 
porvenir ya tuvo lugar, bajo nuestras narices, y huele mal” (1979, 
020). Es decir, que cuando el futuro llegó, lo hizo acompañado 
por la desilusión. De hecho, afirmó en los ochentas, el progreso 
de la modernidad estaba cancelado: “Todos tenemos y tendremos 
menos; la era del progreso ilimitado ha terminado” (1981, 028). 
En otro texto expresó que la modernidad no había fracasado. Más 
bien era incompleta. Insatisfactoria: “La Ilustración no fracasó: lo 
que ocurre es que ya cumplió todo lo que prometió. Su futuro ocu-
rrió: es nuestro presente y no nos gusta.” (1979, 021)

Esta idea se acerca mucho al pensamiento posmoderno; 
sólo que fue escrito durante los setenta. Fuentes en esta dé-
cada dudó de la modernidad, e incluso de la crítica que se le 
había hecho a la modernidad. Mencionó:

La modernidad se justificó en su ejercicio de la crítica, incluso 

contra sí misma. Ahora podemos ver que esa crítica, condición 

de la legitimidad y exclusión de la consagración, no fue lo sufi-

cientemente lejos. El valor supremo de la modernidad se llama 

progreso. Pero este valor, que lo es, resulta inferior en la medida 
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en que no ha sido capaz de engendrar, como los valores clásicos, 

un contrincante exterior o interior al progreso mismo. (1978, 018)

Para Fuentes la falta de alternativas ocasionó crisis profun-
das. Sin embargo, reconoce en la modernidad capitalista una 
capacidad de autocrítica: “Es difícil combatir un sistema que 
siempre se adelanta a criticarse y a reformarse a sí mismo” 
(1979, 020), aseguró. Apuntó que la crítica debía ejercerse pero 
para transformar la realidad: “Y si el porvenir ya tuvo lugar, 
sólo son posibles dos actitudes. Una, reconocer la farsa. Otra, 
recomenzar, replantear los problemas humanos” (1979, 020).14

Durante los ochenta entrará en cuestionamientos y se pre-
guntará sobre la aportación de la modernidad: “Pero también de-
bemos distinguir las ventajas y los perjuicios de una modernidad 
que ahora parece menos prometedora que antes de la crisis econó-
mica, la trágica ambigüedad de la ciencia y la barbarie de nacio-
nes y filosofías que antes representaban el progreso”. (1983, 030)

14 Contradictoriamente, considera, la modernidad negaba las opciones de 
revuelta: “El siglo xviii habría dicho que la interrogación y la revuelta sólo 
sirven para salir del mundo religioso, negar sus dogmas y dejar atrás su bar-
barie a fin de ingresar al universo de la razón, la felicidad y el progreso inter-
minables por perfectibles’ (1979, 021). Pero también la revuelta, al poner en 
evidencia a la modernidad actual, podría hacer retomar a la sacralidad: ‘Lo 
singular e importante de la visión sagrada de Woytila y de la visión huma-
nista de Camus es que, por caminos diferentes, admiten la posibilidad de un 
regreso a las religiones a partir de la revuelta contra el orden del progreso 
secular (1979, 021). Este rechazo a lo sagrado, característica de la moderni-
dad, en opinión de Fuentes limitaba el mundo humano moderno. Señala, por 
ejemplo, el daño que ha provocado la visión lineal progresista de la moder-
nidad: una destrucción de la naturaleza -y por tanto del hombre mismo-; la 
realidad social como una ilusión materialista: “para el modernista descrito 
por Wolin, todo problema tiene solución: ‘La economía modernizante percibe 
al universo como algo despojado de misterio, cognoscible e indiferente’” (1981, 
028). Según Fuentes, el mercado, expresión de la racionalidad humana, para-
dójicamente se ha convertido en el más irracional de los productos humanos.
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Empero, así como arremete contra la modernidad, la valo-
ra. La observación que hace de la modernidad me parece intere-
sante: “Esta volición supone la tarea de distinguir, bajo el brillo 
excesivo de las comunicaciones instantáneas o en el crepúsculo 
eterno de nuestras aldeas, los beneficios y las desventajas de 
una tradición que hoy nos parece más provechosa y aceptable…” 
(1983, 031). Ante tal sugerencia, él mismo expresa, a través de 
una pregunta, qué necesitamos: “¿Somos capaces, con todos los 
instrumentos de nuestra civilización, de crear sociedades libres, 
sociedades que atiendan las necesidades básicas de la salud, 
la educación y el trabajo, pero sin sacrificio de las necesidades 
igualmente básicas del debate, la crítica y la expresión política y 
cultural?” (1983, 032). Los ochenta fueron una década de trans-
formaciones que provocaron en Fuentes dudas sobre el sentido 
de realidad: “El avance científico y tecnológico supera a veces 
nuestra capacidad política y moral para asimilarlo” (1988, 047).

En los noventa encuentra estas dudas como el sentido mis-
mo de la modernidad: “La vanguardia moderna respondió con 
la creación de la incertidumbre a las ruinas de la certidum-
bre.” (1992, 080)

La crisis de mundo anunciaba otro sentido. Y perplejo, re-
lacionó este proceso con el final del progreso ilustrado. Porque, 
afirmó, “todo lo que nace por el progreso… perece por el pro-
greso” (1992, 080). Esta idea hegeliana-marxista estará pre-
sente en su obra. En los noventa señaló al menos tres ámbitos 
de crisis de modernidad: en lo social, lo económico y lo político; 
todos éstos enmarcados en un problema central, la cultura –su 
apuesta de solución–. Considera que estos ámbitos se reducen 
a una cuestión cultural porque él es un literato; un personaje 
de la cultura que elabora desde allí su crítica a la modernidad.

La violencia, por ejemplo, le parece síntoma de nuestro tiem-
po: “La violencia es el pasaporte más reconocible del siglo xx. 
La violencia y su manifestación final, el holocausto nuclear, han 
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convertido a todas las culturas en excentricidades: ya no hay cul-
turas centrales” (1991, 073). En su opinión, la modernidad había 
extendido la violencia de pobres a ricos; de dominantes a domina-
dos; del centro a los márgenes. “Todos hemos sufrido e impuesto 
la violencia a los débiles y a los inocentes. La violencia dejó de ser 
una característica deplorable de pueblos retrasados, y natural-
mente, morenos. Los hijos de Beethoven, Jefferson y Montaigne 
la han practicado con el más alto grado de perfección técnica” 
(1991, 073). Así, resalta su expansión en el mundo; y también 
señala su componente: las relaciones desiguales entre los pueblos. 
Sobre algo que insistirá es sobre la pena de muerte: “La barbarie 
misma de la pena capital” (1998, 113), asegura, es resultado de la 
violencia como forma de control en los países desarrollados, quie-
nes al practicarla dejan constancia de su barbarie.

Por otra parte, dirige su atención a lo que considera las 
formas de dominación ideológicas de la modernidad. Fuentes 
señala la crisis que ocasionan los medios de comunicación: 
“Por desgracia, en todo el mundo la mayoría de las audiencias 
creen que están bien informadas porque están informadas en 
abundancia, aunque no en calidad” (1995, 100). Tal perspecti-
va de realidad creada por los medios de comunicación es posi-
ble por el poder que han adquirido sobre una sociedad apática. 
Respecto a la elaboración mediática de la realidad, cita un 
pasaje de una novela para ejemplificar: “Señora –dice un per-
sonaje de La loca de Chaillot, de Jean Giradoux–, nosotros so-
mos la prensa. Usted conoce nuestro poder. Nosotros dictamos 
todas las reglas. Su futuro depende totalmente de nosotros” 
(1995, 100). Por eso, pide criticar a los medios: “Los medios 
electrónicos viven de la impunidad porque no son criticados 
por los propios medios electrónicos”. En contraste, asegura: 
“La palabra impresa… desarrolló una crítica de sí misma” 
(1995, 100). Novelista, Fuentes propone: “El lenguaje del escri-
tor nos advierte que tener mucha información no es tener me-
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jor información: una novela, un poema, siguen siendo la mejor 
crítica al monolitismo de los medios modernos”. (1996, 104)

Su propuesta es: el arte como salvación, como crítica, como 
creadora de otra realidad: alterna, imaginativa, sugerente.

Otro aspecto que retomará será el tiempo en la moder-
nidad global. Para Fuentes el sentido de historia se vio tras-
tocado por la modernidad porque ésta supuso el pasado como 
un obstáculo al progreso. Al pasado la modernidad lo dejó 
literalmente atrás; y sustituyó el pretérito glorioso por un fu-
turo que aún no se cumple: “La modernidad ha vivido durante 
dos siglos de sus promesas, de Juan Jacobo Rousseau a Milton 
Friedman y de los Hermanos Marx a los Chicos de Chicago” 
(1998, 119). Según Fuentes, la modernidad reinterpretó el pre-
sente y el sentido del pretérito de forma tal que, ahora, resulta 
difícil reconciliarnos con el pasado. Para Fuentes: “En gran 
medida, por lo menos a partir de la Ilustración europea, sospe-
chamos que nadie hubiese querido estar presente en un pasado 
visto por Voltaire como un solo e irremediable desastre hundi-
do para siempre en el precipicio de la barbarie”. (1998, 119)

Advertir el pasado como ignorancia, religiosidad enaje-
nante, oscurantismo e irracionalidad no permite una compren-
sión total del ser y del hombre. Simultáneamente, la visión 
futurista se asumió como una nueva forma de vivir la realidad 
que terminó, dice, alejándonos de la felicidad prometida. Pero 
para él la modernidad resultó también escatológica: su fin 
último, el Edén del futuro. “La promesa constante del mundo 
moderno ha sido la promesa de la felicidad en el futuro” (1998, 
119), asegura. Pero la felicidad no ha llegado; la modernidad 
no cumplió con tales ofrecimientos. Oculta, estaba otra reali-
dad de enajenación: de desigualdad; de exclusión:

La sujeción de sociedades enteras a la futurización acrílica 

ha sido doblemente peligrosa, porque informa íntimamente 
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tanto la visión que el mundo cresohedónico de la globalidad –el 

mundo del dinero y el placer, cresohedonismo– tiene el resto 

de la humanidad que aún no ingresa al círculo virtuoso de la 

información y el poder alimentándose mutuamente, como la 

ley de una necesidad espuria que pretende mover, más allá de 

todo gobierno racional, el libre juego de las fuerzas económicas 

(1998, 119).

Esta modernidad creó, desde su perspectiva, una imagen del 
pasado como ruinas; y del futuro como exclusión. Pero el pasa-
do, dice, también es riqueza. Y el futuro debe ser igualmente 
de riqueza compartida: un nuevo Edén. No recordar produjo 
amnesia e intolerancia:

El precio de este proceso es la amnesia. Doble amnesia. En 

primer lugar, amnesia externa para olvidar la existencia de 

culturas diferentes a la imperante, negándole, en consecuencia, 

realidad al otro, al hombre o la mujer de culturas diferentes, 

convertidos así en fantasmas expulsados del mundo satisfecho. 

Pero en segundo lugar, amnesia interna, no sólo olvido del que 

está afuera, sino del que está adentro, amnesia interna que nos 

permite olvidar que nuestro destino personal, dentro de este 

sistema, es convertimos también en el otro, en el extranjero 

doméstico, cuando, al morir, el futuro nos certifique como abso-

lutamente dispensables. (1998, 119)

En la modernidad lo pasado no se conserva; sólo lo nuevo es lo 
valioso. Pero ello, afirma, produce desperdicio humano y mate-
rial: “La novedad sería, así, el certificado feliz de una sociedad 
que no conserva nada, sino que todo lo transforma, a la menor 
brevedad posible, en basura”. Y critica este sentido de moderni-
dad: “Sociedades Kleenex, de uso instantáneo a fin de reponer 
el objeto desechable –automóvil, estéreo, lavadora, peinado, 
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falda, cereal, esposa– cuanto antes, con un irresistible y nove-
doso producto que a las 24 horas será arrojado, a su vez, a la 
basura”. (1998, 119)

Más aún, esta relación moderna con el futuro otorga 
legitimidad al capitalismo. Afirma: “Todos los estados indus-
triales y tecnológicos avanzados se han sostenido sobre la re-
ligión de la futuridad y el desprecio hacia un pasado que sólo 
ha servido, cuando mucho, como fuente de legitimidad para 
ejercer el poder en nombre de un futuro feliz”. (1998, 119, su-
brayado mío)

En palabras de Fuentes, esta modernidad nos ha creado 
una falsa felicidad. Ahora, en su opinión el peligro es que “[La 
falsa felicidad] nos aísla de los demás porque nos aísla de no-
sotros mismos” (1998, 120).

Veamos otro aspecto. En el ámbito económico afirma que 
la modernidad ha producido, en contra del espíritu iluminista, 
otra religión: el dinero. La expresión máxima de esta idolatría 
está en el neoliberalismo; en la fe en el mercado:

[El fundamentalismo religioso tiene] su espejo moderno y 

modernizante: el fundamentalismo económico, que impone la 

fatalidad de las leyes del mercado para aseguramos que vivi-

mos, también, en un mundo de historias concluidas. La historia 

ha terminado, el capitalismo y la democracia nos aseguran que 

por fin podemos ser –somos ya– felices. Un mundo tecnocrático, 

helado, de creciente marginalización del trabajo y darwinismo 

social, donde el privilegio se disfraza de responsabilidad fiscal. 

(1996, 104)

Nuestro ensayista a través de su crítica cultural a la moder-
nidad advierte sobre el peligro del fundamentalismo econó-
mico. Porque éste al igual que la Iglesia Católica de la Edad 
Media no es desinteresado sino todo lo contrario. De ahí que 
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esta ideología ha de ganarse el corazón, espíritu, y cuerpo de 
cada uno de los ciudadanos para que éstos se entreguen en 
su totalidad. Los peligros, señala, son el darwinismo, la mar-
ginalidad, la cancelación de alternativas. Asume que detrás 
del sistema no está la búsqueda de la felicidad del hombre en 
armonía, está un poder autoritario. Un poder velado: “Evoco la 
advertencia del tiburón de las finanzas, George Soros, cuando 
nos previene que, concluida la Guerra Fría, el capitalismo bien 
puede desprenderse de su justificación política –la democra-
cia– y asumir, en nombre del pragmatismo más expeditivo, 
una justificación autoritaria”. (1998, 120)

Le preocupa que este sistema económico produzca miseria 
porque Fuentes asume al hombre libre cuando éste ha solucio-
nado sus problemas materiales mínimos y puede desarrollar 
todas sus potencialidades. Esta modalidad de modernidad 
neoliberal, asegura, aleja al hombre de la cultura, del conoci-
miento de sí mismo y, por tanto, de la libertad. “Cada vez nos 
desconocemos más” –afirma–. Luego está la crisis económica, 
el descenso del poder adquisitivo, sobre todo de los mejores lec-
tores, que son los jóvenes, en un continente donde la mitad de 
la población es joven” (1992, 080). Le inquieta que la juventud 
utilice la mayor parte de su tiempo en trabajar o buscar traba-
jo, en lugar de desarrollar su creatividad: “Pero ahora tantos 
muchachos en la ciudad de México en lugar de estar estudian-
do tienen que tragar llamas o vestirse de payasos. Y al ver a 
uno de ellos en un cruce de calles, me digo, éste es un lector 
perdido de Juan Rulfo”. (1992, 080)

La conclusión de Fuentes, desde mi perspectiva, es que 
hay una modernidad que compartimos mundialmente: la de-
cadente. Una modernidad de enajenación, desacralización, ais-
lamiento y exclusión. Frente a ello, propone otra modernidad 
global: una modernidad creativa e incluyente.
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La modernidad creativa: incluyente

Fuentes ha escrito sobre su crítica a la modernidad. Pero como 
él también es moderno, sigue creyendo en ésta. Lo que en mi 
opinión podemos rescatar de sus ensayos es lo siguiente: la 
idea del agotamiento de la modernidad y la propuesta para 
construir otra modernidad, incluyente y creativa.

Su punto de vista en la última década del milenio se en-
cuentra fuertemente influido por las reflexiones denominadas 
«posmodernas». Identificado con las posiciones filosóficas y po-
líticas que ponen en evidencia el estado de cosas y, de manera 
fundamental, con la condición de los marginados, en los años 
noventa centra su crítica en la modernidad que habita en el 
mundo occidental, una modernidad que genera desigualdad. 
De hecho, a partir de la publicación de su novela Cristóbal No-
nato (1987) se reinaugura en Fuentes una etapa de reflexión 
profunda sobre el sentido del mundo moderno.

Con La región más transparente (1958) y La muerte de Arte-
mio Cruz (1962) planteó el problema de la identidad, pero a par-
tir de Zona Sagrada (1967) y Cambio de piel (1967) fue cuando 
sus preguntas se tornaron menos locales. En Terra Nostra (1975) 
y El espejo enterrado (1992) utiliza sus interrogaciones sobre la 
alteridad mexicana y su universalidad para producir obras que, 
al igual que Paz, a partir de una revisión esencialista local exa-
minen cuestiones profundas y generales a la condición humana. 
Sus novelas posteriores a La Campaña (1990) se centrarán con 
mayor atención en la problemática política de la nación mexicana 
pero desde una perspectiva universalista, que al vincular his-
toria, cultura, mito y racionalidad moderna en México, otorgan 
una visión apocalíptica que vuelve a la propuesta de sus primeros 
textos: la modernidad sujeta al tiempo mítico.

Con la modernidad de fin de milenio comparte la perspec-
tiva de que existe una pérdida de centralidad de las posicio-
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nes meta-referenciales, y aprovecha perfectamente esta condi-
ción filosófica para argumentar a favor de la trascendencia de 
las visiones marginales de América Latina, África, Asia, etc. 
Asimismo, mientras la modernidad occidental se construye 
por su obsesiva oposición a la tradición –como si su legitimi-
dad y autenticidad deviniera automáticamente a partir de 
una desacralización perpetua–,15 Fuentes la enarbola. Así, su 
discurso puede comprenderse perfectamente al invertir una 
frase de Masoliver Ródenas: la temporalidad de lo moderno no 
niega la atemporalidad de lo clásico.16 Y más específicamente, 
de lo mítico. Siguiendo esta línea, el literato propone que se 
construya una reflexibilidad tan autocrítica que sea capaz de 
admitir la posibilidad de la reflexibilidad como continuidad 
con el pasado.

Esta reciprocidad consciente con el pasado la utiliza tam-
bién para oponerse a la versión posmoderna del discurso sin 
futuro: porque aunque había parecido apocalíptica su visión en 
las novelas, advierto a través de sus ensayos la profunda espe-
ranza que renace en él y que intenta transmitir a través de la 
crítica de este supuesto: “el mejor de los mundos posibles”. En 
términos más específicos, analiza la particular configuración 
mítica que tiene México: por lo cual la lucha, interacción y, 
simultáneamente, complementariedad entre el tiempo mítico 
prehispánico y el tiempo moderno será objeto de análisis en 
toda su obra literaria. El tiempo, en tanto expresión del sen-
tido de movimiento, será, desde mi perspectiva, central en su 
obra. Una importante aportación del autor consistirá en la ex-
ploración del sentido del tiempo que se tiene y se ha tenido a lo 

15 Pareciera que lo tradicional se explica por sí mismo, y que la moderni-
dad precisara de sus oposiciones para comprenderse.

16 Masoliver Ródenas mencionó. “… una atemporalidad de lo clásico que 
no niega la temporalidad de lo moderno”. (Ródenas, 1998: 56)
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largo del devenir histórico: del tiempo mítico, al tiempo lineal. 
Su propuesta, la construcción de un tiempo utópico-creativo.

En términos generales, a partir de su obra es posible encon-
trar en la modernidad contemporánea dos visiones de tiempo-
movimiento contrapuestas: la modernidad “triunfante”, y la 
modernidad “utópica”. La primera sería la posición hegemónica, 
que actualizada bajo la tendencia de la globalización, tiene una 
manifestación lineal del proceso histórico, parecida a la visión 
judáica en la unidireccionalidad pero sin el fin sagrado. La se-
gunda vendría a ser una cosmovisión íntimamente identificada 
con la versión cíclica del tiempo humano y específicamente esca-
tológica –manifiesta en las tradiciones y oculta en los procesos de 
interpretación simbólica, pero estructural al hombre latinoameri-
cano, asiático, africano, etc.– que es posible rastrear a través del 
estudio de los mitos.

Una diferencia muy importante entre estas dos visiones 
de mundo (modernidad y tradición) radica precisamente en 
cómo conciben el avance. Mientras que para la primera el cam-
bio se exterioriza en lo material, para la segunda el movimien-
to es patente cuando el cambio opera en la interioridad del 
humano. Sin embargo, cuando la conjunción entre estas dos 
visiones no hace reparo ante las limitantes de ambas o la una 
parece oscurecer a la otra, se puede dejar de lado lo pertinente 
de cada una. Por eso argumentará a favor de la conjunción de 
ambas: un sentido utópico-práctico.

Éste sería el problema de la modernidad que vive México: 
encerrado en su circularidad, no ha permitido el cambio que 
el mestizaje como potencia le permite, ni tampoco ha funda-
mentado la modernidad en el sentido prehispánico de elevación 
espiritual.

De ahí que ni las sociedades indígenas sumidas en la mise-
ria, ni las clases medias o altas sean viables o deseables cultural-
mente. Fuentes ha criticado la postura de la mediocre aristocracia 
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mexicana y también ha señalado el peligro que el conservaduris-
mo representa para el avance de la libertad en nuestro país.

Respecto a los pueblos indígenas, ha rescatado los puntos 
–y sólo a partir del movimiento chiapaneco de 1994– del sen-
tido de dignidad, la legitimidad como minoría y la crítica a la 
decadencia de la modernidad que el ezln ha puesto sobre la 
mesa de discusión (temas que por cierto ya estaban presentes 
en sus ensayos, pero que no habían tomado tal centralidad). 
Este movimiento fue un detonante para que Fuentes plan-
teara su propuesta de una modernidad incluyente en tanto 
respetuosa y tolerante con las minorías y, fundamentalmente, 
enriquecida por éstas.

Pero la idea será de Antonio Caso: el ser americano invo-
lucra dentro de sí el ingrediente indígena. Caso señaló que la 
modernidad americana tendría como primordial tarea fusio-
nar lo indígena en una unidad, y con ello crear una obra cultu-
ral conjunta (Caso, 1922). Fuentes recurrirá a estos supuestos, 
y seguirá a Samuel Ramos, que planteaba la educación como 
el medio para lograr tal unidad: de acuerdo con una orienta-
ción ideal que construya una nueva antropología filosófica, la 
educación corregirá y desarrollará virtudes en los mexicanos 
(Salmerón, 1963 315).

Su propuesta ilustrada de promover la educación a todos 
los espacios sociales –incluyendo a los indígenas– como una 
forma de elevar el nivel de vida mexicana, denota que no es 
precisamente un rescate automático de la tradición lo que le 
interesa. La incorporación a través de la educación, considero, 
ha sido una estrategia política largamente utilizada. Lo que le 
parece deseable es una complementariedad consciente donde 
se compartan y usen de manera inteligente medios y fines 
tanto míticos como modernos: fines espirituales, medios racio-
nales. Cabe mencionar que este tema no es desarrollado por 
Fuentes. Sólo lo esboza y con ello abre una discusión.
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Ante el carácter global de la racionalidad europea y los 
valores norteamericanos, antepondría, en primer lugar, una 
crítica al sentido último de la modernidad triunfante. En 
segundo lugar, indicaría el carácter limitado y decadente de 
estos mitos desacralizados: la violencia, y la basura ecológica y 
social (los emigrantes y marginados en general) son generados 
por la modernidad triunfal. En el fondo reconoce tanto la expe-
riencia que han adquirido todos los pueblos con la modernidad 
triunfante, como lo necesario de desacralizar un mundo ateni-
do a la voluntad divina (la tradición).

A partir de su obra literaria, advierto que como nación y a 
lo largo de su historia, México ha reconstruido dolorosamente 
su identidad; ya que se ha visto entre el amor a un pasado idea-
lizado y utópico, y la atracción-rechazo a una propuesta moder-
na desacralizada pero eficiente. Larraín ha explicado esto de 
mejor forma. Menciona que América Latina ve la modernidad 
como algo externo a sí misma porque el proceso de moderniza-
ción fue retrasado por la Corona Española, lo cual dio la impre-
sión que Latinoamérica no formaba parte del proceso moderno 
y que dadas las circunstancias de imposición económica, social 
y política de la modernidad, Latinoamérica no experimentaba 
una auténtica modernidad.17 Sin embargo, y como anticipa acer-
tadamente Larraín, Latinoamérica también es moderna. Es de-
cir, “es la otra cara de la misma moneda” porque a través de la 
«otredad» se ha configurado y constituido América Latina.

El problema histórico y cultural de México radica, desde 
mi punto de vista, en la experiencia de la conquista española 
como mansedumbre y destrucción cultural. De hecho, en el 
mito fundacional de la modernidad triunfante quedan esta-

17 La palabra auténtico viene del griego authentikos, que significa “que 
obra por sí mismo”.
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blecidas las jerarquías de dominación y sumisión devenidas 
del encuentro y choque entre dos cosmovisiones: “Crusoe 
también representa el proceso de colonización, pues salva a 
Viernes pero lo transforma en figura servil” (Hirsch, 1998, 71). 
Esa herida parece no cerrarse e impide comprender la función 
aportativa de México al mundo. Al respecto Fuentes nos invita 
a reconocernos a nosotros mismos de manera digna y a recon-
ciliarnos con el pasado. Ser herederos directos de Cervantes 
compensa y supera toda pérdida, afirma. Esa sería su apor-
tación: reinterpretar el pasado de forma tal que la identidad 
mexicana se reconstruya con dignidad. Sin embargo, poco ha 
escrito al respecto.

Pero la búsqueda y defensa de una identidad no signifi-
can para Fuentes un encerrarse en sí mismo –la locura del 
protagonista en la novela Zona sagrada y la autosuficiencia 
despótica de Artemio Cruz testimonian los peligros del encie-
rro– sino una solidez que haga posible la apertura al otro. “Al 
salvarnos sólo nosotros, nos perdemos”, asegura.

Por otro lado, habremos de pensar el pasado de manera 
diferente: no como desiguales, pero sí como diferentes. Beatriz 
Morales advierte que con el reconocimiento de la esclavitud 
sólo reforzamos la idea de superioridad europea y norteame-
ricana, por lo cual es preciso negar la dominación: el Estado 
no dominó la condición de felicidad íntima de los pueblos,18 ni 
eliminó los procesos interpretativos míticos, y las nuevas re-
presentaciones sociales fueron producto de las colectividades, 
no de la imposición directa.

En este sentido, en primer lugar, Fuentes confirma la 
posición de Larraín: los latinoamericanos también somos 

18 Conferencias dictadas por la antropóloga Beatriz Morales en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia y en el Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, del 21 al 29 de junio de 1999, México, D.F.
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modernos. En segundo, habríamos de reconstruir el pasado 
con sentido de dignidad; y también nuestro presente: somos 
indispensables al mundo, sentencia. Fuentes hace suyas las 
conclusiones que la Comisión para el Decenio sobre Cultura 
y Desarrollo elaboró: La unidad con diversidad, argumento 
que se convierte en uno de sus principales planteamientos.19 
La resignificación de lo propio frente a lo extranjero, o de lo 
tradicional frente a lo moderno, no es en sí mismo relevante; 
lo importante sería –señala– otorgarle sentido de dignidad al 
futuro, ver la historia como un pasado inacabado y considerar 
como propia toda aquella herencia virtuosa necesaria para la 
construcción del presente. Así como el hombre creativo tam-
bién reproduce y copia,20 considero, México debe imaginar su 
futuro en función de la tradición y la superación de ésta. Pero 
Fuentes no explica cómo podría resignificarse la tradición ni 
qué aspectos de ésta.

Veamos cómo elabora sus argumentos. Fuentes opina que 
la historia continúa. En contra del argumento de Fukuyama 
del posible fin de la historia, asume el tiempo como un movi-
miento circular que avanza. Por eso propone construir cons-
cientemente otra historia humana; una historia multicultural 
donde quepan todos los pueblos, particularmente los de visión 
mítica del tiempo. En este sentido, cobra importancia su lla-
mado a la dignificación y autoconstrucción de los pueblos lati-
noamericanos, pues asume que éstos han de aportar al mundo 
su cultura generosamente. Ello implicaría que deban ser li-
bres, autónomos y al mismo tiempo estar vinculados al mundo 

19 De hecho, Carlos Fuentes también participó en las conferencias de la 
celebración del Decenio de Desarrollo y Cultura, unesco, en 1988.

20 Respecto a esta actitud, Fuentes ha sido muy criticado en nuestro país 
por reutilizar temas, escenas, tramas y recursos literarios de otros artistas 
de la palabra.
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global. La razón: porque América Latina tiene una riqueza 
cultural indispensable para la modernidad. Si la modernidad 
habrá de sobrevivir a sus propias crisis, lo hará al encontrarse 
con sus antítesis, sus complementarios.

Existe detrás de este sentido una lógica histórica: un 
devenir. Este suceder es un estar sucediendo dado que la lí-
nea entre arco-flecha-centro no sólo es unívoca. Me atrevo a 
encontrar en Fuentes un sentido histórico unívoco en un mo-
mento, pero multívoco en otros: todo depende de la pregunta, 
de su contexto y del deseo de respuesta. Desde Fuentes, en mi 
opinión, las etapas del devenir humano universal son tres: 1) 
tradición, 2) modernidad, y 3) utopía creativa.

Advierto que la tradición sería el momentum durante el 
cual se experimenta el tiempo-lugar como un círculo, y se rein-
terpreta el mundo a través del mito original. La realidad se 
significa en función de un algo exterior y superior al hombre 
que prefigura el todo. El mundo se percibe como concebido y 
misterioso; el velo lo cubre todo y esto conduce a una limita-
ción humana.

El segundo momentum es la modernidad, cuando el tiempo 
y lugar se escinden y el movimiento temporal se experimen-
ta como una línea que avanza hacia el futuro. El hombre se 
descubre constructor y dueño de sí. Por eso intenta apropiarse 
del tiempo. Se reinterpreta el mundo, y por consiguiente tam-
bién la tradición, la cual pierde su carácter fundacional. Se 
construyen nuevos mitos, como el de que no hay mitos o que 
la tecnología produce felicidad. Su gran aportación es la libe-
ración del Yo, y el costo es una profunda soledad, resultado de 
suponer que todo es posible con la razón.

A través de mi lectura de su obra, sugiero un tercer mo-
mentum: la utopía creativa. Allí el movimiento es en espiral 
porque se reconoce que existen circularidades: más aún, se en-
cuentra la manera de romper con ellas para crear otro círculo 
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del cual después se escapará. Existe movimiento; pero no es 
lineal. Va hacia el futuro regresando porque el desplazamien-
to no es unívoco: es múltiple. Allí el deseo de revalorar para 
construir es fundamental para avanzar. No es un deseo de 
poseer: es un deseo de entrega. Es la construcción de la utopía 
creativa. Por eso la imaginación y el deseo son fundamentales. 
Resulta entonces indispensable reinterpretar la modernidad 
y reinterpretar la tradición. La construcción de la realidad a 
partir de un Nosotros tuvo que haber pasado por la afirmación 
del Yo: tercer momentum imposible sin la liberación del Yo. El 
resultado, ni limitación ni sólo libertad: plenitud.21

Estas tres etapas tienen correlato con lo que otro pensador 
planteó con anterioridad: Vasconcelos encuentra un salto “de 
la época de la sensibilidad a la época de la razón, y de la época 
de la razón a la época del espíritu” (Villegas, 1993, 41).

La crítica a la modernidad desde Fuentes tiene entonces 
un sentido: superarla. En mi opinión, no es destruirla porque 
sólo es posible criticarla gracias a que ella permitió la libera-
ción del hombre –la más grande aportación de la humanidad 
a la humanidad–. La modernidad fue un quiebre que rompió 
con la tradición porque así podía abrir el mundo. Y al abrirlo 
lo desacralizó. Sin embargo, ¿para romper con la tradición hay 
que renunciar al espíritu? Tras un análisis de sus ensayos, 
percibo aun un sentido misterioso que sólo podemos intuir y 
apreciar, pero no razonar. En general sus novelas están car-
gadas de un sentido mítico que convive con la modernidad, 
porque, afirma, no es necesaria la escisión. La humanidad 
imaginó la escisión para revalorar al yo, a la libertad. Pero la 
escisión fue tan necesaria como temporal: transitoria.

21 En este punto, Fuentes claramente recurre a la idea de plenitud de 
José Ortega y Gasset.
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Fuentes se ha referido a esta forma de modernidad creativa 
con mayor intensidad desde 1994, a partir del movimiento chia-
paneco zapatista. Las razones son claras. El discurso zapatista 
argumenta sobre el multiculturalismo, desde una perspectiva de 
tolerancia e integridad identitaria. Tales ideas coinciden con las 
del novelista. De hecho, el tono metafórico del subcomandante 
Marcos le impresionó porque además de político es estético. Des-
de Fuentes, ese discurso estimuló en la sociedad y en la intelec-
tualidad otras opciones de modernidad: “Hoy, esa cultura se ma-
nifiesta de nuevo y nos habla a todos con un sentido incluyente de 
la modernidad. No hay modernidad exclusiva. Tiene que ser in-
clusiva…” (1994, 083). La reflexión que plantearon los zapatistas 
provocó en él una nueva manera de comprender a la modernidad. 
De manera incluyente, compleja, diversa. Más moderna:

Ustedes… nos hicieron pensar de nuevo qué entendemos por 

modernidad. ¿Una modernidad excluyente, que deja a la vera del 

camino a quienes no son capaces de sumarse a la carrera hacia 

el progreso? Pero a su vez, ¿qué es el progreso si no hace pro-

gresar a la mayoría de los ciudadanos de un país? ¿Y qué es el 

progreso sin la tradición que lo nutra? ¿Puede haber futuro vivo 

con un pasado muerto? ¿O debemos repensar una modernidad 

incluyente, que no deje fuera ninguna aportación posible para 

un futuro verdadero, es decir, un futuro cargado de pasado, de 

experiencia, de memoria? (1994, 088)

Posteriormente al levantamiento zapatista, Fuentes propuso 
una modernidad que abrazara la diversidad. Una modernidad 
que en su amplitud no limitara la diferencia.22 Una moderni-

22 La paradoja actual de la ideología neoliberal, pilar de la globalización, 
es que precisa de un universo más amplio; esto es, de una condición global 
que incluya más mercados, más territorios, más flujos, creciente libertad y 
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dad para cada grupo, pero “no como imitación de nosotros, sino 
como ustedes mismos”, los indígenas (1994, 088). Además, tras 
la experiencia zapatista, volvió al discurso que había perdido 
fuerza desde la Ilustración: la defensa del pasado. La memoria 
representa aquí la importancia del aprendizaje de lo histórico: 
“Chiapas nos ha recordado que sólo podemos seguir siendo 
si no olvidamos todo lo que somos y hemos sido” (1994, 083). 
A partir de 1994 Fuentes va a rediseñar su discurso sobre 
la modernidad para proponer una modernidad que denomi-
no “utopía creativa”.23 En esta invitación se encuentran seis 
aspectos: a) un nuevo papel de la comunidad, b) otra manera 
de comprender el pasado, c) una fortaleza cultural a partir de 
la diversidad, d) una fuerte apertura al exterior, e) la unidad 
entre los pueblos latinoamericanos, y f) un papel fundamental 
del arte en el intercambio cultural y en la unidad global.

Sobre lo primero, proyectó “reinventar la comunidad, 
darle la fuerza y la amplitud para un nuevo siglo” (1995, 101). 
Aquí lo que formula es una sociedad participativa involucrada 
en la cosa pública.

Respecto a la relación del hombre con el tiempo, Fuentes 
considera que con la modernidad utópica creativa se puede 
vincular visión de mundo cíclico con proyecto de nación en un 
mundo global. Ciclicidad con linealidad; usar el pasado con 
visión de futuro para vivir un presente de plenitud. Es decir, 
articular cultura propia y sentido de modernidad global:

mayores redes. Pero simultáneamente el neoliberalismo es un proyecto exclu-
yente porque deja fuera de sus ciclos a las poblaciones pauperizadas, a los 
desempleados y a los no computarizados.

23 En el segundo capítulo me he referido a dos formas elementales de 
identidad moderna: la identidad triunfalista, y la identidad utópica. La pro-
puesta que percibo en Fuentes es crear una modernidad que incluya la 
realización de la triunfalista y el idealismo de la utópica. Por eso la denomino 
modernidad utópica creativa, o simplemente creativa.
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La lucha de la cultura en México, es la lucha por la comunidad 

moderna mexicana, una modernidad que no excluya, sino que 

incluya; una comunidad que no sacrifique la riqueza del pasado 

a la ilusión del porvenir, una cultura que permita a los ciudada-

nos decidir cuál es su manera de ser, no sólo modernos, sino algo 

mejor, presentes, vivos, actuantes, portadores de lengua, sueños, 

anhelos, tradiciones. (1995, 101)

Fuentes ha experimentado un enriquecimiento personal a tra-
vés del contacto cultural exterior; por eso considera cardinal la 
fortaleza cultural generada por la diversidad. Afirma: “Las ci-
vilizaciones crecen gracias al contacto con otras civilizaciones” 
(1998, 124). Al discurso zapatista también lo retoma para su 
propuesta: “Compartamos con las comunidades indígenas de 
México esta convicción, este programa: las culturas perecen en 
el aislamiento y florecen en contacto con otras culturas” (1998, 
109). La idea de modernidad incluyente conduce a una mo-
dernidad suficientemente global y suficientemente respetuosa 
de lo diverso: “Debemos favorecer, en las décadas que vienen, 
una civilización común pero basada en aportaciones culturales 
distintas” (1997, 108). Siguiendo a Martí, sugiere que, dadas 
las relaciones culturales desiguales, hay que hacer lo que en 
las relaciones económicas desiguales: equilibrar. Escribe: “José 
Martí dijo: «Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la 
libertad». También hay que equilibrar la cultura”. (1997, 108)

Por eso plantea la apertura cultural: con otras alternati-
vas culturales enriquecer y/o frenar la globalización del estilo 
norteamericano. La indígena es una alternativa; otra, Francia 
y Europa: “Histórica y culturalmente, Francia ha sido, para 
México y para la América Latina, el ecuador de nuestro mundo 
moral y cultural, el punto de equilibrio entre nuestro Norte 
demasiado frío y distante y nuestro Sur demasiado próximo y 
caliente” (1997, 108).
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El quinto aspecto sobre el cual insistirá es la unidad de 
los latinoamericanos. Para empezar –tal y como lo defendiera 
Alfonso Reyes– Fuentes propone unir América Latina con Es-
paña. Segundo, Brasil con el resto de América: “No hay hecho 
más triste, menos justificable, en la América Latina, que la 
persistencia de una rígida demarcación alejandrina entre las 
dos Iberoaméricas, la hispano parlante y la lusófona. Brasil 
y la América Española, al desconocerse, se reducen. Somos 
dos caras de la misma medalla” (1995, 102). Tercero, propone 
recordar la diversidad latina como resultado de un mestizaje 
(árabe, indígena, africano, europeo, etc.) que debe proyectarse 
hacia una unidad más amplia. Fuentes aquí sigue a Antonio 
Caso, quien aseguró que los latinoamericanos somos “el fruto 
de la más original y audaz síntesis histórica” (Caso, 1922).

Para Fuentes, en este modelo de modernidad global la tole-
rancia conduce a la unidad: “Respetar las diferencias es la me-
jor manera de fortalecer la solidaridad” (1998, 109). Y la unidad 
puede empezar al compartir lenguajes: “El multilingüismo es el 
anuncio de un mundo multicultural…” (1998, 128).

Invitará a valorar el mestizaje latinoamericano porque 
su premisa es la modernidad global ideal como una moder-
nidad fundamentalmente mestiza, o al menos dispuesta al 
contacto cultural abierto. Así, Latinoamérica puede ser eje de 
la modernidad incluyente porque aquí, en su opinión, “somos 
mestizos, mezcla de gustos, costumbres, memorias y acentos” 
(1990, 072).

La pérdida de centralidad originada por el fin de la bipo-
laridad es aprovechada por Fuentes para argumentar a favor 
de una vuelta a los márgenes. Si Latinoamérica tradicional-
mente ha sido marginada, ésta sería beneficiada por una pers-
pectiva incluyente, asegura. Escribió: “Vivimos en el círculo de 
Pascal, donde la circunferencia está en todas partes y el cen-
tro en ninguna. Pero si todos somos excéntricos, entonces to-
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dos somos centrales” (1998, 116). Esta perspectiva cercana al 
postmodernismo ha tenido en los textos de Fuentes su propia 
evolución discursiva; pues desde un sentido de valoración de lo 
latinoamericano, ha defendido ideológicamente la aportación 
hispanoamericana a la modernidad: la centralidad de los már-
genes. Constantemente ha mencionado que “la América Latina 
es parte integrante del movimiento universal” (1983, 032).

Su propuesta de modernidad tiene como postulado la 
inclusión porque asume la diversidad como oportunidad de 
sobrevivencia del ser. Esta idea la rescata de Arturo Uslar-
Pietri, quien a principios de siglo xx escribió al respecto. 
Uslar-Pietri señaló que los grandes encuentros de pueblos dife-
rentes ocasionaron los cambios, los avances creadores y nuevas 
combinaciones de los cuales es resultado el proceso histórico de 
todas las civilizaciones (Uslar-Pietri, 1969).

Fuentes ve en la pluralidad una oportunidad para encon-
trar diversas respuestas a los desafíos del ser humano, desa-
fíos que no se pueden resolver desde sólo una perspectiva cul-
tural. Retomando a Ortega y Gasset, asume que “lo que nunca 
ha existido es una cultura absoluta, con respuestas fijas y 
acertadas para cada problema” (1988, 047); por lo cual asegu-
ra que “como no hay culturas absolutas, tampoco hay políticas 
absolutas, desligadas de contexto histórico y cultural, válidas 
para todos en todo momento” (1988, 047).

Su posición conduce a la ideología conciliadora de prin-
cipios de milenio: la diversidad es síntoma de tolerancia, y la 
tolerancia de humanidad. El conflicto manifestado con violen-
cia y originado por la intolerancia, nos dice, debe quedar atrás. 
Advierte: “El chovinismo y la xenofobia nos han conducido a 
las terribles catástrofes humanas del siglo xx” (1998, 124). 
En contraparte, la modernidad incluyente debería tener como 
fundamento los principios del respeto y convivencia cultural: 
“Mantengamos en alto estos preciosos valores del pluralismo y 
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la soberanía, la diversidad cultural y la autodeterminación, la 
identidad nacional y la cooperación internacional” (1988, 047). 
Este idealismo, tan necesario frente a las crisis mundiales ge-
neradas por la confrontación entre distintas formas culturales, 
resulta indispensable.

Fuentes delineó, al igual que otros intelectuales y en 
sintonía con la evolución ideológica, un discurso donde la ima-
ginación como forma de creación de mundo es indispensable: 
nada debe estar concluido, y el mundo debe presentarse como 
una posibilidad de creación constante. Así, al criticar las 
posiciones hegemónicas –“El rechazo de la visón final es el 
rechazo de la visión única” (1984, 038), critica no sólo al neo-
liberalismo, sino también a los fanatismos de cualquier índole. 
La construcción constante de la identidad latinoamericana, en 
este sentido, cobra una importancia fundamental porque los 
latinoamericanos permiten esa posibilidad plástica de flexi-
bilidad que otras culturales han impedido al afirmarse como 
formas acabadas y contundentes.

“Todo descubrimiento es mutuo”, asegura constantemente 
en sus ensayos. Por ello invita a las distintas culturas a abrir-
se: “Nos reconocemos a nosotros mismos cuando reconocemos 
al otro y sus valores, pero nos negamos y aislamos cuando ne-
gamos o aislamos los valores ajenos”. (1991, 073)

El aislamiento, asegura, es una falsa defensa, una bús-
queda equivocada de fortaleza que, finalmente, debilita: “Una 
identidad aislada termina pereciendo. La cultura aislada pue-
de convertirse pronto en folklore, manía o teatro espectacular. 
Peor: puede debilitamos por falta de competencia y puntos de 
comparación”. (1991, 073)

A los latinoamericanos los invita a insertarse consciente 
y decididamente en el curso de la historia global: “Estamos en 
el mundo, vivimos con otros, vivimos en la historia y habremos 
de responder a todo esto en nombre de la continuidad de la 
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vida” (1991, 073). También les advierte que habrán de reafir-
mar su flexibilidad para no perderla: “Los iberoamericanos, 
al tiempo que preservamos nuestras identidades nacionales y 
regionales, habremos de ponerlas a prueba constantemente en 
el encuentro con el otro, en el desafío de lo que no somos noso-
tros” (1991, 073). La autoafirmación y participación activa en 
el sentido de mundo implica una responsabilidad que el latino-
americano debe asumir: la inclusión es un reto que sólo a los 
seres libres puede beneficiar.

Pero Latinoamérica, dice, antes de buscar su inclusión 
en el mundo global debe construir continentalmente la mo-
dernidad incluyente: “pero antes debe haber concierto entre 
nosotros”. Al latinoamericano conviene, en primera instancia, 
evitar la imposición imperialista, y practicar la tolerancia y 
unidad entre los pueblos hermanados. Plantea:

La conciencia cultural a la que me refiero se traduce, en térmi-

nos jurídicos, en los principios de no intervención y de autode-

terminación: en términos interamericanos, en la práctica del 

respeto al pluralismo de regímenes y filosofías sociales en este 

hemisferio, sin que nadie tenga derecho a imponerle sus solu-

ciones a los demás; y en términos internacionales más amplios 

se traduce en el surgimiento de una realidad nueva cultural y 

política para el siglo xx: la del mundo multipolar que supere el 

bipolarismo. (1988, 047)

Así, la conciencia cultural abierta aparece como eje articula-
dor en la modernidad incluyente. Tal conciencia, afirma, sólo 
puede construirse entre hombres libres dispuestos a criticar su 
mundo para cambiarlo.

La modernidad ha posibilitado la crítica: por ello su perti-
nencia. Asegura: si la tradición no la tolera, la modernidad no 
solo la permite: le es constitutiva. “Coincido con Ortega en que 
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la Antigüedad nos presenta mundos concluidos y la Moderni-
dad, casi por definición, a un mundo por hacerse” (1998, 119). 
Sin embargo, la modernidad para este ensayista es perfectible. 
Fuentes señalará que nos ha sido heredado “un universo incon-
cluso” (1992, 077). El siguiente capítulo versará sobre los distintos 
mundos existentes en este mundo –el triunfalista, representado 
por Norteamérica, y el utópico, caracterizado por los hijos del 
Quijote, los hispanoamericanos–, así como su propuesta de 
construir un nuevo universo a través de la complementariedad 
entre contrarios.

El idealismo de Fuentes resulta explícito en este capítulo. 
La propuesta de una modernidad incluyente seduce por su exal-
tación, pero abarca mucho y delimita poco. Cabe preguntar qué 
podría significar la modernidad incluyente en sentido práctico: 
¿ordenamientos legales internacionales o simplemente valores? 
Incluso, ¿cómo educar en el hombre moderno tales principios? 
Más aun, bajo la globalización ¿la modernidad incluyente puede 
inhibir el desarrollo, o propiciarlo; y en qué medida?

Su crítica a la modernidad no acaba por determinar qué 
aspectos de la tradición son rescatables, ni cómo podrían con-
vivir tradición y modernidad. Bajo el discurso actual aparecen 
como contradictorias, y si bien Fuentes asegura que ambas 
pueden ocupar un mismo espacio, no define la especificidad de 
la complementariedad.

Por otro lado, la crítica a la modernidad no necesariamen-
te conduce a revalorar la tradición, pues podría la modernidad 
misma superarse a través de mayor modernidad. Si bien es 
cierto que elementos tradicionales pueden elevar el bienes-
tar moderno, Fuentes no explica qué aspectos tradicionales 
pueden incluirse en la modernidad. Tampoco especifica si la 
tradición supera a la modernidad y en qué sentido; ni analiza 
con todo rigor la modernidad. Se limita, pues, a criticar la mo-
dernidad y sus resultados.



77

Asimismo, no aclara qué entiende por incluir: ¿será in-
tegrar, considerar, abarcar, admitir, fundir, reunir, agregar, 
añadir, tolerar, introducir, permitir, insertar, comprender o 
implicar? ¿Todo esto, o qué en particular? En todo caso, su 
apuesta va más bien a señalar áreas de reflexión que a plan-
tear respuestas concretas.
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SEGUNDA VÍA: APRECIAR QUIÉNES SOMOS

Es un hecho que, en la mayoría de los casos, 

el autor no agota la significación de su obra.

Mircea Eliade, “Imágenes y símbolos”.

Una vez que Fuentes critica a la modernidad que da sustento 
a la globalidad hegemónica contemporánea, se detiene a com-
parar las visiones contrapuestas de modernidad que tienen el 
bloque cultural europeo-norteamericano y el bloque hispano-
latinoamericano: una modernidad triunfante (donde ellos son 
los exitosos) y una modernidad utópica (donde somos quijotes-
cos y por tanto humanos). Así, nos sentimos inferiores porque 
hemos permitido que se nos vea como los fracasados. Los que 
no progresan. Los sometidos. Porque hemos olvidado nuestro 
origen. Pero sentirnos inferiores eso sólo una idea. Fuentes 
propone advertirnos como el complemento indispensable para 
el mundo moderno. Como seres duales y utópicos, que creen, 
imaginan y sueñan todas las mañanas y todas las noches.

Mitos fundacionales

Existen distintas conceptualizaciones del término mito: unas que 
privilegian su adscripción a las culturas arcaicas, otras que se-
ñalan la exposición de figuras arquetípicas, y unas más que 
alegan su carácter estructural particular en cada sociedad. 
Mientras que en las primeras el mito cumple la función de 
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desentrañar qué es lo moderno por oposición a lo tradicional y 
viceversa, en las segundas es un elemento universal; y en las 
últimas el mito pasa de un universal a ser un particular, dife-
renciándose de las primeras porque se le considera estructural 
a toda sociedad, y de las segundas porque existen diferentes 
formas de interpretación social de los símbolos.1

Ajeno a cualquier grado de “civilización”, el mito aparece 
constitutivo de toda sociedad cuando su dimensión arquetí-
pica es resaltada.2 En mi opinión, cuando se le observa como 
una representación simbólica y resultado de una construcción 
social específica, histórica y culturalmente determinada y 
simultáneamente determinante de una cultura, entonces, 
el mito puede comprenderse como la representación simbóli-
ca de un sentido social de realidad.3 Ciertamente ninguna 
definición es definitiva. Ésta que he elaborado me permite 
mover entre lo que es mito desde Platón (un modo de expresar 
ciertas verdades que escapan al razonamiento y que expresa 

1 Gilberto Giménez sostiene que el consumo globalizado de productos tras-
nacionales no garantiza que todos los sectores sociales –y mucho menos todas 
las culturas– estén experimentando, interpretando o representando lo mismo 
a través de ese producto: los consumos de la Coca-Cola implican diferentes 
formas de consumo y diferentes representaciones simbólicas del producto. 
Estas excelentes ideas fueron vertidas por el Dr. Giménez en el Seminario 
“Representaciones sociales y cultura” en el Instituto de Investigaciones 
Sociales durante la primavera de 1999.

2 Los arquetipos, según la filosofía del período tardío de la Antigüedad, 
“son las ideas o modelos eternos de las cosas” (Becker, 1996, 36). Car1 J. 
Jung amplió esta noción y la aplicó a las figuras simbólicas e imágenes que 
forman parte de “un acervo común de la Humanidad («inconsciente colec-
tivo»)”, que se encuentran en los sueños, mitos, cuentos, etc., y que expresan 
simbólicamente, según este autor, “el concepto del eterno retorno de las mis-
mas estructuras en la evolución individual” Becker, 1996: 36).

3 Esta noción la elaboré gracias al Seminario “Representaciones sociales y 
cultura”, dirigido por el Dr. Gilberto Giménez en el Instituto de Investigaciones 
Sociales durante dos años.
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el reino del devenir) y Schelling (una manifestación del Abso-
luto), hasta Malinowsky (una fuerza cultural), Lévi Strauss 
(estructural a toda sociedad) y Cassirer (estructura cultural 
inconsciente).4

Desde mi perspectiva, a) detrás del mito existe una cer-
teza cultural, b) hay un dictamen del sentido de realidad para 
esa sociedad, c) tiene una función de cohesión social y de re-
producción de relaciones de poder generalmente desiguales, y 
d) es estructural a toda formación social: se reconozca o no, 
cada sociedad tiene sus propios mitos.5

El mito como “una representación simbólica por medio de 
la cual se construye y se expresa un sentido de realidad en una 
colectividad concreta” es una definición que elaboré y posibilita 
comprender la posición crítica de Carlos Fuentes: existen mitos 
en las sociedades arcaicas, pero también en las modernas. La 
diferencia entre unas y otras puede ser diametral o poco signifi-
cativa: todo depende del punto desde el cual se analice.

A lo largo de su obra, se ha interesado por encontrar los 
rasgos constitutivos de la identidad latinoamericana. De ello 
ha concluido que la identidad en Latinoamérica siempre está 
en construcción. Construcción constante, imaginación encen-
dida, preguntas sin respuesta. De esta melancolía profunda y 
resentimiento hiriente, rescata el privilegio de regresar al pa-
sado y reconstruirlo para imaginar el futuro; constancia e in-
constancia, libertad y destino. Entonces, ¿quiénes somos? Eso: 

4 Se recomienda consultar el apartado dedicado al tema de «mito» en las 
conclusiones finales del segundo tomo de esta serie.

5 Mircea Eliade ha sido un importante apoyo para la construcción de esta 
noción. Por otra parte, ha insistido bastante sobre el último punto –el mito, 
las imágenes y los símbolos como consustanciales al ser humano (Eliade, 
1992: 12)–: “libre es el hombre moderno de despreciar las mitologías y las 
teologías. Mas por ello no dejará de nutrirse de mitos caídos y de imágenes 
degradadas”. (Eliade, 1992:19)
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contradicciones y profundidades que nacieron con la duda: el 
encuentro con el yo y con el otro –encuentro que para América 
es lo mismo: de aquí para allá y de allá para acá.

Los mitos fundacionales, por tanto, son los que otorgan 
identidad a los pueblos; más aún, a través de ellos pueden 
descubrirse los elementos estructurales de formas concretas 
de percibir la realidad. A este tipo de mitos, que fundan y 
dan fundamento a las representaciones simbólicas genera-
les e identitarias de una comunidad concreta, los denomino 
«mitos fundacionales». No porque sean suficientes en sí mis-
mos para crear sentidos de realidad, sino porque con ellos se 
muestran los fundamentos simbólicos de sentidos sociales de 
realidad.

Aunque Fuentes no ha elaborado alguna teoría sobre el 
mito, la propuesta que presento posibilita comprender sus en-
sayos políticos.

Un inicio serio del cuestionamiento mito-identidad está 
en La región más transparente. Novela publicada durante los 
años cincuenta, en ella analiza mitos aztecas y del naciona-
lismo mexicano para explorar qué es la identidad mexicana. 
Aunque la pregunta en realidad es más antigua (el cuento 
Chac Mool, por ejemplo, la contiene), allí establece un diálogo 
filosófico sobre la identidad mexicana, percibiéndola desde 
entonces como una tensión entre modernidad y tradición; 
tensión que explica y reproduce a través de los mitos. Esta 
condición no es extraña pues también la teoría estructural y 
el psicoanálisis han recurrido a los mitos cuando van en bús-
queda de estructuras profundas y del inconsciente colectivo. 
Así, para analizar la identidad recurre al uso literario de los 
mitos.

El problema de la identidad tiene un significado impor-
tante en su historia personal porque ésta ha ocurrido en la 
vivencia con la otredad. En sus constantes estancias en el 
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extranjero –pues siendo hijo de un embajador mexicano vivió 
su niñez y juventud fuera del país–, Fuentes ha sido desde 
su infancia nombrado por un algo que le era a la vez propio 
como lejano: “mexicano”. Esta posibilidad de reunirse y tam-
bién enfrentarse directamente con la alteridad le ha permi-
tido ampliar su perspectiva de comprensión y, como indican 
sus detractores, también desconocer aspectos de la cultura 
mexicana. Puedo afirmar, finalmente, que esta búsqueda de 
identidad colectiva es su propia búsqueda de identidad indi-
vidual.

En constante diálogo con lo extranjero y lo mexicano, du-
rante los años ochenta se centra en dos temas que sobresalen 
por su ímpetu y que ejemplifican la manera en cómo percibe 
los procesos de construcción de la identidad social: a) la expo-
sición de dos tipos bajo los cuales se experimenta la moder-
nidad –la modernidad triunfante y la modernidad utópica–; 
y b) la exploración de los mitos fundacionales que existen 
detrás de estas perspectivas culturales modernas.

Lo primero –la identificación de dos formas de vivir la 
modernidad– ha sido un tema importante en su obra porque 
desde su niñez experimentó su propia identidad en dualidad: 
fue y ha sido un mexicano que vive en otro país. Al estar en 
contacto con diferentes formas de vivir la modernidad, des-
cubrió rasgos culturales fundamentales que le permitieron 
analizar el carácter estructural de distintas identidades mo-
dernas. Pero como es un literato, estableció un paralelismo 
entre tales rasgos y ciertas novelas que considera definito-
rias: Moby Dick, Robinson Crusoe y El Quijote. Personal-
mente las designo como novelas fundacionales porque dan 
fundamento a toda una cosmovisión cultural sobre el sentido 
de realidad y sobre el devenir humano.

La búsqueda del sentido de modernidad detrás de mitos 
literarios es resultado de varias influencias. En primer lugar, 
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para Fuentes el mito es un elemento intrínseco a su obra, la 
cual, de hecho, puede denominarse mitográfica.6

En segundo lugar, el mito es la forma que elige para la 
comprensión de la realidad; porque ésta permite evocar esen-
cias, hacer de lo evidente una metáfora y descubrir paradojas. 
Desde mi punto de vista, el mito no sólo es una forma de ir 
hacia adentro de una sociedad: el mito es la representación de 
esa misma sociedad. Encuentro que en su discurso de «com-
prensión del otro para auto-comprendernos» analiza los mitos 
que tienen las distintas formas culturales de modernidad.

Tal y como lo hiciera Freud con la tragedia griega en el psi-
coanálisis, Fuentes establece una correlación entre novela y mito 
para comprender las identidades modernas. Por ejemplo, respecto 
a las novelas Una rosa para Emilia y Pedro Páramo, expresa:

Para mí hay dos narraciones modernas que, de manera ejem-

plar, asumen aquella actitud colectiva por la cual el mito no es 

inventado, sino vivido por todos: el cuento de William Faulkner, 

Una rosa para Emilia, y… Pedro Páramo, de Juan Rulfo. En 

estos dos relatos, el mito es la encarnación colectiva del tiempo, 

diferenciándose a dos niveles: el del mito cosmogónico y el del 

mito postcosmogónico, en el que la unidad primigenia se pierde 

al intervenir la historia. En todo caso, el mito postcosmogónico 

requiere una representación: los dioses no repiten el acto de la 

creación y esta ausencia debe ser reparado por el acto humano 

representativo. (1988, 060)

Fuentes manifiesta que existen al menos dos modernidades: la 
modernidad que él denomina “triunfalista”, y la modernidad 

6 Para comprender el peso que tiene el mito en Carlos Fuentes, consúltese 
el texto de Francisco Javier Ordiz El mito en la obra narrativa de Carlos 
Fuentes, 1984, Universidad de León, España.
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de Iberoamérica, que connoto como “utópica”. La modernidad 
triunfalista –dice– es la que “ha protagonizado la historia 
visible de la humanidad” y que es objeto de globalización; 
mientras que la modernidad utópica es la que ha vivido la mo-
dernidad de noche. Su objetivo es desentrañar los mitos funda-
cionales que existen detrás de estas modernidades, y destaca 
que es posible y deseable vivir modernidades distintas. Más 
adelante propone la imaginación y la diversidad cultural como 
la posibilidad de actualizar al mundo moderno.

No todo su discurso busca demoler a la modernidad triun-
falista, ni mucho menos glorificar la modernidad utópica. De 
hecho, Fuentes se ha formado en la tradición literaria occiden-
tal, ha vivido en la modernidad triunfalista, y básicamente 
ha construido su postura literaria a partir de la experiencia 
que la novela ha tenido en los dos últimos siglos. Sus raíces 
son tanto los mitos prehispánicos y griegos como la intensa 
reflexión que sobre «el yo» elabora la modernidad, pasando por 
las tradiciones medievales, los rituales ocultistas, ciertas filo-
sofías orientales, el legado renacentista y el aporte ilustrado. 
Este enriquecimiento cultural cosmopolita sincrónico y dia-
crónico que posee ha repercutido en su catalogación como un 
escritor en extremo culto y difícil de descifrar. Pero como ya se 
ha mencionado, al analizar sus escritos como un diálogo entre 
el sentido mítico y el sentido moderno desacralizado, es posible 
advertir, a su vez, el sentido de su obra.

Los mitos fundacionales de la identidad moderna

Durante los sesenta y setenta realizó a través de sus novelas, 
cuentos y ensayos, un análisis de los mitos y una construcción 
discursiva e interpretativa de la realidad, teniendo como base 
los mitos. Pero es hasta los años ochenta cuando responde 
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con mitos fundacionales su eterna pregunta, “la particular 
modernidad que se experimenta en México”. Edifica su dis-
curso por medio de la confrontación entre el tiempo moderno 
occidental y el tiempo cíclico heredado por los mitos prehispá-
nicos. Durante los años noventa, dedicó particular atención a 
la señalización de los límites y la decadencia del mito moderno 
progresista, y desde finales de los ochenta hasta el presente 
manifestó una defensa de la construcción de tiempos incluidos: 
complementariedad entre las dos posturas míticas (premoder-
nas y modernas) a fin de imaginar un futuro más humano.

En mi opinión, mitos fundacionales encuentra a través de 
la novela: los mitos que inauguran a la Europa Occidental pro-
gresista, y los que dan origen a la Iberoamérica moderna. Ubica 
así los mitos de la modernidad triunfante y los de la moderni-
dad utópica. Esta reconstrucción imaginaria de los mitos fun-
dacionales es un viaje por la literatura, pues Fuentes sustrae 
de ciertas novelas modernas clásicas aquellos elementos que 
asume estructurales a dos modos de vida opuestos pero comple-
mentarios: el moderno y el considerado cuasi-moderno. Desde 
su perspectiva, ambas modalidades de sociedad son modernas 
porque las dos viven las formas que la modernidad funda. Sus 
diferencias devienen de la manera en cómo las organizan y en 
la medida en cómo reviven sus mitos arcaicos. Pero también 
ambas son modernas porque las dos viven en la modernidad: 
Fuentes afirma que incluso los indígenas chiapanecos tienen su 
propia modernidad.7 Esta perspectiva tiene su paralelo con la 

7 A ellos no los asume fuera de la modernidad sino dentro de ésta aún 
participando de manera tradicional. En una entrevista que se le hizo poste-
riormente al problema chiapaneco, Fuentes menciona que «Si son incompati-
bles estas cosas, que lo digan los indígenas, a nosotros nos toca respetarlos y 
pensar que hay otra modernidad aparte de la nuestra, y que ésta no es nues-
tro monopolio por el simple hecho de vivir en las ciudades con los valores de 
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Teoría de la dependencia elaborada en América Latina, con la 
Teoría de sistema-mundo y fundamentalmente con el sentido de 
modernidad complementaria que propone Larraín.

El esquema de los mitos fundacionales de la identidad mo-
derna que encuentro en la obra de Fuentes gira sobre tres temá-
ticas: el tiempo, el hombre y la vida. A partir de estos ejes se arti-
culan preguntas y respuestas culturales que Fuentes reorganiza 
y, muchas veces, reduce, minimaliza, exagera y ridiculiza. El an-
tagonismo que se produce entre estas dos modernidades es por 
un interés exploratorio: ni terminado, ni definitivo. El esencialis-
mo resultante8 sirve más que para clasificar, jerarquizar o justi-
ficar, para llevarnos a nuevas preguntas; de «quiénes somos», a 
«qué mundo vamos a construir» a través de estas diferencias.

Su propuesta de comprensión es a través de una dualidad: 
por un lado, tenemos una modernidad triunfante, y por el otro, 
una modernidad utópica. Ambas modernidades, atravesada 
por la contradicción y la dualidad, son representadas por dos 
mitos fundacionales que al inaugurar una perspectiva, crean 
una realidad.

Occidente. Existen otros valores y es necesario dejar que se manifiesten. Hay 
varias “modernidades”, no sólo la “nuestra”» (Hernández, 1999: 254).

8 Durante el siglo xx un conjunto de filósofos, psicólogos, sociólogos y literatos 
dedicaron particular atención a la exploración de aquellos aspectos que definían 
al ser mexicano. Fuentes, al lado de Octavio Paz, Jorge Portilla, Samuel Ramos 
y muchos otros más, se sumó a esta experiencia que produjo textos maravillosos 
que hoy día resultan ilustrativos de una época y posición filosófica. Las respues-
tas siguen en el aire, pues actualmente la duda empieza ya no en qué es el mexi-
cano, sino cuántos mexicanos existen: las posibilidades de comprensión se expan-
den tanto como el problema en sí. Lo hegemónico pierde sentido y legitimidad, 
y la construcción de nación se hace compleja porque hay diferentes direcciones 
y propuestas. El esencialismo implícito allí ignoraba las diferencias históricas, 
sociales y culturales que en nuestra diversidad tenemos, pero fundamental-
mente hacía caso omiso del impacto político y cultural que implica comprender 
un todo bajo una sola directriz o posición hegemónica.
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A mi parecer, la modernidad triunfante se ha construido 
por un tiempo griego y un tiempo hebreo, y por la temporali-
dad judeo-cristiana y la temporalidad protestante. Resultado: 
una linealidad desacralizada. Progreso humano, bienestar en 
la tierra, afirmación de la individualidad. No hay límites para 
el hombre: Dios está de su lado. Inclusive, el individuo debe ser 
su propio Dios. La muerte ecológica y la muerte de lo humano 
son evidentes sólo cuando aparecen como inevitables.

En cambio, la modernidad utópica, consecuencia de una 
dualidad, nace de la contradicción entre el tiempo judeo-cris-
tiano y el tiempo prehispánico. El tiempo existe entonces como 
una tensión entre lo premoderno y lo moderno. Los límites de 
lo humano no son definitivos; pero a cada momento se recuer-
da que existen y la autolimitación es celebrada. Hacia el ori-
gen, sagrado y también detestado, recurrentemente se dirigen 
las preguntas del presente, del pasado y del futuro. La tempo-
ralidad melancólica dividida entre linealidad y circularidad es 
constante, y tenemos como resultado la inestabilidad.

A partir de una lectura crítica de ciertos ensayos suyos, 
considero que para Fuentes los mitos fundacionales de la «mo-
dernidad triunfante» están contenidos en las novelas Moby 
Dick y Robinson Crusoe, y que los mitos de la «modernidad 
utópica» se encuentran tanto en El Quijote como en la mito-
logía prehispánica. En el presente capítulo me centraré en el 
análisis que hace Fuentes de estas tres novelas. Por último, 
cabe aclarar que Fuentes analiza el sentido de mundo exis-
tente detrás de los mitos fundacionales porque su objetivo es 
que los iberoamericanos se reconozcan y acepten, y empiecen 
el futuro reconciliados con su sentido cultural y su pasado: 
que construyan su identidad con sentido de dignidad, unidad y 
libertad.

A manera de conclusión, advierto que Fuentes señala 
como mito fundacional de la modernidad triunfante un mito 
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de linealidad. El mito fundacional de la modernidad utópica 
sería, en cambio, un mito utópico.

Cabe advertir en ello dobles contradicciones. Primero, por-
que el mito de la modernidad triunfante aparece como un no 
mito, pues el tiempo del mito es por definición cíclico; por lo cual 
resulta contradictorio que exista un mito de tiempo lineal, y que 
sea fundamento de una cultura. Sin embargo, desde la perspec-
tiva de Fuentes ello no es una contradicción, sino una paradoja.

Por otro lado, resulta poco clara la medida en que un mito 
puede denominarse utópico. Si lo utópico refiere a lo que aún 
no ha sido, o lo que no puede ser, el mito refiere a lo que ya fue 
y simultáneamente será. Es el eterno retorno; es lo que «está 
siendo» porque «siempre ha sido». Así, también un mito utópico 
resulta paradójico.

Este aspecto Fuentes ni lo expone explícitamente, ni lo 
explica. Veamos más bien cuáles son las líneas generales sobre 
las cuales trabaja.

Modernidad triunfante

En la exposición de los mitos fundacionales de la modernidad 
triunfante, Fuentes hace explícita la crítica latinoamericana 
al sistema norteamericano y cumple así con un deseo latinoa-
mericano inconsciente: destruir la imagen del estadounidense, 
quien progresa a través de la destrucción del otro y por medio 
de su propio esfuerzo.

En un ambiente antiimperialista y bajo el cobijo que le 
otorga el arte, Fuentes realiza una exploración crítica de la 
modernidad norteamericana y llega a lugares no advertidos o 
no nombrados. Este novelista aprovecha la extrema libertad 
de la subjetividad literaria que resuelve incógnitas a través de 
la arbitrariedad: desde quiénes somos, hasta quiénes son us-
tedes. Esta flexibilidad conceptual y radical contundencia le 
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permiten expresar lo no dicho, lo sentido de manera interior 
e incluso colectivamente; y su poder está precisamente en esa 
libertad que se convierte en subjetividad reveladora.

Si bien podemos encontrar aquí un discurso plenamente 
subjetivo y por tanto polémico, cabe resaltar que lo que sigue 
es la interpretación individual que hace Fuentes de las novelas 
Moby Dick y Robinson Crusoe. El experto advertirá la mani-
pulación del enfoque, y aun la tergiversación de Fuentes sobre 
el sentido de los autores originales: ellos nunca decidieron ex-
poner los mitos fundacionales de su modernidad. Lo que llama 
la atención en esto es cómo a través de su lectura de tales no-
velas construye un discurso político-cultural.

Con su ensayo descubre y oculta, devela y mitifica una 
forma social de vivir la modernidad: la american life. Como po-
dremos comprobar más adelante, Fuentes se fundamenta en la 
crítica que hace Alfonso Caso al individuo económico, producto 
de la modernidad: un individuo egoísta y darwiniano que a 
partir de ello concibe su relación con la totalidad del mundo.

A principios de los años ochenta, Fuentes publicó un nota-
ble artículo titulado “Moby Dick surca los mares. La obsesión, 
la grandiosidad”,9 donde el mito fundacional de la modernidad 
triunfante, la modernidad primermundista, es Moby Dick. En 
esa novela, expresa Fuentes, Melville celebró el dominio de la 
naturaleza por la técnica y por el hombre: es la historia del 
enloquecido Ahab que persigue a la ballena Moby Dick para 
vengar su honor. Una historia de agresión donde el mal esta-
ba encarnado en un mamífero. El viaje, marcado por el odio, 
es calificado por Fuentes como la expresión de la hybris, “el 
orgullo excesivo que destruye la armonía entre el hombre y el 

9 Este texto aparece en la revista La Semana de Bellas Artes, número 
152, 29 de octubre de 1980, México D.F., en una edición dedicada a Moby 
Dick, “La mítica ballena blanca”.
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mundo”. Porque Ahab va hacia eso, la aniquilación. El mal de 
Ahab, un norteamericano, se opone a sofrosyne, “la actitud es-
piritual consistente en no perder de vista los límites del hom-
bre”. (1980, 026) Poder sin responsabilidad, asegura.

Soberbio, el capitán Ahab se embriaga de autosuficiencia 
y confirma el prototipo que inaugura, la independencia. Resu-
me –dice Fuentes– “un estilo humano, una situación radical del 
hombre”. Aparece voluntarioso, suficiente en sí mismo: self-reliant, 
el ideal norteamericano que Emerson anuncia (1980, 026). Su op-
timismo y confianza en su capacidad para enfrentar los desafíos 
son característicos, primero, de una independencia, una indi-
vidualidad; segundo, un sentido de control y necesidad de do-
minar al mundo: “la voluntad de Ahab sólo atiende sus propios 
dictados” (1980, 026). Es él y sus mandatos. Fuentes introduce 
una frase de Ahab que es interesante por la fuerza y contradic-
ción intrínseca de este sentido de dominio: “Yo soy demoníaco: 
¡yo soy la locura enloquecida! ¡Esa locura salvaje que sólo se 
calma para comprenderse a sí misma… ¡Yo corro! ¡No reino un 
solo ángulo de este camino de hierro!… Tengo el privilegio de la 
alta percepción… Pero me falta la humilde capacidad de gozar… 
Estoy maldito en medio del paraíso.” (1980, 026)

Pero sólo un hombre ambicioso de poder, libre y autosu-
ficiente se siente con el derecho a conquistar otros pueblos,10 
afirma. Independiente, y por tanto individual, Ahab posee una 
vitalidad interna que se expresa en su eficacia, en un sentido 
práctico y en un «estar a la altura de la misión». Fuentes cali-
fica de “optimismo individualista” a esta posición ante la vida 

10 Fuentes señala que: “Maquiavelo es hermano de los conquistadores 
del Nuevo Mundo; El Príncipe es un elogio de la voluntad y una condenación 
de la providencia, un manual para el hombre del Renacimiento, que se pro-
pone ser un gobernante nuevo, sin herencias que dependan de la veleidosa 
Fortuna”. (1988, 060)
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que adquiere consecuencias históricas impresionantes: cuando 
Ahab se sabe autosuficiente y capaz de controlarlo todo, “sien-
te la tentación de identificarse con Dios”, nos dice. Bajo este 
supuesto, Ahab no sólo siente que puede, afirma que “debe 
realizar una acción sobrehumana, implacable, teñida de la 
venganza del Dios calvinista: matar a Moby Dick” (1980, 026). 
Por eso, para Fuentes Ahab también es Calvino, Locke, Hitler, 
MacCarthy… (1980, 026).

Ahab quiere sentirse fuera del mal y justificar su pure-
za, su inocencia. Se asume como agente de Dios y por tanto 
enemigo de la maldad, Moby Dick. Este puritanismo, asegura 
Fuentes, marcado por el sentimiento de culpa le conduce a no 
tener la humilde capacidad de gozar: “Estoy maldito en medio 
del paraíso” (1980, 026). Pero también a desear escapar del 
mal y desembarazarse de su propia culpa (1980, 026). Ahab 
identifica en la ballena “no sólo sus males corporales, sino 
también todas sus angustias intelectuales y éticas”, y al elimi-
narla supone redimirse, liberarse, purificarse. Fuentes afirma 
que “Ahab es también… un calvinista que siente su raíz, su 
entrada al mundo, como un acto teñido de pecado” (1980, 026).

Este elemento puritano es resaltado porque para él es ma-
nifiesta la religiosidad externa y la mundanidad interna de los 
personajes. En una cita de la novela utilizada por Fuentes, es 
claro cómo este calvinismo nórdico integra y justifica religiosi-
dad con mundanidad:

No desfonden los botes inútilmente, arponeros. Sean proceden-

tes en la caza, marineros. Las tablas de cedro han aumentado 

un buen treinta por ciento este año. No se olviden de rezar 

tampoco… No pesquen demasiadas ballenas en día domingo, 

hombres, pero no vayan a despreciar una buena utilidad, porque 

eso sería despreciar los dones del cielo… Si tocan las islas, señor 

Flask, tengan cuidado de no fornicar… (1980, 026)
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Fuentes explica que para los dueños del barco es clara la distin-
ción entre la religión de un hombre y el mundo práctico (1980, 
026); aunque en el fondo, se sirven de lo primero para construir 
un mundo práctico. Y lo logran; porque para construirlo pri-
mero imaginaron que Dios les regalaba el mundo: tenían que 
aprovechar sus dones personales, los frutos de la naturaleza y 
el tiempo. Al trabajar cumplían los mandatos de Dios. En esta 
sociedad puritana el esfuerzo es real pero relativo puesto que la 
ganancia –monetaria y espiritual– recompensa el cansancio.11 
De hecho, Fuentes evoca la novela como “un gran canto a la na-
turaleza, al trabajo y a la dignidad del hombre”.

Mezquindad, superficialidad, materialismo, etc., han sido 
los apelativos para esta actitud cultural que el mito fundacional 
de Moby Dick expone y Fuentes rescata. Fuerza individualista, 
optimismo individualista. Curiosamente, lo que se comparte es 
una experiencia individual: la experiencia del triunfo personal. 
Detrás del júbilo colectivo, la venganza colectiva. Para Fuentes 
es significativo el motivo de esta narración fundacional: “Ahab 
comunica a la tripulación un sentimiento místico y salvaje: 
cada marinero siente que el implacable odio del capitán es suyo” 
(1980, 026). Contagiados todos del odio de Ahab hacia la balle-
na blanca, los marineros trabajan juntos y en ello se identifican 
colectivamente; trabajando: “En este nuevo mundo, la areté, 
la nobleza, no es obra de la jerarquía sino, precisamente, de la 
fraternidad entre hombres de raza y de orígenes diversos. El 
trabajo común coloca a todos en situación común” (1980, 026). 
La fraternidad se dará en el trabajo, sí, pero entre los iguales.

Este «Prometeo norteamericano», «suma de las sumas nor-
teamericanas» – como lo califica Fuentes–, es un triunfador. Y 

11 Fuentes expone cómo el puritanismo interpreta la relación entre hombre 
y Dios: “El Padre Maple indica la dificultad de cumplir los mandatos de Dios: 
para obedecerlo, debemos desobedecernos a nosotros mismos” (1980, 026).
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es moderno: “… Ahab ha dado vida al predicamento, no sólo del 
norteamericano, sino del hombre moderno, presionado a escoger 
entre el camino de su afirmación individual o el de su condición 
solidaria. Ahab ha escogido el primero” (1980, 026). En cambio, 
Ulises –considero– deseaba triunfar para retornar; Ahab triun-
far para triunfar, para afirmar su individualidad.12

Por eso, indica en su ensayo, para Ahab “¿qué mejor prueba 
de yo que la supresión de no-yo?” (1980, 026). Fuentes señala con 
gravedad este aspecto del mito fundacional triunfalista: el trato 
al enemigo, al diferente, al contrario. Encarnado en Moby Dick, 
el adversario finalmente parece no tener existencia más allá del 
mal. No es siquiera un cuerpo que le pertenece a alguien. No es 
un alguien: es un objetivo a eliminar. Para Fuentes,

Ahab, como maniqueo, divide al mundo en buenos y malos sin 

redención y compromete todos los esfuerzos en la lucha contra 

el mal designado: la ballena blanca, las brujas, los judíos, los 

rojos… Ahab, el puritano, asume la obra de Dios en el mundo. 

La gracia divina no es suficiente y requiere la intervención 

activa del gnóstico, del elegido, para suprimir el mal y asegurar 

el triunfo del bien. Y el bien es el propio yo que sabe discernir el 

bien del mal. Pero Ahab, por último, es también un romántico 

que propone su ideal subjetivo como valor universal. (1980, 026)

Este mito fundacional de la modernidad triunfalista –”un 
corte profundo de la textura espiritual y política de los Esta-

12 Fuentes insiste en el carácter individualista que se expresa tanto en 
Robinson Crusoe como en Moby Dick. De esta última afirma que “la novela, 
en este plano, constituye una profunda crítica de las filosofías individualis-
tas y antisociales que sirven de fundamento, en parte, al mundo moderno, y 
radicalmente a los Estados Unidos de Norteamérica: Locke, Berkeley, Hume” 
(1980, 026)



95

dos Unidos de América”, en palabras de Fuentes– expone tres 
premisas: a) el mundo se divide entre los que son como yo, y 
los otros; b) la afirmación del yo pasa por la destrucción del 
no-yo; c) mi yo tiene validez universal. Esta representación 
triunfalista sobre el enemigo determina el sentido de relación 
que culturalmente se establecerá con los diferentes, los otros: 
la negación, la supresión, la desvalorización. No hay un juicio 
previo sobre lo que el diferente es. Porque éste no tiene posi-
bilidad. La modernidad triunfal primero vio así a los indios; 
luego a los negros; ahora a los latinoamericanos.

Después de una lectura a Fuentes, observo que a partir 
de la premisa fundacional de la modernidad triunfante, el 
positivismo –que establece, según Fuentes, que «la única evi-
dencia que tengo del mundo es lo que yo percibo de ella»–, se 
construye el yo triunfal: yo, el individuo; yo, un universal. En 
su ensayo sobre Moby Dick encuentra un elemento de la mo-
dernidad triunfante: “Si la realidad no es sino mi percepción 
de ella, estoy en libertad para imponer a todos mi percepción: 
carezco de cualquier otra garantía de verdad” (1980, 026). Al 
renunciarse a un absoluto, se instaura otro.13 La lógica que 
de ahí se sigue Fuentes la encuentra en una frase de Francis 
Higginson, teórico puritano que en 1639 afirmó: “… y por ello 
no dudamos que Dios estará con nosotros, y si Dios está con 
nosotros, ¿quién puede estar contra nosotros?” (1998, 121).

A través de Fuentes encuentro que además de Moby Dick, 
la novela de Robinson Crusoe es también parte de este mito 

13 Para comprender el fenómeno de intolerancia de la modernidad triun-
fante –más particularmente, en los Estados Unidos–, Fuentes rescata una 
idea de Daniel j. Boorstin: “…el puritanismo en Inglaterra fue una entre 
muchas sectas protestantes; para sobrevivir, hubo de tolerar. No así en la 
Nueva Inglaterra, donde el puritanismo pudo reinar sin oposición crítica y 
sin las virtudes de la tolerancia.” (1991, 073).
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fundacional triunfalista. Fuentes se centrará en esta novela 
no tanto en la relación «hombre-mundo», como sucedió en Moby 
Dick, sino en «hombre-tiempo». Las consecuencias entre uno 
y otro mito son manifiestas: en Robinson Crusoe el individuo 
construye su mundo porque tiene la posibilidad ontológica para 
hacerlo. La particularidad de este segundo mito fundacional es 
que tiene como fundamentos la experiencia y el tiempo lineal.

Fuentes interpreta a Robinson Crusoe como el arquetipo 
de la modernidad triunfante porque su vida se construye de 
experiencia. Más aún, porque construye con la experiencia su 
propio mundo. El mundo que edifica, pienso, es un entorno 
racional, con medios y fines racionales, eficientes, sensatos. 
Ello conduce a que Robinson Crusoe goce de seguridad en sí 
mismo porque al planear ha definido sus propósitos y alejado 
sus límites. Esta seguridad –premisa y resultado–, produce en 
el personaje, a su vez, “la arrogancia de nombrarse protagonis-
ta” del tiempo (1994, 003). Para Fuentes, Robinson no sólo es 
protagonista de su vida: es del tiempo moderno.

Fuentes reúne varios aspectos bajo la siguiente frase: “La 
poética de Robinson será la de la narrativa lineal, realista, lógica, 
futurizante, poblada por seres de carne y hueso, definidos por la 
experiencia: Robinson y sus descendientes leen el mundo” (1994, 
003, 34). En mi opinión, de ahí se desprenden varias afirmacio-
nes. Primero, que el tiempo de Robinson es el tiempo lineal; el de 
la tradición moderna que insiste en el tiempo realista, lógico y 
futurizante. Lineal porque Robinson avanza, va hacia adelante, 
supera obstáculos. En segundo lugar, se supera a sí mismo y tam-
bién a su sociedad y a las tribus que encuentra. Tercero, supera a 
Viernes; por eso lo somete. Por último, supera a Inglaterra y le sir-
ve de ejemplo. Considero que Robinson es su mito fundacional por-
que en este avanzar Robinson es un personaje realista: advierte 
sus circunstancias y toma decisiones prácticas. Su vida lleva una 
lógica, una lógica pragmática que Fuentes califica de futurizante.
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Allí el presente está en función de un futuro puesto que 
se construye para que en el mañana se disfrute de lo hecho 
el día de hoy: hay un “hacer para el futuro”. Sobre este tema, 
asegura: “El siglo de las luces consumó la secularización del 
milenarismo judeo-cristiano. Ubicó la Edad de Oro, no sólo en 
la tierra, sino en el futuro. Del más antiguo chamán indio has-
ta don Quijote, de Homero a Erasmo, el tiempo del paraíso era 
el pasado. A partir de Condorcet, el idilio sólo tiene un tiempo: el 
futuro. Sobre sus promesas se construye el mundo industrial 
de Occidente” (1979, 020).

En la tradición, en cambio, el presente es en función del 
pasado, y todo acto realizado adquiere sentido por lo sucedido 
con anterioridad: hay un “hacer porque la tradición”. Por eso, 
al referirse a la modernidad triunfante retoma de Camus la 
afirmación de que “vivimos una historia desacralizada” (1979, 
021). Asimismo, afirma que el olvido del pasado suprime un 
futuro más abierto, y que el Siglo de las Luces es realmente 
“un triste mundo puramente racional, optimista, progresista, 
sin pasado y, por ello, con un futuro muerto” (1992, 080).

Existe una cita de Fuentes que resume lo que entiende por 
modernidad triunfante y las críticas que le realiza: autorita-
rismo, orgullo desmedido, pérdida de valores, individualismo, 
maniqueísmo, soledad, atomismo, enajenación, racismo, into-
lerancia. Para él, Moby Dick representa toda una cosmovisión 
triunfalista aún incapaz de advertir las consecuencias espiri-
tuales que su mito fundacional genera:

Al pueblo que Jefferson designara como el elegido de Dios, al 

pueblo que jamás había experimentado el fracaso, al pueblo que 

se sentía el accionista del futuro, opone Melville la visión de los 

excesos a que ese conjunto de certezas puede conducir: el poder 

sin responsabilidad; al orgullo cegador; a la sustitución de los 

fines verdaderos del hombre por fines falsos, meros fetiches sin-
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gulares; al sacrificio del bien colectivo en aras de la libertad abs-

tracta del individuo; a la división simplista de la vida histórica en 

una lucha maniquea entre los buenos – los Estados Unidos– y los 

malos –los que se oponen a los Estados Unidos–; al destino mani-

fiesto; a la “soledad en la muchedumbre”, al atomismo inorgánico, 

a la confusión entre la opinión particular y la verdad general; a 

la incomprensión radical de la verdad ajena, cada vez que ésta 

no encaja dentro de la visión particular de las cosas que posee 

un norteamericano: en consecuencia, la verdad de los demás es 

sospechosa y debe ser destruida. Sí: en nuestros días, el capitán 

Ahab sigue viviendo. (1980, 026)

Fuentes anuncia que las novelas Robinson Crusoe y Moby 
Dick fueron escritas en “coincidencia con el espíritu del tiem-
po”; lo que confirma no sólo el triunfo de estas novelas, sino de 
la modernidad triunfante: ésta encuentra a tiempo – siempre a 
tiempo– los resquicios que habrán de sustentarla.14 Y resalta 
el impacto de esta condición: “Los EU [y todos los pueblos de 
la modernidad triunfalista], históricamente, nacieron sintién-
dose en perfecto acuerdo con los valores de la modernidad: 
libertad de empresa, libertad de palabra, autogobierno, divi-
sión de poderes, federalismo, el matrimonio de la religión y la 
economía” (1988, 059).

Sin retrasos, la aventura de Robinson es opuesta a la del 
Quijote porque habría de centrarse, más que en lo imaginario, 
en lo práctico. Este sentido pragmático, considero, es todo un 

14 Cuando la novela fue publicada no encontró gran resonancia en su 
sociedad, pero Carlos Fuentes, no constreñido a lo meramente inmediato 
y más atento al espíritu de la época, gusta de afirmar que “Daniel Defoe 
escribe el Robinson Crusoe con el tiempo de una modernidad consonante. 
Miguel de Cervantes escribe El Quijote a contratiempo, desautorizado por la 
historia inmediata” (1988, 053).
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sentido de aprehensión del mundo que marcará con tinta inde-
leble a la modernidad triunfante; pues sus logros se percibirán 
a través de lo material, que se denominó como evidencia de 
progreso. De ahí, expresa, “el ritmo acelerado de la vida mo-
derna” (1988, 047). Porque el sentido está, en mi opinión, en 
ese avanzar hacia delante: producir hoy para un futuro lleno 
de bienestar, aun cuando para ello se tenga que someter al 
otro (Viernes) o a la naturaleza (Moby Dick).

Tales ideas en Fuentes pueden comprenderse como parte 
del pensamiento latinoamericano de posguerra: después de la 
Segunda Guerra Mundial queda en entredicho la vigencia de 
los valores del humanismo occidental. De ahí que los pensado-
res latinoamericanos critiquen la cultura occidental. (Villegas, 
1993, 153)

Modernidad Utópica

La aventura quijotesca aún no ha terminado 

en el Nuevo Mundo Carlos Fuentes,

“Tres discursos para dos aldeas”.

Desde mi análisis, Fuentes mantiene una posición de estricta 
defensa del pasado, y encuentra en el mito fundacional de la 
modernidad utópica (El Quiote) los elementos para compren-
der, defender y criticar la posición ante la vida que implica 
«estar recordando». Para él, el futurismo también tiene sus 
heridas. Por eso se alía a Certeau y expresa:

… la historia moderna se manifiesta como una separación cons-

tante entre pasado y porvenir, a fin de asegurar que el pasado 

sea realmente eso, pretérito, a fin de que nosotros, de acuerdo 

con el proyecto ideológico, económico y político que nos rige, 

seamos siempre nuevos, diferentes del pasado, nuevos y por ello 
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hambrientos de novedad en la moda, la diversión, el consumo, la 

información, la tecnología, el sexo (1998, 119).

Cuando el 21 de abril de 1988 Fuentes recibe el Premio Mi-
guel de Cervantes 1987, ante Juan Carlos I de España pro-
nuncia un discurso donde indaga sobre el sentido y origen de 
la modernidad que vivimos los países hispano-americanos. 
Titulado “Mi patria es el idioma español”, este texto de finales 
de los ochenta resulta fundamental porque opone El Quijote a 
Robinson Crusoe, y descubre en el mito fundacional de la mo-
dernidad utópica el origen de la melancolía y la imaginación 
desbordada.15

Mientras para Fuentes Robinson Crusoe da fundamento 
al triunfalismo, El Quijote representa la forma de ver al mun-
do de la modernidad que he denominado «utópica». Su primer 
señalamiento es la diferente posición ante la realidad que 
mantienen ambas versiones de la modernidad: “Unamuno ve 
las caras de Robinson y Quijote: en la del inglés reconoce a un 
hombre que se crea una civilización en una isla; en la del espa-
ñol, a un hombre que sale a cambiar el mundo en el que vive” 
(1988, 053). Entre continuar un proyecto o inaugurar otro –
pienso– median usos diferentes de la imaginación: creatividad 
pragmática versus creatividad utópica.

Samuel Ramos ya había expuesto esta dicotomía en la mo-
dernidad: de la tradición occidental surge una contradicción: 

15 A continuación se cita el artículo que fue publicado en la compilación 
Tres discursos para dos aldeas en el año de 1994. Se cita éste y no el origi-
nal del 21 de abril de 1988 porque en los periódicos de circulación nacional 
se cortaron algunas frases. Hay que considerar que el texto en realidad fue 
escrito a principios de 1988 y publicado al siguiente día de pronunciar el 
discurso en la Universidad de Alcalá de Henares, España, tanto en ese país 
como en México.
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el sentido espiritual de la vida frente al materialismo contem-
poráneo. Pero será Alfonso Reyes quien señalará que América 
tuvo su origen en la utopía: una vez descubierta, América se 
convirtió en asilo de utopías.

Esta diferenciación entre dos formas de modernidad en 
Fuentes la relaciono con otra condición existente; a partir de 
su obra, noto que la principal distinción entre estas dos moder-
nidades radica en la visión de tiempo –el tiempo, sobre todo el 
tiempo– que sostienen. Temporalidad y realidad se condicio-
nan. La modernidad triunfante construye una temporalidad 
lineal, mientras que la utópica vive un tiempo mítico. Esto 
significa que el sentido de sucesión de días, años, siglos, está 
en función de la cosmovisión de movimiento: hacia delante o 
hacia atrás; lineal o circular; profana o sagrada.

La modernidad utópica parece tener muy en cuenta, como 
dijera San Agustín, que “para Dios no existe el tiempo como 
existe para nosotros. Nuestro ahora no es el ahora de Dios.” En 
esta frase advierto una escisión, una ruptura entre el tiempo 
humano y el tiempo cósmico: el tiempo terrenal no puede estar 
por encima del sagrado, y el hombre se encuentra a merced de 
lo divino, de lo que está más allá de su propia determinación. 
De ahí que la fatalidad sea una de las premisas del tiempo mí-
tico. De hecho, Mircea Eliade explica el mito precisamente en 
relación con el tiempo atemporal o cósmico.16

En mi opinión, para la modernidad propiamente moderna 
el tiempo está desacralizado y el hombre lo posee: por eso se 
siente dueño de su presente. Pero no sólo eso: el tiempo puede 
estar separado de la dimensión espacial (Giddens, 1993). Es 
un tiempo escindido del todo, autónomo, material, real, efecti-

16 “Como se admite hoy, en general, un mito refiere acontecimientos que 
han tenido lugar in principio, es decir, «en los comienzos», en un instante 
primordial y atempóreo, en un lapso de tiempo sagrado.” (Eliade, 1992, 63).
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vo. El tiempo es una herramienta más: hay que aprovecharla. 
El descanso en sí mismo representa una pérdida no sólo de 
tiempo, sino de oportunidad. Evidentemente, también detrás 
de esta perspectiva existe una religiosidad, pero es una reli-
giosidad que rechaza su adscripción mítica. O quizás, su ori-
gen es sacro; su resultado, desacralizado.

En un texto publicado en 1988 –década durante la cual 
analizó el tema del tiempo y los mitos fundacionales–, Fuentes 
inquiere sobre la diferencia entre el tiempo de la modernidad 
triunfante europea-norteamericana, y la modernidad de los 
países latinoamericanos. Escribe:

Quiero preguntarme si la táctica kierkegaardiana es viable en 

México. En primera instancia, lo dudo; la premisa del escritor 

europeo es la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia 

adelante dirigiendo, asimilando el pasado. Entre nosotros, en 

cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos están vivos, 

todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta 

impuro, cargado de agonías resistentes (1988, 054).

Ubica precisamente la causa de esta diferencia temporal 
en un mito fundacional, Don Quijote de la Mancha, y asegu-
ra que la coexistencia de distintos tiempos en el personaje 
principal confirma y determina a posteriori toda una pers-
pectiva cultural.17 Sobre esto, empiezo con una frase de 
Fuentes: “Don Quijote sale a probar la existencia de una 
edad pasada, cuando el mundo era igual a sus palabras. Se 
encuentra con una edad presente, empeñada en separarlo 
todo.” (1988, 053)

17 «Confirma» porque reproduce; «determina» porque, como mito 
fundacional, al hacer explícita una forma de pensar establece un parámetro 
cultural.
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Allí advierto, en primer lugar, una posición mítica de nos-
talgia del Paraíso18 que caracterizará tanto al Quijote como a la 
tradición prehispánica, y que será heredada a la cultura mestiza. 
El presente se experimenta en función de una melancolía, de un 
sentido de pérdida que asimila al futuro con desesperanza: lo me-
jor ya tuvo lugar… o mejor dicho, ya tuvo su tiempo. Alfonso Re-
yes consideró que la utopía era el símbolo identitario de América: 
la idea de América era una utopía, y tal idea utópica se afirmó 
en la existencia misma de América. Fuentes desarrolló tal pro-
puesta discursiva, y agregó que del sentido utópico se desprende 
una inestabilidad que también caracterizará a Latinoamérica.

En la cita anterior aparece la decepción del Quijote: ha-
llarse en el mundo fragmentado de la modernidad. Resultado 
del deseo de conocer al mundo y poseerlo, al universo se le ha 
separado en partes y quedan sólo fragmentos cognoscibles que 
poco dicen del sentido del todo y de la existencia humana. Des-
de mi perspectiva, esta búsqueda de unidad guiará el viaje del 
Quijote, un itinerario terrestre ahora y a lomo de un animal, 
y por tanto doblemente opuesto al de Ahab. Un viaje de amor y 
locura. Utópico porque parece irrealizable retornar y encontrar 
un sentido último, un sentido de unidad. Pero ¿qué sentido de 
movimiento del tiempo supone esta modernidad utópica?19

18 Mircea Eliade explica esta «nostalgia del paraíso» como «el deseo de 
hallarse siempre y sin esfuerzo en el Centro del Mundo, en el corazón de la 
realidad, y, en resumen, el deseo de superar de un modo natural la condición 
humana, y de recobrar la condición divina; un cristiano diría: la condición de 
antes de la caída” (Eliade, 1992: 58).

19 Nicola Abbagnano indica que existen tres formas de comprensión 
filosófica del tiempo; dos de ellas se refieren precisamente al tiempo como 
movimiento y la tercera como estructura de las posibilidades (Abbagnano, 
1982, 1135). En esta parte me centraré exclusivamente y de manera general 
en la forma en cómo concibe la modernidad triunfante y la modernidad 
utópica las formas de movimiento del tiempo.
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Platón, en una frase bellísima, define al tiempo como “la 
imagen móvil de la eternidad”. Esta idea nos permite com-
prender al tiempo humano en las sociedades míticas: detrás 
del tiempo terrenal hay uno eterno; primogénito, verdadero. 
Por tanto –advierto–, el tiempo que el humano vive es sólo una 
de las manifestaciones de lo eterno, y lo eterno es lo que está 
detrás de lo terrenal. Más aún, el tiempo del humano es una 
ficción: lo que ve suceder no es necesariamente real, y lo real 
no necesariamente es lo que ve. De allí que el eterno retorno 
sea más real que lo evidente. El movimiento del tiempo desde 
la perspectiva mítica es este eterno retorno. Es lo cíclico. Es 
ir hacia atrás y hacia delante. Es modificar lo sucedido aún 
cuando ya sucedió, y estar en el futuro aún cuando no haya 
acontecido.

Ahora, la aportación de Fuentes radica tanto en hacer 
explícita esta visión del movimiento del tiempo que vive la mo-
dernidad utópica, como en señalar que el salto consiste, una 
vez reconocido el movimiento cíclico, en romper con él. No es 
negar lo cíclico, como pretende la modernidad triunfante, con-
sidero. Es adueñarse del destino trágico. Y hacerlo de manera 
incluyente, diría Fuentes, porque todos, aun diferentes, son 
valiosos. La siguiente cita permite conocer el proceso de com-
prensión que este ensayista realiza sobre la visión moderna 
utópica de tiempo-movimiento:

Somos más que los calendarios. No cabemos en ellos. Sabemos 

que nada tiene principio ni fin absolutos. Esta es la grandeza 

mexicana. Una grandeza “renacentista” permanente que no 

acepta la tiranía de la Razón ni la tiranía de la Magia –nuestros 

extremos–, sino que celebra la continuidad de la vida, múltiple, 

portadora del pasado que nosotros creamos, inventora del porve-

nir que nosotros imaginamos. No nos atemos nunca a un dogma, 

a una esencia, a una meta excluyente. Abracemos, en cambio, 
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la emancipación de los signos, la escala humana de las cosas, la 

inclusión, el sueño del otro (1993, 081).

La intersección constante entre distintos tiempos –presente y 
pasado, presente y futuro, pasado y futuro– le parece muy clara 
en la novela del Quijote. Este movimiento cíclico y brumoso del 
sentido mítico del tiempo es mostrado por el autor como una forma 
de escapar a la linealidad histórica y de dotar de espiritualidad al 
mundo desacralizado. Es como si Fuentes descubriera en el movi-
miento mítico un ritmo, una melodía de ensoñación y tragedia.

Fuentes sigue aquí a Emilio Uranga: “El horizonte de 
posibilidades de la vida mexicana no podía consistir más que 
insistir en su accidentalidad; todo en lo mexicano es contin-
gente, circunstancial, arbitrario; y al revés, nada es sustancial 
y permanente. Todo ello se manifiesta en actitudes como la 
improvisación, el relajo y hasta la exaltación y la burla de la 
muerte” (Villegas, 1993: 157).

Pero como toda decisión tiene una consecuencia, esta for-
ma de percibir el tiempo fuertemente relacionado entre el an-
tes y el después, entre tradición y destino, entre hombre y divi-
nidad, crea sus propios círculos –viciosos, geniales. Este mito 
fundacional reproduce dos condiciones: en primer lugar, dice, 
“el precio de esa aventura de Don Quijote, su pasaporte entre 
dos tiempos de la cultura, es la inestabilidad, inestabilidad de 
la memoria” (1988, 053). El hombre utópico, el latinoamerica-
no, tiene una inestabilidad como forma de vida, y una inesta-
bilidad en la construcción del pasado. Lo primero denota una 
incapacidad de planear la vida y organizar el tiempo, porque 
¿cómo poner forma a lo informe?, ¿cómo oponerse al destino?, 
¿cómo adueñarse de lo que no nos pertenece? Ante esta situa-
ción –la no apropiación del tiempo–, es posible encontrar un 
sentido positivo del acto de «recordar más que de construir»: 
Fuentes insiste en aprovechar la propuesta de Cervantes de 
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convertir “la inseguridad en el motivo de una creación cons-
tante.” (1994, 003, 38, subrayado mío).

Lo segundo alude a una recurrente recuperación del pa-
sado que obstaculiza una construcción definida de la identidad 
y del sentido de historia colectiva: la memoria inestable se 
traduce en una incesante búsqueda que “tampoco escapa a la 
inseguridad”,20 asegura. El volver al origen se ha convertido 
en una obsesión latinoamericana, y de esta constante herida 
surgen otras más dolorosas; perpetuas, cíclicas. Esta fluctua-
ción entre el pasado y el presente es atacada y venerada por 
Fuentes pues, considero, le interesa aclarar dos condiciones: la 
importancia de desligarse del pasado, y la necesidad de rescatar 
el pasado. Por un lado, muestra que “América nació atada al 
pasado y en el pasado”, y por el otro afirma que “hoy habrá que 
construir el pasado e imaginar el futuro.” De esta manera, el 
problema no radica en este constante volver al pasado: no está 
en el ejercicio de la memoria sino en «el para qué» de esta prác-
tica. Propone, pues, no preguntarnos ¿por qué nos ha sucedido 
esta historia?, sino ¿para qué ha vivido el latinoamericano la ex-
periencia de la Conquista? La memoria tiene por tanto ese sen-
tido: construir conscientemente otro paraíso. Un futuro propio.

Este «tiempo impuro» de la modernidad utópica es valio-
so y también es moderno. Ello es muy claro: El Qujote no es 
sino la expresión de la modernidad en la literatura. Nunca 
antes había existido la novela y Cervantes inaugura con ésta 
toda una expresión puramente moderna: no sólo estética, sino 
también filosófica porque el sentido de realidad es cuestionado 
profundamente. Fuentes imagina un diálogo entre Sancho y 
el Quijote en este mito fundacional: “Estamos siendo vistos. 

20 “Memoria inestable… búsqueda, en consecuencia… Pero esto tampoco 
escapa a la inseguridad” (1994, 003, 37).
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Carecemos de impunidad, pero también de soledad. Nos rodea 
la mirada del otro. Somos un proyecto del otro.” (1994, 003, 
35-36). No somos lo que pensamos que somos, y somos a partir 
de que dudamos cartesianamente de lo que somos. Por eso la 
reflexividad moderna empieza por el yo.

Don Quijote es moderno por otras razones más; aunque, 
desde la perspectiva de Fuentes, su modernidad es utópica. 
Por ejemplo, dice, los personajes “no son entes psicológicos, 
sino figuras reflexivas”, lo cual es profundamente moderno; 
pero al mismo tiempo, ellos no son producto de la experiencia, 
“sino de la inexperiencia” (1994, 003, 34). Inclusive les importa 
más lo que ignoran que lo que saben.21 Con ello se oponen a 
Robinson Crusoe, donde su saber –valioso por aplicable– era lo 
que importaba. Jamás podría para Robinson Crusoe igualarse 
«el no saber» con «el saber». Y es que en el Quijote los persona-
jes “no se toman en serio”, afirma. Más aún, “admiten que su 
realidad es una mentira” (1994, 003: 34).

Encuentro que este constante deambular entre lo real y lo 
imaginario es definitorio de la modernidad utópica. Y de la mo-
dernidad en general porque la novela es consciente precisamen-
te de este tránsito. De lo contrario sería imposible reconocer la 
diferencia entre el Ulises de James Joyce y el de Homero.

La modernidad la inaugura Cervantes –sugiere Fuentes– 
en el instante en que “la tradición quijotesca no disfraza su 
génesis ficticia; la celebra” (1994, 003, 34). Porque también “esa 
maravillosa mentira, la novela, salva… a la verdad.” (1994, 003, 
34). Ahora, para Fuentes la manera en cómo se recuerda en El 
Quijote es muy significativa –“Don Quijote inaugura la memoria 
moderna con la ironía del olvido: todos sabían dónde estaba Tro-

21 “No les importa lo que saben sino lo que ignoran: lo que aún no saben,” 
(1994, 003, 34).
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ya y quién era Aquiles; nadie sabrá quién es K, el agrimensor de 
Kafka, o dónde está el castillo, dónde está Praga, dónde está la 
historia” (1988, 053)–, pues a partir de entonces se redimensiona 
no sólo la memoria, sino también la realidad y la verdad.

De esta inestabilidad, Fuentes insiste en la profunda mo-
dernidad del Quijote por su “indefinición de las categorías per-
fectas y cerradas”, que permite precisamente una posibilidad 
de abrir el lenguaje y cargarlo de pluralidad. Porque –eso dice– 
hace al latinoamericano: la pluralidad de órdenes, de lenguajes, 
de historias; pasados y presentes coexistiendo. Aun escrito 
durante la Contrarreforma –o justamente por ello–, El Quijote 
desafía la demanda de unidad y de fe, y devuelve dudas y “mul-
tiplicidad de lenguajes”, afirma Fuentes.

Pero también, aun escrito durante la modernidad, El Quijo-
te desafía la exigencia moderna de la duda constante. Asegura: 
“Cervantes, más moderno que la modernidad, le devuelve la fe 
en la justicia y el amor, y le exige el mínimo de unidad que nos 
permita comprender la diversidad misma.” (1994, 003, 38)

Ya unamuno había sugerido esta novela como un mito 
fundacional de la cultura española. Fuentes amplía el análisis 
a Iberoamérica y evoca ciertas raíces filosóficas de la moderni-
dad allí plasmadas: el contratiempo del Quijote –como perso-
naje y como novela–;22 el enigma y la inseguridad;23 el retorno 
al pasado;24 el amor como principio…

22 “Contratiempo, sí, y paradoja que acaso no lo sea tanto… el Quijote es 
nuestra novela y Cervantes es nuestro contemporáneo porque su estética de 
la inestabilidad es la de nuestro propio mundo,” (1994, 003, 38).

23 “… La invitación quijotesca es la invitación perpetua a salir de nosotros 
mismos y vernos –a nosotros y al mundo– como enigma, pero también como 
posibilidad incumplida,” (1994, 003, 38).

24 “…Hombres y mujeres de hoy, entendemos que creamos la historia y 
que es nuestro deber mantenerla. Sin nuestra memoria, que es el verdadero 
nombre del porvenir, no tenemos un presente vivo…” (1994, 003, 38).
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De Alfonso Reyes retorna tales supuestos Fuentes. Reyes 
escribió que América es en sí misma la consumación de las 
utopías, y que su carácter utópico representa la posibilidad de 
otro mundo. Por eso, dice, los movimientos de independencia 
latinoamericanos en sí mismos conllevan una vocación utópica.

La utopía –en opinión de Fuentes– se desborda e inunda 
a la modernidad triunfante, “conflicto y contagio perpetuo del 
lenguaje” (1994, 003, 37). El precio de ese sueño, la burla. Los 
quijotescos, “… todos aquellos que escogen la difícil alternati-
va de la bondad y por ello sufren agonía y ridículo” (1994, 003: 
34-35), al enfrentarse a los pragmáticos podrían llegar a ex-
perimentar la inferioridad si no aprenden precisamente de su 
mito fundacional: “La lección permanente de Cervantes es que 
la creación requiere a la tradición para ser” (1991, 073). Esta 
es la apuesta de Fuentes: la defensa de la tradición y del amor 
no debe ser un motivo de ridículo, sino de salvación.

Complementariedad 

La posición latinoamericanista y antiimperialista de Fuentes

El análisis de Fuentes sobre la novela Moby Dick es de 1980, 
mientras que la confrontación entre Robinson Crusoe y El Qui-
jote es de 1988. Resulta claro que nuestro novelista hereda y 
participa de la década de los ochenta, y también del discurso 
latinoamericanista que desde el siglo xix aborda la identidad 
latinoamericana. De igual manera que los “pensadores lati-
noamericanos”, recurre al estilo ensayístico para operar una 
serie de preguntas y respuestas que conducen, bajo el mismo 
tenor de lo metafórico y lo mítico, a la exploración de valores.

La crítica de Fuentes es intensamente política: cuestionar 
el poder hegemónico cultural de los Estados Unidos y recons-
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truir el sentido de dignidad del hombre latinoamericano. Es 
ahí donde radica su diálogo político-cultural con la realidad. 
Es la respuesta latinoamericana frente a una construcción asi-
métrica de la historia humana que impacta las relaciones en-
tre los pueblos y los hombres. Ante la idea de que existen sen-
tidos modernos legítimos, avanzados, superiores, racionales, 
Fuentes –y toda la tradición filosófica latinoamericanista– opo-
ne una jerarquización invertida de los valores hegemónicos para 
dar fundamento a un nuevo orden intelectivo de la realidad.

El fundamento es filosófico porque indaga sobre el ser utó-
pico y el ser triunfalista; y ético, porque defiende la bondad, la 
dignidad y el amor como sentidos sociales de convivencia. Su 
respuesta es consecuencia del entorno ideológico latinoame-
ricanista, pero rompe con ello cuando alude que la respuesta 
va más allá de lo filosófico: los valores. Más aun: el valor en la 
conciencia de los hombres. Valor como valoración, y valor como 
valentía. Como valoración, porque asegura Fuentes que los 
latinoamericanos tienen un lugar en la historia y en la moder-
nidad contemporánea. Como valentía, porque precisan de un 
gran arrojo para desafiar al mundo con sus utopías. Concien-
cia, por tanto, de valía y conciencia de gallardía.

La dignidad que propone no es sólo un sentimiento de digni-
dad. Parte de allí, pero tiene como fundamento la aceptación de 
la condición de diferencia como una posibilidad de crecimiento 
y aportación al mundo. Fuentes es un literato, luego entonces 
encuentra en la cultura, en el arte y la utopía –expresiones de 
la creatividad sensible e inteligente– la fortaleza de los pueblos 
latinoamericanos. Más exactamente, de los hombres y mujeres 
latinoamericanos, porque descubre tendencias culturales que sólo 
los individuos en su individualidad consciente pueden controlar.

La década de los ochentas es el escenario de estas ideas que, 
cargadas de un fuerte antiimperialismo norteamericano, oponen 
una identidad frente a otra. Dualidad o bipolaridad es lo que se 
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respira en sus notas, resultado directo de una condición histórica 
y filosófica: capitalismo y socialismo. Lucha de contrarios. Episte-
mología binaria profundamente moderna, porque ¿qué más mo-
derno que preguntarse por lo mítico, y por lo mítico de lo moderno?

Fuentes termina la década pensando en el Quijote y Ro-
binson Crusoe, e inicia los noventa con respuestas similares a 
la teoría de la postmodernidad: la centralidad de lo no-central; 
la legitimidad de las historias alternativas hechas desde los 
márgenes; la crítica a los metarrelatos; la radicalización de 
la subjetividad y el cuestionamiento del sinsentido del sentido 
racional.25 Estas ideas empiezan a manifestarse en su defensa 
del Quijote y sirven de soporte para afirmaciones tan contun-
dentes como “hay varias modernidades, incluso una moderni-
dad indígena” que defenderá posteriormente.

De los setenta hereda un fuerte rechazo a la política nor-
teamericana, y antepone en los años ochenta a la bipolaridad 
del mundo una bipolaridad local, donde el enemigo es el otro, 
el diferente.

Este maniqueísmo de Fuentes, modernidad triunfante versus 
modernidad utópica, lo interpreto como resultado de una posición 
política muy clara –la defensa de la dignidad latinoamericana–, 
y como producto de una postura filosófica –la dualidad como ex-
periencia mítica–. De otra manera resultaría desatinada e irrele-
vante la dicotomía entre una modernidad positiva y otra negativa.

Dualidad y complementariedad

A partir del discurso político de Fuentes, encuentro una al-
ternativa: la complementariedad a partir de los opuestos. 

25 Todas estas ideas están presentes en su libro de ensayos literarios 
Geografla de la novela, Editorial Fondo de Cultura Económica, México, 1993.
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Antes de abordar tal punto expongo el siguiente análisis: la 
relatividad de tal dualidad. Al respecto son necesarias ciertas 
apreciaciones adicionales a la visión de Fuentes. Para empe-
zar, considero que el hombre triunfante también es utópico. Y 
el hombre utópico también conquista al mundo con sus sueños.

El hombre triunfante vive la utopía de la razón. El idea-
lismo de lo racional. En su sentido práctico va tras de un 
sueño; un sueño que no es individual sino social, porque el 
individualismo es una condición social. La utopía, igualmente, 
habita a la modernidad triunfante. Incluso, las obras litera-
rias más excepcionales de la modernidad triunfante están 
bajo el signo de la utopía: Kafka, Joyce, Bukowski, Carver… 
La modernidad triunfante no agoniza porque a través de la 
crítica utópica se está constantemente transformando. La mo-
dernidad utópica es como el faro encendido que señala, critica 
y cobija frente al egoísmo, a la linealidad desacralizada, al op-
timismo de lo ilimitado.

En mi opinión se puede encontrar un hilo desde Aristó-
teles hasta Robinson Crusoe. Pero también de El Quijote a 
Kafka. De Platón a Cervantes. De Kafka a Fuentes. Ambas 
modernidades se abrazan; arman puentes que se sostienen 
desde los dos lados. Se necesitan: Viernes es inventado por la 
soledad de Robinson. Y Sancho Panza por la del Quijote. No 
hay modernidad triunfal sin modernidad utópica. La autosu-
ficiencia individual ya no es clara en el primero, ni la enso-
ñación del segundo: el hidalgo precisa de un compañero con 
sentido práctico para sobrevivir y para hacer clara la oposición 
entre ambos. Este «mirarnos en el espejo» pasa, entonces, por 
un auto-reconocerse al enfrentarse alter ego, al otro yo.

Aunque para sobrevivir requieren del otro, de su opues-
to, es cierto que también existen diferencias entre Robinson 
Cruose y El Quijote respecto a la relación que guardan con 
la otredad. Es sintomático, para empezar, que Robinson Cru-
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soe mantenga una relación de subordinación hacia Viernes. 
Pero también que El Quijote se vincule con Sancho Panza por 
medio de una promesa imposible de cumplir. Subordinación y 
franqueza. Amistad y engaños. Además, aun cuando Viernes 
está al lado de Robinson, éste permanece en soledad porque 
poder y soledad están vinculados. En cambio, Sancho Panza y 
el Quijote son casi compadres.

Es importante insistir sobre la inestabilidad utópica, por-
que en eso radica la imposibilidad de la modernidad utópica de 
ser triunfalista. Robinson Crusoe no se cuestionó sobre el sen-
tido de su hacer. Construyó y punto. Demostró su capacidad 
para reproducir su mundo. Triunfó. Esta persistencia de la 
duda y cuestionamiento quijotesco de lo real ha sido traducida 
como «un espíritu surrealista» del iberoamericano y actual-
mente, también, como «una expresión postmoderna».

Bajo esta lectura, desde mi óptica la memoria insatisfecha 
nos moldea; pues la nostalgia del Paraíso y la imaginación de 
un presente paradisíaco quijotesco son la contraparte del prag-
mático Robinson Crusoe: mientras en Crusoe su realismo aco-
ta las posibilidades de construcción de la realidad en función 
de lo ya existente, el Quijote en cambio encuentra en el amor 
la evidencia de una potencialidad renovadora. Lo evidente 
para el hidalgo es la falta de amor, no las cosas que encuentra; 
por eso decide cambiar el mundo y luchar contra el mal. Por 
supuesto, él también es, como Ahab, un maniqueo.

Robinson Crusoe realiza, pero en su realización va tras de 
un sueño: rehacer el mundo en el que ha habitado. Él y Viernes, 
ambos, trabajan; pero construyen los sueños de Robinson, el 
pragmático. Robinson Crusoe actúa como lo que es, un adulto. 
Es celoso de su libertad; es serio, planea, actúa en función de 
lo que se espera de él. Es todo un hombre. Un triunfador. En 
este mito fundacional el trabajo es lo que redefinirá al hombre: 
eres lo que trabajas, no lo que heredas. La renuncia al pasado 
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juega un factor fundamental para la construcción del individuo. 
Por eso, en la ciencia y las humanidades se dejó de hablar del 
«Hombre».26 Al adoptarse la categoría «individuo» se estaba ex-
perimentando un profundo cambio en la forma de pensar: hacia 
la modernidad, pero fundamentalmente hacia la triunfante.

En cambio, ni Sancho ni el Quijote trabajan. Viajan, sue-
ñan, y se saben estar siendo escritos. Saben que son la idea de 
otro, del que los está imaginando. Los guían las alucinaciones 
del ingenuo y valeroso hidalgo, y sus sueños son reales sólo 
porque existen como sueños. El Quijote quiere construir un 
mundo contrario al que ha vivido: un mundo acorde con sus 
deseos. Él, en conclusión, actúa como niño: advierte lo mara-
villoso, lo sorprendente de la vida. Utiliza la imaginación, y 
el sentido de su vida está en función de la imaginación. No se 
protege de los demás porque confía en ellos. Todavía confía en 
el otro. El amor hacia los demás es su premisa y pretende, antes 
que ser comprendido, comprender a lo demás. Todo le es fácil; no 
se acongoja ante el fracaso y olvida pronto sus errores. Es como 
si siempre estuviera aprendiendo sin aprender. Porque en reali-
dad aprende lo que no es valioso para el adulto, el que triunfa.

Lo evidente no es lo que encuentra, sino lo que imagina. 
Don Quijote es una locura muy lúcida –aunque Robinson 
Crusoe lo hubiera considerado incluso inferior a Viernes–. Él 
también sale a conquistar al mundo. Pero fracasa. Por eso es 
utópico: no por irrealizable, sino porque no lo logra aún. Mas 
el único error del Quijote está en arrepentirse de su utopía. O 
bien, de reconocer su locura y darle ese carácter. Ambos aspec-

26 Mircea Eliade observa el problema de la denominación «Hombre» y al 
preguntarse se responde: “En este caso ¿en nombre de qué se habla del com-
portamiento del hombre en general? Este hombre en general no es más que 
una abstracción. Existe gracias a un malentendido, procedente de la imper-
fección de nuestra lengua” (Eliade, 1992, 35).
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tos, descalificar al utópico por imaginario y suponerlo derrota-
do ante el triunfalismo de los prácticos, marcará culturalmen-
te a México y Latinoamérica. Las consecuencias son históricas 
y cotidianas. Samuel Ramos y Jorge Portilla, por ejemplo, han 
hablado de este sentimiento de inferioridad; mientras que 
Emilio Uranga, Alfonso Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes 
resaltan el valor aportativo del ser mexicano para el mundo.

Este continuo emplazamiento, contradictoriamente, es 
la esperanza de la modernidad triunfante. Es como si no pu-
diéramos escapar, finalmente, a la modernidad, triunfante y 
utópica a la vez. Ésta es la paradoja: la modernidad es utópica 
en su triunfalismo. Falta ahora que sea triunfal en la construc-
ción de nuevas utopías. Existen infinidad de contrasentidos 
en ambas novelas porque la modernidad misma es una con-
tradicción: la creencia en la racionalidad y en la utopía. Estas 
perplejidades explican la modernidad y se han convertido en 
su metáfora, en su forma de conocimiento. Incongruencias 
construye El Quijote. Paradojas lo explican.

La modernidad y cada una de sus variantes es mucho más 
compleja. Por ejemplo, percibo otra paradoja: mientras la elite 
intelectual y esteta de la modernidad triunfante asume un espí-
ritu utópico, la elite gobernante de la modernidad utópica actúa 
en sentido triunfante. Ambas modernidades son resultado de 
una combinación de ambas. Y como había dicho anteriormente, 
estas dos modernidades se necesitan porque son opuestas. Preci-
samente porque son opuestas pueden complementarse. Veamos 
un ejemplo: la modernidad triunfal tiene un fuerte fundamento 
individualista que conduce a dos condiciones: por un lado, existe 
una radical independencia histórica del individuo frente a la 
tradición y las instituciones; por el otro, se experimenta la sole-
dad. La modernidad utópica conserva el sentido de comunidad, 
y ello involucra, a su vez, otras dos situaciones: de un lado, el 
valor de lo emotivo; del otro, la dependencia.
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La propuesta sería que ambas modernidades se permitie-
ran avanzar: que una admita con mayor intensidad el valor de 
la subjetividad y lo emotivo como formas de vida; y que la otra 
supere su condición humana de dependencia. No es difícil. Es 
pedir una individualidad sin individualismo; y una nueva uto-
pía con sentido práctico.

Aunque la modernidad latinoamericana es con mayor 
claridad una modernidad situada más cercana al sueño que 
al triunfo, es moderna. Como indicara Fuentes, «la aventura 
quijotesca aún no ha terminado en el nuevo Mundo»; y siguen 
pendientes preguntas tales como ¿podrá el mexicano y latino-
americano aceptar y responsabilizarse de esta construcción 
constante?, ¿podrá reconocerse en el mito?, ¿o renunciará a su 
aportación con tal de sentirse identificado con el triunfalismo? 
Fuentes, al menos, tiene una respuesta de esperanza e imagi-
nación. Recordemos, el hombre utópico también conquista al 
mundo con sus sueños.

Sin embargo, a pesar de la belleza del argumento, no queda 
claro en qué medida propone Fuentes la complementariedad de 
los mundos. La idea aparece sobreentendida, mas no es aclara-
da ni teórica ni en sentido práctico: ¿en qué consiste esta com-
plementariedad?, ¿cómo lograrla?, ¿cuál sería su objeto?, ¿hasta 
qué punto remediaría los males originados por las distintas 
versiones de modernidad?, ¿atenta la complementariedad con el 
«derecho a la diferencia»?

El supuesto sobre el cual considero inicia su disertación es 
la categoría de tiempo. Si bien no es privativa de Fuentes tal idea 
–ya Octavio Paz había escrito sobre el tiempo cíclico–, quizás sí la 
diferenciación entre dos modos de modernidad. Pero el cuestiona-
miento es el siguiente: ¿podemos convertir la categoría de tiempo 
en un supuesto totalizante? Esto es, ¿será que la modernidad 
se diferencia entre sí por la visión de tiempo-movimiento? Por lo 
pronto, la pregunta no se resuelve a través de su discurso.
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Pero no sólo eso. Fuentes cae en glorificar una forma de 
modernidad y al contraponerla frente a otra en sentido positi-
vo, se muestra maniqueo. Así, explora demasiado poco la com-
plejidad de cada una de estas dos modernidades, y las utiliza 
más que para conocer la realidad, para denunciar una condi-
ción social de subordinación cultural.

Tampoco explica cómo una y otra modernidad puedan es-
tar contenidas en tan tales mitos fundacionales. Al respecto, 
no justifica cómo la modernidad puede expresarse tan fielmen-
te a través de tales novelas.

Este novelista no acaba por rechazar la modernidad 
triunfante, pues la fascinación que encuentra en el orden y 
la planeación afectan directamente su apreciación del mundo 
utópico. Esto será más claro en el capítulo dedicado a la políti-
ca: la antimodernidad latina y mexicana ha creado su propios 
monstruos: los sistemas políticos autoritarios y dictatoriales.

A través de su antiimperialismo no logra justificar o re-
valorar la modernidad utópica; es decir, rechazar un proyecto 
triunfal no produce automáticamente la apreciación del pro-
yecto contrario. En momentos resulta, entonces, forzada la 
defensa del sentido utópico; y Fuentes termina por valorar lo 
aparentemente antimoderno por su condición de caído; lo cual, 
como veremos, es contrario a sus propios ideales.

A pesar de estos inconvenientes, el discurso de Fuentes 
sobresale por su intento de percibir al mundo como un conjun-
to de visiones contrapuestas potencialmente complementarias.
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TERCERA VÍA: RECONSTRUIR NUESTRA 
IDENTIDAD

Cierto. Somos seres duales. Nuestros mitos fundacionales nos 
pueden permitir sobresalir, vivir con libertad y orgullo. Fuen-
tes va todavía más allá: ¿qué tipo de tiempo, alteridad, conflic-
to, nacionalismo vivimos? ¿Qué ideas tenemos sobre nuestra 
identidad? Pero más aun, ¿qué otras fortalezas concretas pode-
mos rescatar para ser seres universales? Fuentes nos propone, 
simplemente, vivir con dignidad. Vivir nuestro lenguaje como 
signo de identidad.

La identidad mexicana en la obra de Fuentes

Desde mi perspectiva, Fuentes mantiene una línea definida a 
lo largo de su obra: la identidad del hombre latinoamericano. 
Para él esta identidad puede reconstruirse a través de la dig-
nidad, la unidad y la libertad. En su opinión este proceso de 
reconstrucción debe realizarse a través de una revaloración de 
la cultura. En el presente capítulo desarrollaré este punto.

Con profundo sentido de la oportunidad, permaneciendo 
siempre bajo los reflectores de la crítica literaria y medios de 
comunicación, su discurso se ha ido amoldando a las pregun-
tas e ideologías de cada momento histórico. Pero también ha 
impreso su particular visión al mundo. Siendo un caudillo 
cultural, que con sus palabras participa en la construcción del 
sentido de realidad, se inclinará por una respuesta estético-
política a los problemas que él mismo contribuye a reconocer 
como reales. Uno de ellos es el conflicto de la identidad. Re-
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visaré ahora cómo su discurso sobre el tema de la identidad 
mexicana ha sido a lo largo de los años ochenta y noventa.

Antecedentes

La década de los sesenta

Después de escribir La región más transparente (1958), Fuentes 
continúa un diálogo interno sobre la cuestión de la identidad 
mexicana. Los años cincuenta –cuando aparecen textos sobre-
salientes sobre el tema– representaron un ambiente intelectual 
propio para el desarrollo de inquietudes sobre el problema del 
ser mexicano. En estos años y aún después, Fuentes siguió la 
línea inaugurada por Samuel Ramos (El Perfil del hombre en la 
cultura, 1938), y continuada por Emilio Uranga (Ensayo de una 
ontología del mexicano, 1949), Octavio Paz (El laberinto de la 
soledad, 1950), Jorge Portilla (Fenomenología del relajo, 1964), 
etc. Durante los años sesenta citó a Jorge Portilla y otros ensa-
yistas; pero permaneció en la búsqueda personal a través de la 
literatura. Los temas de México, su cultura, identidad y nacio-
nalidad, fueron centrales en su obra. En sus novelas aparecían 
extranjeros que se confrontaban con los mexicanos; y mexicanos 
que se encontraban diferentes entre sí. Casi al finalizar la déca-
da publicó una novela con un título muy sugerente, Cambio de 
piel (1967), que se convertiría en una invitación a transfigurar 
al mexicano desde adentro, cuestionándolo como ser individual 
y social. Realiza también una crítica a la cultura, tanto a la 
mexicana como a la occidental en general.

La comparación entre identidades aparece recurrentemente 
en sus ensayos, pues en sí misma la identidad es una búsqueda 
del yo a través de la alteridad. Para hablar de México se refiere 
a Rusia, España y Francia. Las otras nacionalidades también 
le ocupan; y termina por definir en los sesentas la identidad 
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mexicana a través del mito Quetzalcóatl-Moctezuma-Malinche-
Cortés. Explica su rechazo y acercamiento a México dadas las 
circunstancias de su infancia; pero asegura que haber vivido 
en el extranjero le permitió tomar distancia respecto al país y 
visualizarlo de manera diferente. Fuentes, al estilo de Alfonso 
Reyes, un cosmopolita con ánimo nacionalista, y un nacionalis-
ta con espíritu cosmopolita, inicia una búsqueda del ser mexica-
no sin caer en “proteccionismos culturales”. El tema de abrirnos 
al mundo lo desarrolló más adelante, durante los años noventa 
y con un contexto totalmente diferente, la globalización.

La década de los setenta

Una década más tarde, durante los años setenta, encuentro 
cambios y tendencias importantes en la obra de Fuentes. Su 
mejor fruto, la novela Terra Nostra (1975), gira entorno al 
tema de la identidad. Los ensayos que publicó también aten-
dieron este aspecto, y gran parte de sus preguntas estuvieron 
enfocadas a las raíces de la identidad mexicana. La novedad 
fue que tomó como punto de referencia el barroco mexicano y 
otros aspectos de la herencia cultural; por lo que fue dejando 
poco a poco atrás el mito de Moctezuma-Cortés. En lo mun-
dial el escenario siguió siendo la bipolaridad entre los EU y 
la URSS. Mientras tanto, en lo local el entorno fue la urbe. 
Fuentes atacó el conservadurismo del nacionalismo mexicano 
y el de ciertos estratos sociales del país.

Si durante los años sesenta los mitos prehispánicos y los 
mitos creados por la Conquista fueron centrales en su dis-
curso sobre la mitología mexicana, para los años setenta la 
mitología azteca aparece, con mayor fuerza, transfigurada en 
una posibilidad de retorno a lo sagrado. Esto porque considero 
que Fuentes recurre al mundo azteca para expresar el sentido 
de dualidad que él mismo manifiesta. Lo sagrado sería tema 
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importante en su obra para ésta y consecuentes décadas. Du-
rante los setenta, a la mitología azteca añadió con particular 
genialidad los mitos griegos y una reflexión profunda sobre 
mundo religioso. Unió sacralidad con sentido de mundo, y lo 
expresó a través de la exploración de la tragedia humana.

A la par con el tema de la tragedia, indaga sobre los pro-
blemas del tiempo, los ritos y la utopía porque detrás de esta 
década está su deseo por comprender el sentido histórico del 
siglo xx. Le inquieta el progreso y sus mitos, y produce una 
crítica a la modernidad, el tiempo y la tradición, la felicidad 
y la interioridad individual. Blake es constantemente citado; 
también Dante y Sartre; porque Fuentes va y viene de un 
tema que le permite, desde mi punto de vista, cuestionar el 
presente: el idilio original. Este discurso escatológico va tras 
la felicidad humana, que ubica en el origen.

La década de los ochenta

Justo al iniciarse la década de los ochentas, Fuentes publica 
en la Revista de Bellas Artes un artículo que consagra su re-
flexión sobre «la identidad de la modernidad» que realizara 
durante los años setenta. Inscrito en un ambiente de claro 
antiimperialismo, su ensayo sobre la novela Moby Dick bus-
ca comprender el sentido de la modernidad norteamericana. 
La denominación de «triunfalista» para este modo de vivir la 
modernidad es acuñada hasta finales de la década, cuando 
obtiene el premio “Miguel de Cervantes 1987”. Allí delinea los 
principales aspectos que argumentará más adelante: la visión 
lineal y progresista de la modernidad triunfalista.1 En gene-

1 Sobre el tema de la modernidad triunfalista véase el segundo 
capítulo de la presente investigación.
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ral, su discurso en los ochenta será crítico de la modernidad 
norteamericana porque detrás de ello busca redefinir la identi-
dad mexicana.

A principios de los ochenta también hablará de Rusia y uno 
de sus exponentes, el literato Gogol. Con Rusia y su particular 
modernidad compartimos, según el autor, el problema de definir 
la identidad nacional. A través de su vinculación con el novelis-
ta Kundera y su lectura apasionada de Kafka, incluye también 
en su discurso la visión de los países socialistas del Este de Eu-
ropa. Con base en estos autores, explica que el olvido será una 
característica definitoria de estas identidades modernas.

Respecto a la identidad mexicana, durante los dos prime-
ros años de la década explora las raíces mexicanas y asegura 
que España es de las principales. Esta condición, asegura, 
obliga al mexicano desde un principio a mirarse diferente al 
modelo europeo, ya que España se contraponía al sentido li-
neal y puritano de la modernidad triunfante. De ahí que iden-
tifique lo mexicano más con Rusia y España que con el mo-
delo euro-norteamericano. Define la mexicaneidad como una 
cultura donde reina la riqueza y la ignorancia, los mitos y los 
sueños. Retoma el caso de Juárez y establece un símil entre el 
indio oaxaqueño (que cambió su identidad por la mestiza) y la 
sociedad mexicana (que busca identificarse con la modernidad 
triunfante). “Imitamos a Occidente”, sentencia. Más todavía: 
afirma que México es un país real, muy contrario al país legal 
inventado para acercarse a la modernidad triunfalista; y que 
en su seno vive fuertes contradicciones. Por eso, señala, se 
debe repensar el sentido de sus tradiciones y su modernidad.

Para Fuentes América Latina tiene una fuerte vincula-
ción con el pasado, con el tiempo cíclico, y ha establecido una 
particular vinculación entre tradición y modernidad. Por esa 
razón, por su riqueza histórica y cultural, resulta indispen-
sable crear sociedades nacionales libres, con un nivel de inde-
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pendencia hacia Occidente y que defiendan la diversidad. Este 
último argumento, planteado durante 1983, sobresale por la 
exigencia de convertir la bipolaridad en una multilateralidad. 
Aboga también por la defensa del derecho a la diferencia entre 
las culturas, y por el planteamiento de un nuevo nacionalismo 
que permita el cambio y adecuación al mundo contemporáneo.

Desde antes y por supuesto después del derrumbe del 
muro de Berlín, se pregunta sobre el cambio en el hombre 
moderno, y llega a la conclusión de que vivimos el enigma del 
hombre y el enigma del tiempo. En general exige el reconoci-
miento de la multipolaridad y la excentricidad como nuevas 
maneras de relación entre las culturas. Plantea una oposición 
a la razón y defiende la intuición como forma de vivir el mun-
do. Continúa explorando la posibilidad utópica e indefinida de 
la modernidad a través de Gogol y de Erasmo de Rotterdam, y 
evoca la identidad mexicana como una vía inaugurada por éste 
último. Como puede apreciarse, la pérdida de una ideología 
imperante (el marxismo), provoca en él y en algunos intelec-
tuales una búsqueda de horizontes menos rígidos, donde el ca-
rácter misterioso, indefinido y por construirse a través de los 
márgenes resuelva las preguntas generadas por la época.

Si bien Fuentes se aleja del marxismo antes de que el 
socialismo real fuera políticamente derrotado, su crítica al 
proyecto modernizador norteamericano no decrece. Su preocu-
pación por la creciente pobreza y por la identidad nacional 
frente a la globalización continúan siendo temas centrales 
en su discurso político-cultural. A finales de la década sus 
ensayos advierten los desafíos que la globalización plantea 
para América Latina, por lo que exige no copiar modelos de 
desarrollo. Le preocupa que ciencia y tecnología no puedan ser 
asimiladas por la cultura latinoamericana; destaca las crisis 
de la modernidad triunfante; insiste en que atendamos las 
desigualdades internacionales; subraya los problemas socio-
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político-culturales ocasionados por las migraciones masivas, 
particularmente en el caso mexicano; y propone una construc-
ción de la identidad latinoamericana a partir de la interdepen-
dencia económica y la independencia política.

Al terminar la década, Fuentes condensó en un ensayo 
sus líneas principales sobre la diferencia entre dos modalida-
des de modernidad: la que he denominado utópica, y la triun-
falista. Allí propone que como modernidad debemos dominar 
el tiempo, y no al contrario. Contrapone la visión de Maquiave-
lo, Robinson Crusoe y las ruinas norteamericanas, a la visión 
quijotesa de tiempo cíclico y de carácter mítico propio de Amé-
rica Latina. Detrás de la crítica al progreso norteamericano y 
la vida moderna, el sentido de su obra está en demostrar que 
los mexicanos y latinoamericanos «somos necesarios». Resalta, 
así, la importancia de una dignidad y conciencia mexicana a 
través de la identidad y universalidad.

Las tesis de «la diversidad cultural» y «un mundo multila-
teral» se convirtieron, al igual que el entorno teórico e ideoló-
gico de la época, en sus supuestos más fuertes. Acompañó a es-
tas ideas la defensa de la autodeterminación, la cooperación y 
el aprecio por el pasado. Al respecto utilizó el mito de Quetzal-
cóatl y argumentó a favor del sentido latinoamericano de re-
cordar y desear. Expresó que no debería existir una nostalgia 
por el subdesarrollo; por último, indicó que la historia debía 
reelaborarse. Estas ideas marcarían el sentido de la próxima 
década, los noventa.

La década de los noventa

En los noventa, Fuentes ya no insistiría, como en la década 
anterior, en la centralidad de la identidad nacional. Percibo 
que sus conceptos cambiaron con las circunstancias (el fin de 
la Guerra Fría o bipolaridad), y ante el fenómeno de la globali-
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dad se dirigió hacia nociones menos demarcadas por los límites 
de los Estado-nación, y más articuladas con sentidos mundiales. 
Centró su atención en un modelo de modernidad menos dominado 
por Estados Unidos y más definido por la diversidad cultural; es 
decir, por la no centralidad: la excentricidad.

Heredero de una visión dual, continuó con su visión ambi-
valente de lo real. Pero poco a poco la visión dual en sus textos 
se fue matizando. Propuso una sociedad multirracial y policul-
tural, respetuosa de la diversidad y dentro de un contexto glo-
bal, que se convirtió, finalmente, en un pronunciamiento más 
acorde con la época: menos «dialéctico». Por última vez habló 
del caso ruso, y encontró en esta experiencia una advertencia 
para el mundo. Por otra parte, continuó criticando el naciona-
lismo norteamericano, enumeró con sus debidas reservas el 
triunfo del capitalismo y desmintió la muerte de las ideologías. 
Advirtió sobre la xenofobia, nacionalismos irracionales, fana-
tismos y racismos. Ante el avasallamiento de la información, 
indicó que los latinoamericanos debían ser conscientes de su 
continuidad cultural, principal fortaleza de su identidad.

A principios de la década indaga los temas de la plura-
lidad y la unidad, la identidad y la globalización, la creación 
y la tradición, aspectos que sobresalen, por un lado, por 
plantear opuestos; y por el otro, por inscribirse en polémicas 
del momento. Hace un llamado para «crear otra realidad en 
Iberoamérica» y menciona que vivimos en un «universo incon-
cluso». Subraya que el origen español de América es un origen 
plural, dada la configuración pluricultural de la España del 
siglo xvi. Además apunta el misterio intrínseco de México, su 
origen mítico y el enigma de sus hombres contemporáneos.

Merecen atención los ensayos de 1994, año en que se le-
vanta en armas el ezln. Fuentes dirige su atención al tema 
coyuntural: los indígenas. Si bien su discurso político prece-
dente hablaba del mundo indígena, lo hacía generalmente re-
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firiéndosele como lo prehispánico o lo que Bonfil Batalla llama 
«el indio muerto». Basta revisar su texto El espejo enterrado 
(1992) para advertir que dedica todo un capítulo a la “Vida y 
muerte del mundo indígena”, pasaje donde demuestra soltura 
y maestría para tratar el tema mítico. Pero será hasta después 
del levantamiento armado cuando centre su análisis en los 
indígenas de carne y hueso: los que aún viven. Sin embargo, el 
ezln tomó simpatía por Carlos Fuentes.

Existen elementos para explicar por qué el subcomandan-
te Marcos le escribió una carta especial invitándolo a una con-
vención zapatista, a la cual por cierto no asistió. Primero, en 
el capítulo XV “Tierra y Libertad” de El espejo enterrado –pu-
blicado en 1992 en México, Europa y Norteamérica–, Fuentes 
hace una espléndida exposición y defensa del zapatismo por su 
sentido alternativo de gobierno y ejercicio de la justicia social. 
En segundo lugar, antes de la Declaración de la Selva Lacan-
dona, ya había manifestado un profundo rechazo a la miseria 
de grandes grupos mexicanos, y había indicado insistentemen-
te la necesidad de atender los graves rezagos en materia social 
y política del país. Por este tipo de adscripciones políticas, ade-
más de la defensa de la democracia representativa y de ciertos 
modelos alternativos de participación ciudadana, Fuentes ha 
sido clasificado como un escritor sensible a los problemas eco-
nómicos, políticos y sociales del mundo en general y de Améri-
ca Latina en particular.2

Desde 1994 Chiapas y las culturas indias han sido tema 
central en sus ensayos. Considero que el movimiento chia-
paneco lo motivó a actualizar la oposición entre tradición y 
modernidad, tema que le permitió articular con nuevos bríos 

2 Obviamente Enrique Krauze no comparte esta opinión; y lo llama “el 
guerrillero dandy” porque Fuentes gusta de un estilo de vida de clase alta.
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la crítica a la modernidad mexicana que venía haciendo desde 
décadas anteriores. Esta reflexión lo llevó a elaborar una de 
sus propuestas: la construcción de una modernidad incluyente. 
Es decir, de una identidad incluyente como proyecto de moder-
nidad que lleve en su seno el respeto y el reconocimiento de la 
diferencia cultural entre los pueblos.

Desde mediados de los noventa, empieza a enviar una serie 
de señales para reformular el proyecto de nación, a fin de «rein-
ventar la comunidad» desde una perspectiva incluyente. Esto, por 
ejemplo, también modifica su propio discurso: si hasta los ochenta 
había utilizado la noción de «latinoamericano» y a principios de 
los noventa la de hispanoamericano –categoría aún más abarca-
dora–, desde mediados de los noventa introduce a negros, indí-
genas y brasileños para referirse a la comunidad hermanada por 
la conquista y el silencio: los indo-afro-iberoamericanos. Cuando 
habla de “nuestra cultura”, no se refiere con exclusividad a un 
solo grupo, sino al conjunto de los anteriores.

La dignidad y el multiculturalismo aparecen como puntos 
mutuamente relacionados. Ya a finales de la década propone 
crear una «unidad en la diversidad», un «imaginar el pasado»; 
la no centralidad de ciertas propuestas hegemónicas, y el respe-
to a las culturas tradicionales. Es fácil advertir la fuerte carga 
del pensamiento posmoderno en su discurso; pero también se 
puede comprender su propuesta como un resultado del desarro-
llo de sus propias ideas: el deseo de incorporar pasado, futuro 
y literatura en la construcción del hombre latinoamericano. A 
partir de lo que él denomina la crisis de la modernidad (infelici-
dad, injusticia y explotación) y la crisis de las civilizaciones ur-
banas, Fuentes ataca los planteamientos del fin de la historia y 
defiende su postulado de que vivimos una «historia inacabada» 
y que tenemos ante nosotros «un mundo por hacerse».

Al final de la década plantea a los mexicanos y latinoa-
mericanos «abrirnos al mundo cultural» y practicar, con-



129

tradictoriamente, un «nacionalismo incluyente». Tales pro-
puestas pretenden reformular la identidad latinoamericana 
desde una perspectiva más abierta al entorno global y más 
sensible a la diferencia. Estos serán los temas con los cuales 
inicia el siglo xxi. Desde un análisis menos histórico y más 
sincrónico describiré cuáles son, en mi opinión, los supues-
tos de Fuentes.

La identidad mexicana como producto 
de la modernidad utópica

Identidad

Si quisiéramos encontrar una versión alterna de la noción 
de «identidad» donde no se la definiera categóricamente y se 
hiciera hincapié en su particularidad emotiva, considero lo 
lograríamos acercándonos a la literatura. Más aún, a Fuen-
tes. A lo largo de sus textos descubro una propuesta no dicha, 
quizá no consciente y menos aún teorizada, donde el énfasis se 
coloca en dos puntos: primero, la identidad, ante todo, como un 
sentimiento; segundo, la identidad como un proceso de cons-
trucción moderno definido por el contexto político-histórico. 
Desarrollaré ambas propuestas.

Bajo el primer punto concibo, a partir de mi lectura de sus 
ensayos, a la identidad como un fenómeno emotivo. Es decir, la 
identidad como un discurso corporizado, socialmente interio-
rizado para definir un “nosotros”. Es un imaginario colectivo 
del nosotros que se fundamenta en el sentimiento de afinidad. 
Resultado de una construcción social de lo emotivo –pertenen-
cia y afinidad– y referido, en primer lugar, al espectro de las 
emociones, la identidad cumple la función de unir a iguales y 
desiguales a través de la solidaridad emotiva, porque no hay 
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nada más humano que los sentimientos.3 La identidad, que 
alimenta y es alimentada por las sensaciones transmitidas por 
los símbolos compartidos, se convierte en exaltación funesta 
cuando la razón la abandona. Produce falacias propias de la 
pasión, como la idea de que sólo nos es totalmente propio aque-
llo que hemos experimentado desde el nacimiento, o que nos es 
ajeno o enemigo aquello que escapa a nuestro territorio.

La fuerza que produce es tal, que el político moderno no 
puede dejarla suceder sin participar de ella: hará todo para 
apropiarse del sentido que tome y dictará incluso sus líneas 
principales. De ahí que el poder obtenga su legitimidad por 
la aprobación de las colectividades cuando éstas lo reconocen 
como “de los nuestros” (no hay mayor fuente de ilegitimidad 
que no compartir la misma identidad). Por ello, todo tipo de in-
dagación racional sobre una identidad concreta será insuficien-
te y parcial porque la identidad más que comprenderse, se ex-
perimenta. Las apreciaciones más cercanas al fenómeno serán 
precisamente las metafóricas y paradójicas: poéticas incluso.

Gilberto Giménez insiste, siguiendo a George de Vos, que la 
identidad puede representarse como un centro al cual recurren 
los sujetos a fin de sentirse afines a un grupo y diferentes frente 
al resto; por lo cual pueden variar los símbolos que caracterizan 
tal núcleo, sin que desaparezca en consecuencia el centro identi-
tario (Giménez, 1994: 174). Esto –la sensación de afinidad por en-
cima de los referentes concretos– nos hace suponer que, entonces, 
la identidad es una disposición mental; o bien, una disposición 
mental-emocional: mientras se mantenga un núcleo que una e 
identifique a la comunidad, la identidad permanecerá intacta aun 
cuando los elementos constitutivos del centro se actualicen.

3 Calificado de deshumano es aquel acto indiferente, frío y puramente 
racional que consigue un fin sin importarle los medios.
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Vayamos más adelante: la identidad como un proceso de 
construcción moderno definido por las relaciones de poder his-
tóricas. La identidad es un proceso que se construye cuando 
hay que definir el yo y el no-yo. Fuera de allí no tiene sentido 
porque su función es homologar para diferenciar; unir para 
separar. La sensación y confirmación de la unidad sirve de re-
ferente al yo para no perderse en lo ajeno, lo fugaz, lo extraño; 
para oponer al exterior un límite. Cuando ese yo se extrapola 
a lo cercano, se construyen sentimientos colectivos de perte-
nencia a un núcleo definido, principalmente, por el lugar de 
nacimiento. Este lugar puede ser una calle, un rancho, un pue-
blo o un continente, pero sólo la modernidad ha podido cons-
truir identidades ampliadas como la identidad nacional, que es 
al tema que me referiré en lo consecutivo.

Esta construcción moderna de la identidad nacional está 
determinada por las relaciones establecidas con los otros; y los 
otros serán precisamente las otras identidades nacionales. Es 
decir, la identidad se ve a través de otro. De ahí que la identi-
dad esté definida por las relaciones históricas establecidas en-
tre las naciones: la identidad francesa es el proceso interior de 
un pueblo, pero también un proceso delimitado por los “otros”: 
sean ingleses, italianos, españoles, etc. Las identidades na-
cionales resultaron indispensables para la construcción de los 
Estado-nación, y se fortalecieron precisamente cuando ocurrie-
ron enfrentamientos entre ciudadanos de diferentes países. 
La identidad nacional tiene, por tanto, una relación con los 
procesos de modernización de los Estado-nación y con los pro-
cesos particulares de modernidad de cada nación. Sin negar su 
carácter fundamentalmente cultural y colectivo, la identidad 
fue moldeada por los proyectos políticos a tal grado que se le 
ha confundido con éstos; su utilización política es evidente, y 
extrema en muchos casos, como en las guerras mundiales del 
siglo pasado.
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Modernidad e identidad

La forma en que cada pueblo experimenta su modernidad deter-
mina y es determinada por su identidad. La identidad no sólo es 
resultado general de la modernidad: es una construcción parti-
cular por la forma social concreta de vivir la modernidad. Esta 
idea la percibo en Fuentes: la identidad mexicana es resultado 
de un proceso de interpretación de su particular modernidad. 
Como un proceso de construcción de modernidad, la identidad 
deviene de dos condiciones: como resultado de la modernidad, 
y como sujeta al proceso de modernidad particular. El primer 
aspecto es claro: la noción de identidad es una categoría in-
ventada por la modernidad; se aplica a los pueblos modernos y 
premodernos, ha existido a lo largo de la humanidad, pero como 
categoría tiene su origen en un discurso político y socio-antropo-
lógico que nace con el desarrollo del pensamiento moderno.

El segundo aspecto es más interesante: la identidad como 
un resultado de la modernidad privada. Es decir, más allá de 
ser una construcción moderna, la identidad responde a las for-
mas particulares de interpretar la modernidad. Por ello, es po-
sible establecer redes complejas entre la identidad nacional y el 
proceso de construcción de la modernidad mexicana. Fuentes 
sugiere que la identidad siempre está acompañada de una re-
flexión de «el ser respecto a su posición en el mundo». La mo-
dernidad será precisamente este «estar en el mundo» porque la 
modernidad supone, en sí misma, la universalidad del hombre 
contemporáneo; pero también la particularidad de inscribimos 
en esa universalidad. La identidad mexicana representa un 
proceso en constante construcción porque tampoco la moderni-
dad mexicana está terminada. Así, la tensión entre moderni-
dad e identidad es una tensión cultural: “La complejidad de las 
luchas culturales subyacentes a nuestros conflictos políticos y 
económicos tiene que ver con tensiones irresueltas, a veces tan 
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antiguas como el conflicto entre panteísmo y monoteísmo; a 
veces tan recientes como el conflicto entre tradición y moderni-
dad.” (1983, 030)

La cultura, sustento último de la identidad, considero vie-
ne preconfigurada por y configura a la modernidad particular 
de cada momento histórico. La identidad y la modernidad son 
un asunto cultural, y la cultura actual es un asunto de mo-
dernidad. Asimismo, la cultura es histórica, y la historia una 
forma cultural.4

Fuentes insistirá en que es muy significativo para la cons-
trucción de la identidad mexicana que la modernidad utópica 
latinoamericana haya tenido como origen precisamente el en-
cuentro entre dos proyectos aparentemente derrotados por la 
modernidad triunfante. Según él, “al contrario del coloniaje 
inglés, en la conquista española de México no sólo existen dos 
diseños históricos contrapuestos, sino que ambos son derrota-
dos.” (1991, 075) Al igual que el México prehispánico, también 
la España de la Contrarreforma –nuestra segunda madre– se 
contrapuso al sentido de modernidad triunfal. Explica Fuen-
tes: “.. la paradoja es que de la España postridentina surgen el 
lenguaje y la imaginación críticos fundadores de la moderni-
dad que la contrarreforma rechaza” (1988, 053).

En este sentido, llamará la atención sobre lo siguiente: la 
América portuguesa y española nació en perfecto desacuer-
do con los valores de la modernidad moderna, la triunfante. 
Acá se experimentó, en cambio, “dogmatismo, absolutismo, 
centralismo, el divorcio entre el hombre religioso y el hombre 

4 Considero que la reconstrucción del pasado tiene más relación con la 
forma de percibir culturalmente el tiempo y la manera de calificar los suce-
sos humanos (trágicos o fatales; desde la perspectiva de seres responsables 
o como víctimas), que con los hechos. Lo significativo de cada reconstrucción 
histórica radicará en qué se recuerda, no en qué sucedió.
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económico” (1988, 059). En mi opinión los latinoamericanos 
aparecen doblemente antimodernos aun cuando pertenecen al 
proyecto moderno y viven en la modernidad. Pero lo más im-
portante, no se perciben como modernos al tiempo que sienten 
serlo porque lo son. Este conflicto irresuelto configurará la 
identidad latinoamericana y mexicana. ¿Qué rupturas o con-
tinuidades se viven entre tradición y modernidad? Pregunta 
inestable que lleva a respuestas inestables.

Ahora, si los mexicanos también son modernos, ¿qué tipo 
de modernidad experimentan? La modernidad utópica apa-
rece como no moderna si se evalúa bajo las directrices de la 
eficiencia y la linealidad temporal; pero al compararla con las 
versiones utópicas de la modernidad triunfal (el surrealismo, 
por ejemplo) o incluso con la visión posmoderna, la modernidad 
utópica aparece más moderna que la triunfalista. Roland For-
gues ha dicho que más bien los mexicanos son “desmodernos”;5 
Bonfil Batalla encuentra una escisión entre dos proyectos 
nacionales, uno tradicional o profundo, y otro triunfalista o no 
auténtico. Fuentes nos ubica en un espacio de imprecisión y 
construcción no acabada; y muchos más consideran la pregun-
ta como «no pertinente» o «no significativa».

La modernidad mexicana: un problema de alteridad

Identidad y alteridad

La identidad misma, considero, es una alteridad: la identi-
dad, derivada de la modernidad, se torna y nutre de alte-

5 “Métodos de creación en Carlos Fuentes”, conferencia dictada el día 20 
de junio del 2000 en la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, D. F.
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ridad. Al respecto revisaré cómo enfrenta Fuentes la cons-
trucción de la identidad mexicana cuando la contrasta con la 
identidad norteamericana. A través de su discurso compruebo 
que tales comparaciones no son siempre ociosas, aunque 
también debo reconocer que tienen un valor puramente espe-
culativo y que se prestan a apreciaciones pasionales. En este 
caso, Fuentes manifiesta un profundo antiimperialismo y, 
simultáneamente, una admiración por los logros de la moder-
nidad norteamericana. Obsesivamente buscará comprender 
la identidad mexicana porque él también intenta reconstruirse 
personalmente. Al propiciar la comparación entre ambas 
modernidades adquiere importancia su reflexión ideológica: 
indagar sobre los sentidos de realidad que estas distintas 
formas culturales reconstruyen. Es tal la fuerza de estas pre-
guntas, que este artista se atreve a vislumbrar, mencionar, 
afirmar sus propias percepciones; suyas, aunque doxa. Ven-
tajas de la libertad del ensayo que él aprovecha: esplendoroso 
despliegue de su oficio literario.

Fuentes continúa con las preocupaciones de O’Gorman. 
Aquí, por ejemplo, con la exploración de las diferencias entre la 
forma latinoamericana y la norteamericana. Para O’Gorman, 
en la América española se creó “en todos los órdenes de la vida 
colonial una extraña imagen de España, pero aún más tradi-
cionalista y más ciega que ella respecto a las nuevas corrientes 
de la cultura europea, tan rápida y audazmente beneficiadas 
en la otra América” (O’Gorman, 1963, 106).

Por una sensibilidad literaria, como resultado de una 
tradición filosófica sobre el ser del mexicano, o como una 
experiencia individual –puesto que ha vivido en el extranje-
ro– establece varias dimensiones con las cuales explora las di-
ferencias entre la modernidad mexicana y la modernidad nor-
teamericana. He elegido cuatro ejes fundamentales: «Tiempo», 
«memoria», «progreso» y «conflicto». A través de ellos puede 
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analizarse la relación entre identidad y modernidad, a la vez 
que se establece una relación directa con los mitos fundaciona-
les que Fuentes ha delineado. Estas dimensiones especifican 
la manera en cómo se reconstruye el sentido de realidad en 
cada una de estas culturas comparadas (la mexicana y la nor-
teamericana). Recurre a ellas de manera no consciente; aun-
que su objetivo sí será claro y explícito: explicarnos.

“De niño… era deprimente contrastar el progreso de un 
país [EUA] donde todo funcionaba, todo era nuevo, todo era 
limpio, con la ineficacia, el retraso y la suciedad de mi propio 
país” (1988, 054).

Al preguntarse sobre «el sentido de progreso» que experi-
mentan estas dos variantes modernas, descubre en la basura 
una de las tantas formas distintas de concebir la relación en-
tre el hombre y sus obras; entre el hombre y sus desechos. La 
basura en los norteamericanos –asegura– representa la cul-
minación de un progreso lineal. El consecuente abandono de 
los deshechos significa que una linealidad se ha cumplido: la 
naturaleza ha servido al hombre. El hombre se ha servido de 
la naturaleza. La linealidad logra su fin, y finaliza la relación 
hombre-naturaleza. Porque sólo puede reciclarse cuando se tie-
ne una conciencia cíclica: al final habrá que volver al principio. 
La linealidad no asegura restituir el origen porque la mirada 
está hacia delante, no retorna al pasado. El presente se separa 
de lo anterior, y la linealidad conduce a un amargo futuro.

Fuentes describe así la cultura norteamericana, una 
modernidad triunfante y lineal por excelencia: “Basta viajar 
por tierra de la ciudad de México a Nueva York para advertir 
una cualidad arruinada en ambos países. Pero las ruinas nor-
teamericanas son mecánicas, son ruinas de promesas hechas 
y cumplidas y luego abandonadas por el tiempo y al tiempo 
en enormes cúmulos de chatarra, cementerios de automóviles, 
ciudades asfixiadas y fábricas renegridas” (1988, 054).
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No sirven porque ya no sirven al progreso, y dentro de 
la basura no sólo están los restos materiales, asegura, sino 
también los humanos: los pobres, los marginados, los desinfor-
mados, los no globalizados, los no conectados al internet (1997, 
007). Después de deambular por Estados Unidos, afirma: 
“Hace poco… conocí el destino de aquella eficiencia, de aquel 
«progreso»: el abandono, la ineficiencia, el peligro, la basura, 
el crimen” (1988, 054).

Este desarrollo engendra un no desarrollo: una pérdida de 
sentido de movimiento cíclico porque se ha olvidado el pasado. 
Se ha ignorado el sentido circular de la vida.

Tiempo mexicano

Sin embargo, algo similar sucede con el movimiento cíclico 
de la modernidad mexicana: ella también genera su propia 
destrucción y su propio sin sentido porque se debate entre una 
linealidad imitativa y una modernidad no triunfal. Una mo-
dernidad poco legítima.

En su discurso se advierten los movimientos paradójicos 
de ambas modernidades. No obstante, gusta de resaltar el 
sentido positivo de desarrollo mexicano porque eso le permite 
resolver su incógnita inicial: ¿A partir de qué elementos re-
construir la identidad mexicana? En primera instancia, sen-
tencia que la identidad mexicana radica en una superposición 
constante de tiempos: pasado y presente reunidos porque en 
México el origen y sentido mítico perviven en la cultura actual. 
“La grandeza de México es que el pasado siempre está vivo. 
No como una carga, no como una losa, salvo para el más crudo 
ánimo modernizador.” (1993, 081)

En segundo lugar, en lugar de desdeñar estos tiempos su-
perpuestos –que ocasionan una cultura anclada en el pasado–, 
retoma esta condición como una característica original y afir-
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mativa. Por eso al hablar sobre cómo habrá de reconstruirse 
esa identidad, responde: con dignidad; es decir con una valo-
ración positiva de esas características identitarias mexicanas.

Por ejemplo, al comparar las ruinas norteamericanas y las 
mexicanas advierte en las segundas una forma de pensamien-
to trágico perpetuado en la no-culminación de la linealidad. 
Aquí no se termina, pienso, un ciclo; se está realizando y al 
realizarse existe, se eterniza, trasciende. Su sentido no está en 
servir al hombre. Está en la realización del hombre a través de 
sus obras pero a través de una construcción interminable: un 
hombre utópico crea a partir de su inestabilidad.

Crear entre dos tiempos produce maravillas, y también 
provoca fatalidad: “Rescaté mi orgullo de niño subdesarrollado 
y me di cuenta de que… el retraso mexicano ha producido mo-
numentos. Las ruinas de México son naturales: son las ruinas 
del origen, de proyectos vitales prometidos y luego abandona-
dos o destruidos por otros proyectos, naturales o humanos, 
pero siempre cercanos a algo que las miradas de la inocencia 
sólo saben identificar con una fuerza perpetuamente original.” 
(1988, 054)

La fuerza original que descubre el autor es «fuerza como 
potencia creadora», y origen como «principio de creación». Este 
sentido es estrictamente utópico: la trascendencia. La moder-
nidad triunfante, en cambio, negó la eternidad del hombre por-
que sus obras estaban destinadas a los hombres. Se preocupó 
por lo desechable. La Muralla China, ejemplo de utopía prácti-
ca, ancló su sentido en la permanencia más allá de lo mediato; 
su mirada se posó en lo imposible y sólo así se construyó una 
de las pocas obras humanas visibles desde afuera de nuestra 
atmósfera. También el Medioevo trascendió porque el fin de 
sus obras era lo divino. Incluso aquellas obras de la moderni-
dad triunfante que han trascendido lo han hecho porque fue-
ron esencialmente utópicas.
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Fuentes señala que “la paradoja de las promesas en Méxi-
co es que al cumplirse, se destruyen y, al permanecer incum-
plidas, viven eternamente” (1988, 054). Por tanto, en su im-
posibilidad está su perpetuación. Su eternidad. Su dimensión 
mítica y utópica. La utopía –precisamente este espacio de no–
realización–, advierto, otorgará sentido cultural a toda una 
forma de realidad que aparece como no real porque sus límites 
escapan a los límites racionales de la culminación lineal.

Siguiendo a Alfonso Reyes, Fuentes señala que el retraso 
mexicano es múltiple. Algunas veces hace referencia a que en 
México se viven tiempos diferentes (tiempos inconclusos); y 
otras explica que este «estarse construyendo» ubica la mexica-
neidad en el aplazamiento cercano al anacronismo.6 El primer 
punto es interesante. Como ya había mencionado en el tema de 
los mitos fundacionales, el sentido de tiempo es diferente en la 
modernidad utópica. Lo que plantea aquí es que en la cultura 
mexicana están presentes diversas formas de vivir el tiempo. 
Fuentes narra un extraordinario encuentro entre su tiempo 
y el tiempo de un hombre de campo: “Me detuve para pregun-
tarle a un campesino cuánto me faltaba para llegar a Anene-
cuilco. Me contestó: “Si hubiera salido al amanecer, ya estaría 
usted allí” (1983, 030). Este pasaje ejerce una gran fuerza en 
su pensamiento; se sobrecoge ante esta diversidad y a partir 
de ello define a la modernidad mexicana: “Este hombre era el 
dueño de un reloj interno que señalaba el tiempo de su perso-
nalidad y de su cultura. El tiempo de todos los hombres y las 
mujeres, de todas las civilizaciones y de todas las historias 
no es el mismo. Una de las maravillas de nuestra amenazada 

6 Por un lado, Fuentes mira la historia moderna, y advierte que “nuestros 
tiempos no han coincidido. El amanecer norteamericano llegó muy pronto. 
Nuestra noche se ha prolongado demasiado” (1983, 032). Por el otro, considera 
que este “llegar tarde” es resultado de nuestros conflictos culturales.
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tierra es la variedad de sus experiencias, sus memorias y sus 
deseos” (1983, 030).

Al comparar a Estados Unidos con México, concluye 
que ambos tenemos formas diferentes de experimentar la 
historia moderna: “Los Estados Unidos son la única gran 
potencia occidental que nació más acá de la Edad Media, en 
sincronización total con la modernidad” (1983, 030). México, 
en cambio, nace en desacuerdo con la modernidad triunfante, 
aparece siempre retrasado, y vive en el recuerdo del pasado, en 
el sentido cíclico y simultáneo de los tiempos. Escribe:

La coexistencia de todos los niveles históricos en México es sólo 

el signo externo de una decisión subconsciente de esta tierra y 

de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido. ¿Por qué? Porque 

ningún tiempo mexicano se ha cumplido aún. Porque la historia 

de México es una serie de «edenes subvertidos» a los que, como 

Ramón López Velarde, quisiéramos a un tiempo regresar y olvi-

dar. (1988, 054)

Ante esta indefinición de tiempos, existe otra ambivalencia: 
una identidad dividida que oscila entre la vergüenza –el do-
lor de “partir siempre de cero…”– y la dignidad –”rescaté mi 
orgullo de niño…”–. Esta sensación no sólo es de Fuentes. 
Es, opino, de la cultura mexicana. Asumo que las diferentes 
maneras de experimentar la historia tienen como base for-
mas diferentes de ejercer la «memoria». Mientras que la mo-
dernidad triunfante recuerda su plan o proyecto a seguir, la 
modernidad utópica recuerda el Edén perdido o la tragedia su-
cedida. El recuerdo que construye el presente a partir de una 
no-aceptación del pasado (el pretérito como una herida viva), 
conduce a una visión impráctica porque victimiza la historia 
propia. Y la historia mexicana se ha llenado de fatalidad cuan-
do, o no se acepta el error, o sólo se asume como una desgracia. 
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Fuentes señala la identidad mexicana como el recuerdo del 
pasado, como un dolor aún vivo: “El diseño histórico del mundo 
indígena es la fatalidad, definida por el esperado regreso de 
Quetzalcóatl: precisamente en el día previsto por el tiempo cí-
clico, la serpiente emplumada regresa, sólo que su identidad es 
usurpada por hombres, y por hombres crueles, rapaces, nuevos 
y enérgicos” (1991, 075).

Conflicto

El otro punto sobre el cual considero que la modernidad mexi-
cana se ha construido es el sentido del «conflicto». Este con-
flicto tiene una relación directa con las distintas formas de 
estructurar la memoria, de articular el tiempo y dimensionar 
el progreso; y atañe precisamente a todo eso en conjunto. En 
Fuentes «el conflicto» en la cultura mexicana se remite a un 
rechazo de nuestra historia y de nuestro sentido de realidad. 
Al conflicto de enfrentarse a una modernidad triunfante cuan-
do más bien se vive una modernidad utópica: “Mientras las 
formas materiales y espirituales de la vida corren a un ritmo 
novedoso y veloz, nosotros, ajenos, debemos aun atender pro-
blemas que en nuestro tiempo debían ser anacrónicos, partir 
siempre de cero y llegar siempre, como decía Alfonso Reyes, 
con retraso al banquete de la civilización” (1965, 010).

El conflicto se manifiesta, entonces, fundamentalmente 
como un conflicto cultural. Señalará que desde un principio 
fuimos contradictorios y contrarios al mundo moderno. Por 
ejemplo, dice: “Pero acaso la antigua cosmogonía mexicana 
es la única que sitúa el paraíso debajo de la tierra, allí donde 
todos los demás, Orfeo y Dante y Sartre han decidido ubicar al 
infierno” (1979, 023).

El conflicto se plasma y articula estructuralmente en la 
construcción de la identidad mexicana: una identidad en las 
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escisiones que no termina por aceptarse. Fuentes resume esta 
identidad como una serie de «tensiones irresueltas» donde pa-
sado y presente confluyen de manera confusa y no resuelta. 
Así, asegura, las formas míticas son raíz identitaria pero tam-
bién objeto de rechazo.7

La principal tensión consiste en que “la América Latina 
ha debido combatir constantemente contra el pasado” (1983, 
030). El problema, pienso, no es repasar lo acontecido, sino 
cómo se recuerda el hecho y el resultado que se obtiene del 
ejercicio de la memoria: o una visión actuante de lo sucedido, o 
una visión desde la perspectiva de la víctima, incapaz de per-
cibir su responsabilidad. Esta «tensión irresuelta» entre pre-
térito y presente es dual porque tanto estanca como posibilita: 
detiene la acción si el recuerdo produce un desgarramiento 
interno; pero potencia la acción si el reencuentro con el pasado 
origina un aprendizaje y motiva a reconstruir el futuro. Para 
romper con esa circularidad viciosa de simultaneidad cíclica 
que limita el hacer, se puede desear e imaginar otro pasado. 
Otro futuro. Fuentes propone asumir que: “En el mediodía de 
los hombres y las mujeres incompletos que somos todos los que 
vivimos, en el presente donde, al recordar, damos vida al pasa-
do, y, al desear, damos vida al porvenir” (1988, 113).

El problema no está en que los latinoamericanos “vivimos 
nuestro tiempo, como todos los tiempos, acompañado de sus 
múltiples pasados”. El conflicto existe cuando el recuerdo se 
asume como una forma de confirmar las desventajas de Lati-
noamérica ante el mundo: recordar la injusticia confirma la 
inferioridad latinoamericana. De ahí que resulte indispensable 
reconstruir la historia de la región. Fuentes es contundente: 

7 Fuentes señala que la “coexistencia del ángel y el demonio en el paraíso 
subterráneo ocupa el centro de una antigua fe que continúa seduciéndonos y 
espantándonos” (1979, 023).
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el mundo precisa del latinoamericano para ser un universo 
completo, y el latinoamericano precisa reconocerse a la altura 
de las demás culturas: a la altura de la época. Su aportación 
es prodigiosa: la creatividad, la riqueza cultural, sus valores, 
su memoria. Como puede apreciarse, la recuperación de la dig-
nidad para la construcción de la identidad latinoamericana es 
central en su obra. La lucha que libra no sólo es frente al mun-
do: es fundamentalmente frente a la mentalidad derrotista. 
Él, orgulloso de su origen y de las posibilidades imaginativas que 
encuentra en su gente, valora el sentido utópico de la modernidad 
latinoamericana y aprovecha la oportunidad para mostrar lo in-
correcto y lo maravilloso que sucede en Latinoamérica. Fuentes, 
capaz de amar a un continente entero, escribe sobre ello.

Historia

Percibo que la modernidad triunfante no tiene este conflicto 
con el pasado, porque asume que lo sucedido ya fue. La histo-
ria es su historia: egocéntricamente construye el sentido del 
mundo en función del sentido cultural euro-americano, y la 
linealidad en el movimiento del tiempo confirma que avanzan, 
superan retos, progresan, se desarrollan, se globalizan. Lo 
nuevo tiene mayor valor que lo tradicional; pero lo irracional 
radica en sobre-valorar lo novedoso porque es «lo último». Cabe 
precisar que ni lo nuevo ni lo tradicional poseen un valor de 
superioridad intrínseco, pues sólo tienen sentido si contienen 
alguna aportación significativa para el mundo. Sumo a Fuen-
tes a esta perspectiva.

El origen del conflicto de tiempo en América Latina y 
particularmente en México es múltiple. Por un lado, existen 
razones históricas concretas: el choque de dos culturas y su 
consecuente recuerdo. Por el otro, condiciones culturales: la 
presencia de la tradición como forma reiterativa de la cul-
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tura mexicana hace intensa y constante una relación con el 
pasado. Por último y de manera fundamental, la modernidad 
triunfante estableció parámetros de tiempo que interpretaron 
como conflictivo el proceso de referencia al pasado. De manera 
que la memoria y el olvido adquirieron nuevos sentidos que 
afectaron las formas culturales latinoamericanas en sí mis-
mas conflictivas. Al respecto, asegura que: “El Cristianismo 
primero y el humanismo individualista y mercantil enseguida 
[establecieron que]: no hay por qué mirar hacia atrás, la salud 
no está en el origen sino en el futuro” (1983, 033). En contra 
de la linealidad de la modernidad triunfante, su discurso se 
opone, se resiste a dejar el pasado en el pasado. Como literato, 
recurre a la metáfora de la novela como una forma de recupe-
rar la validez del pretérito; incluso, de recuperar y conjugar 
otros tiempos:

Este tiempo antes del tiempo, el tiempo intemporal que fue la 

magnífica obsesión de Alejo Carpentier, se conjuga fatalmente 

con lo que Eliot llama el sentido histórico del escritor, que con-

siste tanto de un sentido de los intemporal como de lo temporal 

y de ambos –lo temporal y lo intemporal reunidos. (1998, 120)

Por eso, dice, los tiempos novelescos son la otra historia de la 
Historia. La otra forma de realidad: 

Los tiempos autosatisfechos del progreso sin mácula anuncia-

dos por Condorcet a la sombra de la guillotina, no son ya los 

tiempos perdidos y encontrados por Proust, los tiempos míticos 

y olvidados por Kafka, los tiempos latentes en Virginia Woolf, 

ni la espiral, corriente y recurrente, vínculo de la circulación, 

en Joyce. Estos tiempos novelescos, que acaso culminan en el 

tiempo omnicomprensivo de William Faulkner (“Todo presente, 

¿entiendes? Ayer sólo terminará mañana, y mañana empezó 
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desde hace diez mil años”), afirman la idea de la variedad del 

tiempo, crean el sentimiento de que hay más tiempos que los de 

Occidente (1991, 073).

Esta resistencia a olvidar el pasado podría ser una búsqueda 
del origen, pero también una búsqueda por una búsqueda, que, 
finalmente, podría caer en el sin sentido. Convengo más en 
concebir el acto de recordar como un proceso de estar conscien-
tes del pasado para comprender las consecuencias presentes 
y planear el futuro. El pasado y su recuperación son funda-
mentales en la construcción de una identidad mexicana; pero 
la historia debe pasar por el ejercicio consciente de la auto-
construcción. Es decir, para Fuentes: “El peligro, para México 
como para los demás países, es vivir una especie de nostalgia 
del subdesarrollo, el pasado no debe generar nostalgia, debe 
ser la línea, la raíz.” (1989, 065).

Recordar sería un estar conscientes de lo sucedido: es 
reconocer lo aprendido. Es ejercer la libertad. Comprender el 
sentido trágico de la vida. Recordar es hacer consciente la his-
toria mexicana: “La realidad no es el resultado de un fantas-
ma ideológico. La realidad es el resultado de la historia. Y la 
historia es algo que nosotros mismos hacemos. Somos respon-
sables de nuestra historia” (1983, 032).

Pienso que aun de nuestra historia de sumisión y destruc-
ción somos responsables. Sabernos responsables es sabernos 
libres. Y admitirlo es dar un paso hacia la construcción de un 
nuevo presente: convertir nuestra historia, de una crónica de 
lamentaciones, a una crónica de la construcción de la digni-
dad latinoamericana. La dignidad se convierte en articulador 
entre deseo y acción: posibilidad de renovación. Libertad. Por 
ejemplo, para Fuentes la conquista debe interpretarse desde 
una perspectiva trágica que abandone la visión de víctima. 
En mi opinión esto sólo podrá hacerse si se reconstruye la 
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historia como un pasado lleno de dignidad; es decir, como un 
proceso por el cual se expresa la realización del ser. Fuentes 
ha hecho un esfuerzo interpretativo de la historia mexicana 
y latinoamericana para reafirmar este sentido identitario en 
lo positivo. A lo largo de sus novelas y ensayos la orientación 
que se advierte en la siguiente frase es repetitiva: “La toma de 
Constantinopla por los turcos fue el premio Biblioteca Breve 
de Mario Vargas Llosa, la invención de la imprenta fue el pre-
mio Formentor para Borges, el descubrimiento de América fue 
la publicación de Cien Años de Soledad” (1992, 080).

Sin libertad, sin sentirse libre y autónomo, el latinoame-
ricano no puede transformar nada. Y acaso el hombre única-
mente debería estar consciente del ejercicio libertario, porque 
aun en la omisión y pasividad está eligiendo; actuando; cons-
truyendo.

En este sentido, Fuentes se acerca a la posición de Zea: 
el mexicano tiene que cobrar conciencia de los orígenes de su 
complejo de inferioridad para superarlo.

Crítica de la identidad mexicana

Identidad y nacionalismo

La relación de Fuentes con lo mexicano es intensa.8 Primero, 
como he dicho, porque esa búsqueda de identidad nacional es 
para Fuentes su propia búsqueda. Segundo, porque este no-
velista sigue una tradición ensayística cuyo objeto en América 

8 Ante el cuestionamiento de qué pasos seguiría en su labor literaria, 
Fuentes comentó: “Y quiero extenderme sobre [los temas] del país, la cultura 
y la sociedad dentro de los cuales trabajo, porque resulta obvio que ellos han 
sido el impulso externo más poderoso de mis ocho libros” (1965, 010).
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Latina constantemente se vincula al proceso de construcción 
del ser latinoamericano. Además, al ser miembro de la gene-
ración de Medio Siglo experimentó en su formación juvenil el 
ambiente cultural propiciado por Samuel Ramos, Octavio Paz, 
León Portilla, etc., que con sus textos abrieron una veta dis-
cursiva a la que Fuentes acude aún décadas después.9

Fuentes ha transmitido este interés por lo mexicano a 
través de sus novelas; de manera más palpable en las primeras 
que en las últimas, recurre a elementos míticos y personalida-
des desdobladas que remiten a una indagación de identidades 
muchas veces absurdas. Asimismo, elabora personajes com-
plejos que expresan todo un mestizaje cultural incluso ficticio. 
Pero es en sus ensayos donde el tema de la identidad aparece 
de manera más clara y permanente. Al menos es así con la 
identidad mexicana.

Su biografía nos permite comprender la relación entre su 
obra y el sentido de mexicaneidad. En principio, esta relación 
ha sido apasionada: “México, para mí, era un hecho de violen-
tos acercamientos y separaciones, frente al cual la afectividad 
no era menos fuerte que el rechazo” (1965, 010). Esta multipli-
cidad de emociones ha teñido su exploración sobre lo mexicano, 
haciéndole llegar a la conclusión de que México en sí mismo es 
una multiplicidad contrastante y contradictoria: una dualidad 
mil veces dual cuya esencia se representa por una realidad 
imaginaria. Al recordar cómo veía a México siendo niño, ma-

9 Sobre este tema Fuentes escribió a finales de los noventa: “El labe-
rinto resumió la preocupación reinante acerca del carácter de ‘lo mexicano’. 
Alfonso Reyes en La X en la frente y Samuel Ramos en Perfil del hombre y la 
Cultura en México, habían precedido la interrogante de Paz; los’Hiperiones’ 
de la Facultad de Mascarones la seguirían; los nacionalistas chatos y patrio-
teros la enterrarían: ‘El que lea a Proust se proustituye’, se escuchó un día en 
una conferencia donde sólo faltaron los sarapes de Saltillo, en el Palacio de 
Bellas Artes” (1998, 126).
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nifiesta: “El país de mi padre era real, pero más fantástico que 
cualquier imaginación; era tan real como sus fronteras físicas 
y espirituales” (1988, 062).

El entusiasmo que establece con México es permanente. 
Con una fuerte carga ideológica y compromiso ético, él mismo 
explica: “Haberme formado en Estados Unidos ha reforzado 
mi conciencia mexicana… Las evidentes diferencias… me im-
pulsaron a defender mis tradiciones” (1989, 063). Partícipe del 
rechazo que culturalmente hay en México hacia la nación nor-
teamericana –fundamentalmente por una razón histórica: la 
apropiación de la mitad del territorio mexicano–, dedicará parte 
de sus ensayos a resaltar el misterio mexicano y la resistencia 
cultural que realiza México frente a Norteamérica. Por eso lo 
define así: “México, la única frontera entre el mundo industria-
lizado y el mundo subdesarrollado; la frontera… entre el ‘ahora 
simplificado’ del protestantismo y el ‘derroche barroco’ del cato-
licismo” (1988, 062).

Esta búsqueda del ser mexicano es en Fuentes una cons-
trucción identitaria que se funde y confunde con el naciona-
lismo. El nacionalismo en mi opinión refiere a la identidad 
nacional institucional; por lo cual el problema de la identidad 
se vincula a los procesos institucionales de identidad.

La forma en que para Fuentes ambas naciones se rela-
cionan ha variado con el paso del tiempo. Si bien durante las 
décadas que van de los cincuenta a los setenta su defensa de la 
identidad fue una defensa nacionalista,10 es hasta con el fin de 
la bipolaridad y el surgimiento de la globalización cuando re-

10 Fuentes ha mantenido siempre una relación dual con los problemas que 
analiza. Por un lado su discurso ha sido nacionalista, y por el otro ha criti-
cado fuertemente el nacionalismo del sistema político mexicano, particular-
mente, respecto al nacionalismo cerrado que cerraba las puertas económicas, 
políticas, sociales y culturales de nuestro país.
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formula la relación entre identidad y nacionalismo y especifica 
los niveles entre ambos. Primero, en los ochenta empieza a ad-
vertir el carácter conservador que existe detrás del nacionalis-
mo –“La modernidad y sus valores son juzgados críticamente 
en tanto que los valores del nacionalismo comienzan a iden-
tificarse con corrientes tradicionalistas y aun conservadoras” 
(1983, 032)–, pero continúa con su defensa de la mexicaneidad 
desde un discurso nacionalista. Posteriormente, en la década 
de los noventa se retractará de ello; afirmará: “Yo no busco 
la defensa de la nación en el nacionalismo, sino que veo por la 
defensa de la sociedad, la cultura y de aquellos de nosotros que 
creamos los proyectos nacidos de nuestra imaginación y nues-
tra voluntad, de nuestra memoria y nuestro deseo” (1991, 076).

Y explicará a la identidad mexicana como una forma de 
vida que rescata el pasado y lo actualiza, a fin de estar a la 
altura de las circunstancias mundiales. De hecho, también el 
término nación adquiere, considerando la crisis del Estado y 
la globalidad, una nueva orientación en su obra. Propone: “La 
cultura debe tener una contraparte política que, hasta ahora, 
ha sido denominada nación. Este concepto no es eterno. La 
cultura puede producir otra relación política que no sea la de 
nación” (1991, 076).

Aunque el nacionalismo en su obra política adquirirá 
nuevos matices que incluso la ponen en duda como categoría 
pertinente, en su discurso no desaparece sin embargo el exte-
rior como una amenaza a la identidad nacional; y la identidad 
nacional, por tanto, como su centro. Este rechazo al exterior 
–característico del nacionalismo tradicional– será permanente 
en sus ensayos, y acompañará de manera contradictoria a su 
llamado por construir un nuevo sentido nacional: “Nuestro na-
cionalismo ha sido amenazado por las fuerzas que nos mueven 
hacia la integración y por la proximidad de un nacionalismo 
más poderoso que el nuestro. ¿Dónde podemos encontrar la 
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contraparte política, el nexo cualitativo, que salve a la nación y 
a nuestra cultura?”

Fuentes sigue aquí la perspectiva de Vasconcelos: los nacio-
nalismos anglosajones padecen de un nacionalismo ciego para 
todo lo que escape a sus intereses; pero los latinoamericanos no 
necesitan tales limitaciones nacionalistas, sino identidades mu-
cho más amplias; como una identidad de raza cósmica.

Al igual que Vasconcelos, Fuentes opina que México ha 
establecido relaciones desiguales en términos culturales con 
Estados Unidos en particular y con el mundo desarrollado en 
general. De ahí que este Carlos Fuentes busque una identidad 
mexicana que advierta la presión exterior pero que la resuelva a 
través de una fortaleza cultural. Sobre este tema Fuentes sigue 
a Samuel Ramos, quien señaló que “el problema de México era 
un problema moral y de que era urgente lograr la integración de 
una conciencia nacional, partiendo del conocimiento de la reali-
dad inmediata” (Salmerón, 1963: 313).

En el discurso más elaborado de Fuentes –que en mi opinión 
es el de los noventa– la identidad se aleja del nacionalismo y se 
acerca más a un patrón cultural que se construye a voluntad de 
sus beneficiarios. Esa sería su conclusión respecto a la identidad.

Orígenes de la identidad mexicana

No obstante, para Fuentes existen elementos de la identidad 
mexicana que no han sido elegidos. Uno de ellos es el origen. 
Al igual que Samuel Ramos, señalará un sentimiento de in-
ferioridad en el mexicano; y lo explicará en términos más que 
filosóficos, míticos: “El mito de Quetzalcóatl, por ejemplo, es 
el previsible mito de la promesa, fundido con y parcialmente 
destruido por el triple mito de Moctezuma-Malinche-Cortés: la 
promesa es violada, Cortés es un falso Quetzalcóatl, la mujer 
genera la traición y la corrupción, y Moctezuma, ingenuo y 
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derrotado, es el padre de la sospecha y de un complejo defensi-
vo” (1965, 010).

Esta interpretación de la identidad mexicana es repetitiva 
en su discurso político. Décadas después, en los noventa, vuel-
ve a escribir sobre ello para señalar el origen del auto-rechazo 
cultural que se ejerce en la cultura mexicana: “[A] la divina 
pareja, Cortés y Malinche… no los aceptamos. Nos dan coraje, 
vergüenza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mestizo. 
Nos convierten, en las palabras de Juan Rulfo, en un rencor 
vivo” (1993, 081).

Explicará la identidad mexicana de desvalorización por un 
difícil y contradictorio origen. Mostrará que las raíces mexica-
nas se representan por un proceso de dominación tradiciona-
lista: “una nación colonial coloniza a un continente colonial” 
(1983, 033), y que los hábitos instaurados no eran precisamen-
te los del mundo moderno ni correspondían a formas raciona-
les: “La tradición del imperio español fue un patrimonialismo 
desaforado, a escala gigantesca, en virtud del cual las riquezas 
dinásticas de España crecieron desorbitadamente, pero no la 
riqueza de los españoles” (1983, 033). Contrastante, España no 
reprodujo lo que el mundo desarrollado: “Si Inglaterra, como 
indican los Stein, eliminó todo lo que restringía el desarrollo 
económico (privilegios de clase, reales o corporativos, mono-
polios, prohibiciones) España los multiplicó” (1983, 033). Más 
aun, en su opinión tenemos como origen mexicano la conquista 
de una nación sin identificación precisa: España tampoco sa-
bía qué lugar ocupaba dentro de la modernidad.11

Las ideas de Zea se filtran en el pensamiento de Fuentes. 
Zea había señalado que existía una anomalía en que América 

11 Fuentes escribió: `De regreso a México, donde terminé la novela, me 
pregunté si algún otro país, salvo Rusia y España, se ha preocupado tanto 
del sentido de la nacionalidad, como el nuestro” (1965, 010).
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fuese una utopía ajena (Villegas, 1993, 154). Por eso Fuentes 
invita a no imitar, y sí buscar, en cambio, la esencia del latino-
americano.

Lengua e identidad

Empero, el voluntarismo de Fuentes aparece y acompañará a 
esta visión fatalista; por ello concluirá que el origen de la iden-
tidad mexicana tiene un carácter trágico que puede reinter-
pretarse. En su opinión, al reconstruir la historia en sentido 
positivo se puede rehacer la identidad mexicana también po-
sitivamente. Por ejemplo, propone valorar la lengua española 
como un resultado positivo del mestizaje: “A su amante Doña 
Marina el conquistador Hernán Cortés la llamó ‘mi voz’ y el 
mestizaje adquiere la palabra” (1996, 106).

Fuentes al contar un suceso que tuvo en Estados Unidos 
muestra cómo la desvalorización de los mexicanos tiene como 
causa una interpretación parcial del origen mestizo. Narra 
que al dar una conferencia en una universidad norteameri-
cana, el público mayoritariamente hispanoparlante rechazó 
escuchar la conferencia en español:

‘No queremos hablar español porque es la lengua de los esclavos 

y de los vencidos’. Para este norteamericano de origen mexicano, 

hispanoparlante, nuestra lengua se identificaba con la humilla-

ción, la miseria, el sojuzgamiento ante la población angloparlante. 

¿Lengua de esclavos, la lengua de Cervantes y Calderón, Valle 

Inclán y Darío, Lorca y Neruda? No, pero tampoco, nunca más, 

lengua de señores. Sólo lengua de hombres y mujeres (1978, 017).

Su postura conduce a mostrar los límites de una identidad sin 
dignidad. Por un lado, se opone a la desvalorización del espa-
ñol, pues considera este idioma la herencia que nos universa-
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lizó. Por el otro, desaprueba juzgar las formas indígenas como 
inferiores. De ahí que convoque a valorar la belleza y suavidad 
del mundo indígena: “Los españoles enseñaban los dientes al 
reír y ésta era la prueba suficiente de su diabolismo; un indio 
ríe rara vez, apenas murmulla como un pájaro” (1979, 023).

Al origen de la identidad mexicana es un tema al que 
va una y otra vez. Claro en su objeción a la visión fatalista, 
propone una reconstrucción trágica que muestre el dolor y 
problemática heredada pero que vislumbre la posibilidad de 
transformar la identidad. En ese sentido, Fuentes aprovecha 
las palabras de Luis Cardoza y Aragón al describir Guatemala 
para referirse a México: “tierra matinal, no exótica, «tierra 
edénica y elemental, con un pasado singular y una evolución 
dramática, cruenta y oscura»” (1995, 097).

Otras identidades: fortaleza o misterio

Al realizar un análisis del novelista Gogol, Fuentes elabora 
una frase que resume perfectamente la búsqueda mexicana de 
la identidad nacional: “Una búsqueda de la identidad que pos-
pone constantemente la identificación” (1984, 038). Si bien en 
algunos textos celebra la perpetua construcción identitaria del 
mexicano, también en otros la rechaza, porque considera que 
esta indagación constante nos aleja del mundo: “Nos defende-
mos tratando de saber quiénes somos, tratando de recordarlo” 
(1989, 065). Y se exaspera: “Es inútil y nocivo seguir pregun-
tándonos qué somos, es necesario saberlo ya, estudiar nuestra 
historia y nuestra cultura para no traicionarlas” (1989, 065).

Al comparar la identidad mexicana con otras, trata de de-
mostrar que la identidad definida de otros pueblos les permite 
avanzar social y políticamente. “Me refiero a una preocupación 
crítica, dolorosa: los Estados Unidos han sido naturalmente 
optimistas, Francia chovinista, Italia cínica, Alemania román-
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tica e Inglaterra se acepta a sí misma como un hecho natural 
y hasta humorístico” (1965, 010). Frente a esa naturalidad, 
México –afirma– se está adecuando continuamente al mundo 
moderno porque en su origen existen elementos premodernos: 
“Pero las raíces de las verdaderas obsesiones nacionales han 
sido muy distintas. Si la de España es agónica… y la de Rusia 
mesiánica… la de México ha sido mítica. El mito supone una 
sucesión consagrada, previsible y repetible de fuerzas que deben 
ser asimiladas, ya que la comprensión y la justificación de la 
vida interna y el orden externo dependen de ello” (1965, 010).

En esta comparación Fuentes encuentra que existen 
otras naciones, igualmente míticas y misteriosas, sin 
identidad definida: “España y nosotros, sus herederos, siempre 
hemos sido desvelados por el problema de la identidad, común 
a las tres naciones que ocupan los extremos de Europa, las 
finis terrae del oriente, Rusia, y del Occidente, España e 
Irlanda” (1980, 024). El drama de Rusia, por ejemplo, es el 
de la identidad mexicana: “Rusia vive y revive su eterno 
drama: ¿ser occidental o eslava, moderna o arcaica, liberal o 
autocrática?” (1994, 095). Al describir a Rusia, “la tierra sin 
respuestas y el tiempo indescifrable” (1984, 034), describe 
también a México. Esta autoconstrucción constante nos 
identifica con esas naciones y nos convierte en marginales y 
por tanto en fundamentales para el mundo postmoderno. El 
problema, sin embargo, es el dogmatismo de estas identidades 
indefinidas: “Tanto Rusia como España y la América 
Española hemos sido comunidades excéntricas y acaso por ello, 
dogmáticas” (1984, 038).

Fuentes al comparar la identidad mexicana con otras 
sigue aquí los presupuestos de Leopoldo Zea: las relaciones 
de dominación culturales que ejerce la tradición imperialista 
europea y norteamericana se aplican no sólo a América, 
sino a las demás regiones marginadas, como lo son los 
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países afroasiáticos y hasta en España y Rusia. Por ello, 
señala Zea, al analizar la conciencia mexicana se elabora un 
proceso teórico por medio del cual reconocemos que nuestro 
sentido histórico lo compartimos con amplias porciones de la 
humanidad (Villegas, 1993: 156).

Sin embargo, a pesar del rechazo que Fuentes le tiene 
al imperialismo norteamericano, muestra las ventajas de 
un pueblo autosatisfecho e identificado con su naturaleza: 
“Los Estados Unidos y la Unión Soviética son fuertes porque 
actúan de acuerdo con su profunda naturaleza cultural” (1978, 
016). Aunque en otro texto critica duramente al nacionalismo 
norteamericano,12 Fuentes al comparar al mexicano con los 
norteamericanos reconoce la fortaleza cultural americana 
obtenida por su fortaleza identitaria: “Vivimos un fracaso 
nacional frente al más grande éxito de la historia de los 
tiempos modernos: el imperio estadounidense, democrático, 
poderoso, rico y libre” (1991, 076).

Pero también señala el peligro de querer ser como 
los norteamericanos. Frente a una encuesta donde el 
nacionalismo e identidad mexicana aparecen devaluados, 
expresa: “La mayoría de los encuestados no están orgullosos 
de su nacionalidad mexicana y les gustaría ser parte de 
Estados Unidos si esto significa una mejor calidad de vida” 
(1991, 076). Así, el principal repudio a la nacionalidad 
mexicana es por el bajo bienestar social generado. Empero, 
también existe un amor por lo mexicano, y una resistencia a 
la unificación con los americanos: “En contraste, más del 70 
por ciento está dispuesto a pelear por México… y en ambos 
países, aquellos que desearían abolir la frontera no son 

12 En otra cita Fuentes critica el nacionalismo americano: “Estados 
Unidos ha portado un nacionalismo tan agresivo y autosatisfecho como cual-
quier poder imperial europeo” (1991, 076).
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todavía mayoría” (1991, 076). Su propuesta es construir una 
identidad donde los mexicanos se sientan capaces de resolver 
sus propios problemas; de lo contrario, la pérdida de la propia 
valía pondría en riesgo la soberanía cultural:

En vez de crear una identificación alternativa, nacida de los 

problemas mexicanos, nuestros problemas se desplazan hacia 

la peor y más peligrosa de nuestras ilusiones históricas: dejar 

que otros se ocupen de nuestros problemas; no somos capaces 

de solucionados. Esto, en mal teatro, es la solución Deus ex 

machina: un dios descenderá del ciclo y salvará al héroe de su 

predicamento. En este caso el héroe arrinconado es México. El 

dios que desciende de su máquina es Estados Unidos de América 

(1991, 076).

Imitación e identidad

El discurso ideológico de Fuentes está orientado a enaltecer 
lo que él considera la naturaleza mexicana; razón por la cual 
critica las tendencias que occidentalizan ese sentido mexicano. 
La siguiente cita expone cómo representa la identidad mexi-
cana a través del conflicto de Benito Juárez: un indígena que 
deja de serlo para luego no ser algo definido:

Juárez en diez años aprende a hablar español, aprende a leer y 

escribir, se convierte en un abogado liberal, admirador de las 

revoluciones europeas, de la democracia norteamericana, de la 

burguesía legalista de Francia, se casa con burguesa blanca, 

se viste de profesionista occidental, y cuando así se encuentra 

armado, con todas las letras y leyes de la civilización occidental, 

ese mismo mundo que él tanto admira se le vuelve en contra, le 

niega el derecho de modernizar a México, le niega a México la 

independencia. Este hombre estaba triste, dividido, enmasca-
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rado por su gran contradicción que iba a ser de allí en adelante la 

nuestra, la de todos los mexicanos: sentirse incómodo con nuestro 

pasado, pero mucho más con nuestro presente (1982, 029).

La admiración por Occidente ha llevado a México a imitarlo. 
Pero –indica– las relaciones desiguales entre ambos mundos 
evitan sistemáticamente la igualación; de tal forma que a los 
ojos de los europeos, la imitación denota inferioridad, y entre 
los mexicanos, la reproduce. Así, México al imitar automática-
mente genera las circunstancias que lo ubican en desventaja. 
Y al hacerlo, dice, ni alcanza al mundo desarrollado ni resuel-
ve sus problemas: “Desde la Independencia, nos ha obsedido la 
idea de igualarnos al Occidente. Creamos países legales para 
disfrazar las llagas de los países reales. La América Latina ha 
intentado resolver los viejos problemas agotando las sucesivas 
ideologías del Occidente: liberalismo, positivismo, marxismo” 
(1983, 031).

En los años setenta, Fuentes resolvió que lo más conve-
niente era ser y aceptar lo que en realidad somos: “El verda-
dero problema de México es ponerse de acuerdo con su propia 
naturaleza reaccionaria y dejar de autoengañarse respecto a 
los maquillajes progresistas que usa para hacerse presentable 
en el mundo” (1978, 016).

Sin embargo, siempre regresando a los orígenes míticos, 
resalta esa herencia como un componente valioso en sí mismo 
por referir a la diferencia:

Maquiavelo concluye con una pregunta: ¿No sería mucho más 

original, a estas alturas, reconocer que somos un país profun-

damente conservador y por ello, porque nuestra tradición es 

más antigua que cualquiera en boga, porque somos hijos de 

Moctezuma y Felipe II, del calpulli y el realengo, más que de 

Adam Smith o Karl Marx, de la perpetuidad resistente más que 
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del progreso espontáneo o planificado, estamos a salvo de la sub-

yugación yanqui o soviética?” (1978, 028).

Años después ya no volvería a calificar como conservadora a la 
identidad mexicana, sino resaltaría la posibilidad progresista de 
la sociedad para construir otras formas identitarias. En cam-
bio, la diferencia como posibilidad de libertad –la tradición como 
portadora de resistencia ante las formas exteriores dominantes– 
aparece en su discurso y aunque no será analizado por el autor, 
permanecerá latente en sus textos de la década de los noventa.

La imitación, dice, condujo a la apropiación del liberalismo 
económico o del marxismo, sin que la sociedad mexicana con-
tuviera los valores del capitalismo pleno o del socialismo mar-
xista. Este deseo de ser otro, opina, ha traído consecuencias 
como proyectos de nación incapaces de resolver los profundos 
problemas nacionales: “Desde principios del siglo, México ha 
sido víctima de proyectos exclusivos y abstractos de moder-
nidad, desde los científicos en 1905 hasta los neoliberales en 
1995. Rara vez –la presidencia cardenista es el mejor ejem-
plo–, se han sumado los intereses de todas las partes de la 
sociedad para dar a cada quién lo suyo y prosperar parejamen-
te” (1995, 101). La realidad, en cambio, persiste: “México: en 
medio de una crisis económica, moral y política profunda, sig-
nificada, entre otras cosas, por una debilidad creciente de las 
instituciones nacionales y de la idea del Estado, una enorme 
pérdida de confianza de la ciudadanía en los poderes públicos 
y una diplomacia que aún no prueba su capacidad de recordar 
y renovar, de acuerdo con una clara idea de nuestro pasado y 
de nuestro porvenir como nación independiente (1996, 105).

Por ello, frente a la pregunta qué es México, responde pe-
simista: “[México] país pobre, en crisis, incapaz de emplear su 
mano de obra excedente, desgastado por la corrupción y la de-
bilidad de las instituciones de justicia y seguridad” (1996, 107).
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Fuentes, en este sentido, ignora un principal argumento 
de José Gaos y Leopoldo Zea: la imitación que realiza Latino-
américa no es un simple remedo, sino es una selección de ele-
mentos ajenos que sirven para los propios procesos (Villegas, 
1993, 152).

Identidad ininteligible

Ideólogo y artista, Fuentes retoma las palabras de Efraín 
Huerta para resaltar su pasión por México y por la búsqueda 
de identidad: “Esta temerosa y vibrante llanura de sombras 
que es nuestra patria” (1994, 085). Tal es su percepción de la na-
ción: «temerosa», «vibrante», de «sombras», y como «la patria».

Su búsqueda de lo que es México es un proceso que lo se-
duce y lo aterra como a cualquiera que trate de encontrarse a 
sí mismo. Al indagar, Fuentes resuelve que esta exploración 
debe guiarse más que por la razón, por la imaginación: “Cae-
mos en el vicio positivista para evadir el misterio de México”; 
y llama a hacerlo de manera que no se pierda ese misterio: “La 
necesidad lógica, positivista, de encontrar un principio y un fin 
para un país como México me aterra”. Propone, por tanto, una 
visión que comprenda dentro de sí al enigma: “Hay muchos 
principios posibles de una tierra tan vasta y tan vieja, tan mis-
teriosa, tan inacabada de explorar hacia atrás y hacia adelante: 
enigma de la aurora, enigma del ocaso…” (1993, 081).

“Quisiera poseer la convicción, o la clarividencia, para 
ubicar el principio de ‘México’ en una fecha, o época, precisas” 
(1993, 081), escribió. Y se preguntó:

“¿Empezó «México» cuando en su suelo nació la primera 

mazorca de maíz, o aquella vez que los dioses se reunieron en 

Teotihuacan y decidieron crear esta tierra? ¿Empezamos con la 

agricultura o con el mito?” (1993, 081).
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Identidad como misterio es su respuesta. Al realizar un 
análisis de la identidad en el novelista Gogol, parecía como 
si Fuentes hubiera hecho no sólo su propia biografía, sino su 
interpretación de la identidad mexicana. La siguiente cita 
–cuyo objetivo es hablar del personaje gogoliano Jlestajov y 
del kafkiano K– revela cómo percibe la identidad moderna: “A 
Jlestajov se le regala una identidad, aunque sea falsa; a K se 
le arrebata una identidad, aunque sea cierta. Es lo que va de 
la historia del siglo xix a la historia del siglo xx. (1984, 038).

Bajo esta perspectiva, la nueva identidad es artificial, y 
la primigenia ha sido usurpada. En mi opinión, esta idea de la 
identidad moderna a partir de Gogol resume su interpretación 
de la identidad mexicana. Fuentes pareciera describir con su 
examen de la obra de Gogol la identidad mexicana: un asom-
bro ante la existencia detrás de la apariencia. De hecho, da la 
impresión que al hablar de Rusia se refiere a México y a sus 
propias novelas, particularmente a Aura: “[Nos acercamos a la 
identidad] mediante un desplazamiento que es un aplazamien-
to: las cosas no son lo que parecen ser, ni están donde deberían 
estar ni son lo que podrían ser: las expectativas más ciertas 
son frustradas y ceden el lugar al asombro. El desplazamiento 
revela una identidad, pero una identidad asombrada: pospues-
ta: al cabo, cómica.” (1984, 038)

Por tanto, su reconstrucción de México es la interpreta-
ción del mundo de su literatura. Veamos ahora cómo imagina 
al ser mexicano. En principio, distingue una contraposición 
entre el falso orden instaurado y ese «desorden básico» que es 
México: “…las contradicciones de ese desorden básico en el que 
México es, crea y muere, y el orden inventado para ofrecer una 
semblanza de organización” (1965, 010).

Reconoce además una negatividad mexicana ocasionada 
por la facilidad de vida: “La negatividad mexicana es com-
pensable: el clima es bueno, la vida barata y la soledad abun-



161

dante” (1965, 010). Su esquema de interpretación dual de la 
existencia está en la interpretación de lo mexicano: anarquía y 
concierto, negatividad y positividad, solemnidad y relajo. Para 
Fuentes en la identidad mexicana confluyen oposiciones: “La 
solemnidad mexicana… diría Jorge Portilla es la otra cara del 
relajo” (1965, 010). Sin embargo, aun cuando complementarias, 
estas contradicciones parecen estar regidas por la distensión, 
la agitación, la bulla y la informalidad.

No obstante, intenta dotar de sentido positivo a esta nega-
tividad evidente. Por ello transforma la falta de planeación y 
organización, en herencia española de excitación aventurera: 
“Actitud profundamente española, que Américo Castro descri-
be en relación con los erasmistas peninsulares, de vivir siem-
pre en la más exaltada expectativa de destino” (1977, 013). 
Incluso mira con orgullo y respeto el fatalismo indígena.13

Pensador dual, también realiza fuertes críticas a las for-
mas mexicanas de vida: “Naciones, ciudades, sociedades en 
las que ‘nada funciona bien por mucho tiempo’…” (1996, 104). 
Sus novelas reprenden a los hombres y mujeres, políticos y 
artistas, pobreza y miseria mexicana. Desde Fuentes, nadie se 
salva: “¿Tú has visto cómo se hace feo este país con la riqueza 
y la arrogancia?”, comenta en su novela Cristóbal Nonato. El 
caos aparece como sinónimo de lo mexicano, y la capital como 
expresión máxima de su negatividad: “La capital mexicana, 
voluntariamente cancerosa, hambrienta de extensión anár-
quica, pintaviolines de toda intención de estilo, ciudad que 
confunde la democracia con la posesión, pero también el igua-
litarismo con la vulgaridad.” (1977, 011)

Compara el mundo mexicano con otros y se decepciona. Al 
examinar el sentir popular en la novela de Azuela Los de abajo, 

13 En un texto habla de “El sentimiento fatal del indio.” (1982, 029)
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Fuentes descubre diferencias descomunales: “«Soy muy cora-
judo, y cuando no tengo en quién descansar, me arranco los 
pelos hasta que me baja el coraje. Palabra de honor mi general; 
si no lo hiciera así, me moriría del puro berrinche.» No es esta 
la cólera de Aquiles, sino su contrapartida degradada, vacilan-
te, hispanoamericana: las estafas de Mío Cid son reproducidas 
por Hernán Cortés…; y estallan vengativamente en esta Ilia-
da descalza, que es Los de abajo” (1983, 033).

Empero, al final vuelve a la ensoñación de lo mexicano. 
Aun por encima de la crítica, reafirma el valor de la identidad 
mexicana, y convierte la revaloración en labor prioritaria. Por 
ello, destaca que en lo mexicano hay una valiosa resistencia 
mítica: “Todo intento de imponerle una política uniforme a 
esta diversidad es como un preludio de la muerte” (1983, 030).

Fuentes se une al legado de Alfonso Reyes: construir la 
valía mexicana a través de una supresión de sus limitacio-
nes.14 Es decir, al hacer universal lo mexicano se amplía la 
identidad mexicana, y por tanto se llena de elementos que re-
ducen sus limitaciones. Sobre la relevancia de Reyes escribió:

La inconmensurable obra de don Alfonso consistió en tradu-

cir a términos hispanoamericanos la totalidad de la cultura 

de Occidente. Sus meditaciones sobre Grecia o Goethe, sobre 

Góngora y Mallarmé, despojaron de “extranjería” a lo que por 

herencia nos correspondía. Fueron el antídoto del chovinismo 

barato, pero también el complemento indispensable a la revolu-

ción como revelación que protagonizaron los Orozco y los Rivera, 

14 Fuentes expresa que “Reyes… al traducir la cultura occidental a tér-
minos latinoamericanos, nos estaba defendiendo, con tanta actualidad como 
un guerrillero, de ese desamparo anímico, de ese tiempo perdido que siempre 
nos ha debilitado y que el chovinismo cultural, aun cuando proclama lo con-
trario insiste en mantener (1965, 010)
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los Chávez y los Revueltas, los Martín Luis Guzmán y los 

Rafael Muñoz. (1998, 126)

Siguiendo esta línea donde universalidad y apropiación condu-
cen a una estimación creciente de la valía mexicana, y donde 
el sentido nacionalista también tiene una función positiva en 
la construcción de la identidad mexicana, su aportación es que 
la identidad mexicana debe replantearse y orientarse hacia la 
construcción de una identidad fuerte y acorde con las necesida-
des del mundo global. Por ello aplica una frase de su maestro 
Octavio Paz para explicar el reto y condición actual del mexi-
cano: “Por primera vez en nuestra historia, somos contemporá-
neos de todos los hombres” (1998, 126).

Aquí vale la pena detenernos y analizar cuáles son las 
coincidencias de Fuentes con Octavio Paz. Como sabemos, Paz 
reflexionó sobre el ser mexicano, y a través de su obra magis-
tral, El laberinto de la soledad, planteó un nuevo enfoque. En 
primer lugar, descubre algo más profundo que el sentimiento 
de inferioridad: la soledad. En esta soledad, en este sentirse 
separado del mundo, explica Paz, radica la originalidad del 
mexicano, y paradójicamente también su universalidad. De 
esta orfandad se desprende un no encontrar una forma que 
nos exprese. Por ello, asegura, se ha tomado prestada la con-
trarreforma, el racionalismo, el positivismo, el socialismo, etc. 
De estas máscaras se ha construido lo mexicano. Sin embargo, 
indica Paz, sí existe un momento de autenticidad: la Revolu-
ción Mexicana.

Fuentes aunque utiliza las fórmulas de Paz, regresa a 
Samuel Ramos y confirma el sentimiento de inferioridad. No 
advierte, asimismo, la soledad como eje del ser del mexicano; 
pero sí encuentra una separación entre éste y el mundo. Tal 
separación, indica, tiene como origen las relaciones desiguales 
entre el mundo sajón y el latino. En ello recurre a Vasconce-
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los, pues confirma una pugna entre dos visiones: una que osa 
sentirse superior, y otra que ante la subordinación debe reafir-
marse positivamente.

La originalidad del mexicano Carlos Fuentes la ubica don-
de Caso y Vasconcelos la colocaron: somos mestizos, dirá Vas-
concelos; y tenemos una valiosa herencia indígena, defenderá 
Caso. Para Fuentes esta originalidad nos hace partícipes de 
lo universal, y por tanto universales. Sobre este último punto 
recurrió al Ateneo de la Juventud, particularmente a Alfonso 
Reyes.

Fuentes comparte con Octavio Paz la categoría de orfan-
dad en el mexicano. También, la idea de sucesión de máscaras: 
a fin de encontrarnos a la altura de nuestro tiempo, hemos 
adoptado formas extranjeras. Paz indica que ese enmascara-
miento no es exclusivo del mexicano: es propio del ser moderno. 
Fuentes sobre el tema no escribirá, ni a favor ni en contra. De 
hecho, su examen de la universalidad del mexicano lo agota en 
las ideas del Ateneo.

Fuentes sigue a Paz, en cambio, cuando éste asegura que 
durante la Revolución se mostró la verdadera cara del mexi-
cano. Asimismo, la tesis que más sigue de Paz es la de “la 
ambigüedad de nuestra tradición y de nuestra voluntad misma 
de ser” (Paz, 1950, 130). Fuentes desarrollará tal aportación 
de su maestro, por lo que llegará a definir el ser mexicano 
precisamente a partir de una ambigüedad y un deseo aún no 
cumplido: una inestabilidad y un sentido utópico. En estas 
dos condiciones ubicará la originalidad del mexicano. Como se 
puede ver, Fuentes actualiza a Reyes, O’Gorman, Vasconcelos, 
Antonio Caso, etc.; y su originalidad se reduce a reunir y ha-
cer contemporáneas tales ideas.

A finales del milenio, Fuentes afirmó: “En México hay 
demasiada distancia entre el deseo y la realidad” (1996, 106). 
Este llamado de atención lo completó con otro más intenso: 
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“Pero el que desea y no actúa, decía el poeta Blake, corrompe 
al mundo” (1996, 106). Su invitación a actuar me parece una 
propuesta pertinente para este país, un país necesitado de 
ideologías constructivas. En el siguiente apartado planteo una 
forma de identidad basada en la dignidad.

La identidad y la dignidad

He insistido en que la identidad es el centro de la obra de 
Fuentes y que la resuelve a través de los valores de dignidad, 
unidad y libertad. Esta percepción podría ser errónea, pero 
los hombres, a diferencia de los ángeles, podemos ser equívo-
cos. Tomar esta categoría se convierte en un enfoque parcial, 
en una mirada que desde su arbitrariedad permite observar 
cierto ángulo quizás antes no advertido. Experimental resulta; 
experimental me resulta.

Veamos cómo propone reconstruir la identidad a través de 
la dignidad. En mi opinión la dignidad es la fortaleza interior 
para afrontar los desafíos de la vida, sean individuales o colec-
tivos. La certeza de la propia valía, denominada seguridad del 
yo, es una manifestación de la dignidad que, simultáneamen-
te, contribuye a su construcción porque confirma al ser como 
dueño de sí mismo. Por su carácter capital en la construcción 
de la identidad del ser, concebir al ser como un fin en sí mis-
mo, cuyo valor intrínseco lo hace insustituible, representa el 
primer avance hacia la autoconstrucción, ejercicio consciente 
de la libertad. Para ser libres hay que manifestarnos dignos. 
He captado este señalamiento detrás de sus ensayos, y tam-
bién en artistas, intelectuales, políticos y hombres y mujeres 
anónimos. Hacer hincapié en la propia valía significa abrir 
una puerta para la autosatisfacción responsable. Como mi bús-
queda personal va detrás de tal herramienta, encuentro en el 
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discurso de este novelista una posibilidad para la construcción 
de la dignidad latinoamericana. He insistido, por esta razón, 
con mayor énfasis en aquellas ideas que contribuyen a plan-
tear otra forma de ver al hombre latinoamericano.

La historia de Latinoamérica está llena de travesías dolo-
rosas. Más aun su presente, justo ahora cuando el proceso de 
globalización crea nuevas relaciones interhumanas y enfrenta 
a los hombres latinoamericanos de manera desencarnada, ra-
cional, competitiva, con otros hombres más preparados para el 
actual modelo. Por eso insisto en la dignidad como un elemen-
to fundamental de las identidades nacionales. Pero veamos con 
mayor atención cómo considero la relación entre identidad y 
dignidad. En principio, convertir la identidad en una forma de 
adquirir seguridad y dignidad para sí, convendría sí y sólo si 
no imposibilita la comunión con los otros, los diferentes. Las 
modalidades de identidad que trazan una relación de enemigo 
con el diferente no dotan de sentido a la actual globalidad, ni 
a ninguna otra. La función de la identidad como portadora de 
sentido individual para permitir la relación igualitaria con el 
mundo externo me parece la estrategia a seguir: el objetivo 
último de las identidades colectivas e individuales debe radicar 
en otorgar autonomía y autorresponsabilidad a las personas y 
grupos sociales.

En mi opinión, convencerse de que se es heredero de una 
cultura valiosa permite fortalecer la conciencia de dignidad 
de un pueblo. Vale la pena acotar que preservar por preservar 
las tradiciones por representar éstas una herencia, no tiene 
sentido. El pasado, la herencia, las tradiciones, en sí mismas 
carecen de sentido, fuerza y validez. Sólo la conciencia crítica 
puede comprender y otorgar sentido a aquello que se recibe 
del pasado. Encontrar un «para qué» de las tradiciones resulta 
indispensable. Propongo que las tradiciones pueden permitir 
una liberación del hombre al dotar de dignidad a las perso-
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nas y pueblos; asimismo, las tradiciones se convierten en una 
posibilidad de renovación al resignificar a la modernidad;15 y 
fundamentalmente, permiten un reencantamiento del mundo.

El argumento de la dignidad es el carácter político-cultu-
ral de la obra de Fuentes. Cultural, porque la dignidad es un 
fenómeno de los valores, un precepto cultural. Político, porque 
Fuentes apuesta a una nueva vinculación del hombre latino-
americano frente al mundo; una forma de relacionarnos con 
el mundo de manera abierta, sin reticencias ni miedos puesto 
que se contaría con un sentido de dignidad: de una autovalo-
ración y autorresponsabilidad que nos permita adueñarnos de 
nuestra historia.

A lo largo de sus escritos encuentro ese sentido de digni-
dad en la construcción de la identidad mexicana. Evidente-
mente, retoma de Samuel Ramos que existe un sentimiento de 
inferioridad en el mexicano, pero no una inferioridad. Ramos 
considera que este sentimiento tiene un origen histórico (la 
conquista y colonización), y que se manifestó con mayor fuerza 
a partir de la Independencia, cuando el país debía buscar su 
propia fisonomía nacional.

Fuentes, en su trabajo interpretativo de las formas iguali-
tarias que deben imperar en el mundo, mantiene una profun-
da valoración de la posición mexicana. La siguiente cita que 
versa sobre los límites y encuentros entre dos mundos es signi-
ficativa: “El Mediterráneo termina en Veracruz, pero diciendo 
esto, digo también que Veracruz termina en el Mediterráneo. 
La corriente es doble: ida y vuelta” (1989, 063).

Este entusiasmo beato sólo es teñido por la pregunta: ¿po-
dremos asumirnos dignos? Al respecto, escribe:

15 La modernidad resignificó a la tradición. Pero si se observa detenida-
mente, también la tradición resignificó a la modernidad.
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No fuimos descubiertos, advierte Rushdie, porque nunca estu-

vimos cubiertos; éramos, simplemente, otros. ¿Podemos, macu-

lados, manchados, condimentados por el otro europeo, volver a 

ser nosotros, los otros de nosotros mismos con todo y nuestras 

máculas occidentales? (1996, 104).

Esta búsqueda de identidad Fuentes la asume desde una pers-
pectiva de orgullo y valoración del origen mítico y diverso:

No llegamos solos al mundo; nos acompañan los mil signos 

de nuestra historia interna y externa. Flores, frutos, águilas, 

monos, serpientes, ríos, montañas de anchas espaldas, porten-

tos de amor y traición, de paciencia y desorden, una verdadera 

mandala de direcciones y capas de tiempo y espacio acompañan 

al recién nacido, llegan con él cuando aparece en el centro de la 

tierra que es cielo y que es infierno (1979, 023).

Así, uno de los argumentos centrales de Fuentes para asumir 
la identidad con dignidad es que Latinoamérica le es necesaria 
al mundo: “El mundo del futuro necesita a España y a la Amé-
rica española. Nuestra contribución es única; también es indis-
pensable; no habrá concierto sin nosotros” (1988, 052).

Sobre ello ya había escrito Antonio Caso: gracias al descu-
brimiento de América, se completó la posibilidad material de 
la historia universal. Aseguró que: “Cuantas disciplinas cien-
tíficas fundamentales se desarrollarían más tarde, merced a 
la mejor inteligencia de las cosas y del mundo y sus atributos, 
derivan del Descubrimiento” (Caso, 1922).

En opinión de Fuentes la resistencia cultural del mundo 
latinoamericano frente al mundo anglosajón no sólo es heroica, 
sino indispensable para construir un mundo diverso e inclu-
yente. Por eso le parece que la principal aportación latinoame-
ricana a la globalidad es su fortaleza cultural:
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El mundo hispánico, en virtud de sus contradicciones mismas, 

en función de sus conflictos irresueltos, en aras de sus ardientes 

compromisos entre la realidad y el deseo y a la luz de la memo-

ria colectiva de nuestra historia… ha podido mantener vigentes 

todo un repertorio humano olvidado a menudo, y con demasiada 

facilidad, por la modernidad triunfalista, que ha protagonizado, 

entre aquel [1492] y éste [1992], la historia visible de la humani-

dad (1988, 053).

Ahora, esta resistencia es una resistencia con capacidad inclu-
yente y por tanto central para la globalidad: 

El valor que hemos descubierto no sólo en medio de la crisis, 

sino gracias a ella, es el de nuestra continuidad cultural, la 

cultura pluralista y multirracial que hemos creado durante los 

pasados quinientos años. Pero, en contraste con las actuales 

reivindicaciones locales en Eurasia, las demandas culturales de 

Iberoamérica no se oponen a las nacionalidades nacionales ni a 

las globales (1990, 072).

Fuentes asegura que la función de Latinoamérica es contri-
buir a la construcción de un nuevo mundo, y no a manipular 
la globalidad con sus formas culturales: “América tiene como 
misión certificar que el mundo nunca está completo porque 
la historia todavía no ha terminado ni tampoco los hombres 
y mujeres que la elaboran” (1988, 060), asegura. Sobre este 
tema, Fuentes actualiza las ideas de Antonio Caso, quien es-
cribió que las posibilidades de éxito de la cultura de la huma-
nidad habrían disminuido considerablemente sin la existencia 
de Latinoamérica (Caso, 1922).

La construcción de la identidad con sentido de dignidad 
es un proceso necesario al mexicano y al latinoamericano. Por 
eso concluye afirmando que “la verdadera lucha por la Améri-
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ca Latina no es con el mundo exterior. Es con nosotros, dentro 
de nosotros” (1983, 030).

Fuentes retoma de Alfonso Reyes la universalidad del la-
tinoamericano. Reyes subrayó: “Y ahora digo ante el tribunal 
de pensadores internacionales que me escucha: reconocednos 
el derecho a la ciudadanía universal. Hemos alcanzado la 
mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con noso-
tros” (Reyes, 1942)

El siguiente capítulo hablará sobre cómo este proceso de 
autoconstrucción puede y debe llevarse al plano político. Por 
ahora realizaré algunas apreciaciones críticas. En un principio 
resulta original la articulación que entre identidad, alteridad 
y modernidad hace Fuentes. Empero, el tema no queda su-
ficientemente aclarado, y sólo se vislumbran algunos trazos 
sobre tal cuestión, la cual cabría reflexionar y comprobar. 
La orientación sobre el problema de la identidad que hace se 
comprende a través de su búsqueda personal de identidad. Sin 
embargo, la búsqueda personal no es sinónimo de objetividad. 
La comparación que hace entre la identidad mexicana y otras 
identidades es una comparación arbitraria, que si bien tiende a 
señalar el carácter místico del mexicano y con ello mostrar un 
aspecto positivo de nuestra identidad, los elementos que de ello 
devienen no pueden ser contrastados. Además, resumir que la 
identidad mexicana es un misterio resulta poético, pero poco 
explicativo.

En este sentido, concluir que la identidad está atravesada 
por una serie de conflictos no resuelve la comprensión de la 
identidad: Fuentes parte de un punto para llegar al mismo 
punto. Por otro lado, si bien especifica que la tradición y el 
pasado pueden ser elementos para la modernización de la 
identidad mexicana, tal paradoja no puede ser comprendida 
a menos que se le considere una metáfora. ¿Es la tradición lo 
conservador o la variedad cultural? Al respecto no escribe, y se 
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sobreentiende –pero sólo así, sobreentendido– que es la rique-
za cultural. En ese sentido, ¿dónde ponemos lo conservador?

En su búsqueda de la modernidad mexicana critica el con-
servadurismo, pero también señala que éste es constitutivo de 
la identidad mexicana. Por tanto, si esto último fuese cierto, 
¿por qué criticar la imitación, si lo propio limita?

Esta contradicción Fuentes no la soluciona; por lo cual se 
plantea aquí ¿cuál es el papel de lo tradicional en la moderni-
dad mexicana? En primera instancia lo tradicional en tanto 
mítico es sobre-valorado por Fuentes como constitutivo de la 
identidad mexicana; pero en tanto conservadurismo, denos-
tado. En segundo lugar, muestra que lo mítico –y por ello lo 
tradicional– tiene su lado negativo. Ejemplo, el mítico origen 
de lo mestizo: la conquista, la traición, el sometimiento. Lo 
tradicional se desvanece como valor positivo, y Fuentes no ter-
mina por decir en qué consiste. Así, la defensa de la tradición, 
como elemento de la dignidad en la identidad, no se resuelve ni 
se sustenta suficientemente.

Por último, la identidad latinoamericana a partir de la 
lengua resulta conmovedor, pero poco definible. Primero, ¿qué 
tipo de unidad se perseguiría? ¿Una unidad ideológica? Ahora, 
¿puede la lengua ser un elemento de identidad?

El rescate del discurso de Simón Bolívar por Fuentes 
llama la atención por su actualización al mundo global. Este 
elemento ideológico, que no acaba por delimitar su para qué, 
sobresale sin embargo ante un proyecto hegemónico de globa-
lización que tiene sus fundamentos en la cultura norteameri-
cana. Allí, pues, destaca su discurso. Veamos si puede cons-
truirse una identidad ampliada, abierta al diferente y a la vez 
solidaria con el igual. Esta es la propuesta de Fuentes resulta.





173

CUARTA VÍA: CAMBIAR LA POLÍTICA

Fuentes llega al punto: si la cultura nos permite avanzar, ¿qué 
nos frena? La política, responde. Cambiémosla. Hacia la uni-
dad y el uso de la imaginación.

El discurso político de Fuentes no sólo habla de la política 
entre partidos, o la política del Estado. Después de realizar 
una lectura de su obra, encuentro que su posición política está 
en su perspectiva literaria: la liberación de los pueblos empie-
za por una liberación cultural. Más adelante expresa que las 
relaciones entre los pueblos devienen de una relación desigual 
fundamentalmente cultural. Por eso, afirmo, su intención de re-
construir la identidad latinoamericana es una posición política.

Por ahora es necesario analizar cómo interpreta la reali-
dad política. Su discurso político, con un alto sentido de opor-
tunidad, va reconstruyendo lo político desde una posición dual: 
la crítica y el aplauso. En el segundo capítulo hice referencia a 
las distintas formas de vivir la modernidad según Fuentes, y 
en el tercero sobre cómo las variaciones de modernidad deter-
minan también diferentes formas culturales de identidad. El 
argumento de Fuentes sobre el que hablaré en este capítulo es 
el siguiente: ante las relaciones desiguales entre las naciones, 
los países subdesarrollados deben dignificarse políticamente a 
través de la democracia y la diplomacia. Tal idea será estruc-
tural en su discurso. México es el principal caso que estudia; 
los movimientos revolucionarios de América Latina también. 
Frente a los rebeldes aparecen el sistema político autoritario 
mexicano y el gobierno de los Estados Unidos. A estos últimos 
ataca; en cambio, motiva a la sociedad civil a participar crecien-
temente en el escenario actual de democracia y globalización.
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Fuentes muestra que cuando los hombres se inconforman 
con su sistema político cambian la historia. Por eso invita a 
imaginar nuevas formas políticas. La primera parte de este 
capítulo reconstruye su crítica a la política nacional. La segun-
da, habla sobre las relaciones entre México, América Latina 
y Estados Unidos; esto es, sobre la política internacional. A 
pesar de la diversidad en los temas y enfoques, Fuentes man-
tiene una pregunta constante: cómo reconstruir el sentido po-
lítico de la identidad latinoamericana. En mi opinión, Fuentes 
contesta con un discurso ideológico: con unidad, imaginación 
y valentía. Antes de llegar a tal conclusión, he elaborado el 
siguiente viaje: a través del tiempo y también a través de los 
temas que en mi opinión permiten comprender su discurso.

A continuación expongo sincrónicamente las ideas que 
estratégicamente me permitieron advertir las variaciones y 
recorridos de sus ensayos sobre política nacional de los años 
ochenta y noventa. Los antecedentes a tal discurso son los 
sesenta y setenta. Después detallo los temas particulares que 
aborda Fuentes sobre la política mexicana. Por último, expon-
go su discurso sobre la política internacional.

Política nacional

Contextualización de su discurso sobre política

Durante los años sesenta criticó al sistema capitalista nor-
teamericano; en los setenta a los modelos autoritarios latinoa-
mericanos; mientras que su antiimperialismo de los años ochen-
ta se dirige a la defensa de la independencia latinoamericana. 
Los años sesenta y setenta tuvieron como función derrumbar 
ideológicamente el sistema capitalista autoritario, y los ochenta 
articular como propuesta la independencia latinoamericana.
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Los noventa se enmarcan definitivamente en otro con-
texto mundial: el fin de la bipolaridad y el surgimiento de la 
globalización; por lo cual reconstruye su perspectiva argumen-
tando a favor de una universalización entre iguales. Pero en 
todas estas décadas existe una búsqueda de la unidad latinoa-
mericana: primero como naciones, luego como Latinoamérica, 
y posteriormente en términos globales.

Antecedentes

Durante la década de los sesenta su discurso mantuvo una crí-
tica propia de la época, de rasgos marxistas y antiimperialis-
ta. En los sesenta –cuando con la novela Cambio de Piel reci-
bió el Premio Biblioteca Breve 1967 y su novela Aura era todo 
un éxito en el teatro extranjero–, Fuentes utilizó las metáforas 
de los mitos aztecas para explicar la realidad mexicana (1965, 
010). Asimismo, eran recurrentes en sus ensayos temas como 
burguesía y participación obrera. En un artículo periodístico 
publicado en 1965 sobresale una cita donde intenta reunir su 
posición marxista y el tema de la democracia: “En todas par-
tes… se fortalece la tendencia al elitismo dirigente, más cer-
cano a Pareto que a Marx, y en todas partes, muerta la demo-
cracia parlamentaria del liberalismo, la democracia concreta 
sólo puede ser la participación obrera en la gestión económica” 
(1965, 010, subrayado mío). Aunque no citaba directamente a 
Marx, sus opiniones estaban teñidas de una posición propia 
de la izquierda de la época: la crítica a la política “imperialista 
norteamericana” y al sistema capitalista en general: “Mi opo-
sición a la política imperialista norteamericana, más que de 
otra razón, deriva de esta: de que los Estados Unidos siguen 
siendo el factor que anacroniza nuestras vidas y nuestros 
problemas, el apoyo visible a las viejas estructuras y a sus re-
presentantes que, sin el respaldo del gobierno de Washington, 
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se desplomarían, no resistirían la insurrección popular o la 
presión social progresiva” (1965, 010).

En los años setenta –década en que recibió por Terra 
Nostra los premios Xavier Villaurrutia 1975 y el Rómulo Ga-
llegos 1977– continó la misma línea discursiva de los sesenta, 
con cambios generales dirigidos al tema de la democracia y 
la libertad. Su experiencia como embajador en Francia en-
tre 1975 y 1977 fue determinante. La interminable lista de 
críticas que recayeron sobre él cuando apoyó públicamente a 
Luis Echeverría, aclamándolo como un presidente renovador, 
motivó que aprovechara la oportunidad para desligarse de 
ese gobierno: en 1977 renunció a la embajada. Incluso en los 
medios intelectuales, aunque no se dudó de su calidad como 
escritor, se rumoró sobre la influencia que tuvo para en 1972 
ingresar al Colegio Nacional. En 1977, cuando Díaz Ordaz 
fuera nombrado embajador en España, Fuentes renuncia en 
protesta. Siguiendo el ejemplo de su maestro Octavio Paz, el 
joven novelista termina con su carrera diplomática e intenta 
mostrarse ante la opinión como un intelectual fiel a la libertad 
de expresión (la defensa de los jóvenes asesinados en Tlatelol-
co). Inicia así una etapa de reestructuración a partir de la cual 
no volverá a manifestarse públicamente en apoyo de otro pre-
sidente. Aunque sí hará ciertas observaciones en coincidencias 
con ciertas políticas, en general evitará declararse a favor de 
algún político en el gobierno.1

Esta puede considerarse la década de Fuentes: publica, re-
cibe premios, es embajador, es aplaudido por el priísmo… Pero 
también fue criticado fuertemente por su posición política, 
se divorcia de Rita Macedo, e inicia su segundo matrimonio. 

1 Es importante notar que participó con el presidente Vicente Fox en un 
programa radiofónico, y que avaló su política en cultura, aunque reclamó eli-
minar el iva en libros.
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En medio de tal turbulencia personal, en política fue dejando 
conceptos propios del discurso marxista y se acercó con mayor 
ímpetu a la socialdemocracia europea. Ya no apoyaría intelec-
tualmente a ningún priísta, y sólo décadas después se referi-
ría a Colosio «como un amigo».

Son los años en que, después de renunciar a la embajada, 
redefinió su tema: América Latina. Por ello se centró en la 
crítica a las dictaduras latinoamericanas.2 Escribió sobre la falta 
de democracia en América Latina, y al desaprobar los estados 
autoritarios hizo referencia a las estrategias estadouniden-
ses. Continuó nombrando la política norteamericana como 
“imperialista”; habló sobre Vietnam, señaló a Estado Uni-
dos como una fuente de conservadurismo y criticó el poderío 
norteamericano.3 A pesar de ello, valoró el bipartidismo y la 
democracia estadounidense, por lo que planteó este sistema 
democrático como ejemplar para Latinoamérica. A Francia, 
sin embargo, la señaló como el país modelo en términos socia-
les y culturales.4

La democracia empezó a ser un tema central en su aná-
lisis político de la región. Siguió indignándose con el poder 
autoritario y las prácticas tradicionales; defendió a Salvador 

2 “Otros déspotas, al menos, se justificaban con malas ideologías o malas 
razones. Los tiranos de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, para sólo 
hablar de ellos, proceden con la impunidad y el cinismo más aterradores: son 
criminales con cabezas vacías, bocas vacías, ojos vacíos” (1979, 021). 

3 “El hecho central de la vida moderna norteamericana es la extrema 
difusión de los derechos individuales, incluyendo el derecho al debido proceso 
legal, frente a la extrema concentración de los derechos económicos. A fin de 
no sacrificar esta concentración es indispensable mantener, en su máxima 
integridad, aquella difusión” (1979, 019).

4 “Francia puede ser (debe ser) el primer ejemplo de una nación de gran 
desarrollo industrial que transita con originalidad a formas sociales inéditas, 
flexibles, fundadas en la iniciativa de los grupos plurales del cuerpo civil” 
(1978, 015).
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Allende – “Me es imposible admitir que un régimen fascista, 
por brutal que sea, pueda aniquilar la profundidad de la expe-
riencia democrática chilena.” (1979, 019)– y señaló la acción e 
imaginación política como los medios para oponer resistencia a 
las tendencias autoritarias.

Respecto al caso mexicano, evaluó críticamente la funcio-
nalidad y disfuncionalidad del caudillismo, el presidencialismo 
y el pri.

Los ochenta: crisis del sistema político mexicano

Durante los años ochenta, Fuentes tuvo una inclinación anti-
imperialista en su discurso político. En el ámbito nacional, la 
crítica fue intensa pero hacia el sistema político mexicano. De 
hecho, cultivó en sus ensayos un abierto enfrentamiento entre 
la política oficial y los reclamos democráticos ciudadanos: “Si el 
Estado trata de imponer, se va a ir de narices, porque el proceso 
de democratización, pluralización y de ejercicio de la democracia 
de la cultura desde la base en México, ya [es] demasiado im-
portante y muy desarrollado” (El Universal, 03/05/1980). Asi-
mismo, ubicó en el escritor la responsabilidad de hacer público 
tal reclamo: “Donde la sociedad civil es débil, el escritor tiene 
importancia extraordinaria” (DGL, 31/01/1981).

En su opinión los escritores tenían una función primor-
dial en las sociedades donde poca crítica política era públi-
ca. Por eso pensaba que “hay que estar en contacto con los 
problemas de América Latina y escribir sobre ellos” (DGL, 
11/03/1983). Hacia finales de la década señaló que “en Améri-
ca Latina el escritor debe cumplir tareas de legislador, diplo-
mático y portavoz” (El Día, 27/11/1987).

Esto le atrajo algunas críticas de ciertos grupos intelec-
tuales, por entrometerse en política siendo un literato y por la 
orientación de sus opiniones. A ellos contestó: “El escritor, tan 
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ciudadano como el zapatero” (La Jornada, 06/10/1988). Así in-
tentó defender que, como cualquier otro ciudadano, tenía dere-
cho a expresar sus posiciones políticas. Una vez que se efectuó 
el rompimiento entre Paz y Fuentes tras la crítica que recibio de 
Enrique Krauze, Fuentes reconoció un ambiente donde existía 
“la actitud del intelectual, muy politizada”.5

La desavenencia entre Carlos Fuentes y Octavio Paz tomó 
giros importantes porque enfrentó dos posiciones políticas no 
sólo a niveles ideológicos, sino evidenció cuáles eran y seguirían 
siendo durante esa y la siguiente década los principales grupos 
de poder cultural. Octavio Paz fue el líder del grupo Vuelta (cuyo 
nombre deviene de la revista que dirigió y en la cual se publicó el 
texto de Enrique Krauze que desacreditaba a Fuentes), mientras 
que Héctor Aguilar Camín se perfiló como la cabeza del grupo 
Nexos (título de la revista que cobijó a Carlos Fuentes, Soledad 
Loaeza, Rolando Cordera, Federico Reyes Heroles, Jorge G. Cas-
tañeda, Rafael Segovia, Jesús Silva-Herzog Márquez, etcétera).

Durante esta década el reclamo democrático tiñó sus de-
claraciones respecto a nuestro país. En 1983, cuando en Méxi-
co se ponía en escena El tuerto es Rey y en Suiza Ceremonias 
del Alba, afirmó: “México debe pasar del reino del capricho al 
de las leyes”, con lo cual quería enfatizar el carácter discre-
cional del sistema político mexicano.6 Su valoración personal 
conducía a resaltar la necesidad urgente de democratización: 
“México no podrá tener desarrollo económico sin un control 
democrático del desarrollo político” (Excélsior, 02/01/1983). Su 

5 Y aclaró “Yo no soy juez. Cada quien tiene derecho a expresar sus opinio-
nes políticas, y yo las -respeto mucho. Lo mismo la de mis amigos que la de 
mis enemigos” (El Nacional, 16/02/1989).

6 Fuentes escribió: “El presidente no debe actuar como si no tuviera obstá-
culos, valladares, ni puede adoptar decisiones muchas veces desafortunadas” 
(Excélsior, 02/01/1983)
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respuesta fue: “Para los problemas de México, democracia” (El 
Universal, 15/05/1985).

En 1986, cuando su novela Gringo Viejo era uno de los 
libros más vendidos, las crisis política y económica en México 
eran evidentes. Ante la situación de la política nacional Fuen-
tes recomendó: “El pri se encuentra ante una encrucijada so-
ciopolítica única que deberá resolver haciendo uso, justamente, 
de una de las características de su trayectoria histórica: la 
negociación” (El Día, 01/07/1986). Más tarde, cuando recibió 
el Premio Miguel de Cervantes y Mario Lavista compuso una 
ópera sobre Aura, depositó tal responsabilidad ya no en el par-
tido oficial sino en la sociedad civil.7 Sobre el partido oficial 
consideró que “el PRI por su parte corresponde a una situación 
que existió en 1929 y que ya no es la del país” (La Jornada, 
31/12/1987). Respecto a los partidos políticos destacó: “Me 
parece que ya no corresponden a esa extraordinaria multipli-
cación de las instancias de poder y del pluralismo real de la 
sociedad” (La Jornada, 31/12/1987).

El clima tenso previo a la elección presidencial de 1988 
motivó diferentes opiniones. En el año en que se rueda la 
película Gringo viejo y en Suiza y Alemania publican y esce-
nifican su obra literaria, Fuentes advirtió a la sociedad y al 
sistema político institucional de las circunstancias críticas. A 
la primera le indicó que “los problemas de hoy no se resuelven 
como en 1908” (La Jornada, 26/02/1988); al partido que si no 
se daban las condiciones de transparencia electoral podrían 
encontrarse «dos locomotoras», la oposición y el partido oficial. 
A los partidos señaló que era necesaria su renovación y aper-
tura a un nuevo espectro ideológico, desde su perspectiva la 

7 Afirmó: En México las instituciones existentes de índole empresarial, 
estatal u obrera “ya no corresponden a la nueva sociedad mexicana” (La 
Jomada, 31/12/1987).
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izquierda europea: “Espero que en México se esté constituyen-
do una posibilidad pluripartidista que me ofrezca una posición 
social demócrata, de centro izquierda” (El Día, 01/08/1988).

Otro tema fundamental que abordó fue el proyecto de 
nación; fundamentalmente, el proyecto económico. Consideró 
que copiar modelos no había traído beneficios, y que resultaba 
indispensable ante la realidad cultural y social generar nuevos 
proyectos económicos con alta sensibilidad a la marginación. Su 
propuesta de proyecto de nación fue muy general. Sin embargo, 
contenía líneas definidas: desarrollo económico, democratiza-
ción, adaptación al contexto internacional, confianza en la par-
ticipación ciudadana y atención especial a grupos vulnerables.

Su llamado a la planeación y redefinición del proyecto de 
nación sobresalió por la difusión que tuvo en los medios de co-
municación y por la claridad y franqueza de sus apreciaciones. 
Periódicos como La Jornada tuvieron en sus encabezados afir-
maciones de Fuentes, contradictorias entre sí, pues por un lado 
criticaba al sistema al anotar que la crisis era el resultado de 
“haber abandonado el desarrollo con justicia que se había segui-
do en este país hasta 1940. Eso provocó la impresionante des-
igualdad de la sociedad mexicana” (La Jornada, 21/02/1989). 
Por el otro tendía a identificarse con la propuesta del ala tecnó-
crata priísta. Por ejemplo, declaró: “Salinas es un hombre inte-
ligente y competente” (La Jornada, 09/10/1987). Más adelante, 
en los noventa, aplaudiría la política económica salinista en el 
rubro del TLC.

Entre críticas al sistema político mexicano y al imperialis-
mo norteamericano transcurrió la década de los ochenta. Pero 
los cambios internacionales lo conducirían a redefinir su posi-
ción respecto a Estados Unidos: del antiimperialismo, a una 
crítica de la hegemonía norteamericana en la globalización; y 
respecto a México, de una crítica al sistema presidencialista, 
a una propuesta de responsabilidad y participación ciudadana.
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Los noventa: democracia y globalización

Si el tema de los ochenta fue la unidad en términos latinoa-
mericanos, en los noventa la unidad que planteó Fuentes fue 
global. Esta década estuvo enmarcada por dos contextos: en 
el internacional, la globalización; en el nacional, la transición 
política hacia la democracia. Para comprender su discurso po-
lítico, he elegido como eje temático la crítica a la política mexi-
cana. Ambas temáticas se vinculan estrechamente, pero serán 
analizadas por separado y en correspondencia al contexto his-
tórico que las motivó.

La década de los noventa Fuentes la inicia con una clara 
posición política de apoyo a los proyectos latinoamericanos de 
independencia. Sin embargo, a pesar de haber roto con Octavio 
Paz, su discurso poco a poco se fue relacionando con la principal 
apuesta del premio Nobel: la democracia. Respecto al escenario 
global, llamó a reconocer las nuevas condiciones sociales, polí-
ticas, culturales y económicas; y convocó a construir un nuevo 
entorno global de tolerancia, interdependencia, libertad y uni-
dad. En el contexto nacional observó atentamente el proceso de 
democratización y depositó su voto de confianza en la sociedad 
para construir una nación más fuerte, libre, autónoma y global.

En 1990, tuvo una gran actividad literaria, pues publicó 
una serie de novelas contenidas en Constancia y otras novelas 
para vírgenes y el libro de ensayos literarios Valiente mundo 
nuevo. Durante ese año escribió en la prensa mexicana sobre 
la política en México, pues al siguiente año habría elecciones 
federales. Hizo una crítica al pri porque asumió que ya era 
tiempo de lograr la democratización. Propuso que se avanzara 
en el federalismo, y en un gobierno con frenos y contrapesos; 
conjuntamente con ello señaló que debía existir una mayor 
participación de la sociedad civil, una creciente justicia social 
y una izquierda renovada que evaluara la herencia del 68.
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Del ámbito mundial le preocupó la articulación entre eco-
nomía global y demandas locales. Ante los problemas que él 
indicó claves –pobreza, desigualdad, desempleo, desnutrición, 
deficiencias en servicios, crimen, inseguridad, represión, dro-
gas y mortandad infantil–, Fuentes hizo un llamado a la ética 
e imaginación en política. Por último, propuso revisar la condi-
ción hegemónica de Estados Unidos.

1991 es el año en que publicó la actualización de su obra 
de teatro Todos los gatos son pardos, de 1970, ahora bajo el tí-
tulo Ceremonias del alba. Como fue año de elecciones escribió 
ampliamente sobre la democratización en México, y reprobó el 
sistema político mexicano: “En México, todos los éxitos y todos 
los fracasos se atribuyen a un solo partido, el pri. Y en los úl-
timos 25 años, los vicios han asfixiado totalmente a las virtu-
des” (1991, 076). Asimismo reevaluó el cambio iniciado con la 
matanza del 68.8

En 1992 aparece en México El espejo enterrado, y el com-
pendio de conferencias Tres discursos para dos aldeas, prologado 
por el escritor chileno Tomás Eloy Martínez, gran amigo suyo. 
Ocupado en el tema de la sociedad civil, Fuentes escribe ensayos 
políticos donde realza el carácter innovador de la ciudadanía par-
ticipante en la construcción democrática mexicana. Por otro lado, 

8 “Hace veinte años, pensando más en la política que en el teatro, publi-
qué en México y España un diálogo, o más bien un coro, titulado Todos los 
gatos son pardos. Era una respuesta, apasionada, inmediata, pero reflexiva, 
a los acontecimientos de 1968 en mi país, que culminaron con la matanza de 
Tlatelolco el 2 de octubre. Allí quedó comprobada la incapacidad del sistema 
PRI-Presidente para dar respuesta política a nuestros problemas. Encerrados 
en la arrogancia, la autocongratulación y la obcecada negación de los proble-
mas, el sistema no tuvo más palabras que el crimen. El desafío cultural de 
los estudiantes universitarios y de las capas medias del país, buscando sali-
das a la esclerosis de la Revolución institucional, no conoció más respuesta 
más simbólica que la de un asesinato colectivo en una plaza llamada de Las 
Tres Culturas” (1991, 075).
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aborda el problema de las raíces políticas de México, y resuelve 
que en lo azteca y la Conquista está la herencia política.

En 1993 Fuentes saca a la luz el ensayo literario Geogra-
fía de la novela y el libro de relatos El naranjo. Continuando 
con la línea del año anterior, escribe un ensayo sobre el origen 
del sistema político mexicano, y dedica especial atención a 
Hernán Cortés y Tlacaélel (1993, 081).

Durante 1994 Fuentes publica la novela Diana o la ca-
zadora solitaria y el libro de ensayo político Nuevo Tiempo 
Mexicano. Su logro más importante fue obtener el Premio 
Príncipe de Asturias 1994. En este año electoralmente cru-
cial (la presidencia de la república), Fuentes abandera, junto 
con otros intelectuales, los «20 puntos para la democracia»,9 

9 “Yo formo parte de un grupo plural [San Ángel] de mexicanos y mexi-
canas distinguidos, miembros de partidos o sin partido, que nos hemos pro-
puesto plantear el peligro de confrontaciones violentas y evitarlas mediante 
el estricto apego al espíritu y a la ley de la democracia” (1994, 088). Respecto 
al acuerdo, que se publicó a finales de 1993, señaló que “Los 20 Puntos para 
la Democracia suscritos por un grupo de ciudadanos y los seis puntos para 
una elección creíble del candidato priísta Luis Donaldo Colosio, se comple-
mentan y fortalecen mutuamente’ (1994, 083). Estos Veinte compromisos por 
la democracia en realidad eran una propuesta más amplia. A continuación 
los enumero:

1. Respeto al voto.
Para fortalecer al Poder Legislativo:
2. Consultas públicas sobre cualquier iniciativa para modificar la Cons-

titución General de la República.
3. No aprobar cambios legislativos en menos de 30 días.
4. Que los diputados de oposición propongan el nombramiento del Con-

tador Mayor de Hacienda de la Cámara, encargado de revisar el ejercicio del 
gasto público.

5. Obligación del Ejecutivo de informar a grupos y comisiones del Con-
greso, a petición de éstos. 

6. Ratificación por la Cámara del nombramiento del Procurador Gene-
ral de la República. 

Para fortalecer al Poder Judicial:
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que consistió en un compromiso público de los partidos para 
promover un proceso electoral transparente y equitativo. De-
claró: “Se trata de los acuerdos mínimos para que la elección 
federal mexicana del 21 de agosto sea limpia, democrática, 
creíble” (1994, 083).

7. Inmediata suspensión de la vigencia de leyes o decretos declarados 
contrarios a la Constitución por la Suprema Corte de Justicia (sin necesidad 
de promover juicio de amparo).

8. Que la Suprema Corte nombre sus propios ministros, para ser ra-
tificados después por el Senado. Que los nombramientos de Magistrados de 
los Tribunales Superiores de Justicia de los estados sean definidos en vez de 
depender de cada gobernador.

9. Que la Secretaría de Hacienda respete el presupuesto del Poder Judi-
cial, elaborado por la Suprema Corte de Justicia.

10. Reforma integral del Poder Judicial, que garantice justicia pronta y 
expedita para todos los mexicanos.

Para fortalecer a estados y municipios:
11. Redistribuir atribuciones fiscales entre los tres niveles de gobierno: 

federal, estatal y municipal para por lo menos duplicar los presupuestos esta-
tales y triplicar los municipales (en términos relativos).

12. Transferir directamente a los municipios el gasto destinado a com-
batir la pobreza, así como la ejecución de esos programas

13. Descentralizar hacia estados y municipios servicios públicos que 
ahora realiza el gobierno federal.

14. Que los ayuntamientos puedan ampararse contra actos de los go-
biernos estatales y federal. 

Para fortalecer los derechos ciudadanos:
15. Volver constitucionales las figuras de referendum, plebiscito e ini-

ciativa popular.
16. Autonomía de la Comisión Nacional de Derechos Humanos y nom-

bramiento de su consejo y su presidencia por mayoría calificada del Senado, 
previa consulta pública.

17. Hacer públicas las declaraciones patrimoniales del presidente y los 
miembros del gabinete. 18. Dar al inegi la misma autonomía que se ha otor-
gado al Banco de México.

19. Obligación de los medios de especificar que una información ha sido 
pagada cuando sea el caso.

20. Reglamentar el derecho ciudadano a la información.
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Por su posición política criticó al pri;10 también a Zedillo:11 
“Yo no simpatizo con las ideas que le conozco a Zedillo, su 
neoliberalismo a ultranza, su criterio monetarista y utilitario, 
su poca simpatía por la educación popular” (1994, 085); y al 
segundo dedazo;12 pero su antipriísmo quedó matizado cuando 
hizo una defensa de Colosio tras su fallecimiento: “La muerte 
de Luis Donaldo Colosio tocó fibras que no creíamos tener. Este 
hombre bueno y decente se movía rápidamente en una dirección 
comprometida con la transición democrática” (1994, 085). Los 
temas de este año estuvieron entre la democracia y Chiapas, 
que denominó como la primera revolución poscomunista.13

Como 1994 era año electoral, Fuentes igualó avance de-
mocrático con procesos electorales limpios (1994, 083). Por 
otra parte, apoyó la imagen de dos trenes chocando si no había 
transparencia electoral.14 Respecto a la transición democráti-

10 “El sistema autoritario y centralista encamado en el pri impide a la 
gente concreta en sus localidades concretas organizarse políticamente y ele-
gir a los mejores” (1994, 082). 

11 “Sus críticos lo describen como un tecnócrata helado; carente de ima-
ginación política o de emoción popular”. Fuentes escribió que “Su mirada, 
dicen es la que Shakespeare atribuye a «los hombres peligrosos», «la mirada 
flaca, famélica» (Julio César). No sabe reír, ojalá no esconda colmillos; él 
mismo admite que los discursos no se le dan. En resumen: no tiene la gracia 
del gitano”. Además, “Un magnate lo consideró el heredero del adalid con-
servador mexicano, Lucas Alamán’; “Zedillo… posee la coherencia tajante de 
los conservadores anglo-americanos que impusieron su filosofía militante en 
Inglaterra y en Estados Unidos’. (1994, 085).

12 Carlos Salinas de Gortari designó a Zedillo como segundo candidato del PRI.
13 “Las razones de la primera revolución poscomunista que empezó en 

México el 1 de enero de 1994, son locales, son profundas y tienen que ver con 
la situación de injusticia irresuelta revelada mundialmente por la caída del 
comunismo “(1994, 083). 

14 Escribió: “A Demetrio Sodi le debemos la metáfora de la actualidad polí-
tica mexicana: dos locomotoras en ruta a la colisión desastrosa el próximo 21 
de agosto.’ (1994, 086). 
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ca colocó a España como ejemplo democrático. Le preocupó la 
legalidad y se pronunció por una candidatura común en Méxi-
co (1994, 085). Rechazó el autoritarismo, propuso reformas al 
sistema político donde el federalismo fuese una realidad (1994, 
083) y la sociedad civil tuviera un nuevo papel.15

Vinculó política y sociedad: “Ya no se podrá responder con 
medidas autoritarias, centralistas. Ya no se podrá sostener una 
política coherente sobre la incoherencia del fraude electoral. Como 
en la cultura, México debe, ahora, hacer que coincida su sociedad 
y su política” (1994, 089). El debate, indicó, era una buena ocasión 
para iniciar el cambio en las relaciones entre partidos: “El debate 
les da la oportunidad de ofrecerles a los mexicanos un proyecto 
de nación que no excluya a nadie, una nación que abrace a todos” 
(1994, 086). Continuó con su crítica a la política norteamericana, 
pues le inquietó la creciente “xenofobia antimexicana” e “histeria 
antimigratoria”.16 Por último, rechazó totalmente la Ley 187.17

Durante 1995 aparece la novela en nueve cuentos La fron-
tera de cristal, que aborda el problema de la frontera México-

15 “El Gobierno no tiene camino más efectivo que el cumplimiento estricto 
de la ley, el castigo a quienes la violan y el respeto a las manifestaciones plu-
ralistas de la sociedad civil. Ésta, por su parte, posee la posibilidad de orga-
nizarse para ocupar el centro de la vía y decirle a tiempo a los conductores de 
los trenes: No nos arrollen” (1994, 086).

16 Fuentes dedicó particular atención al caso del asesinato del joven 
Darío Miranda, quien al cruzar la frontera fue asesinado por un agente 
norteamericano. Ante ello, escribe: “El incidente ilustra la creciente histeria 
antimigratoria y antimexicana a lo largo de la tensa frontera común entre 
México y los Estados Unidos, no una frontera, escribí una vez, sino una cica-
triz” (1994, 084).

17 “Es una proposición aberrante: legal, financiera, médica, social, polí-
tica, humana e internacionalmente aberrante” (1994, 093). Advierte que “de 
ser aprobada la propuesta 187 significaría el fin de la asistencia pública, el 
cuidado médico o la educación pública para los trabajadores indocumentados 
y sus hijos” (1994, 093).
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Estados Unidos. Escribe también en los medios periodísticos 
ensayos sobre el problema político mexicano y mundial. De 
México le ocupa la democracia y la redefinición del sector pú-
blico y el sector privado, pues insiste que tanto el Estado como 
la sociedad civil están en transición. Para ello, propone el de-
sarrollo del tercer sector. Censura la tecnocracia en nuestro 
país y el mundo, y conmemora un año del fallecimiento de su 
amigo Colosio, en quien depositaba una esperanza de renova-
ción política.18

A petición de su amiga Elba Ester Gordillo, entonces 
directora del Instituto de Estudios Educativos y Sindicales 
de América, Fuentes escribe el ensayo político-educativo Por 
un progreso incluyente, que aparece en 1997. Ese año dedica 
nuevamente su atención a los problemas de México y Estados 
Unidos, particularmente al de migración.

El libro fotográfico Retratos en el tiempo de su hijo Carlos 
Fuentes Lemus† y con textos de Carlos Fuentes fue publicado 
en 1998. Ese año aparece también en los medios periodísticos 
ensayos políticos donde reprueba al pri y habla sobre la alter-
nancia política.19 Nuevamente recuerda a Colosio;20 escribe 
sobre la desigualdad y miseria en México (1998, 127); y señala 
la importancia de transitar hacia la democratización a través 
de la transparencia electoral, la participación ciudadana y el 
compromiso del gobierno (1998, 125). Consideró, asimismo, 

18 Al respecto escribió: “El afán de Colosio [era] encontrar un punto de 
equilibrio entre los factores de separación ideológica o geopolítica, entre 
modelos de desarrollo superados y nuevas formas de participación social, 
entre México y el mundo” (1995, 096).

19 “La alternancia en el poder es, tanto como la transparencia electoral, 
requisito de una transición democrática. La selección libre de candidatos por 
la base misma de un partido democrático, es otro” (1998, 127).

20 “Colosio era un hombre ávido de saber y preguntar. Se mostraba 
extraordinariamente atento al diálogo y a las sugerencias” (1998, 123).



189

el papel clave de la educación para la construcción de nuevas 
oportunidades políticas, sociales y económicas en México.

Ante la crisis del pri, llamó a una reformulación de la 
tradición política y la modernización política. Planteó que 
el sistema perdió legitimidad porque “se durmió en sus lau-
reles. Se engañó con su propia retórica. No se dio cuenta de 
que un país con noventa por ciento de analfabetas en 1910 
había sido enviado por la Revolución a la escuela” (1998, 
130). Y escribió sobre el problema en Chiapas, particular-
mente sobre Acteal.21 Respecto a los problemas políticos 
del país, propuso hacer uso de la imaginación política; con-
siderar al multiculturalismo como forma de vida; y ver a la 
sociedad civil, o tercer sector, como actor central de la de-
mocracia en México.

Dedicó un apartado especial para comentar el texto Alter-
nativa Latinoamericana, de Carlos Castañeda, a quien desde 
años antes proponía públicamente como candidato a dirigir la 
Secretaría de Relaciones Exteriores y que lo sería en el gobier-
no de Fox. Del libro rescató la propuesta de los microcréditos y 
políticas que permitan la recuperación del nivel de vida de los 
pobres, y compartió con él una crítica al neoliberalismo; tam-
bién pensó que como país no se debía aislar sino buscar estra-
tegias económicas que le permitieran participar activamente 
en la globalización (1998, 125).

Durante 1999 Fuentes sorprende a la crítica literaria con 
una novela fresca y vigorosa: Los años con Laura Díaz. El 

21 Sobre el tema protestó: “¿Pueden, después de la matanza de Acteal, 
dormir tranquilos los hombres que han ejercido el poder en Chiapas?” (1998, 
109). Doce años después, en 2009, la Suprema Corte encontró que el Poder 
Judicial y por tanto el gobierno de Zedillo, tenían serias incongruencias en el 
proceso seguido a los indígenas acusados de la matanza, probándose que las 
falsas evidencias y declaraciones tenían como fin crear ‘chivos expiatorios’”.
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2000 lo inicia con un texto titulado Los cinco soles de México, 
que contiene una serie de extractos de sus novelas, cuentos y 
ensayos organizados en función de la historia mexicana. En el 
2001 publica la novela Instinto de Inez, y sigue participando 
activamente en la cultura.

Temas de política nacional

Los temas que describí históricamente en el apartado anterior 
pueden comprenderse bajo otra interpretación que ahora ensa-
yo. He mencionado que el eje conductor de su obra política es la 
construcción de la libertad y unidad latinoamericana, hilo con-
ductor que ha dado forma a la serie de capitulados de la pre-
sente investigación. Ahora propongo desmenuzar los tópicos 
que aborda en ese diálogo entre condiciones circunstanciales y 
su perspectiva ideológica.

Para ello, he clasificado sus ideas sobre política nacional 
en seis temas: a) Origen del Sistema Político Mexicano, b) Pre-
sidencialismo, c) Partidos Políticos, d) Cultura Política y Socie-
dad Civil, e) Proyecto de Nación, f) Democracia.

El origen del sistema político mexicano

Fuentes a lo largo de su obra ha censurado el sistema político 
mexicano. Tras su experiencia de vivir en países desarrolla-
dos, ha comparado las formas democráticas europeas y nor-
teamericana con las autoritarias de América Latina. Así como 
ha señalado los elementos autoritarios de los Estados Unidos 
o la Unión Soviética, del sistema capitalista o la modernidad 
triunfante, también ha insistido en el carácter opresor y arbi-
trario de los gobiernos latinoamericanos; particularmente del 
mexicano, que define como un sistema político autoritario 
y describe como decadente. Desde los años cincuenta anun-
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ciaba ya Fuentes su crisis, y en los noventa confirma su 
desplome.

Sus preguntas sobre el sistema político mexicano le lleva-
ron a plantearse cuáles elementos podrían ser su origen. Por 
ello recurrió a elaboraciones míticas para explicarlo. En ello 
anteceden a Fuentes otros filósofos e historiadores, particular-
mente Alfonso Caso, quien afirmó que existió un vicio de ori-
gen en la organización política latinoamericana (Caso, 1924).

Siguiendo a este pensador, Fuentes explicó que el autori-
tarismo mexicano tenía como origen un doble sistema conquis-
tador, el azteca y el español. Al respecto escribió: “Los atribu-
tos místicos y pragmáticos del Conquistador Reconquistado 
[Moctezuma] se funden y confunden en un totemismo político 
que afecta desde la cuna nuestra probable plasticidad humana 
y hasta literaria” (1965, 010).

Sitúa el origen del autoritarismo mexicano en sus dos raíces, 
prehispánica y española. Del mundo azteca se heredó, menciona, 
el centralismo autoritario, la sumisión al jerarca (1993, 081), la 
legitimidad devenida de una historia oficial, y la invención de 
un futuro feliz para el cual es necesario sacrificar el presente: 
“Tlacaélel, orwelliano avant-la lettre, quema toda memoria nociva 
para los aztecas, asume la herencia cultural tolteca, promete la 
felicidad futura, exige el sacrificio presente” (1993, 081).

Tlacaélel representando el mundo azteca y Cortés al colo-
niaje, son para Fuentes los padres de México. Tlacaélel crea el 
centralismo y autoritarismo: 

“Tlacaélel…, eminencia gris del imperio indio, crea las primeras 

estructuras administrativas “nacionales” e inventa los sistemas 

de poder que rigen hasta nuestros días: centralismo autoritario, 

obediencia de arriba abajo, sumisión de abajo arriba, legitima-

ción derivada del prestigio del pasado y de la promesa del porve-

nir, pero ambos –pasado y futuro– selectivos” (1993, 081).
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Cortés, opina, funda la forma mestiza de hacer política 
en México: el sacrificio humano para lo humano (parcial y 
privativo), no para lo divino (perfecto y unitario): “Cortés 
funda el mundo mestizo… Quiere salvar algo del mundo que 
debe destruir para tener un poder imposible, porque jamás 
se lo dará el absolutismo nacionalista español. Abre las puer-
tas del sincretismo barroco, de la escolástica política, de la 
rendición sin sacrificio humano, con sacrificio divino, y de 
la riqueza sin sacrificio divino, con puro sacrificio humano” 
(1993, 081).

En Fuentes resultan importantes las figuras simbólicas 
para representar y comprender el sistema político mexicano. 
Estas figuras de por sí míticas, las remitifica con el objetivo de 
describir el devenir de la política en México. Menciona que “en 
nombre de la misma democracia, el poder de Tlacaélel se per-
petúa, ahora hablando español” (1993, 081).

Según el autor, los Austrias y los Borbones continuaron 
con esta línea autoritaria y paternalista (1998, 125), que pos-
teriormente sería retomada bajo la forma presidencialista. Así, 
en México parece no existir una raíz democrática.22 Más aún 
–señala–, durante el coloniaje se experimentó una versión de 
la antimodernidad política: la Contrarreforma española: “La 
América Española [practicó]… lo que la modernidad europea 
juzga intolerable: el privilegio como norma, la iglesia militan-
te, el oropel insolente y el uso privado de los poderes y recur-
sos públicos” (1983, 033).

22 Sin embargo, para Fuentes resulta fundacional que América haya sido 
en su origen un proyecto de mundo nuevo. La herencia autoritaria tanto 
azteca como del conquistador, dice Fuentes, tuvo también su herencia comple-
mentaria: por un lado el renacimiento español; por el otro la espiritualidad 
del mundo prehispánico. La herencia autoritaria chocó con la intención rena-
centista de recrear la utopía, la Nueva España.
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La Colonia fracasa en su intento de construir un mundo 
nuevo y deja como patrimonio un conjunto de formas políticas 
paternalistas que aún en el México contemporáneo se reprodu-
cen: “La tristísima Edad de Oro resultó ser la hacienda: la his-
toria de la América Latina parece escribirse como la ley jesuita 
del malmenorismo y comparativamente el hacendado se permite 
desempeñar este papel de protector, patriarca, juez y carcelero 
benévolo que exige y obtiene, paternalistamente, el trabajo y la 
lealtad del campesino que recibe del patriarca raciones, consola-
ción religiosa y seguridad tristemente relativa” (1983, 033).

Recuperando a Stanley y Bárbara Stein, Fuentes explica 
que la colonia latinoamericana heredó esquemas autoritarios 
y paternalistas que definirían la estructura sociopolítica del 
México independiente. Estos esquemas son: a) la hacienda, la 
plantación y las estructuras sociales vinculadas al latifundis-
mo, b) los enclaves mineros, c) el síndrome exportador, y d) el 
elitismo, el nepotismo y el clientelismo (1983, 033). Si durante 
la Independencia se buscó un sistema paternalista, serían los 
gobiernos posrevolucionarios quienes reimplantarían legítima 
e institucionalmente la política patrimonial: “Habría que aña-
dir el patrimonialismo, que constituye, en verdad, la tradición 
de gobierno y ejercicio del poder más prolongada de la América 
española y portuguesa. Esta tradición ha persistido desde los 
tiempos de los imperios indígenas más organizados, a través 
de todas las formas de dominación, la de los déspotas ilustra-
dos, pero también en las formas institucionales y progresistas 
del autoritarismo modernizante” (1983, 033).

Sin embargo, apunta, la legitimación que otorgaba a los 
gobiernos priístas – principales responsables del autoritaris-
mo paternalista– resultaría insostenible a finales del siglo xx 
(1998, 130).

Para Fuentes la retórica posrevolucionaria estará clara-
mente definida por la ideología del sacrificio presente en aras 
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de un futuro inalcanzable. En su opinión hasta los proyectos de 
fin de milenio serán modelos que prometen beneficios populares 
jamás disfrutados: el neoliberalismo dirá que la inversión ex-
tranjera creará empleos, el saneamiento de la macroeconomía 
un bienestar en la microeconomía, el aumento del IVA mayores 
recursos, etc.; el bienestar, sin embargo, no aparece – indica.

Los problemas de crear un sistema democrático radican, 
según el autor, en que no se tienen antecedentes democráti-
cos.23 Esta idea choca con ciertas evidencias históricas, y has-
ta con sus mismas declaraciones. Sin embargo, dado que es un 
autor dual y paradójico, Fuentes señalará ideas contrarias y 
complementarias a lo largo de su discurso político. En concre-
to, puede advertirse en su análisis la idea de que los orígenes 
del sistema político mexicano están en proyectos no democráti-
cos: el Azteca y la Contrarreforma española.

En general Fuentes integra en su discurso a Edmundo 
O’Gorman, quien también analizó el origen del atraso his-
panolatino. Al respecto, O’Gorman estableció que España se 
afirmó ante sus colonias como una realidad histórica acabada 
y completa: de ahí que a las colonias no les quedara otro cami-
no que imitarla. En cambio, la América anglosajona no imitó 
porque se propuso crear otras formas como respuesta a sus 
nuevas circunstancias (Villegas, 1993: 162).

Presidencialismo

Para describir al sistema político mexicano, Fuentes declara la 
estructura presidencial como su principal eje; así, al referirse 

23 “¿En qué se distingue la transición mexicana de otras transformaciones 
democráticas recientes? Primero, en que no es la restauración de un sistema 
democrático previo, como ocurrió en el Cono Sur, Argentina, Uruguay y 
Chile” (1998, 130).
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al presidencialismo considera ir al centro de la política mexi-
cana. Fuentes realizó paralelismos entre la forma contemporá-
nea del presidencialismo, y los autoritarismos de Moctezuma 
y los conquistadores: “Se ha logrado un equilibrio ecléctico, y 
Moctezuma ya no es un autócrata divino, es el Señor Presi-
dente, que se sienta en el trono de oro de los aztecas solo por 
seis años y sólo es respetado si gobierna con toda la malicia y 
energía del Conquistador y, también, con los ropajes físicos del 
Emperador” (1965, 010).

A finales de milenio describe la mecánica del presidencia-
lismo de la siguiente manera: “…un sistema presidencial auto-
ritario pero sujeto a la norma de la no-reelección. En México, 
el pri-Gobierno, astutamente, aseguró la continuidad autori-
taria del sistema, pero el Presidente cambiaba cada seis años, 
puntualmente, aunque el Presidente en funciones escogía a su 
propio sucesor, el cual, al asumir el poder, prontamente hacía 
añicos al predecesor al cual le debía el poder” (1998, 130).

Los presidentes mexicanos, dada la estructura cultural, 
indica Fuentes, deben manifestar un poder ilimitado: “El 
sucesor, nombrado gracias al poder inapelable del antecesor, 
debe mostrar, cuando llega a la presidencia, su propio poder 
inapelable” (1978, 016). Esta prepotencia Fuentes la explica 
–siguiendo a Paz– porque en México “lo contrario del poder 
es la humillación, el rebajamiento” (1995, 103). Así, el poder 
autoritario esconde una debilidad, pues la fortaleza no le tema 
a la crítica. En el discurso de Fuentes, el despotismo resulta 
una forma de resarcir esa ausencia de poder natural; de ahí, 
por ejemplo, el autoritarismo de Díaz Ordaz: “su intolerancia 
provenía de una inseguridad básica” (1994, 089).

El presidencialismo posrevolucionario se caracterizó, según 
Fuentes, por un ejercicio ilimitado de poder cuya intención era 
el culto a la personalidad. Señala: “Quien ejerce el poder abso-
luto no se siente satisfecho si el poder no se convierte en gloria 
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personal, basada, da lo mismo, en la experiencia propia, en la 
opinión ajena o en la imaginación del poderoso” (1995, 103).

Desde su perspectiva, el presidencialismo se basa en condicio-
nes culturales de la sociedad para reproducirse: la sumisión y la 
no participación. Este sistema centralista, indica, “no necesita del 
‘celo participatorio’ de los ciudadanos: el estado necesita contribu-
yentes y soldados, no ciudadanos activos” (1981, 028); y asegura 
que el problema no sólo es de estructura institucional, sino de 
actitudes en los mismos ciudadanos. Por ejemplo, irónicamente 
afirma que si sucediera una crisis al interior del pri, los políticos 
priístas en lugar de construir proyectos democráticos continuarían 
actuando servilmente: “En el momento en que el pri se dividiera 
en dos nuevos partidos, la cargada política se iría con el partido 
al que decidiese pertenecer el Presidente en turno” (1978, 016).

El presidencialismo para Fuentes está en clara crisis des-
de los setentas: “El actual sistema de continuismo selectivo, en 
el que el presidente en turno elige al sucesor sin consultas ni 
oposición posibles, ha dejado de rendir sus frutos para enseñar 
todas sus espinas” (1978, 016). A finales del siglo xx da por 
hecho su fin: “El cambio ha sido desde abajo. Lo que impide 
ya igualar ‘candidato del pri’ y ‘Presidente de México’ es la so-
ciedad civil mexicana, su capacidad de actuar, influir, hacerse 
presente” (1994, 089). Así, en su opinión las causas de los cam-
bios en el sistema político mexicano son las crisis del autorita-
rismo y el fortalecimiento de la sociedad civil.

Partidos políticos

Durante los años sesentas y sesentas en su discurso sobre par-
tidos políticos aparece como tema central «el» partido político 
(pri). En los ochenta publica textos donde los actores son ya 
varios partidos, y en los noventa existen otros actores, nuevos 
y fuertes partidos que disputan el poder al pri.
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Este novelista en los setentas dedica atención al análisis 
de la funcionalidad del partido oficial. Para ello establece un 
diálogo imaginario entre Maquiavelo y Santo Tomás de Aqui-
no, colocando detrás del primero las razones del Estado autori-
tario, y del segundo las razones del pueblo.24

Desde el punto de vista de Maquiavelo o las clases conser-
vadoras, el pri cumplía con los objetivos de frenar el avance 
del comunismo y mantener la estabilidad del país: “El pri ins-
titucional, orgánico y supraindividual, la única barrera contra 
el surgimiento de una dictadura bonapartista” (1978, 016). Su 
legitimidad radicaba en que “la ausencia del pri condenaría a 
México, nuevamente, a la ley del péndulo dictadura-anarquía…” 
(1978, 016). Bajo argumentos históricos, se decía que el pri “se 
reserva el papel de resguardar a México contra una repetición 
de la debilidad, desunión e irresponsabilidad que condujeron a 
la secesión de Texas, la guerra de 1848 y la pérdida de la mitad 
del territorio nacional” (1978, 016). Después de la matanza de 
Tlatelolco, en los círculos de poder político se aseguraba que 
“sin el pri y sin, en su defecto, el Ejército, proveedor de balas y 
metáforas, los muchachitos alborotadores instalarían al profe-
sor Marcuse en el Palacio Nacional” (1978, 016).

Detrás de Santo Tomás o el ejercicio de la razón sensible, 
señala, están los siguientes argumentos: “Los poderes actua-
les de México… no pueden resolverse ya dentro del sistema 
de poderío único del pri, sino que requieren por lo menos un 
bipartidismo y esto, a su vez, requiere devolverle legitimidad y 
vocabulario propio al conservadurismo mexicano” (1978, 016).

Su crítica al partido oficial no decrece con el correr de los 
años. La duda sobre la capacidad democrática es constante: 

24 En mi opinión Fuentes retorna de Arturo Uslar-Pietri la idea de fusio-
nar en Quetzalcóatl y en Santo Tomás el bien latinoamericano.
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“En México, ni el pri ha sido capaz de aceptar, hasta ahora, la 
alternancia en el poder presidencial, ni le ha permitido a sus 
miembros manifestarse con libertad, disminuyéndolos median-
te prácticas que han ido del sobre lacrado al dedazo a la simple 
y sencilla orden desde arriba” (1998, 127).

Paralelamente a la crítica al sistema político mexicano, va 
creciendo en Fuentes y muchos otros intelectuales el reclamo 
de un espacio democráticamente igualitario para los distintos 
grupos políticos del país. Advierte en 1994, año electoral, que: 
“nuevamente la credibilidad ocupa el centro del escenario” 
(1994, 086), y que esta credibilidad radicaría en la apertura 
y transparencia electoral. Poco a poco, a medida que desde su 
perspectiva esta exigencia de credibilidad democrática se va 
resolviendo, dos argumentos sobresalen en su discurso: 

a) la exigencia de una alternancia en la presidencia: “Los 
sistemas electorales –registros, elecciones, publicidad– son 
confiables. Falta someter a prueba, desde luego, si la propia 
Presidencia de la República, centro nervioso del viejo sistema, 
puede pasar a un candidato de la oposición” (1998, 130).

b) un llamado a abrir espacios a la participación de la 
sociedad civil, pues ésta “la sociedad civil, su pujanza, su con-
cepto de la nación, la cultura, la economía, la justicia, van por 
delante del gobierno y de los partidos” (1994, 089).

En los años noventa será constante su llamado a los par-
tidos de oposición para asumir responsablemente el poder. 
Décadas anteriores tales observaciones hubieran sonado poco 
coherentes; ahora, sin embargo, cuando “la sociedad mexicana 
ha ganado un espacio democrático y hoy más de la mitad de 
México es gobernada por partidos de oposición” (1998, 130), 
escribe: “La oposición en el poder tiene mucho que aprender 
en materia de habilidad administrativa. El viejo sistema priís-
ta obtenía resultados mediante la corrupción, la coerción y, 
admitámoslo, gracias a la meritocracia y el colmillo político. 
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La oposición enfrenta el desafío de actuar de manera distinta 
mientras adquiere experiencia” (1998, 130).

Para Fuentes la oposición y su posibilidad de llegar a las 
altas esferas de poder va creciendo. Cuando Fox habría ganado 
la presidencia de la república, Fuentes –bajo algunas adver-
tencias al nuevo gobierno– se regocijaría.

Cultura política y sociedad civil

Fuentes ubicó un aspecto del tema de cultura política según la 
ideología de cada década. Por ejemplo, durante los años seten-
ta vinculó la cultura política con religión y conservadurismo. 
A principios de los ochenta, con apatía y corrupción; a finales, 
con participación ciudadana. En los noventa, en cambio, unió 
cultura democrática con multiculturalismo.

Durante los años setenta le inquietó que la iglesia conti-
nuara teniendo poder sobre la sociedad; pero advirtió también 
en la religión una búsqueda de justicia social. En los setenta, 
Fuentes evocó un diálogo que tuvo con el ex-presidente Cárde-
nas, quien le dijo: “Mire usted: dondequiera que la revolución 
mexicana ha fracasado, el campesino ha regresado a la iglesia 
en busca de consolación, la iglesia es el refugio final del cam-
pesino y el indio contra el abuso y el desinterés de los adminis-
tradores públicos.” (1979, 021)

Así, bajo una postura comprensiva trató de comprender la si-
tuación religiosa. De ahí que haya llamado, primero, a aceptar la 
disposición cultural mexicana a la religión; segundo, a construir 
la democracia en función de esa realidad: “Que la organización 
política aumente su propia capacidad democrática y admita la 
manifestación profunda de una cultura que, si no encuentra iden-
tidades civiles, se las buscará eclesiásticamente.” (1979, 021)

A principios de los años ochenta criticó el patrimonialismo 
en la cultura política mexicana y la debilidad de la sociedad 
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civil: “Las tradiciones de la entrega paternalista al Caudillo; 
la profunda fe en las ideas por encima de los hechos; la fuerza 
del elitismo y del personalismo y la debilidad de las sociedades 
civiles; las luchas entre teocracia e instituciones políticas, y 
entre gobiernos locales y el gobierno central…” (1983, 030). Ci-
tando a Weber, señaló el carácter cultural del sistema político 
mexicano: “El cuadro administrativo del poder patrimonial, 
explica Weber, no está integrado por funcionarios sino por sir-
vientes del jefe que no sienten ninguna obligación objetiva ha-
cia el puesto que ocupan, sino fidelidad personal hacia el jefe; 
no obediencia hacia el estatuto legal, sino hacia la persona 
del jefe, cuyas órdenes, por más caprichosas y arbitrarias que 
sean, son legítimas. (1983, 033).

Explica que “este patrimonialismo encaja perfectamente 
tanto con las tradiciones imperiales indígenas como con la tra-
dición hispánica” (1983, 033). Sin embargo, encuentra que una 
de las claves de la crisis política actual es la serie de conflictos 
culturales que se experimentan: la ambigüedad e indefinición 
provocada por vivir entre dos proyectos opuestos: la raíz tradi-
cional conviviendo con disposiciones modernas.25

También, en su opinión otros elementos influían en el 
conflicto entre política y sociedad. Señaló que, por un lado, 
existía una discordancia entre las instituciones y la cultura 
política de los latinoamericanos: “El fondo de la inestabili-
dad en la América Latina… [está] la falta de identificación 
entre la sociedad y sus instituciones” (1983, 032). Por el 
otro, que se habían creado instituciones copiando modelos 
políticos que no respondían a las necesidades sociales o con-
diciones culturales: “Creamos, para lograrla, ficciones de 

25 Fuentes afirmó: “Nuestra cultura es acosada por confusiones patri-
monialistas entre prerrogativas públicas y privadas y formas de corrupción 
sancionada” (1983, 032).
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papel. El país legal, copiado de las leyes de Francia, Ingla-
terra y los EU, no aseguró ni la democracia ni el progreso 
automáticos. Detrás de la fachada jurídica, el país real es-
peraba” (1988, 059).

Por eso proponía realizar “transformaciones estructu-
rales, de fondo, sobre las cuales construir un país legal que 
coincidiese con el desarrollo del país real” (1988, 059). Más 
adelante, en los noventa, su crítica a la cultura política tra-
dicional disminuyó porque progresivamente creció su espe-
ranza en la sociedad civil como transformadora del país. De 
hecho, cuando había hablado del patrimonialismo lo hacía 
dirigiéndose más a los políticos que a la sociedad. Incluso 
aseguró que la sociedad había avanzado más que las insti-
tuciones políticas, pues consideró que, contradictoriamente, 
esas instituciones a través de las escuelas públicas habían 
creado una sociedad democrática: “allí, millones de jóvenes 
aprendieron los valores de la democracia, la justicia social y 
la tradición revolucionaria y se percataron de la disparidad 
entre lo que les enseñaron en las aulas y lo que vieron en las 
calles” (1998, 130).

Aun así, no negó las deficiencias en la cultura política 
mexicana. Por ejemplo, se manifestó enfadado ante “la ton-
tería, el tumulto y la anemia que amenaza a la vida pública 
mexicana” (1995, 103). También, que los mexicanos culpen al 
destino o las circunstancias de su propia historia: “Y si las 
cosas nos salen mal, no tardamos en denunciar al Demonio 
que nos desvió de la ruta hacia la Tierra Prometida del De-
sarrollo, la Democracia y la Justicia” (1998, 125). Esa es la 
razón por la cual insiste en que los pueblos latinoamericanos 
deben responsabilizarse de su propia historia y reconstruirla 
conscientemente. Este argumento apareció con mayor fuerza 
en su discurso cuando creció su confianza en la sociedad civil. 
En los noventa afirmó que el surgimiento y participación ac-
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tiva de la sociedad civil se trataba de un fenómeno universal, 
no sólo mexicano (1994, 089). Para Fuentes la manifestación 
de la sociedad civil fue una situación evidente: “Una realidad 
inédita empieza a aparecer en América Latina. La sociedad se 
organiza y se manifiesta de abajo hacia arriba y de la periferia 
al centro. Esto es una novedad considerable en países tradicio-
nalmente ordenados de arriba hacia abajo y del centro hacia la 
periferia” (1990, 071).

Comparó el caso mexicano con el español en el sentido de 
que allí avanzó más la sociedad que la política, y sugirió que 
se aprendiera de esa experiencia para democratizar al país: 
“Fue el dilema de España al morir Francisco Franco. La polí-
tica era una cosa, la sociedad otra. La sociedad estaba viva, la 
política estaba muerta. Todos los actores políticos de España… 
pensaron en España, no en intereses partidistas; llegaron a 
los acuerdos de la Moncloa y le aseguraron a un país de tradi-
ción autoritaria una transición democrática” (1994, 089).

Reclamó: “En vez de salir a coger gachupines, los mexi-
canos haríamos bien, ahora, en salir a imitar a gachupines” 
(1994, 089). En su opinión los intereses particulares de los 
grupos políticos –particularmente del pri– estaban obstacu-
lizando el tránsito hacia la democratización; y su llamado a 
imitar a los españoles se dirigía fundamentalmente a los po-
líticos. Y también a la sociedad para que reclamara espacios 
de participación: “Si en la mayoría de los países de América, 
Europa y Asia, y hasta en la Sudáfrica del Apartheid, es posi-
ble que la ciudadanía se manifieste y traduzca su materia cul-
tural, social, económica, en formalidad cívica, ¿hemos de ser 
los mexicanos la eterna, agobiante, singular excepción? ¿Cómo 
México no hay dos?” (1994, 089).

En esencia Fuentes propone romper con esquemas cultu-
rales tradicionales no democráticos. Plantea, por tanto, no res-
ponder a las antiguas instituciones con autoritarismo, sino con 
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democracia;26 y dejar de ser “mal pensados”27 para empezar a 
confiar en los demás.28 Señaló también que la “prensa mexica-
na domesticada” (1995, 101) debía replantear su participación 
en la construcción democrática.

Indicó que a través de la educación sería posible armonizar 
política y cultura.29 Sobre este tema Fuentes retorna a Samuel 
Ramos. La educación, según Ramos, debía corregir y desarro-
llar virtudes de acuerdo con una orientación ideal, la cual esta-
blecería una nueva antropología filosófica (Ramos, 1941, 80-81).

Fuentes en general instó a la sociedad a participar para 
que la democracia se manifestase cotidianamente, desde la al-
dea y el municipio, hasta el entorno global (1998, 130).

Más allá de lo aquí enunciado, en sus ensayos políticos 
encuentro como ejes argumentativos de su discurso político la 
unidad, la dignidad y la libertad del latinoamericano. A partir 
de los ochenta, con un contexto político que replanteaba la le-
gitimidad política, detrás de sus ideas existe una defensa del 
latinoamericano como ser social capaz de transformar por sí 
mismo su realidad.

Las instituciones creadas en América Latina en los siglos 
xix y xx, indica, no respondieron a las necesidades de parti-

26 Al comparar dos naciones, Fuentes expresó que el ahora ex-presidente 
Alfonsín ‘contestó a la ilegalidad con la legalidad y a la arbitrariedad no con 
más arbitrariedad, sino con el derecho” (1995, 103).

27 Fuentes se sobresaltó al escuchar una opinión, pues consideró que era 
acertada: «Qué mexicano eres -me dice Alan Riding…-. En todo tratas de 
encontrar una conspiración” (1998, 111).

28 La teoría sociopolítica de la cultura política señala que un elemento 
indispensable para la participación democrática está en la confianza en los 
otros, pues así se permite la organización y movilización colectiva.

29 “Es tiempo de que la continuidad y fuerza de las culturas latinoame-
ricanas informe nuestra vida política y económica. Ello depende, a su vez, 
de sistemas de educación que permitan asociar cultura, política y economía” 
(1998, 115).



204

cipación de la sociedad porque ella misma asumía esquemas 
patrimonialistas. Los efectos fueron funestos: “Las consecuen-
cias económicas –indica Fuentes siguiendo a Weber– son una 
desastrosa ausencia de racionalidad” (1983, 033). La posibilidad, 
sin embargo, sigue abierta: asumir la responsabilidad de cons-
truir el presente y futuro se hace viable porque la sociedad ha 
adquirido madurez política.

Existe una frase que personalmente me impacta por su 
trasfondo ideológico. Cuando da propuestas socioeconómicas 
para resolver las problemáticas actuales, Fuentes propone me-
didas que permitan “que los pobres se ayuden a sí mismos”30 
(1998, 115). En mi opinión, a través de estas palabras trans-
mite una plena confianza en la capacidad de las personas para 
solucionar sus problemas personales y colectivos. Cercana a 
la que tiene cuando escribe literatura (“Yo no escribo para 
lectores gerber, pues considero a los lectores capaces de crear 
nuevas novelas cada que las leen”),31 Fuentes rechaza el patri-
monialismo social, político y estético. Por ello hace un llamado 

30 La idea completa de Fuentes es la siguiente: «Justicia económica no 
como un renovado y fallido intento de distribuir la pobreza, sino como una 
necesaria reforma fiscal, social y cultural para distribuir mejor la riqueza y 
para permitir que los pobres se ayuden a sí mismos” (1998, 115, subrayado mío).

31 La Jornada publicó una entrevista de Notimex, donde Fuentes “explica 
por qué huyó del concepto de lector ideal: «Temí mucho que al encontrar un 
público preestablecido yo también empezaría a escribir novelas prefabricadas 
y a repetir éxitos anteriores. Es la muerte de la literatura. Prefiero asumir 
un riesgo: el de buscar la novela que escribo y ofrecérsela al público como 
una posibilidad de cooperación. A veces esto es difícil para el lector que está 
muy acostumbrado a papillas; el lector ‘Gerber’, digamos, pero a mí el que 
me interesa es otro: el lector que yo no conozco antes, el que me acompaña 
en la aventura de descubrir esa novela.»… Fuentes admite que esta forma 
de escritura a veces desconcierta: «Mi propósito es ese», asegura: «quisiera 
pensar que escribo novelas potenciales para lectores potenciales»” (La 
Jornada, 06/10/1988).
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al gobierno para generar las condiciones necesarias a fin de 
que las clases bajas, a través de sus propias experiencias, solu-
cionen problemas colectivos bajos sus propios esquemas.

No promueve el patrimonialismo –tema que ha criticado 
intensamente–, ni tampoco elimina la responsabilidad del Esta-
do –como lo intenta el neoliberalismo–, sino plantea asumir la 
cuota de responsabilidad de todos y cada uno de los actores del 
sistema político mexicano: Estado, partidos políticos, sociedad 
civil, iniciativa privada, educación, medios de comunicación, 
intelectuales, etc. Todos estos actores compartiendo la cultura 
política de la responsabilidad, la unidad, la imaginación, la dig-
nidad y la libertad, pueden transformar la realidad, asegura.

La herencia cultural que nos precede muestra la capaci-
dad de la sociedad latinoamericana para construir civilizacio-
nes altamente desarrolladas, con un nivel de organización que 
permite dar respuesta a desafíos ancestrales como la preserva-
ción de la naturaleza, la familia y la comunidad; la compren-
sión del sentido de vida y muerte; la comprensión del sentido 
universal de la creación; la unión del hombre con el cosmos; la 
comprensión del destino individual de existencia; el manejo del 
tiempo cósmico; etc. Los latinoamericanos, poseedores de tal 
riqueza cultural, indica, son indispensables para el mundo. Y 
para sí mismos. De ahí que debamos asumir nuestra propia 
historia. La cultura heredada nos respalda, señala.

Proyecto de nación

Fuentes ha sido un literato particularmente atento a la histo-
ria del país. Heredero de una corriente de ensayistas latinoa-
mericanos, vinculó directamente su creación estética con el 
diagnóstico de la realidad social mexicana. Figuras como Vas-
concelos y Octavio Paz le anteceden; y puedo decir que pocos lo 
prosiguen porque la especialización intelectual ha demarcado 
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los espacios de discusión con mayor meticulosidad: si bien sí 
se permiten hablar y participar de la política nacional, pocos 
novelistas escriben ensayos políticos, históricos o de análisis 
social.32 Fuentes actualmente podría considerarse una excep-
ción, pero si atendemos a que es miembro de la Generación de 
Medio siglo, resulta comprensible por qué recurre, a la par de 
la novela, al ensayo político cultural.

Fuentes al reflexionar sobre el origen del sistema polí-
tico mexicano sigue a José Luis Romero, quien aseguró que 
la sociedad europea condicionó la invasión e imprimió sus 
caracteres a los americanos. De ello derivó que tanto los ob-
jetivos como los problemas del Viejo Mundo se proyectaran en 
América. El mundo americano –aseguró Romero– no entendió 
la llegada europea porque no tenía lógica dentro del proceso 
americano: era una fuerza extranjera con su propia ley. Para 
las sociedades europeas, en cambio, la invasión al mundo ajeno 
era parte de la lógica de su propia transformación (Romero, 
1976). Este conflicto se heredaría al mundo americano.

El proyecto de nación es un tema que condensa su discurso 
porque articula análisis político con su perspectiva histórica res-
pecto a México. Aunque no siempre utiliza de manera explícita 
la denominación de «proyecto de nación», es una de sus preocu-
paciones políticas por la cual expresa su crítica y sus propuestas 
político-culturales. Lector de diversos textos, generalmente no 
cita sus fuentes; no obstante su falta de rigurosidad, su aporta-
ción consiste en generar crítica ciudadana a través del desarrollo 
libre de sus opiniones sobre temas de política nacional.

El tema de proyecto de nación lo presento bajo el deve-
nir histórico de los proyectos de nación en México. Como ya 

32 En este momento vienen a mi mente textos como Tragicomedia 
mexicana, de José Agustín, y ¿Qué hacemos con los pobres?, de Julieta 
Campos.
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mencioné en un apartado anterior, para Fuentes el origen del 
sistema político mexicano está en los mitos del mundo azteca y 
de la colonización. Este aspecto ya habría sido investigado por 
Alfonso Caso, y Fuentes sólo lo actualiza. Caso indicó que la 
conquista y la colonización conformaron la entidad histórico-
universal de América: la primera la convirtió en una raza tri-
butaria; mientras que la segunda promovió un amalgamiento 
etnológico y la institucionalización de sus formas políticas.

Las figuras de Tlacaélel y Cortés, convertidas en efigies 
del absolutismo, representan en el discurso de Fuentes causa 
y fundamento del patrimonialismo y autoritarismo mexicano. 
Por eso, afirma, la anti-modernidad de España encontró un 
efectivo caldo de cultivo en la organización política jerárquica 
prehispánica. Similares en su autoritarismo, el mundo azteca 
y el español fundaron un coloniaje que descartó los elementos 
renacentistas y espirituales de cada uno de estos mundos: “Es-
paña, con la Contrarreforma, instala sobre los restos del poder 
absoluto de Moctezuma… las estructuras verticales y opresi-
vas del poder absoluto de los Asturias. España se cierra y nos 
encierra. Tanto el mundo indígena mexicano como el mundo 
renacentista español quedan fuera del diseño histórico de la 
colonia” (1991, 075).

Las opciones de modernidad política que aún en España y 
entre los aztecas existían quedaron descartadas. La conquista 
no logró armonizar los elementos existentes para construir un 
proyecto común y nuevo, y detrás de las masacres sólo quedó 
la herencia política de sumisión y patrimonialismo. Escribió: 
“Pero la conquista de México no es ni una revolución, ni una 
visión del mundo en crisis; ni la armonización crítica dentro de 
una cultura: es la historia de una colonización, y todo coloniaje 
envilece tanto al colonizador como al colonizado” (1991, 075).

Según Fuentes, durante la Colonia los mexicanos re-
produjeron los patrones político-culturales autoritarios del 
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mundo azteca y la Contrarreforma. El problema radicó, afir-
ma, en que no se cambiaron tales esquemas: “Las matrices 
políticas, familiares, sexuales, intelectuales y morales del 
antiguo orden, el orden colonial y patrimonialista, no han 
sido transformadas en profundidad” (1983, 033). Más tarde, 
durante la Independencia se perpetuaron las formas ilega-
les y autoritarias de la Colonia: “El divorcio entre la ley y la 
práctica, característico de la administración colonial, se pro-
longó y ahondó en la Independencia: el país legal vivía bajo la 
ilusión, imitativa, de la racionalidad y el progreso diecioches-
co, el país real bajo la ley concreta de la explotación colonial 
perpetuada” (1978, 017).

Teñido de luchas intestinas entre conservadores y libera-
les, el periodo de la Reforma experimentó constantes cambios 
ideológicos entre unos y otros grupos, por lo cual, señala, para 
sobrevivir políticamente los conservadores se disfrazaron ideo-
lógicamente de liberales.33 Este hecho marcó la historia mexi-
cana porque así se perpetuaron las tendencias conservadoras 
detrás de la fachada liberal: “Los conservadores fueron el par-
tido nacionalista de México (porque el nacionalismo siempre es 
conservador y sólo el internacionalismo es revolucionario), el 
partido anti-yanqui (porque los Estados Unidos representaban 
la ideología liberal, la amenaza protestante y la cercanía im-
perial que debía ser equilibrada por la presencia eurolatina en 
México), y el partido anti-capitalista (porque los conservadores 
añoraban el orden feudal)” (1978, 016).

33 “Identificado con la traición, el llamado a la intervención extranjera y 
el colaboracionismo con fuerzas anti-nacionales y anti-populares, el partido 
conservador mexicano ha debido sufrir una humillación histórica más cruel 
que cualquiera imaginada por Benito Juárez: la de verse obligado a vestir con 
la toga de su adversario, el partido liberal, identificado éste con el naciona-
lismo” (1978, 016)
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Esta combinación de conservadurismo y liberalismo afectó 
al país porque al lado de tendencias progresistas pervivieron 
costumbres autoritarias. Según Fuentes “un imperialismo 
nada fantasmal, portador de todas las promesas del progreso 
y la democracia liberal, ocupaba el inmenso vacío dejado por la 
ausencia política de España” (1978, 017). Al confuso proyecto 
de nación se añadió la incapacidad política para resolver los 
problemas sociales: “El estancamiento durante la época colo-
nial y el desarrollo socialmente injusto después de la indepen-
dencia, nos presentan ahora las cuentas: no se puede prospe-
rar mientras más de la mitad de la población está condenada a 
la miseria, la enfermedad y a la ignorancia” (1989, 063).

Dos siglos después la exigencia democrática y de justicia 
subsisten, pero Fuentes considera que “antes de ser una demo-
cracia, México debió ser una nación” (1983, 030). Así es como 
comprende el proceso histórico mexicano. Respecto al proyecto 
de nación de la Reforma, señala que no correspondió a las con-
diciones socio-políticas y culturales del país porque fue elabo-
rado por una elite escindida del pueblo. Tal escisión –afirma– 
sería característica de la política mexicana y atraería graves 
consecuencias: “El proceso todo de la historia de México: una 
elite liberal, iluminista, jacobina y progresista, empujando 
como puede a una masa profundamente conservadora, tradi-
cionalista y religiosa” (1979, 021).

Fuentes continúa, en este sentido, con la crítica de Anto-
nio Caso: “América no se organizó políticamente llevando a sus 
constituciones oficiales los atributos de su realidad nacional, 
ni reflejó en los conceptos de sus leyes las necesidades de sus 
sociedades” (Caso, 1924).

Según Fuentes, con la Independencia y Reforma se fundó 
un afán de inventar otra realidad, un país no existente. Tal 
idea tiene su origen en Uslar-Pietri: tras los movimientos de 
independencia, modelos políticos del racionalismo francés 
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vinieron a injertarse en las nuevas instituciones políticas la-
tinoamericanas; así, sobre los resistentes restos del orden co-
lonial se trataron de implantar esquemas ideales de Francia, 
Inglaterra o Estados Unidos (Uslar-Pietri, 1969).

Los proyectos de nación ideales –señala Fuentes– defor-
maron las instituciones y su sentido porque iban dirigidos a 
una nación que en lo real necesitaba respuestas profundas. 
Por ejemplo, siguiendo a Lezama Lima, Fuentes advierte que 
era necesario reconquistar culturalmente la América Latina 
(1988, 047). Respecto a lo económico, se necesitaban atacar 
privilegios coloniales.34 En lo internacional, las relaciones des-
iguales entre los países creaban desventajas que México debía 
revertir diplomáticamente.35 A la par, México experimentó 
las torpezas de sus políticos. Por ejemplo –señala– el centra-
lismo atacó la autonomía local y con ello las posibilidades de 
encontrar respuestas locales: “La querella del jacobinismo es 
la querella del dirigismo centralista contra las formas de la 
autonomía local” (1979, 021).

Ya Antonio Caso había mencionado que las constituciones 
mexicanas no habían nacido como expresión genuina de lo ame-
ricano, sino copiado modelos políticos: tanto como se hiciera con 
los útiles industriales o las modas femeninas (Caso, 1924).

Fuentes encuentra en la actualidad tanto esperanzas como 
lastres culturales; tanto necesidades apremiantes como ricas tra-
diciones: “Vivimos en una América Latina de paradojas y crisis. 
Es simultáneamente una región de estancamientos y crecimiento 

34 Expresó: “Hace cien años y tres décadas Benito Juárez inicio la moder-
nización de México contra los privilegios acumulados durante los siglos colo-
niales” (1982, 029).

35 Fuentes escribió: “¡Ay, si en vez de deberle quince millones de pesos a 
los franceses don Benito Juárez hubiese recibido todos los años quince mil 
millones de dólares por exportar fósiles líquidos!” (1982, 029).
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descontrolado, una región donde apenas se inician las reformas, 
se las posterga, pero a pesar de esta crisis nos movemos hacia… 
una nueva economía y una nueva política, una democracia, pero 
basada en tradiciones ibéricas y no anglosajonas” (1989, 066).

Estos encuentros y desencuentros, coincidencias y di-
vergencias entre origen cultural y proyectos de nación serán 
constantes en su discurso político. Autor dicotómico, recurre 
a las oposiciones para interpretar la complejidad de la historia 
mexicana, particularmente de la Revolución Mexicana. La 
exalta porque renovó la historia y cultura mexicana: “Lo que 
la Revolución nos dio a todos fue la totalidad de nuestra histo-
ria y la posibilidad de nuestra cultura” (1983, 030).

Y la censura como proceso políticamente corrompido: 
“Pero luego la Revolución se vuelve contra sí misma y éste se-
ría el orden trágico de la revolución” (1983, 033). Asegura que 
“la bandera política de Madero, la democracia, no fue respe-
tada”; y “la bandera social de Zapata fue respetada a medias” 
(1998, 130). Traicionada la democracia,36 Fuentes elige el ca-
rácter trágico de la Revolución para comprender el sentido de 
la historia mexicana; y aclama que Mariano Azuela con la no-
vela Los de abajo haya expuesto la desventura revolucionaria: 
“Esta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. Gracias 
a él se han podido escribir novelas modernas en México porque 
él impidió que la historia revolucionaria, a pesar de sus enor-
mes esfuerzos en este sentido, se nos impusiera totalmente 
como celebración épica. El hogar que abandonamos fue des-
truido y nos falta construir uno nuevo” (1983, 033).

36 “La Revolución no convirtió a México en una democracia instantánea. 
El primer gobierno revolucionario, el de Francisco I. Madero, fue el gobierno 
más democrático que hemos tenido: Madero… fue depuesto y asesinado por 
una colusión entre el embajador de los Estados Unidos.. y un grupo de milita-
res reaccionarios” (1983, 031)
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“No nos engañemos, nos dice Azuela el novelista, aún al precio 
de la amargura. Es preferible estar triste que estar tonto” (1983, 
033). Fuentes prefiere una historia trágica que una comedia:

De bajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de 

Azuela: son las víctimas de todos los sueños y todas las pesadillas 

del Nuevo Mundo. ¿Hemos de sorprendemos de que, al salir de 

debajo de la piedra, parezcan a veces insectos, alacranes ciegos, 

deslumbrados por el mundo, girando en redondo, perdido el sen-

tido de la orientación por siglos y siglos de oscuridad y opresión 

bajo las rocas del poder azteca, ibérico y republicano? (1983, 033)

En su opinión, los revolucionarios también fueron antirrevolu-
cionarios, producto de una herencia cultural, política y social 
conservadora. Bajo este contexto cultural y bajo el carácter 
autoritario de las dirigencias revolucionarias se construye el 
proyecto de nación en el siglo xx. Un proyecto legítimo –“Las 
revoluciones crean legitimidad”, asegura (1998, 130)–, pero 
incapaz políticamente para resolver los rezagos:

En México… los gobiernos “emanados de la Revolución” han prac-

ticado el capitalismo autoritario con fervor y éxito. La facción nor-

teña que ganó la Revolución modernizó a México favoreciendo a 

las zonas y a las clases sociales más aptas para un desarrollo que 

beneficiase mucho a muy pocos y muy poco a muchos (1998, 114).

Sin embargo, también reconoció en la Revolución la raíz de la 
transformación mexicana.37 Fuentes aquí recurre a Alfonso 

37 Según Fuentes la aportación de estos grupos gobernantes fue: “La solu-
ción legalista de Carranza fue todo un éxito: concilió las libertades indivi-
duales y los derechos sociales. Orientó la legitimidad revolucionaria al orden 
económico y social más que al desarrollo político” (1998, 130). Incluso, celebró 
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Reyes: la Revolución echó a andar la historia de México: la 
petrificación recobró su fluidez. Por ello, Fuentes elogió a la 
Revolución por los cambios, aunque contradictorios, que provo-
cara en la nación: “Pero a causa precisamente de las medidas 
revolucionarias –reforma agraria, educación laica, derechos 
obreros, la recuperación de recursos naturales: todas ellas 
opuestas por los gobiernos de Taft a Hoover– México se convir-
tió en una nación moderna, contradictoria y consciente de sí” 
(1983, 030).

La Revolución Mexicana para Fuentes transformó algu-
nas condiciones; empero, generó otras: “Racionalmente, México 
puede ser reducido al diagrama de una nación en desarrollo, 
donde la Revolución de 1910, por vez primera en América La-
tina, destruyó el poder feudal de la iglesia y los terratenientes 
y creó las condiciones para la circulación de una riqueza diri-
gida y apropiada por la burguesía nacional que salió de las lo-
mas de Tingambato y desembocó en las Lomas de Chapultepec” 
(1965, 010).38

Fuentes criticó el proyecto de nación posrevolucionario por 
el papel que cumplía el partido en el poder: un autoritarismo 
políticamente proteccionista39 con un modelo económico pro-
teccionista. 

La clase media generada por la posrevolución, mencionó, 
era una clase con un fuerte ímpetu tradicional que no asumió 

que “Obregón, Calles y Cárdenas fueron grandes constructores del Estado, 
las instituciones y el desarrollo” (1998, 130).

38 “Pero esta clara comprensión es engañosa si se deja de observar que en 
México nada funciona como funciona sin la fachada del mito”, añade. Este 
carácter mítico para representar la historia de nuestro país es un elemento 
recurrente en su obra.

39 En esa época era común, dice Fuentes, escuchar que el pri se 
justificaba políticamente por “la tarea de impedir un retorno al poder de la 
trinidad reaccionaria del clero, los terratenientes y los militares” (1978, 016).
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un papel renovador. Esta clase creía ser cosmopolita, pero en 
realidad (hasta antes del 68) era conservadora:

¿Cuándo ha apoyado la clase media mexicana un proceso de 

democratización del poder?, ¿quién se ha prestado con mayor ale-

gría a las manipulaciones del rumor, la desconfianza, el chiste 

y el chisme contra los gobernantes bien intencionados? La clase 

media, ese conservadurismo que le negó todo apoyo constructivo a 

la República Restaurada y le preparó la tumba a Madero, detestó 

a Cárdenas y votó masivamente por Almazán (1978, 016).

Para Fuentes un proyecto de nación posrevolucionario que pu-
diera resolver los problemas del país era imposible porque ni 
el grupo en el poder ni la clase media pretendían identificarse 
con los pobres ni con la libertad: “La clase media, eternamen-
te descontenta entre la libertad que sólo reclama pero se nie-
ga a ejercer, y el paternalismo que rechaza mientras está allí 
y añora apenas se ausenta. Lo que, en el fondo, siempre ha 
querido: la seguridad económica dentro de una organización 
militante que le permita manifestar su amor por la libertad 
sin exponerse a la obligación de correr los riesgos de la liber-
tad” (1978, 016).

La vida urbana, nuevo y preponderante escenario de la rea-
lidad mexicana, estaba en sus novelas y también en sus ensayos 
políticos: “El carácter de la nueva vida urbana, el destino de las 
tradiciones humanas ubicadas en escenarios antinaturales, crea 
un mundo de extrañeza, de crímenes (y castigos), de esperanzas 
(grandes) y de ilusiones (perdidas), y de pequeños burócratas 
muertos por la indiferencia de los demás…” (1984, 038). Más 
tarde, a finales de los ochenta, cuando arreciaba la crisis econó-
mica que pondría en entredicho el proyecto de nación desarro-
llista, apareció la novela Cristóbal Nonato, en cuya narración 
futurista mostraba indignación ante la incapacidad de los polí-
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ticos de planear la ciudad del siglo xx. Imagina un diálogo entre 
un político y un ciudadano, donde el primero expone el cinismo 
del sistema político mexicano: “–¿Control de la polución?, excla-
mó con sorna el ministro Robles Chacón. Eso, cuando seamos 
una gran metrópoli con siglos de experiencia. Ahora estamos 
creciendo, no podemos parar, estamos debutando como gran ciu-
dad, ya regularemos en el futuro” (1987, 046).

Más adelante, otro político exponía: “–¿Aparatos contra la 
polución en los autos y camiones?, exclamó indignado el minis-
tro vitalicio Ulises López. ¿Y quién va a pagarlos? ¿El gobier-
no? Quebramos. ¿La iniciativa privada? ¿Qué nos queda para 
invertir? ¿O quieren que esos lujos también nos los paguen los 
inversionistas gringos? ¡Bah, entonces mejor van a invertir a 
Singapur o Colombia! (1987, 046).

Con ello criticaba el proyecto de modernización sin visión 
ecológica y sin visión social: todo se lograría después y gracias 
al desarrollismo: justicia, empleo, seguridad, democracia…

Fuentes, artista cosmopolita, no podía compaginar con el 
proyecto de nación proteccionista y desarrollista del México pos-
revolucionario porque su ideal era un proyecto que modernizara 
al país con justicia, democracia y vinculación al exterior.

Por eso sólo se identificó con el programa de Lázaro Cár-
denas: “Lázaro Cárdenas fue la excepción que intentó equili-
brar el desarrollo en favor de las mayorías, incluyendo a las 
minorías. Pero después de él, los gobiernos mexicanos se la ju-
garon por un darwinismo nacional: los que no sepan competir, 
que se queden atrás” (1998, 114).

Del Estado populista criticó el autoritarismo. Si bien reco-
noció al Estado posrevolucionario su papel benefactor,40 nunca 

40 Escribió: “La segunda guerra consolidó el sistema de desarrollo sin 
democracia pero con una fuerte dosis de justicia social” (1988, 130).
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dejó de criticar el proyecto de nación de la época del milagro 
mexicano. Paternalismo, corrupción y falta de compromiso 
social le parecieron las características más criticables. Y así 
como señaló los avances del proceso de modernización en ma-
teria social, también insistió en la falta de democracia41 y en 
la creciente desigualdad: “A partir de Alemán, las conquistas 
revolucionarias sirvieron para consagrar un llamado “milagro 
mexicano» de rápido desarrollo económico, educación, salud, 
comunicaciones, pero sin democracia política y con crecientes 
disparidades económicas” (1998, 130).

En opinión de Fuentes pobreza y democracia serían los 
puntos más vulnerables del proyecto de nación posrevoluciona-
rio. A la miseria, por un lado, la ubicó como un problema his-
tórico originado en las relaciones jerárquicas y de dependencia 
entre las naciones: “América Latina no ha escogido la pobreza. 
La riqueza le ha sido arrebatada por unos cuantos” (1990, 
070). Por otro, como una condición estructural perpetuada 
por la injusticia social (1990, 072). Y también como una com-
binación de ambas: “En América Latina mientras intentamos 
alcanzar riqueza e independencia mayores… inmediatamen-
te comenzamos a perderlas: debido a la injusticia económica 
interna y a la crisis internacional” (1983, 032). Después, con 
el movimiento zapatista de 1994, la ubicó cultural y geográ-
ficamente: “Un país fracturado entre un norte relativamente 
moderno, próspero, integrado a la economía mundial, y un sur 
andrajoso, oprimido, retrasado” (1994, 082).

El partido en el poder había construido el proyecto de 
nación, pero se suponía el creador de bienestar. Legitimado el 

41 “Por lo menos desde fines de los años cincuenta, México vive en un 
creciente desfase entre el desarrollo económico y el subdesarrollado político 
incapaz de dar expresión a los nuevos grupos sociales, culturales y económi-
cos” (1978, 016).
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Estado autoritario con el limitado bienestar social, la demo-
cratización del país aparecía, al menos hasta antes de la crisis 
de los ochentas, como una necesidad política aplazable. Desde 
finales de los ochenta, para la sociedad y para Fuentes eso ya 
no era soportable:

La insatisfecha promesa de todos nuestros proyectos de moder-

nización ha sido la democracia. Es tiempo de dárnosla a noso-

tros mismos, antes de que su ausencia actúe como pretexto para 

que el nacionalismo estadounidense venga a rescatarnos en 

nombre de la libertad. Pero también debemos alcanzar un desa-

rrollo económico que no pueda negar a su propio lazo político: 

democracia, ni a su elemento social: justicia, ni a su socio espiri-

tual: cultura (1991, 076).

Para Uslar-Pietri –fuente ideológica de Fuentes– bastaba re-
visar la historia de las ideas en la América Hispana, desde 
la Independencia hasta la actualidad, para descubrir un ba-
rroco, contradictorio y mezclado panorama. Por ello, la crisis 
institucional del mundo americano era expresión de tal for-
mación contradictoria y continua. Aparecen, así, la república 
representativa y el caudillismo autóctono, todo ello envuelto 
en una búsqueda de identidad, una identidad marcada por 
la contradicción entre pasado y presente, y la nostalgia de la 
construcción utópica que el mundo europeo buscó en América 
(Uslar-Pietri, 1969).

Para Fuentes –en los noventa– existen tres obligaciones 
para el proyecto de nación: atender la democracia, resolver 
la desigualdad y promover la cultura. Respecto a lo pri-
mero, Fuentes consideró necesario instaurar “sistemas de 
federalismo democrático que incluyan el respeto al voto, la 
división de poderes, los sistemas de pesos y contrapesos y el 
apoyo a las iniciativas locales” (1990, 072). Sobre el segundo 
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afirmó que debían resolverse problemas como “la tierra pero 
también el crédito, la tecnología, la escuela, el transporte, 
el acceso a los mercados y sobre todo la justicia… El fin de 
ese desolador sentimiento de que, en México, la justicia ca-
rece de techo” (1994, 088). Para Fuentes desarrollo político 
y desarrollo social iban aparejados porque se retroalimenta-
ban: “La miseria sigue siendo el principal obstáculo no sólo 
para el desarrollo sino para la democracia latinoamerica-
na.” (1998, 115)

El tercer punto, la cultura, lo articuló a los dos anteriores, 
de allí la originalidad de su discurso. La cultura la ubicó como 
riqueza y como posibilidad para insertarnos en el mundo glo-
bal; por eso debía ser central en la construcción de un nuevo 
proyecto de nación: “No podemos vivir más del capital exiguo 
del subdesarrollo nostálgico, sino que debemos enfrentar los 
desafíos de un desarrollo cultural más pleno, con todos los 
riesgos que esto implica, pero con… ‘politeísmo de valores’… 
los valores de la sociedad civil, que son centrífugos, descentra-
lizantes, creativos, y serán fortalecidos por, a la vez que forta-
lecerán, la creación cultural” (1991, 073).

Insistió en que se formulara un proyecto de nación con 
«politeísmo de valores» porque apreció la diversidad cultural. 
Asimismo, se opuso a modelos importados y llamó a valorar la 
riqueza cultural nacional para crear proyectos propios: “La in-
teligencia de José Martí, al pedirnos que no copiemos modelos 
de desarrollo externos, sino que arrojemos luz sobre nuestras 
necesidades, nuestros recursos, a fin de crear modelos propios 
de progreso” (1988, 047).

“No podemos crear falsas instituciones que carezcan de 
identificación nacional. Ello equivaldría a darnos un respiro 
antes de la siguiente explosión” (1983, 032), aseguró. Invitó a 
replantear en términos culturales el proyecto de nación ahora 
que el mundo había cambiado y que México había iniciado otra 
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etapa.42 Si bien era necesaria la modernización,43 le pareció 
necesario un carácter propio del proyecto de nación:

El nuestro es un problema más profundo que el de la deuda. 

Éste sólo constituye un problema técnico y tendrá una solución 

técnica. Lo que en realidad demuestra la deuda externa es que 

el modelo no funciona y nosotros debemos crear un modelo de 

desarrollo desde la perspectiva de nuestra propia historia. Hay 

que reanimar la vida económica de los pequeños pueblos, los que 

tienen mil o dos mil habitantes, tan numerosos en mi país. No 

podemos imitar a nadie. (La Jornada, 01/07/1986).

A finales del siglo xx, con un nuevo escenario donde el valor 
cultural se replanteaba, recurrió a viejos paradigmas que to-
maban ahora nuevos bríos: el mestizaje. La multiplicidad cul-
tural como forma legítima de construir proyectos de nación fue 
central en su discurso:

Corresponderá al mundo mestizo inventar nuevos proyectos his-

tóricos y la lucha, hasta nuestros días, será entre colonizadores 

y descolonizadores. Mientras México no liquide el colonialismo, 

tanto el extranjero como el que algunos mexicanos ejercen sobre y 

contra millones de mexicanos, la conquista seguirá siendo nuestro 

trauma y pesadilla históricas; la señal de una fatalidad insupera-

ble y de una voluntad frustrada. (1991, 075, subrayado mío)..

El aspecto cultural, bajo el presupuesto mítico, reaparece en sus 
ensayos. La conquista como elemento constitutivo del ser del 

42 En su opinión el país primero había ido del desarrollo a la moderniza-
ción; después, en los ochenta y noventa, de la modernización a la globalización.

43 “Debemos evitar la tentación de salvar etapas necesarias. Debemos 
modernizar sin olvidar el pulso de la raíz”, aseguró (1983, 031).



220

mexicano, en su opinión, se plasma en los proyectos de nación. 
Tal insistencia tiene el fin de que el hombre latinoamericano 
recapacite sobre su herencia y conscientemente la asuma para 
superarla. Ése es el carácter político-cultural de su obra ensa-
yística: reevaluar las relaciones de poder culturales entre las 
naciones y replantear nuevas formas de convivencia entre igua-
les. Su discurso es político porque se refiere a las relaciones de 
poder entre las culturas. Y lo es no porque hable de partidos o 
gobiernos, sino porque propone reformular las relaciones de po-
der entre las naciones a partir de una nueva relación cultural. 
Como es un artista, propone una revaloración de los valores, de 
la cultura. Sobre este tema volveré en el siguiente capítulo.

La posición política de Fuentes ni fue totalmente mar-
xista, ni es totalmente modernizadora, sino liberal. No fue 
populista porque criticó el patrimonialismo, aunque sí tuvo 
coincidencias marxistas, ideología a la que luego renunció. 
Pero tampoco es modernizador porque defiende la tradición. 
Dado que le interesa la justicia social directa e inmediata, el 
neoliberalismo resulta su enemigo ideológico:

No soy partidario del término “neoliberal” porque… degrada 

una noble tradición política, el liberalismo, que si, teóricamente, 

se identificó durante el siglo pasado con las políticas de lais-

sez faire, históricamente se identifica, en México, con Benito 

Juárez, en España con Benito Pérez Galdós y aun hoy, en los 

Estados Unidos, con los seguidores de las política sociales del 

New Deal. (1998, 125)

Critica a la izquierda por su carácter ideológico y poco prác-
tico, y finalmente se identifica con la social-democracia euro-
pea. Contrariamente, también insiste en crear instituciones 
y proyectos acordes con las condiciones sociales, políticas y 
culturales del país, y no simplemente copiar modelos. En los 
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noventa su posición se inclina por los movimientos étnicos que 
defienden el respeto a la diferencia, y aboga por un proyecto de 
nación incluyente.

El proyecto de nación neoliberal no fue totalmente de su 
agrado porque, en su opinión, la pobreza, lejos de solucionarse, 
se intensificó: “Este estado de cosas está ahondando las dife-
rencias entre ricos y pobres en la América Latina, marginando 
y reduciendo a la miseria a numerosísimos sectores de la pobla-
ción” (1998, 125). Empero, sí compartía la visión de apertura e 
integración al mundo global. Aunque a principios de los noventa 
todavía dudaba de la pertinencia del proceso de globalización,44 
más adelante sus cuestionamientos se dirigieron a plantear 
cómo globalizar a América Latina.45 Bajo las nuevas circuns-
tancias globales, recordó el ímpetu revolucionario que había 
creado sólidas e innovadoras instituciones, y propuso imitar 
esa fuerza generadora: “La tradición revolucionaria de México, 
que dio su impulso original a nuestro desarrollo moderno, no es 
desechable” (1998, 130). Esto lo mencionó porque lo decepciona-
ban los proyectos de los tecnócratas neoliberales: “Pero también 
hemos perdido esa reunión de vigor personal, pragmatismo 
constructivo y riesgo político que caracterizó a muchos hombres 
de la Revolución Mexicana. Más y más, nos reducimos a tecnó-
cratas descoloridos, acólitos del fundamentalismo monetarista, 
chicos del pizarrón para los que el mundo que no cabe en sus 
gráficas, nada más no existe” (1995, 103).

44 Escribió: “Las interrogantes permanecen: ¿nacionalismo o internacio-
nalismo? ¿Aislamiento o integración? ¿Democracia política o desarrollo eco-
nómico?” (1991, 076).

45 ‘’Latinoamérica, región de baja productividad y alto desempleo, debe 
preguntarse ya si puede lograr, en las condiciones actuales de las economías 
locales y de la economía global, crecimiento económico con más educación y 
creciente empleo” (1998, 124).
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“«A México no lo salvaremos con ideas, lo salvaremos con 
números», dicen estos hombres pequeños perdidos en un país 
muy grande” (1995, 103), criticó Fuentes. Sobre las estrategias 
para lograr desarrollo con justicia social, democracia y preser-
vación de la cultura en un entorno global, Fuentes hizo girar 
su discurso en la década de los noventa. Escribió que la reali-
dad latinoamericana estaba llena de retos acaso insuperables: 
“El número absoluto de los pobres crece; la distribución del 
ingreso empeora; los salarios se contraen, los empleos desapa-
recen, la alimentación se vuelve escasa, los servicios públicos 
declinan, el crimen y la inseguridad crecen, los cuerpos repre-
sivos se vuelven autónomos en nombre de la campaña antidro-
gas, la malnutrición y la mortalidad infantil aumentan” (1990, 
071). Ante ello declaró como indispensables el uso de la ima-
ginación política y el compromiso ciudadano: “La brecha entre 
pobres y ricos es mucho más honda en México. Por ello mismo, 
nuestra imaginación y nuestra acción políticas deberían ser 
más vigorosas, más inteligentes, más solidarias” (1998, 127).

El proyecto de nación que Fuentes sugiere es un proyecto 
conjunto entre sociedad, gobierno y sector económico. Para 
construir este nuevo proyecto, según Fuentes, es importante 
rescatar la experiencia histórica: no rechazar totalmente al 
Estado benefactor –que se había preocupado por cierto bienes-
tar social–, sino construir la democracia; no confiar totalmen-
te en la sociedad de la era de la información –bastante dedica-
da a la diversión–, sino construir una sociedad participativa; 
no depositar toda la confianza en el mercado, sino hacer uso 
de él. Asegura que “ni la acción del Estado en el pasado fue 
tan mala como lo denuncian sus detractores, ni la empresa 
privada en el presente tan buena como nos dicen sus panegi-
ristas” (1998, 115). Y percibe o imagina una sociedad activa 
y responsable: “…entre ambas (las acciones del Estado y de la 
empresa), a lo largo de las últimas décadas, ha venido tejiendo 
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puentes de conciliación una sociedad civil moderna… atenta a 
los reclamos de la tradición” (1998, 115).

Como ya mencioné, Fuentes difiere del proyecto neolibe-
ral. Su postura básicamente critica los papeles del mercado 
y del Estado. Un texto clave que ha utilizado en su discurso 
político fue Alternativa Latinoamericana (1998), de J. Casta-
ñeda y Mangeibra. Este libro y la política social de Tony Blair 
son para Fuentes ejemplos de cómo adecuar las condiciones 
nacionales a la globalidad. Ante su pregunta: “¿Puede la 
imaginación política moderna encontrar el gozne que articule 
economía global y demandas locales?” (1990, 071), él contesta 
afirmativamente y se pronuncia por “un ‘idealismo práctico’ 
que no intente refundarlo todo’” (1998, 127). Así, propone no 
«humanizar» el neoliberalismo, sino la democratización de la 
economía del mercado (1998, 125). Critica las políticas neoli-
berales “que, en nombre de la fatalidad globalizante, privan a 
los Estados nacionales de su soberanía a favor de poderes do-
tados de mayor fuerza que cualquier Estado” (1998, 125). Este 
aspecto –las relaciones desiguales entre Estados y mercado– le 
interesa porque piensa que “en un mundo en el cual circulan 
diariamente trescientos miles de millones de dólares sin fina-
lidad productiva, la lógica financiera y especulativa tiende a 
dominar en las economías nacionales” (1998, 125).

Y propone, al igual que Castañeda y Mangeibra, a) forta-
lecer el poder público, b) desarrollar el ahorro interno, c) au-
mentar los ingresos fiscales, d) implementar políticas sociales. 
Estipula que frente al modelo neoliberal debe construirse otro 
donde el Estado pueda tener mayor margen de acción, pues 
señala que en los países más desarrollados el Estado, contra-
riamente al neoliberalismo pragmático, es fuerte:

El poder público, en consecuencia, se somete a esta “lógica”, 

aplicada en la América Latina con el fervor antes reservado 
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al tomismo o al positivismo; es decir, con más fidelidad que en 

sus propios países de origen, dado que el capitalismo japonés, el 

europeo y aun el norteamericano tienen frenos, equilibrios, san-

ciones y capítulos sociales más amplios que los del nuevo dogma 

[neoliberal] latinoamericano. (1998, 125)

Por tanto, se proclama por colocar «frenos, equilibrios, sancio-
nes y capítulos sociales más amplios» que fortalezcan a los go-
biernos nacionales y resuelvan problemáticas históricas. Para 
tener estados fuertes, propone “elevar el ahorro interno y vin-
cularlo a la inversión productiva”. En este sentido asegura que 
aumentar el ahorro interno permitiría “liberarnos de la nueva 
dependencia de los capitales «golondrinos»” (1998, 125). Sobre 
el tema, Fuentes escribió: “¿Pueden y deben regularse las en-
tradas y salidas del capital especulativo?… La regulación o fal-
ta de ella… debe ir acompañada de políticas de gasto público 
que, a su vez, dependen de los niveles de ahorro interno y de 
los sistemas de tributación” (1998, 125).

Piensa que para incrementar el gasto público es necesario 
fortalecer el sistema fiscal y buscar ciertos controles para los 
flujos financieros. Para lo primero sugiere, al igual que Cas-
tañeda y Mangeibra, aumentar los impuestos: “El iva es un 
impuesto regresivo que puede ser «recompensado con creces 
por el efecto redistributivo del gasto social»” (1998, 125); no 
obstante, recomienda “excluir explícitamente del impuesto a 
los artículos de consumo popular’. Estas medidas deben ir, ad-
vierte, acompañadas por acciones gubernamentales honestas 
y respuestas civiles responsables: “No puede haber política 
tributaria en México y América Latina sin castigo ejemplar a 
la evasión, pero también sin erradicar la corrupción, la desho-
nestidad y la ineficacia” (1998, 125).

La política social que propone para el nuevo proyecto de 
nación es un Estado benefactor sin populismos. Por ejemplo, 
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apoya las políticas de Castañeda y Mageibra de crear “cajas de 
ahorro, los fideicomisos, las uniones de crédito, los microcré-
ditos, dirigidos sobre todo a la mujer madre y trabajadora y a 
las pequeñas comunidades agrarias” (1998, 125). El incentivo 
debe estar dirigido hacia la sociedad con el fin de que ésta ge-
nere sus propias fuentes de empleo. Insiste, además, en que “la 
cobertura del crédito en Latinoamérica debe ser total, territo-
rial” (1998, 125). En su propuesta plantea:

Ahorro interno. Votar un presupuesto de base cero que ponga 

fin a superposiciones, rémoras, sobre precios y gastos innece-

sarios. Crear un Mercado Electrónico del Trabajo que vincule 

oferta y demanda del empleo. Favorecer las inversiones produc-

tivas de largo plazo sobre las inversiones financieras, golondri-

nas, de corto plazo. Detener la corrupción. Poner fin a los gastos 

reservados y a todas las partidas discrecionales. Crear instru-

mentos de inclusión para detener o revertir el proceso de concen-

tración del ingreso y de exclusión social (1998, 127).

En Fuentes las estrategias para fortalecer la economía y re-
formular el proyecto de nación implicarían un compromiso 
mayor: ciudadano. Este compromiso debería utilizar todas las 
herramientas existentes, como el mercado. El modelo neoli-
beral, aseguró, supone “el mercado como fin en sí mismo, no 
como medio para alcanzar riqueza o bienestar, para la persona 
y la sociedad” (1998, 125), por lo cual habló de un proyecto de 
nación con enfoque social, que “constituye la mejor manera de 
recuperar el impulso social de la historia de México, abriendo 
nuevas y crecientes oportunidades para la educación, el traba-
jo, la familia y condiciones de vida decentes para la mayoría 
de nuestros ciudadanos” (1998, 130). En este nuevo proyecto 
de nación habrá que preguntarse cómo resolver problemas so-
ciales sin generar nuevos: “¿Cómo acabar con el desempleo, «no 
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mediante trabajo artificial, sino con empleo genuino»? ¿Cómo 
combatir la pobreza sin limitarse al asistencialismo? ¿Cómo 
incrementar el poder adquisitivo sin producir inflación ni falta 
de competitividad?” (1998, 127)

La política social en un mundo neoliberal, en su opinión, 
es una respuesta viable. No es fácil; pero la vía neoliberal 
tampoco asegura un creciente bienestar, menciona. Por ejem-
plo, indica que “Menem puso fin a la inflación pero aumentó 
el desempleo. Logró estabilidad monetaria a cambio de un gi-
gantesco déficit de la balanza de pagos. E impuso la disciplina 
fiscal pero con un empobrecimiento popular que hoy carcome 
a las clases medias más sólidas, tradicionalmente, de la Amé-
rica Latina: las clases medias argentinas” (1998, 127). Insiste 
en que toda la sociedad es parte de la solución, y aunque ello 
suene inalcanzable, la sociedad debe tener determinación para 
construir su presente y su futuro. Al respecto advierte: “Nos 
cuesta admitir que nosotros mismos somos nuestro propio Dia-
blo y que, como en el poema de Wiliam Blake, nosotros mismos 
somos puerta de nuestro propio infierno y nuestro propio pa-
raíso”. (1998, 125).

Por eso coincide con Castañeda y Mangeibra en que “ra-
dican las soluciones en nosotros mismos, aunque los proble-
mas tengan una dimensión internacional –o, para estar en la 
moda, «global»”– (1998, 125). En opinión de Fuentes, resulta 
importante definir, aun en un mundo interdependiente, los 
espacios que se pueden y deben transformar. Ahora, un nuevo 
proyecto de nación precisa de educación y democracia. Nada 
de esto es posible sin un gobierno nacional eficiente, pero la 
efectiva administración pública requiere, a su vez, dos cosas: 
Educación y Democracia” (1998, 125). Fuentes ubica en la 
democracia –que para él implica una participación amplia y 
activa de la sociedad– el eje para articular necesidades con so-
luciones. Por eso plantea:
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¿Podemos ahora, con instituciones democráticas, alcanzar el 

orden de justicia y bienestar prometido por nuestras tradiciones 

revolucionarias? ¿Puede la política democrática darle a México 

lo que la política autoritaria, al cabo, no pudo o no supo darle: 

desarrollo económico con justicia distributiva y régimen de dere-

cho? Estas son las bases para que mi país construya el puente 

indispensable entre la aldea global a la cual pertenece legítima-

mente, y la aldea local en la que reside fielmente (1998, 130).

A tales preguntas, Fuentes responderá que sí. En su opinión, 
para que la democracia pudiera “alcanzar el orden de justicia 
y bienestar prometido» serían necesarios federalismo, libertad, 
pluralidad, legalidad, recobrar la historia, equilibrio entre los 
poderes, pragmatismo social y en lo cultural un sentimiento de 
dignidad. Propone:

Construir una nueva comunidad en la que el poder esté estricta-

mente acotado por la fiscalización, los obstáculos y contrapesos, 

la división de poderes, el federalismo, el congreso y la judicatura 

independientes, la libertad crítica, el pluralismo partidista, la 

memoria histórica, la cultura incluyente, es quizá el desafío 

para una democracia mexicana, igualmente alejada, en el siglo 

que viene, de la tecnocracia gris y del autoritarismo dorado, de 

la teoría abstracta, de la ilusión de gloria seguida por el abati-

miento de la humillación (1995, 103).

Este proyecto de nación tendría como pilar la democracia, 
pues asume que con democracia la economía se revitalizaría.46 

46 “No antepongo la reforma política a la económica. Simplemente, ima-
gino que con dos caballos, el económico y el político, el carro nacional irá 
mejor y más rápidamente hacia sus metas” (1990, 072), indica. Y deposita 
una fuerte confianza en la democratización: “No en las democracias instan-
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Optimista, anota que “acaso ha terminado la atroz tradición 
imperial mexicana, la del monarca azteca, el virrey español 
y el señor presidente republicano cuyos relojes marcan sólo la 
hora que a él le guste” (1995, 103). Advierte que el proyecto de 
nación democrático debe construirse detenidamente, pues las 
leyes no van a implantar por sí mismas el estado de derecho 
ni nuevas realidades: “El estado de derecho, sin embargo, no 
es favorecido por decretos apresurados que pretenden llenar 
vacíos de seguridad largo tiempo desatendidos” (1994, 086). 
Señala además que se debe tener presente «el para qué de la 
política»: “el interés propio del poder es inseparable del interés 
de la comunidad” (1995, 103).

Fuentes por comunidad entiende todo un complejo social, 
político y cultural distribuido a lo largo del país. Por eso apun-
tó que en el nuevo proyecto de nación la democracia debería 
atender en primera instancia lo local: “Si vamos a resolver lo-
calmente nuestros problemas, ello sólo será posible si se respe-
tan las iniciativas locales y los impulsos desde debajo de nues-
tra sociedad” (1990, 072). A partir del movimiento zapatista de 
1994, intensificó su discurso multicultural y se centró en los 
marginados. Por eso se pronunció por un «idealismo práctico» 
que vincule sociedad plural con un proyecto de nación plural: 
“[Un idealismo práctico que] quiere conservar lo útil pero darle 
representación a todos los ciudadanos que no se sienten conte-
nidos en el modelo actual” (1998, 127).

Su idea de unidad nacional no es «unificar», sino «integrar». 
“Reconocer el drama de Chiapas… es dar un importante paso 
para que, un día, México no se divida geográficamente y se divi-
da menos económicamente” (1994, 082). De ahí que aprecie los 

táneas que soñaron nuestros libertadores en el siglo XIX, sino en la paciente 
democracia que podemos construir para el siglo xxi” (1995, 103)
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procesos de autonomía e independencia locales que promueven un 
proyecto de nación incluyente: “En México, a partir del reconoci-
miento de los derechos de los pueblos indígenas aliado al respeto 
de la libertad municipal, habremos logrado mayor unidad que bal-
canizando nosotros mismos a las comunidades indígenas. Haga-
mos política, no berrinches xenofóbicos y chovinistas” (1998, 127).

Propone “respetar la diversidad para fortalecer la uni-
dad”; y comprueba que las autonomías locales desafían a los 
autoritarismos: “El sistema de los Lander en Alemania, las 
autonomías de España y las descentralizaciones italianas, 
fueron la manera de superar el autoritarismo centralista de 
Hitler, Franco y Mussolini» (1998, 127). Por eso habla de una 
democracia social fundamentalmente creativa que supere las 
limitaciones neoliberales: “Una democracia dedicada a recrear 
la comunidad, no a implantar las doctrinas derivativas, el es-
tatismo de ayer, la mercadolatría de hoy” (1995, 103).

El proyecto de nación que propone –democrático, incluyen-
te, independiente, multicultural, igualitario, participativo– es 
un proyecto con visión. Comparte con Castañeda y Mangeibra 
que “América Latina debe ‘reconocer en el niño al trabajador 
del provenir al ciudadano’ (1998, 125); y piensa que es tiempo 
de reformular uno propio, sin imitaciones. Hasta ahora, dice, 
“nos hemos tragado todas las hostias” (1998, 125); pero ahora 
es tiempo de innovar: “Huérfanos de la Razón y el Progreso, 
los latinoamericanos, desde el siglo xix, hemos recorrido ávi-
damente las rutas de la Ilustración y el Positivismo, del Mar-
xismo y el Neoliberalismo” (1998, 125).

Fuentes llama a construir una nueva comunidad (1995, 
103), reevaluar la relación entre poder y política, desarrollar 
los organismos no gubernamentales, y finalmente se pro-
nuncia a favor de una política práctica y modesta: “Quizá ha 
llegado el tiempo de una política modesta, a escala humana, 
correspondiente con la nación y su cultura” (1995, 103). Como 
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hemos visto, no comparte el modelo neoliberal: “En nombre de 
la eficiencia, se ha consagrado una ‘inevitable’ desigualdad”, 
señala (1998, 127). Pero apunta que aun este modelo puede 
utilizarse dentro de un proyecto de nación que busque resolver 
las problemáticas sociales y económicas. Invita a: “No excluir 
al mercado, sino fortalecerlo mediante el fomento del capital 
humano y social. Capital humano, capital social para dominar 
el capital especulativo, la estabilidad precaria y las crisis cícli-
cas” (1998, 127).

Ante el caos social generado por los cambios, vuelve a la 
tradición.47 Y la resignifica: el pasado plural, tradicional e 
inacabado como posibilidad de futuro múltiple e interminable: 
“Nuestra historia y nuestro lenguaje aún no terminan porque 
son historias y lenguajes múltiples, contradictorios, policultu-
rales, multirraciales e históricamente presentes” (1998, 121).

Esta sensación de «no haber culminado» la advierto en 
Fuentes como posibilidad de construir y reconstruir constan-
temente. Señala: “Somos hombres y mujeres interminables” 
(1998, 121). Fuentes en ello sigue a Edmundo O’Gorman: 
“América es un proceso histórico, no un ente concluso, algo así 
como una sustancia” (O’Gorman, 1958).

Fuentes dota de esperanza y fuerza a la construcción de 
un nuevo proyecto de nación cuando afirma que: “Una socie-
dad está sana cuando sus mujeres y sus hombres saben que la 
historia no ha terminado, ni han terminado las palabras que 
manifiestan inconformidad, escepticismo, insatisfacción ante 
el orden actual, cualquiera que éste sea.” (1998, 121)

Su propuesta es construir nuevos proyectos de nación. 
Ninguna nación como la mexicana está tan urgida de nuevos 

47 Fuentes se pregunta si la modernidad nos ha beneficiado: “Tuvimos que 
luchar para ser modernos. Y hoy nos preguntamos si, al cabo, valió la pena 
llegar a serlo” (1983, 031).
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modelos, pues afirma que los latinoamericanos “somos seres 
inacabados. Somos seres insatisfechos” (1998, 121).

La construcción de la democracia

La concepción de democracia de Fuentes no difiere del discurso 
prevaleciente en los espacios académicos. Existen en sus ensa-
yos aspectos definidos que particularizan su manera de vincu-
lar unos y otros tópicos, pero en general continúa con soluciones 
propias de la época para los problemas que el siglo xxi enfrenta. 
La originalidad se ubica, entonces, en la manera de exponer sus 
razones, de reordenar las demandas democráticas, y en la ma-
nera de concebir el para qué de la democracia. Ahora, el princi-
pal punto en Fuentes para la construcción de la democracia es 
la participación de la ciudadanía: “La transición democrática 
mexicana reside en algo que nunca tuvimos antes: una sociedad 
civil activa, consciente, con voluntad democrática. Fortalecer al 
tercer sector es fortalecer nuestra incipiente democracia. Pero 
ésta no sólo se impondrá desde arriba” (1998, 130).

Este tema ya fue abordado con anterioridad. Por ahora me 
centraré en los otros puntos que para Fuentes constituyen eje de 
la construcción de la democracia. En principio, asume que la de-
mocracia tiene un sentido de oportunidad: es el modo para resar-
cir el error del mexicano de no haberse adueñado de su historia. 
Y también una forma de reorganizar colectivamente al ciudadano 
para solucionar los problemas. Menciona que “la herida mexicana 
actual, luego de muchas otras en su historia, es llamada carencia 
de democracia con carencia de desarrollo” (1991, 076). Concreta-
mente, señala que: “La democracia… permite que curemos nues-
tras heridas por nosotros mismos” (1991, 076).

La democracia resulta, así, una construcción auto-cons-
tructiva: al realizarla el mexicano automáticamente se reorde-
na a sí mismo porque reconstruye no sólo al sistema político, 
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sino la cultura política. Construir la democracia, dice, implica 
en primera instancia un ejercicio de voluntad. Un ejercicio de 
rebeldía y transformación inaugurado en octubre en Tlatelolco: 

A partir de 1968, México inició una transformación en profun-

didad. 1968 le permitió al país darse cuenta de que la sociedad 

civil había rebasado al Partido y al Gobierno, y que era cuestión 

de tiempo, pero también de voluntad y de palabra, que la propia 

sociedad obligase al gobierno a responder a las iniciativas ciuda-

danas, surgidas desde abajo y desde la periferia y no, como ha 

sucedido tradicionalmente, impuestas desde arriba y desde el 

centro (1991, 075, subrayado mío).

Este proceso de transición, dijo, empieza con procesos elec-
torales transparentes; pero la democracia no se reduce ni a 
cuestiones electorales, ni a una simple alternancia en el poder 
ejecutivo: “Es insano que un sistema político solo se juzgue 
democrático si el partido en el poder pierde. El chiste es que 
todos crean en el sistema democrático” (1994, 086, subrayado 
mío). Para Fuentes, la construcción de la democracia en Méxi-
co implica una transformación de las formas políticas, culturales 
e institucionales.

Al reunir tales aspectos, para la democratización de Méxi-
co sugiere atender los siguientes puntos:

1. Transparencia y equidad electoral
2. Separación de poderes y equilibrio entre ellos 
3. Federalismo o Descentralización política 
4. Democracia Local
5. Pluralidad 
6. Alternancia
7. Legalidad o apego a derecho 
8. Seguridad, paz y negociación 
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9. Bien común
10. Equidad

En primer lugar, para la construcción democrática tener 
procesos electorales limpios significaría un avance más que 
sustantivo, sustancial. La transparencia y equidad electoral 
comprende así: “…contar con autoridades electorales impar-
ciales, un Padrón Electoral confiable, acceso a los medios de 
comunicación, topes al financiamiento, prohibición de usar 
recursos públicos con fines partidistas y fiscalización de los 
delitos electorales (1994, 083).

En segundo lugar, asegura que ante un antecedente histó-
rico de presidencialismo, es indispensable crear una eficiente 
separación de poderes, y un equilibrio entre ellos. Para lograr 
eso propone «una paradoja aparente»: “un gobierno nacional 
fuerte, pero controlado por un sistema de frenos y equilibrios, 
separación de poderes y difusión federal de iniciativas” (1990, 
072). El poder legislativo sería central en la construcción de-
mocrática: “El poder del Congreso democrático debe ejercer 
creciente vigilancia sobre el poder aún excesivo del Ejecutivo 
y mantener el equilibrio de poderes” (1998, 130). Además, es-
tipula importante la reelección de senadores y diputados a fin 
de crear un ejercicio legislativo consistente.48

El tercer punto sería la relevancia de la federalización 
en la democratización. Este aspecto lo definió así: “El punto 
en que convergen las demandas de la integración y las de las 
nacionalidades es el federalismo, compromiso entre tres fuer-
zas idénticamente vivas: la región y el mundo, pasando por la 
nación” (1990, 072).

48 “Una cosa indispensable para un mejor funcionamiento del Congreso: 
La reelección de senadores y Diputados” (1998, 130).
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Subraya que un federalismo será efectivo cuando “abrace 
a todos, le dé un lugar a todos” (1994, 083). En cuarto lugar, 
para Fuentes la democracia debe estar en cada espacio ciu-
dadano, pues la democracia nacional se debe expresar en la 
democracia local: la democracia siempre es, ante todo, local” 
(1994, 088). Por ejemplo, dice, no puede hablarse de democra-
cia en México si el partido hegemónico mantiene cuotas de po-
der en el campo. Hasta que sea democrática Chiapas se habrá 
extendido la democracia, señaló. Las tutelas, paternalismos y 
dependencias debían eliminarse, pues “los indígenas y campe-
sinos… no necesitan la tutoría del pri, saben gobernarse a sí 
mismos” (1940, 083) La democracia local, opina, confirma la 
nacional; y viceversa: “La democracia en Chiapas no puede ser 
efectiva sin una democracia nacional” (1994, 083).

La pluralidad –quinto aspecto– es también un elemento 
indispensable porque Fuentes sugiere la diversidad como nece-
saria para la construcción democrática. En sexto lugar señala 
la alternancia política, tema fundamental en su discurso. Al 
respecto ha escrito que este mecanismo permitiría sanear 
la política mexicana: “En caso de alternancia democrática, 
el nuevo presidente nada le debería a su antecesor y podría 
actuar racionalmente, filtrar errores, prolongar aciertos y des-
prenderse de la obligación de demostrar que es fuerte porque 
es distinto” (1978, 016).

Para el aspecto de legalidad, señala: “Pero ¿puede haber 
estabilidad en México si las leyes no se cumplen, si la promesa 
democrática se frustra, si la búsqueda desesperada de la se-
guridad sólo desemboca en mayor inseguridad?” (1994, 086). 
De hecho, en el respeto a las leyes sería un eje para el ejerci-
cio democrático pleno: “El obstáculo mayor para la democracia 
mexicana no es la inercia del presidencialismo ni la resisten-
cia de los dinosaurios priístas. El principal peligro se encuen-
tra en la debilidad del orden jurídico, la falta de confianza 
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pública en los procedimientos legales, la falta de garantías 
ciudadanas en múltiples aspectos de la relación con el poder” 
(1998, 130).

Por otro lado, en su discurso la seguridad aparece como 
necesidad básica de la sociedad democrática. Señalará, por 
tanto, al entorno de paz –donde los conflictos se resuelven por 
medio de la negociación– como el ambiente propio y resultado 
de la vida democrática: “Yo insistiré en que se sigan hasta 
agotarse las vías del derecho y cuando se agoten, buscar nue-
vas vías políticas” (1994, 088).

El punto número nueve es la búsqueda del bien común a 
través del ejercicio democrático. Insiste en ello porque afir-
ma que en América Latina al descuidarse el bienestar –fun-
damentalmente el de las clases bajas– se corre un peligro: 
“[El gran peligro es que] si la democracia no se traduce en 
bienestar para las mayorías, la América Latina revierta a la 
tradición autoritaria que ha marcado su historia” (1998, 115). 
Por último, advierte que la equidad es fundamental para la 
construcción democrática. En su opinión las desigualdades 
impiden un desarrollo armónico y verdadero de la democracia: 
“El otro peligro para nuestra incipiente democracia es la cre-
ciente disparidad entre pobres y ricos, la percepción de que la 
estabilidad económica sólo es posible a expensas de la política 
social o el hecho aun más brutal de que México, por más que lo 
intente, no podrá igualar los servicios sociales al crecimiento 
demográfico” (1998, 130).

En el discurso de Fuentes la cuestión democrática es com-
pleja; y de manera compleja responde: “‘Extender la república’, 
en el caso preciso de México, significa: procesos electorales 
limpios, confianza en las iniciativas locales, respeto a los po-
deres constituidos y traducción del desarrollo económico en 
formas de justicia social” (1990, 072).
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Política internacional

Los ochenta: crítica al imperialismo norteamericano 
Recorrido histórico

Fuentes no fue ajeno a los sucesos internacionales. Su orien-
tación crítica respecto a Norteamérica se agudizó e igual-
mente su defensa hacia Latinoamérica. Siguió preocupado 
por la miseria en el Tercer Mundo, y poco a poco fue deposi-
tando en la democracia representativa y la participación de la 
sociedad civil su principal esperanza. Pero quizás el mundo 
iba mucho más rápido de lo que él y muchos otros podían 
comprenderle.

Durante los primeros años de la década de los 
ochenta, publicaron obras suyas en repúblicas socialistas 
como Armenia o Ucrania, y en China se estudiaba seriamente 
su obra. Pero tras la crisis del bloque soviético esto dejó 
de suceder. Casi al final de la década, debido en parte a la 
identidad ideológica de Fuentes con los sandinistas, en 1988 el 
gobierno de Nicaragua le otorgó la “Orden de la Independencia 
Cultural Rubén Darío”.

Francia, por otro lado, fue un espacio importante para 
su obra. Además de que la crítica francesa aclamó sus libros 
–particularmente Una familia lejana y Orquídeas a la luz de 
la luna, que son de esa década–, en ese país se pusieron en 
escena obras teatrales suyas, se le realizó un homenaje en el 
Centro Cultural Georges Pompidou en 1985 y fue finalista en 
el Premio “Hemingway Ritz Paris” 1985. En España, Suiza, 
Alemania, Sudamérica, etc., también se llevaron al teatro 
algunas de sus obras, se publicaron sus novelas, lo invitaron a 
dictar conferencias y lo homenajearon.

Aun así, en Estados Unidos su presencia literaria y 
política fue más intensa. Su denominado “antigringuismo” le 
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trajo algunos problemas, pero no impidió que su obra fuera 
allí aplaudida. De hecho, afirmó que vivía en Estados Unidos 
para difundir la literatura hispanoamericana.49 Desde los 
ochenta y hasta los noventa en Estados Unidos fue criticado 
por ciertos grupos políticos por sus observaciones al gobierno 
norteamericano.50

49 En prensa se publicó una nota donde se especifica que para él “vivir 
en Estados Unidos, cuya política no deja de criticar y señalar en su aspecto 
dominador sobre América Latina, tiene la utilidad de contribuir a la difusión 
de la literatura hispanoamericana desde dentro de la misma nación esta-
dounidense” (La Jornada, 27/0711988).

50 El caso más sonado fue con los fondos gubernamentales para el 
proyecto de El Espejo Enterrado. El Senador Ted Stevens, republicano de 
Alaska, buscaba que se le retiraran fondos federales para la realización 
del guión de El Espejo Enterrado (El Nacional, 01/11/1991). Asimismo 
The Washington Times cuestionó que se apoyara “a un autor que hace del 
“antigringuismo» un modo de vida”; y se preguntaba ¿por qué debemos 
apoyar a un marxista de Maserati, que tiene sus problemas como los gringos, 
aun siendo un aspirante al Nobel de literatura?” (El Nacional, 09/09/1991). 
Por su parte, The Washington Post aunque públicamente lo defendía, 
solicitaba, entre líneas, que matizara su posición política (El Nacional, 
01/11/1991).

En 1988 en el New York Times, Fuentes expuso su situación a Bárbara 
Gamarekian. El texto fue después publicado por la prensa mexicana, 
donde se explicaba que: “Él ha criticado la política de Estados Unidos en 
Latinoamérica desde hace muchos años. Ciertamente, en los primeros años 
sesenta, debido a sus francas simpatías políticas, le fue negada una visa 
estadounidense bajo el Acta de Inmigración McCarran-Watter y fue inscrito 
subsecuentemente en una lista negra de inmigración. ‘Pero ahora, gracias a 
Barney Frank y a Pat Moynihan, las cláusulas ideológicas de exclusión han 
sido abrogadas’, dijo refiriéndose a los esfuerzos realizados por el diputado 
demócrata por Massachussets y al senador demócrata por Nueva York” 
(Excélsior, 31/05/1988). Para 1990 seguía declarando a la prensa ‘que mi 
nombre se encuentra en la lista negra del gobierno de Estados Unidos; pero 
esto no elimina mi deseo de hablar en los campus de las universidades 
estadounidenses, donde se está formando una intelectualidad clave para el 
futuro internacional’.” (Ovaciones, 02/11/1990).
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Después de los ochenta fue bajando su nivel de crítica 
a los presidentes estadounidenses.51 En los noventa influyó 
mucho que los demócratas llegaran a la presidencia; por 
ejemplo, en 1998 firmó, al lado de Gabriel García Márquez 
y otros connotados artistas, una defensa pública de Bill 
Clinton cuando fue atacado públicamente por sus intimidades 
con una jovencita. Los años ochenta en la obra de Fuentes, 
sin embargo, se caracterizaron por una intensa crítica que 
dirigió tanto a la cultura como al sistema económico-político 
norteamericano.

En los ochenta, mientras fue profesor universitario 
en Estados Unidos, particularmente en las Universidades 
de Pennsylvania y Harvard, señaló las crisis de modernidad 
devenidas del modelo norteamericano: “Las crisis de los 
Estados Unidos son todavía las crisis de la modernidad[:] nos 
afectan a todos” (1981, 028). Especialmente en 1981, tras 
la elección presidencial, publicó artículos donde censuraba 
el modelo estadounidense, pues asumía que los medios de 
comunicación estaban construyendo un electorado televisivo 
y acrítico. Indicó que “actualmente, es la televisión y no el 
partido el agente de identificación, de proyección nacional y 
aun el vehículo del compromiso” (1981, 028).52

51 Durante la década de los ochenta era común que Fuentes expresara 
ideas como estas: “El gobierno de Reagan está construido sobre el mundo de 
los espectáculos… Todos los libros indiscretos son el resultado de un gobierno 
farandulero” (Excélsior, 31/05/1988). “Bush se comporta como un cobarde”, 
declaró en Londres (El Nacional, 01/02/1990).

52 Afirmaba que: “En cada ocasión el sistema norteamericano ha sabido 
crear el electorado propicio para atender a los desafíos políticos o económi-
cos”, donde el electorado “es definido por el sistema de comunicación”. En el 
fondo, consideró Fuentes, el problema es que “un electorado televisivo… se 
vuelve verdaderamente «teleinvisible»”, que “deja un «mandato» que legitima 
a la nueva administración” (1981, 028). Señaló también que en la elección del 
país más democrático el abstencionismo alcanzó al 50% de los electores, lo 



239

En 1982 es invitado a dictar conferencia en el 
X Congreso Internacional de la Asociación de Literatura 
Comparada, en Nueva York. Simultáneamente, criticó el 
intervencionismo norteamericano en Nicaragua. Un 
año después se refiere a los Estados Unidos como un país 
antidemocrático con América Latina.53 Por eso le hacía 
este llamado a los Estados Unidos: “Deben demostrar 
su humanidad y su inteligencia aquí, en la casa que 
compartimos, o en ningún lado serán democráticamente 
creíbles” (1983, 030).

En esencia, el intervencionismo le parecía evocación 
de una “espantosa asimetría” donde una potencia hegemónica 
regional actuaba “contra un Estado más débil en su «esfera 
de influencia»” (1983, 030). Explicó que: “No hay ‘buenas’ 
intervenciones. El intervencionismo siempre destruye la textura 
de una nación, la oportunidad de su historia resurrecta, la 
integridad de su reconocimiento cultural” (1983, 030, sic.).

Calificó de cerrazón la actitud norteamericana ante 
los movimientos armados latinoamericanos, pues el mismo 
Estados Unidos –dijo– había conseguido su libertad a partir 
de las armas.54 Aunque las negociaciones fueran desiguales, 
durante toda la década pidió a Estados Unidos negociar con 
América Latina.

cual convertía, desde su perspectiva, a la de 1980 en una elección antipolí-
tica. Señaló que “La elección de noviembre de 1980 fue una elección antipo-
lítica: menos de la mitad del electorado inscrito votó y que de esa mitad de 
sufragios Ronald Reagan sólo recabó el 25%” (1981, 028).

53 “¿Por qué, si los EU tanto respetan a la democracia, no defendieron al 
presidente democráticamente electo de Chile, Salvador Allende?” (1983, 032).

54 “La memoria está de nuestra parte. Ustedes [los norteamericanos] 
sufren demasiado de amnesia histórica. Ustedes han olvidado que su propia 
república nació de la boca de un cañón: George Washington también llegó a 
tiros al poder” (1983, 030).
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En 1984 se escenifica en Boston Dos orquídeas a la 
luz de la luna y participa en la serie radiofónica sobre la 
literatura latinoamericana por la Radio Pública Nacional. 
Mientras tanto, señala el absurdo del mundo bipolar, tanto 
socialista como norteamericano: “En las sociedades del Este de 
Europa, todo importa pero nada se vale. En las sociedades del 
Occidente, incluyendo a los Estados Unidos, todo se vale, pero 
nada importa” (1984, 038).

En 1987 la Fundación Smithsoniana de Washington 
financia su guión El espejo enterrado. Participa como 
conferencista en la 3a Feria del Libro Latinoamericano, en 
Washington; ese mismo año Fuentes arremetió contra los 
Estados Unidos porque le parecía un modelo que debía 
completar su camino hacia una democracia genuina: “[De 
los EU] admiramos la democracia; deploramos el imperio 
expansionista y manipulador. Lo que yo quisiera es ver la 
unidad, no de la arrogancia imperial, sino de la política 
democrática, dentro y fuera de los Estados Unidos” (1987, 044).

Asimismo, sus críticas a la bipolaridad acompañan tanto 
a la urss como a ee uu porque busca la libertad de los países 
latinoamericanos. Pide a los países de Latinoamérica no copiar 
modelos político-ideológicos, sino buscar dentro de sí las mejores 
formas cooperativas de resolver políticamente sus retos.55

En 1988 continúa sus clases y colaboraciones periodísticas 
en Estados Unidos. Ese año, mientras entre otras actividades 

55 “Pero actuar como una democracia en política internacional significa 
abstenerse de imponer el estilo democrático de los Estados Unidos a naciones 
que, cultural o aún políticamente, proponen otros valores. Culturalmente, 
todas las demás naciones del mundo están fuera del alcance (y a veces de la 
comprensión) de los Estados Unidos o de la Unión Soviética. La norma, a mi 
entender, debe ser ésta: relaciones normales con todos, relaciones constructi-
vas y de cooperación con todos, independientemente de las ideologías de cada 
cual” (1987, 044)
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dictaba una conferencia en la Universidad de San Diego, Fuen-
tes intensificó sus acusaciones a la política de Norteamérica 
hacia Nicaragua porque suponía que, en el fondo, a Washington 
le preocupaba que ese pequeño país fuera libre: “El problema, 
de esta manera, no es democracia, ni siquiera es ideología co-
munista, y ni siquiera es, en extremo, revolución: el problema es 
independencia: la independencia de un país al que los EU consi-
deraban parte dócil de su patio trasero” (1988, 059).

Este punto sobresale por su llamado a la independencia. 
Para Fuentes la raíz de la situación se ubica en la búsqueda de 
la libertad latinoamericana frente a Estados Unidos; lo cual 
este país no toleró. La situación la describió así:

Esta es la razón de la agresión: por primera vez en siglo y 

medio, Nicaragua actúa con independencia y esto es lo que 

resulta insoportable. Por esto se le exige a Nicaragua que sea 

primero lo que ninguna nación de la Amé rica Latina puede ser: 

una democracia a la norteamericana, cosa que jamás se le pidió 

a Anastasio Somoza ni se le pediría a la Contra en el poder: 

hemos conocido demasiadas democracias de papel en la América 

Latina, donde basta declararse anticomunista, para ser pre-

miado como demócrata. (1988, 047)

Antiimperialismo norteamericano

Durante toda la década de los ochenta Fuentes abrazó más 
que a los revolucionarios, el proyecto de libertad que represen-
taban: “La aurora de una revolución revela la historia total de 
un pueblo. Un pueblo no puede ser privado de esta forma del 
autoconocimiento sin graves consecuencias” (1983, 030).

Respecto a Nicaragua expresó: “La nueva Nicaragua 
es un país identificado con hechos de la historia de América 
Latina, en la lucha por la libertad y la independencia” (DGL, 
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07/01/1983). Su oposición al imperialismo norteamericano tiñó 
totalmente su interpretación del asunto nicaragüense: “EU in-
tenta restaurar su derecho a la intervención en América Lati-
na. La política norteamericana es ofensiva no sólo contra Nica-
ragua, sino contra América Latina” (El Nacional, 09107/1985). 
Continuó advirtiendo en este movimiento un fenómeno de 
autoconstrucción social: “Los reales temas de preocupación 
en América Latina se refieren a cuestiones de nacionalismo y 
autodeterminación, desarrollo económico, justicia social e iden-
tidad cultural” (DGL, 25/07/1983).

Durante toda la década acompañó a su defensa de los 
países latinoamericanos, un llamado al diálogo diplomático 
para solucionar los conflictos en Centro América. También 
insistió en las relaciones desiguales que aún diplomáticamente 
existían. Y en el carácter imperialista anti-libertario de los 
Estados Unidos: “Una y otra vez, la intervención política, los 
bloqueos, las campañas de propaganda y las invasiones arma-
das han sido la respuesta estadounidense a los gestos mínimos 
de la independencia latinoamericana” (DGL, 13/02/1983, su-
brayado mío).

Desde su perspectiva, los Estados Unidos mostraban una 
posición política y cultural: un poder que ante la más mínima 
amenaza respondía de manera violenta. Afirmó que la hosti-
lidad de Washington hacia Nicaragua “pertenece al reino de 
la paranoia” (Excélsior, 15/01/1988). Por tanto, la justificación 
democrática del intervencionismo norteamericano le parecía 
sólo una fachada. Fuentes ironizaba al preguntar: “¿Van a 
restaurar o a crear democracia en Nicaragua quienes durante 
siglo y medio no se preocuparon sino de consolidar sus privile-
gios?” (Barricada, 15/01/1988). Por eso exigía: “Que Estados 
Unidos deje ser a Nicaragua” (La Jornada, 15/01/1988). Por-
que confiaba en la capacidad ciudadana latinoamericana de 
construir responsablemente su futuro: “La comunicación es 
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reemplazada por amenazas, arrogancia, temores ideológicos 
fantasmales y nostalgia por antiguas relaciones de poder, pero 
sea mediante evolución o revolución, insurgencia o reforma, 
movimientos de masa o de elite, unificación o diversificación, 
Latinoamérica se está moviendo.” (Unomásuno, 26/02/88).

En general, otorgó a estas manifestaciones revoluciona-
rias latinoamericanas contrarias al «imperialismo norteame-
ricano» legitimidad libertaria.56 Más aún, confió que permi-
tirían la unidad latinoamericana.57 La guerra en Nicaragua 
ponía en evidencia desigualdades y atropellos propios de un 
mundo bipolar: “¿Sólo seremos considerados ‘amigos’ de los eu 
si somos gobernados por despotismos anticomunistas de dere-
cha?” (1983, 032). Por ello culpó a Norteamérica de no permi-
tir el desarrollo histórico pleno de América Latina.58

Desde su punto de vista, sobresalía sin embargo la for-
taleza cultural de Latinoamérica: “La guerra de Nicaragua… 
es el punto más álgido de la profunda crisis que se abate so-
bre toda la América Latina, poniendo en evidencia no sólo la 
fragilidad de muchas de nuestras estructuras económicas y 
políticas, sino también la fortaleza y continuidad de nuestra 
tradición cultural” (1988, 047). En general, pedía respeto a 
la construcción libertaria de Latinoamérica que la Nicaragua 
representaba: “Que venga la paz a Nicaragua: entonces, que 

56 “América Latina es un conjunto de países amigos, pero no satélites; 
no es, de ninguna manera, el patio trasero de ningún país” (La Jornada, 
09/10/1987).

57 “Vamos a terminar por levantar un monumento en el Aconagua a 
Reagan por haber procurado la unidad de América Latina” (La Jornada, 
23/04/1988). Inclusive, en 1983 aseguró lo siguiente: “Todo un continente, 
en nombre de la identidad cultural, el nacionalismo y la independencia 
internacional, es capaz de unirse contra los Estados Unidos” (1983, 030).

58 “El intervencionismo de Estados Unidos amenaza con frustrar el 
proyecto nacional de Nicaragua” (El Día, 23/04/1988).
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dejen en paz a Nicaragua, y Nicaragua encontrará su camino: 
una democracia a la nicaragüense, de acuerdo con la experien-
cia histórica y el contexto cultural de este país, y de su per-
tenencia a la constelación del mundo iberoamericano y de la 
cultura en lengua española…” (1988, 047).

El carácter antiimperialista de su discurso político no sólo 
le atrajo la enemistad del gobierno norteamericano; durante 
los ochenta también ciertos intelectuales mexicanos rechaza-
ron sus planteamientos. La actitud de Fuentes que denomino 
«pensar a partir de oposiciones», o la «búsqueda del sentido de 
dualidad en la realidad», lo condujo a una serie de posiciones 
políticas perfectamente acordes a su eje discursivo, la unidad 
latinoamericana; pero que le hicieran ganar la animadversión 
de uno de los grupos más importantes del país, el de Octavio 
Paz. Fuentes defendió a El Salvador, Nicaragua y Cuba frente 
a EUA porque valoraba con mayor énfasis la búsqueda de li-
bertad latinoamericana que las operaciones autoritarias de los 
movimientos marxistas latinoamericanos. Otros intelectuales, 
como Paz, señalaban con mayor dureza las políticas internas 
de los guerrilleros constituidos ahora en Estado.

Si se considera como central en su argumentación la cons-
trucción del sentido de independencia del hombre latinoameri-
cano, es más fácil comprender por qué defendió los socialismos 
reales en Latinoamérica, y no a los checoslovacos, rumanos o 
soviéticos (a los que en cambio sí criticó). Mientras que Octa-
vio Paz mantenía una posición clara y definida con respecto a 
las dictaduras socialistas independientemente de su filiación 
latinoamericana, europea o asiática (por lo cual le indignaba 
cualquier forma dictatorial represiva de los derechos humanos 
individuales), Fuentes en cambio defendía en primer lugar a 
Latinoamérica y en segundo atacaba al modelo norteamerica-
no, en su opinión el principal adversario para la libertad de 
América Latina. Apoyó el proyecto sandinista y todo aquel que 
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compartiera el ideal que consideró el ideal latinoamericano: la 
independencia: “…Igual que los EU, los latinoamericanos nos 
propusimos como meta política alcanzar la independencia, la 
democracia” (1988, 059).

Por eso se pasó toda la década de los ochenta atacando los 
proyectos de Reagan. Paz y su grupo, por su parte, defendie-
ron la democracia representativa. Uno y otro compartían el 
mismo principio: la libertad. Sin embargo y aunado a ello, fue 
la búsqueda de ambos del Premio Nobel en Literatura lo que 
enfrentó dos posiciones ideológicas apenas separadas. Ambos 
señalaron la crisis de la civilización occidental, colocaron su 
esperanza en la democratización de los Estados contempo-
ráneos, y abrazaron la idea de una estética ascendente en la 
vida humana. Pero Fuentes tenía como objetivo reconstruir un 
sentido más particular, el latinoamericano, y también estaba 
postulado para el Nobel.59

59 En prensa apareció: “Paz y Fuentes, candidatos al Nobel” (Excélsior, 
04/10/1988), “Paz, Fuentes y Del Paso: ¿para quién será el Nobel?” 
(La Jornada, 06/10/1988). Desde la óptica del periódico El Nacional el 
enfrentamiento tenía como destino descalificar a Fuentes e impedir que 
éste “le haga sombra a Paz en la eventual obtención del Premio Nobel” (El 
Nacional, 20/06/1988).

Esta observación coincide con otras expresadas en los medios de comu-
nicación: “Fuentes bajo la ofensiva neoconservadora” (El Día, 02/08/1988), 
“Agria polémica política y literaria entre Paz, Fuentes y Borge” (La vanguar-
dia, 22/09/1988), “Los escritores mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes, 
enfrentados en una agria polémica” (El Día, 13/11/1988), “Disputa entre 
carlistas y octavistas” (Excélsior, 20/03/1991), etcétera.

Respecto a la nota de El Nacional, la cita completa es la siguiente:
“Los dos escritores mexicanos más conocidos en su país y en el extran-

jero, Octavio Paz y Carlos Fuentes, han llegado a lo que parece un enfrenta-
miento irremediable. Según observadores la polémica entre los dos escritores 
y ex diplomáticos mexicanos, ahonda la división entre los escritores hispa-
noamericanos conservadores y liberales. En el último número de Vuelta, la 
revista literaria que dirige Paz, uno de sus redactores, el historiador Enrique 
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En la década de los ochenta ganó premios literarios que 
Octavio Paz ya tenía o que lo acercaban al prestigio de su 
maestro: el Premio Nacional de Literatura, el Premio Miguel 
de Cervantes, el Premio Internacional Menéndez Pelayo, el 
Premio Club Nacional de las Artes de Nueva York, el Pre-
mio Literario del Instituto Italo-Latinoamericano; más el 
Premio Biblioteca Breve, que cosechó en los sesentas, y los 
premios Rómulo Gallegos y Alfonso Reyes de los setenta. 
Así que la ruptura era sólo cuestión de tiempo. Paz obtuvo 
el premio más importante de Literatura en 1990; y murió 
sin reconciliarse con Fuentes. Paz se refirió al segundo con 
una incógnita, “lo quise mucho”. Fuentes, diez años después 
del rompimiento, habló del primero: “El gran acierto de Paz 
fue darle pensamiento a la poesía y poesía al pensamiento” 
(1998, 126).

Krauze, lanzó un ataque personal de desusada violencia y extensión (unas 15 
mil palabras) contra Fuentes.

El artículo de Krauze pretende descalificar a Fuentes como un vocero 
de los asuntos latinoamericanos en los medios de Estados Unidos, donde el 
autor de La Región más transparente es tan conocido por sus novelas como 
por sus intervenciones en programas televisivos y en foros universitarios.

A Fuentes, Krauze lo llama “Gringo Niño”, en alusión a su última nove-
la Gringo Viejo que acaba de filmar Jane Fonda, e intenta reducir a la nada 
sus novelas, traducidas a muchos idiomas y algunas de ellas consideradas ya 
clásicas de la literatura latinoamericana. Según los medios literarios latinoa-
mericanos, el ataque tuvo el objetivo de impedir que Fuentes le haga sombra 
a Paz en la eventual obtención del Premio Nobel.

El artículo de Krauze tiene por objeto también demostrarle a la opinión 
pública norteamericana que Fuentes ya no es representativo de los intelec-
tuales de Latinoamérica, quienes estarían ahora más próximos a las ideas 
del presidente Ronald Reagan que a las de Fidel Castro y a los sandinistas. 
Fuentes recibió a principios de año una condecoración del gobierno que presi-
de Daniel Ortega, y es partidario del diálogo de Nicaragua con Estados Uni-
dos. Por el contrario, Octavio Paz es conocido por su oposición cada vez más 
intransigente con respecto a Cuba y Nicaragua” (El Nacional, 20/06/1988).
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Fuentes se refirió a Octavio Paz después de su falleci-
miento: “Paz no fue ni Neruda ni Vallejo y acaso tampoco fue 
Gorostiza, Villaurrutia o López Velarde. Pero sin la junta poé-
tica de Libertad bajo palabra, Piedra de sol y Semillas para 
un himno, es difícil que se comprenda, o se origine siquiera, 
un decir poético reflexivo, metafísico en ocasiones, juguetón en 
otras, rabioso en algunos grandes momentos” (1998, 113). Ad-
miraba en él “su rabia contra las insuficiencias del lenguaje”, 
compromiso que siempre compartieron. Los ensayos de Octa-
vio Paz, un verdadero genio, de mayor hermosura, brillantez 
y armonía, influyeron en Fuentes de manera determinante, y 
nunca al contrario. Fuentes siempre reconoció a su maestro. 
Y recordó con cariño a aquel “amigo de los primeros años”.

Los noventa: migración y globalización

México

El discurso político de Fuentes en la década de los noventa 
corresponde a la época y su tema: la globalización. En el ám-
bito de las relaciones entre México, América Latina y Estados 
Unidos, desapareció de sus ensayos la categoría propia de los 
ochenta, «imperialismo». La palabra se desvaneció, pero el sen-
tido prevaleció. Aun cuando no existe un término equivalente 
en los noventa, éste fue sustituido por un señalamiento crítico 
del carácter hegemónico del vecino del norte en el proceso de in-
tegración mundial. Los nuevos temas fueron la discriminación 
racial, el problema fronterizo y la intromisión norteamericana 
en ámbitos políticos y económicos latinoamericanos.

Particularmente sensible a la pobreza mexicana, causa 
de la migración, manifestó su desaprobación hacia el gobierno 
mexicano por desatenderla. Su atención la dirigió, asimis-
mo, al rechazo que los emigrantes viven en el país vecino; 
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ello le suscitó una pregunta: “¿En qué se funda la xenofobia 
antimexicana, particularmente virulenta en el Estado de Ca-
lifornia?” (1994, 084). Censuró a los Estado Unidos porque 
afirmó que detrás de la estrategia de atacar a los indocumen-
tados estaba el objetivo de obtener trabajo barato: un pueblo 
perseguido estará dispuesto a un mínimo pago con tal de 
conseguir empleo, escribió (1996, 105). Además, aseguró, una 
vez concluida la Guerra Fría Estados Unidos necesitaba un 
nuevo enemigo: los países pobres; los inmigrantes; los indocu-
mentados. Contra tal amenaza, “[EU] busca afanosamente un 
enemigo confiable. Está a la puerta. Se llama México. Es un 
país débil, en crisis, corrupto, inerme. Es el perfecto chivo ex-
piatorio para todos males generados dentro y fuera de Estados 
Unidos” (1996, 106).

Advirtió: “Más le convendría a California identificar las 
causas de su recesión” (1994, 093). Refiriéndose al asesinato 
del mexicano Darío Miranda60 expresó: “El trabajador mexica-
no es, simple y sencillamente, un chivo expiatorio para proble-
mas generados en los Estados Unidos que los norteamericanos 
no quieren mirar de frente” (1994, 084). Por ello se manifestó 
contra la violación de quienes “como Darío Miranda… no co-
metieron más crimen que buscar un empleo” (1994, 084). En 
su opinión, Norteamérica tenía que centrarse en sus proble-
mas, y no dejar la responsabilidad de su recesión a los inmi-

60 Este caso conmovió a la sociedad mexicana: “El 12 de junio de 1992, el 
agente fronterizo norteamericano, Michel Elmer, disparó contra el trabajador 
mexicano Darío Miranda… El agente usó un arma no autorizada y mató al 
trabajador con dos tiros en la espalda. Enseguida, trató de esconder el cuerpo 
de su víctima” (1994, 084). En un segundo juicio, 12 miembros del jurado per-
donaron por segunda ocasión al agente. Ante la opinión pública, el gobierno 
norteamericano se disculpó: «Estaba cumpliendo con su deber». Fuentes con-
testó a través de un diario nacional: “¿Con arma desautorizada? ¿Matando 
por la espalda? ¿Tratando de esconder el cadáver?» (1994, 084).
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grantes. En todo caso éstos habían contribuido notablemente 
al desarrollo de ese país.61

Insistió que la xenofobia contra los latinoamericanos debía 
considerarse un asunto tan grave como el antisemitismo en la 
Segunda Guerra Mundial.62 En un artículo de 1996, con el ob-
jetivo de ventilar el racismo contra los mexicanos, publicó cier-
tas declaraciones norteamericanas sobre México que demos-
traban la intolerancia americana: “México –dice Royko– es un 
país inútil, y antes de que toda su población se nos cuele por 
la frontera, deberíamos invadirlo y convertirlo en una colonia» 
(1996, 107).63 Por otra parte, señaló, “Buchanan pide un nuevo 
muro de Berlín en la frontera y la entrega de Baja California 
para pagar el préstamo billonario de 1995” (1996, 107). 

La experiencia dolorosa que implica el encuentro entre dos 
naciones tan diferentes Fuentes la describe como una herida: 
“El incidente [de Darío Miranda] ilustra la creciente histeria 
antimigratoria y antimexicana a lo largo de la tensa frontera 
común entre México y los Estados Unidos, no una frontera, es-
cribí una vez, sino una cicatriz” (1994, 084).

Observa que esta cicatriz separa en realidad dos universos: 
“México y Estados Unidos de América comparten la única fronte-
ra visible entre el mundo desarrollado y el mundo en desarrollo” 

61 “El trabajador mexicano en los Estados Unidos… paga treinta veces 
más en impuestos de lo que recibe en prestaciones” (1997, 108). Fuentes 
apuntó que “El trabajador migratorio no le quita nada a nadie: contribuye a 
la riqueza del país a donde emigra” (1997, 108).

62 Aseguró: “La clase política de California… debería ver la película de 
Spielberg, La Lista de Schindler”. En tono sarcástico, él mismo respondió: 
“Pero los judíos de Polonia eran blancos” (1994, 084).

63 Fuentes subrayó con enojo que “Royko les pide a sus lectores que «nom-
bren una sola cosa de utilidad para el planeta que México ha dado en este 
siglo, aparte del tequila»”. Y advirtió que “Mike Royko pide que los Estados 
Unidos invadan a México y lo conviertan en un inmenso campo de golf” 
(1996. 107).
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(1996, 105). Estas dos maneras de vivir la modernidad han inspi-
rado sus textos como Cambio de piel, Gringo viejo, o Los años con 
Laura Díaz. De hecho, la novela La frontera de cristal, 1995, está 
dedicada a la reflexión literaria sobre tal problema. Generalmen-
te en sus textos literarios aparecen escenarios norteamericanos 
visitados por mexicanos, y americanos por mexicanos.

Este encuentro geográfico entre México y Estados Unidos le 
parece un desencuentro diplomático porque ambos países aportan 
magras soluciones a la cuestión migratoria: “Cada gobierno deja 
que rueden las cosas. México, porque le interesa sobre todo la con-
tribución del trabajador migratorio a la economía mexicana: 3 mil 
millones de dólares anuales” (1996, 105). Como se puede apreciar, 
la crítica al sistema político mexicano es invariable. Y también al 
vecino del norte: “En Estados Unidos la ausencia de un acuerdo 
serio sobre migración le permite admitir trabajadores en tiempos 
de bonanza, hostigarlos en tiempos de penurias y manipularlos 
siempre en nombre de la defensa de la frontera” (1996, 105).

Propio de su discurso contradictorio, Fuentes también reco-
noce la disposición a resolver el problema: “La voluntad negocia-
dora ha prevalecido, aunque el acento norteamericano haya sido 
a menudo ofensivo, y el mexicano, defensivo” (1996, 105). Lo sig-
nificativo aquí son los calificativos: Estados Unidos como una cul-
tura ofensiva, y México como una cultura defensiva. Sobre este 
punto, sobresale su propuesta para resolver de raíz la relación 
desigual con el vecino del norte: “Cuando actuamos con debilidad, 
somos tratados con desdén. Cuando actuamos con dignidad, so-
mos tratados con respeto. Y de eso, de dignidad y respeto se tra-
ta, no de que los norteamericanos nos quieran” (1996, 105).

Por eso Fuentes apunta a un fortalecimiento del sentido de 
dignidad que permita demandar al otro equidad y justicia: “Si 
vamos a ser un país de leyes, cumplamos las nuestras, pero 
obliguemos a Estados Unidos a cumplir, también, sus acuerdos 
internacionales” (1996, 105). El racismo que observó en Es-
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tados Unidos lo marcó profundamente. Siendo ya un escritor 
de renombre se ha opuesto públicamente a las políticas ame-
ricanas cargadas de xenofobia y discriminación a los mexica-
nos radicados allá. En 1998 criticó duramente la Proposición 
227 porque consideró que eliminar el español de las escuelas 
primarias norteamericanas representaba un duro golpe a la 
cultura mexicana. Además, lamentó que la experiencia bilin-
güe en la educación fuera desvalorizada. Pero más aún, que 
no se respetara la tradición histórica: “El Tratado de Guada-
lupe Hidalgo de 1848, por el que México cedió la mitad de su 
territorio nacional a la conquista bélica norteamericana, nos 
demuestra que los Estados Unidos contrajeron, al firmarlo, la 
obligación de mantener la enseñanza del español, de Califor-
nia a Colorado, y de las Rocallosas al Río Bravo” (1998, 128). 
Insistió en que la lengua española en Estados unidos debía 
respetarse: “La lengua española, en última instancia, se habla 
desde hace cuatros siglos en el Sureste de los Estados Unidos. 
Su presencia y sus derechos son anteriores a los de la lengua 
inglesa” (1998, 128).

Peligrosa y significativa le pareció la medida: “Proclamar 
al inglés lengua única de los Estados Unidos es una prueba de 
miedo y de soberbia inútiles” (1998, 128). Sin embargo, advir-
tió que la tendencia histórica y la fuerza cultural eran mucho 
más fuertes: “Los EEUU tienen doscientos setenta millones de 
habitantes y veintiocho millones entre ellos hablan español. A 
mediados del siglo que viene, casi la mitad de la población nor-
teamericana será hispanoparlante” (1998, 128).

Arturo Uslar-Pietri –fuente de Fuentes– asegura que los 
mitos de superioridad racial, el pasado histórico y la pureza de 
la herencia funcionaron como frenos y diques empobrecedores 
para Europa y Norteamérica (Uslar-Pietri, 1969).

La crítica de Fuentes a la forma cultural y política de Estados 
Unidos no se vio mermada por el desuso del término «imperialis-
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mo»; antes bien, se intensificó: “Los Estados Unidos de América se 
presentan como una República Federal Democrática, no como una 
unión lingüística, racial o religiosa” (1998, 128). El vecino del nor-
te, democrático, en su opinión no estaba a la altura de la época. Y 
Latinoamérica, con su cultura mestiza, sí. De hecho, afirma, exis-
te una relación de absorción entre estas dos culturas: “La cultura 
de los EE UU es, cada vez más, una multicultura definida, cada 
vez más, por el componente iberoamericano” (1998, 124).

Fuentes se apoya en Uslar-Pietri, quien reflexionó 
sobre el mestizaje. Al respecto, este venezolano escribió que 
a lo largo de la historia los grandes centros creadores de 
civilización han sido poderosos fenómenos llenos de vitalidad 
porque han hecho confluir en su interior vertientes contrarias: 
su posibilidad creadora es resultado de un mestizaje social, 
artístico e ideológico (Uslar-Pietri, 1969).

Todo un literato, Fuentes enarboló el papel fundacional 
de la lengua para construir nuevas sociedades: “Los hispano-
parlantes norteamericanos son ya, según la expresión de Julio 
Ortega, los «primeros ciudadanos del siglo veintiuno». En vez 
de hostigarlos, los Estados Unidos harían bien en reconocer-
los como los más aptos mediadores culturales del nuevo siglo” 
(1998, 128). Abogando por el carácter mestizo de los mexica-
nos, encuentra en el componente mestizo una oportunidad cul-
tural para esta globalidad demandante de nuevas disposicio-
nes plurales: “El hispano en los Estados Unidos no está casado 
con las amargas agendas del racismo; su composición mestiza 
faculta al hispano para mediar efectivamente entre negros y 
blancos” (1998, 128). Fuentes mantiene su postura de espe-
ranza; esta frontera-cicatriz puede convertirse, dice, en una 
experiencia única de comunicación: ejemplar para el mundo 
global. “La frontera continental, borrada cada día más por los 
imperativos del trabajo, el comercio, la cultura y la migración 
pero, por ello mismo, cada vez más requerida, como frontera 
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de encuentros, de reglas claras y procedimientos justos para 
administrar nuestra relación” (1994, 090).

El proceso de globalización no puede detenerse. “Pero esta 
dinámica se inscribe, al cabo, en el vasto movimiento de personas, 
culturas y bienes materiales, que definirá al siglo veintiuno y su 
expansión masiva del transporte, la información y la tecnología” 
(1998, 128). Lo que sí se puede determinar es la modalidad de 
globalización. “¿Cambiarán los Estados Unidos a los hispanos? Sí. 
¿Cambiarán los hispanos a los Estados Unidos? Sí” (1998, 128).

“Hace ciento cincuenta años, los Estados Unidos entraron 
a México y ocuparon la mitad de nuestro territorio. Hoy, México 
entra de regreso a los Estados Unidos pacíficamente” (1998, 128). 
Optimista ante el desafío, insiste en que la cultura mestiza será 
fuente de tolerancia y apertura en un mundo multicultural: “La 
ciudad de los Ángeles, ese Bizancio moderno que habla inglés, 
español, coreano, vietnamita, chino y japonés…” (1998, 128). La 
fuerza cultural es para Fuentes otro elemento importante en la 
aportación mestiza. En la subsistencia mexicana frente a la glo-
balización encuentra una capacidad de resistencia cultural digna 
de celebrarse: “Latinoamérica y los EE UU son culturalmente di-
ferentes. Pero la invasión de chatarra consumista y de espumosa 
diversión norteamericana [en América Latina] es acaso sólo una 
chapa transparente que nos permite observar mejor la fuerza sub-
yacente de la cultura indo-afro-ibérica que se extiende de México 
al Cono sur, pero también más allá del Río Bravo…” (1998, 124).

Cuba

Haber nacido en una familia diplomática marcó su perspecti-
va. Vivir en el extranjero también. Sus preocupaciones cons-
tantes han sido la defensa de las naciones latinoamericanas 
y la búsqueda de opciones para equilibrar las relaciones entre 
éstas y los países poderosos, particularmente Estados Unidos. 
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Temas fundamentales en los últimos años han sido Cuba, Ni-
caragua y Guatemala.

Durante los años noventa el discurso de Fuentes de apoyo 
a Cuba albergó también, a diferencia de sus ensayos de los se-
tenta y ochenta, una fuerte censura al gobierno de Castro. La 
crítica en cambio al gobierno norteamericano se mantuvo. Con-
sideró como una intromisión autoritaria la mediación política 
de Norteamérica en los problemas de Latinoamérica; e insistió 
constantemente en que tal política prevalece a pesar de los cam-
bios latinoamericanos porque Estados Unidos basa su poderío 
precisamente en esta injerencia. Respecto a Cuba, señaló:

Durante tres décadas, los Estados Unidos le han exigido a Cuba 

una condición tras otra para levantar el embargo. Que rompiese 

sus vínculos con la Unión Soviética. Están rotos: ya no hay 

Unión Soviética. Que retirase sus tropas de Angola. Las retiró 

y liquidó brutalmente, con cargos inverosímiles, a sus genera-

les. Que no apoyase movimientos armados en América Latina. 

Hoy, tan no los apoya que La Habana tiene excelentes relaciones 

con la mayoría de los gobiernos capitalistas y neoliberales de 

América Latina (1994, 091).

“La Cuba de Castro no representa un peligro para nadie” (1998, 
112), escribió. Ante ello, se pregunta “¿Qué más debe hacer Cuba? 
¿Rendirse? ¿Pedir el retorno de la Enmienda Platt que daba a 
los Estados Unidos el derecho de intervenir en la isla?” (1994, 
091). Fuentes invita al gobierno estadounidense a replantear el 
bloqueo porque, por un lado, advierte que con ello aumentaría el 
reconocimiento internacional a la apertura norteamericana.64

64 “Si Clinton levanta el embargo, perdería la Florida. Que la pierda. 
Ganaría, en cambio, al mundo. Recibiría una ovación mundial comparable a 
la que cosechó Nixon al cambiar la política hacia China” (1994, 091)
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Por el otro, plantea que tal política ha servido para man-
tener el poder autoritario en Cuba.65 De romperse el bloqueo, 
piensa, Cuba automáticamente enfrentaría sus problemas de 
manera clara y total: “Sin el pretexto del embargo, Castro de-
berá enfrentar sus propios problemas internos, sin más inter-
locutor que el propio pueblo cubano” (1994, 091). Y el carácter 
autoritario del gobierno sería el primer asunto por resolverse: 
“El autoritarismo dentro de la isla explica insulsamente que 
ello se debe a la necesidad de defender al país del imperialismo 
externo” (1998, 112).

“Castro no ha caído y, obviamente, la política de Washing-
ton hacia Cuba ha fallado”, asegura. En mi opinión, la postura 
de Fuentes conduce a preguntar sobre la pertinencia de una 
intromisión internacional en los problemas de las naciones 
latinoamericanas. En Cuba, por ejemplo, asegura que esta 
participación externa ha perturbado más que beneficiado la 
transición política cubana hacia un socialismo libre o la de-
mocracia: “El resto del hemisferio cree que es la empecinada 
oposición de los EE UU lo que le renueva y prolonga el poder 
a Fidel Castro” (1998, 124). Para él, al igual que muchos ana-
listas, el agotamiento del autoritarismo cubano se ve aplazado 
por el bloqueo norteamericano: “Poner fin al embargo le daría 
luz verde al propio pueblo cubano para generar cambios demo-
cráticos internos sin temor a ser denunciados como «traidores» 
a la patria” (1998, 124).

Fiel a su defensa y argumentación sobre la dignidad la-
tinoamericana y la capacidad ciudadana para resolver sus 
problemas, considera que “en el gobierno cubano hay hombres 
y mujeres que están bien informados, modernos y con buenas 

65 “¿Castro realmente desea una normalización que le privaría de su ene-
migo imperialista y, por lo tanto, de su papel irremplazable como defensor del 
nacionalismo revolucionario cubano?” (1998, 112).
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intenciones. Estas personas saben que la opción no es una 
dictadura comunista, ni ser una colonia yanqui” (1998, 112). 
Fuentes, finalmente, señala a Cuba así: “Un sistema político 
unipersonal y amordazado que le niega camino a la sana plu-
ralidad de toda sociedad viva. Sólo el diálogo político puede 
darle a Cuba soluciones alternativas. Pues así como hay más 
de un socialismo, hay más de un capitalismo y Cuba puede 
tomar rasgos de ambos sin perder, sino ganando, en dignidad, 
libertad y prosperidad nacionales.” (1994, 091, subrayado mío).

Guatemala

La pasión y el compromiso político del literato son palpables en 
sus ensayos. Sin preocuparle la neutralidad, utiliza sus textos 
para expresar sus convicciones políticas y culturales. Sobre 
Guatemala, por ejemplo, ha dicho:

Las bases para un desarrollo democrático en Guatemala fueron 

brutalmente frustradas. Washington sentó su derecho de defen-

der a la democracia contra la democracia, auspiciando el derro-

camiento e incluso el asesinato de jefes de estado latinoamerica-

nos democráticamente electos (Arbenz, Goulart, Allende…). No 

han bastado cuarenta años para recuperar lo perdido en 1954. 

Guatemala es el mejor ejemplo de cuánto perdió la América 

Latina en aras del anticomunismo militante de la guerra fría. 

No solo la Europa fue victimada por una gran potencia impune. 

Los paralelismos son evidentes: Guatemala y Hungría, Chile y 

Checoslovaquia. Los Estados Unidos le deben una profunda dis-

culpa a Guatemala y a su pueblo (1995, 097).

En la cita anterior se advierte la acusación recurrente de 
Fuentes: los Estados Unidos pervierten el desarrollo político 
de las naciones latinoamericanas. A ello se suma otra: la ban-
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dera de la democracia otorga legitimidad a la intervención nor-
teamericana en América Latina. Sobre el caso particular de 
Guatemala, insiste en que detrás de la política americana no 
hay una búsqueda democrática, sino un autoritarismo incapaz 
de tolerar la más mínima oposición al poderío norteamericano. 
Por ejemplo, asegura, los presidentes Arévalo y Arbenz mante-
nían una posición democrática y de independencia económica 
que resultó incómoda para Estados Unidos. “Ambos presiden-
tes demócratas, Arévalo y Arbenz, dejaron claros sus propósi-
tos: lograr la transición guatemalteca de «un país atrasado con 
una economía predominantemente feudal, a un estado capita-
lista moderno», como lo expresó Arbenz” (1995, 097). Por eso 
los derrocaron.

Arévalo y Arbenz se habían inspirado en las medidas legisla-

tivas del New Deal norteamericano. La ley de seguridad social 

de Guatemala provenía de la ley norteamericana comparable, el 

código de trabajo era un reflejo del Wagner Act estadounidense, 

y la reforma agrada continuaba los principios de la revolución 

mexicana. Arévalo y Arbenz no satanizaron a sus enemigos. 

Pidieron a todos los guatemaltecos respaldar estos pasos funda-

mentales para la modernización del país, y cuando la izquierda 

ofreció su apoyo, Arbenz solicitó, también, el de la derecha. 

Ésta, como los conservadores ante la Reforma mexicana, prefi-

rió acudir al apoyo extranjero pretextando que Arbenz era, en 

efecto, un títere del comunismo internacional. (1995, 097)

En su opinión el argumento de freno al comunismo era impres-
cindible para Estados Unidos porque controlar Guatemala era 
central: “Guatemala se convirtió en trampolín norteamerica-
no contra la revolución salvadoreña y el gobierno sandinista” 
(1995, 097). Por eso, dijo, “cayó el gobierno de Arbenz, asumió 
el poder Castillo Armas, se le devolvieron las tierras a la Uni-
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ted Fruit, se cancelaron las reformas impositivas, agraria y 
laboral. Se le declaró la guerra a la población indígena” (1995, 
097). Peor aun, el ejército guatemalteco atacó a sus propios 
compatriotas para defender intereses extranjeros: “Desde 
1954, la cia ha sido conducto del gobierno estadounidense 
para avalar y financiar, abierta o subrepticiamente, una gue-
rra sin cuartel de gobierno y ejército guatemalteco contra su 
propio pueblo” (1995, 097).

Como se puede apreciar, rechazó que Estados Unidos se en-
trometiera en asuntos latinoamericanos. Por un lado, por lo ile-
gítimo; por el otro, por los medios utilizados: la guerra. Escribió: 
“[Washington] montó una campaña de prensa y desinformación, 
como lo haría de nuevo en Chile en 1973. Autorizó a la cia para 
alquilar un ejército supuestamente comandado por un guate-
malteco, Carlos Castillo Armas… y empleó pilotos mercenarios 
para bombardear la capital guatemalteca” (1995, 097). Volva-
mos al sentido de su discurso: cargado de entusiasmo, inquiere 
en la situación del pueblo guatemalteco una oportunidad para 
lograr la unidad latinoamericana. Expresó: “Como en Buchen-
wald, como en Auschwitz, algún día los latinoamericanos nos 
hincaremos frente a las tumbas comunes y sobre la tierra arra-
sada de nuestra hermana mártir” (1995, 097).

Las relaciones distantes

Después de esta descripción histórico-temática resulta impor-
tante analizar cuál es su actual estructura argumentativa. 
Fuentes, como ya mencioné, tiene como eje discursivo la cons-
trucción de la unidad latinoamericana. Durante los años ochen-
ta defendió la construcción libertaria de países como Nicaragua, 
El Salvador, Cuba, México, Argentina y Chile. Se indignó ante 
el intervencionismo militar norteamericano porque consideró 
que los Estados Unidos no buscaban la democratización de los 
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latinoamericanos, sino limitar las expresiones independientes 
de gobiernos con carácter socialista. Así, reclamaba a Nortea-
mérica respetar las formas políticas latinoamericanas indepen-
dientemente de los errores que se cometieran allí porque con-
sideró que tenían, como naciones latinoamericanas, derecho a 
equivocarse y a construir la democracia por sí mismas.

Fuentes aquí integra a Leopoldo Zea, quien afirmó que, 
ante su dependencia y marginalidad, el Tercer Mundo debe 
emanciparse. La dependencia, indica Zea, es no sólo política 
y económica: también implica la formulación de proyectos de 
vida. Pero esta relación, indica, expresa formas de dominación 
heredadas: el centro de dominación pasa del colonialismo euro-
peo al imperialismo norteamericano (Villegas, 1993, 156).

Con tal discurso durante los noventa Fuentes siguió 
defendiendo la libertad, unidad e independencia latinoameri-
cana. Por ejemplo, aún cuando después vertió opiniones con-
trarias pero por razones diferentes, ante el proceso electoral 
de 1991 no compartió la opinión de que participaran observa-
dores internacionales: “Por ello, no coincido con el llamado a 
la vigilancia internacional de nuestras elecciones. Admitirlo, 
sería aceptar que hemos agotado los recursos internos para 
darnos a nosotros mismos procesos electorales democráticos” 
(1990, 072).

Los noventa fueron el escenario que enmarcó una idea 
que defendía desde antes: la libertad y unidad latinoamerica-
na. Desde niño, se acostumbró a ser un inmigrante mexicano 
por el mundo. Ante la pregunta de si su vida era de auto-
destierro, contestó: “Sí, es autodestierro porque nadie me lo 
pide; hay mucha gente que vive exilio por razones políticas, 
de países latinoamericanos; no es mi caso. Yo podría vivir en 
México, yo descuido no vivir en México porque necesito otras 
perspectivas, otras fuentes de información y otras condicio-
nes de bienestar físico que no me da la ciudad de México… Yo 
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pude haber hecho muchas cosas porque fui formado por los 
Estados Unidos, por Chile, por Argentina, que son los paí-
ses donde viví hasta los 15 o 16 años… de manera que para 
mí ser mexicano es un acto de voluntad …” (La Jornada, 
24/04/1988).

A pesar de reconocer la grandiosidad de las culturas eu-
ropeas y norteamericana, no perdió el aprecio por México y 
Latinoamérica. Vivir en países latinoamericanos le hizo ad-
mirar la cultura latina; y adquirió un deseo de unificar todos 
aquellos pueblos bajo una identidad que abrazara un mismo 
sentido de libertad y unidad pero que respetara las diferen-
cias. La década de los noventa permitió, una vez disuelta la 
bipolaridad, que estas expresiones de universalización y uni-
ficación latino-hispano-caribeña-afro-brasileña obtuvieran un 
apoyo teórico-contextual. Ello fortaleció en forma definitiva su 
discurso: unidad, libertad y dignidad. “No obstante sus viajes 
por el mundo, Fuentes afirma que su verdadera patria es el es-
pañol, pues –mencionó el novelista– «¿no se vive en la lengua 
en la cual se escribe?»” (Excélsior, 26/08/1995).

Una declaración pública de 1991 resulta reveladora de su 
defensa libertaria y su confianza en la autodeterminación de 
los pueblos latinoamericanos: “He condenado tanto la guerra de 
Vietnam como la invasión soviética a Checoslovaquia… sólo he 
sido parcial en lo referido a la soberanía de los países latinoa-
mericanos. Me opongo tanto a la intervención en Cuba como en 
Chile. Pienso que nosotros mismos somos capaces de dar solu-
ción a nuestros problemas.” (Unomásuno, 18/12/1991)

Para describir a América Latina, Fuentes expresa: “La 
realidad primera de las relaciones en las Américas: la vasta 
asimetría de poder entre los Estados Unidos y sus vecinos al 
norte y al sur” (1998, 115). El intervencionismo norteameri-
cano le parece una agresión no sólo política, social y econó-
mica, sino cultural y hacia la historia de los pueblos latinos: 
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“El Salvador y Centroamérica existen cuando Washington 
los coloca en el conflicto Este-Oeste y los condena a la fatali-
dad… Pero el Salvador existe desde hace cinco siglos” (El Día, 
12/05/1982). Por eso exige que cada país construya su propia 
historia. Norteamérica, en todo caso, sólo podría atender a 
los aspectos del mercado: “Estados Unidos debe concentrar 
su atención en la crisis de la deuda latinoamericana y no en 
armar a los contras que luchan contra el gobierno sandinista” 
(La Jornada, 06/09/1985).

Ante la intervención norteamericana en distintos aspectos 
de la vida social y política de Latinoamérica, no cede en su crí-
tica: “Los Estados Unidos… se atreven a dar un reporte anual 
juzgando la situación de los derechos humanos en el mundo. 
Podrían empezar por juzgar la situación de los derechos hu-
manos en los Estados Unidos” (1998, 113). Fuentes propondrá, 
frente a la problemática entre Estados Unidos y Latinoaméri-
ca, la diplomacia: “La cooperación como norma, las sanciones 
como excepción, la voluntad política y la imaginación diplomá-
tica como fuerzas motoras. Y la paciencia” (1994, 090).

Fuentes utiliza en su discurso político-cultural las ideas 
del Ateneo de la Juventud. De Antonio Caso, por ejemplo, re-
torna el argumento de que sólo la unión latinoamericana supe-
rará los males que aquejan a los pueblos de América (Larroyo, 
1969, 249).

Como camino hacia la construcción de una nueva unidad 
mundial, la diplomacia en condiciones igualitarias debe re-
cordar y hacer recordar, en palabras de Fuentes, lo siguiente: 
“Estaremos juntos aquí en este continente durante mucho 
tiempo. Aprendamos a recordarnos. Aprendamos a respetar-
nos. Caminemos juntos lejos de la noche de la represión y el 
hambre y la intervención, mientras discutimos si para ustedes 
el sol está en el mediodía y para nosotros al cuarto para las 
doce” (1983, 032).
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La oportunidad política se llama unidad
 e imaginación

En los noventas el contexto sociopolítico fue la globalidad; así 
que era necesario reordenar su discurso defensor de la digni-
dad y unidad latinoamericana. Sobre el fin de la bipolaridad 
escribió: “Hace diez años, cayó el muro de Berlín y terminó la 
guerra fría… George Bush predijo el inicio de un nuevo orden 
internacional… Francis Fukuyama proclamó paladinamente 
‘el fin de la historia’, entendiendo por ello el fin de la visión 
dialéctica de Hegel-Marx y el triunfo universal de la democra-
cia capitalista” (1998, 114).

Pero afirma que “más pronto cayó Fukuyama que Bush: 
el fin de la guerra fría ha consolidado y alentado, en virtud de 
la ausencia de enemigo comunista, un capitalismo autoritario” 
(1998, 114). En mi opinión, Fuentes reformuló sus ideas sobre 
un fundamento que décadas atrás buscaba: la inscripción de 
la cultura latinoamericana en el desarrollo universal. Esta 
idea se percibe en un relato de Fuentes respecto a la literatu-
ra latinoamericana: cuando en Francia se publicaron novelas 
latinoamericanas en una serie de volúmenes dedicados a la 
literatura latinoamericana, Julio Cortázar solicitó que no se 
marginara a nuestra literatura bajo un membrete y pidió que 
se colocara junto a las otras grandes obras del siglo xx.66 Fuen-
tes compartía este parecer porque, como he mencionado, es un 

66 Fuentes relató así: “Callois persuadió al gran editor y gran amigo que 
fue Claude Gallimard para crear una biblioteca especial dentro del marco 
editorial de la NRF… En esa colección aparecieron por primera vez en lengua 
francesa Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier. Pero 
fue Julio Cortázar quien se quejó, amistosamente, con Claude Gallimard, 
pidiéndole, «Che, Claude, sácanos ya de ese gueto amarillo y verde. La litera-
tura latinoamericana no es una especie zoológica aparte. Es parte, por el con-
trario, de la literatura humana, es decir, de la novela mundial»” (1998,119).
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cosmopolita con ánimo nacionalista, y un nacionalista con áni-
mo cosmopolita. Considero ésta su aportación: no ve conflicto 
alguno entre amar a un país y amar al mundo: tales defensas 
no son contrarias, y un espíritu capaz de comprender su com-
plementariedad puede disfrutar ambos niveles sin padecer las 
rupturas.

El discurso de Fuentes cambió de palabras; mas siguió 
una línea marxista, la defensa del proletariado. Su crítica a 
la modernidad global radicaba en que ésta no resolvía las des-
igualdades históricas:

El mundo moderno ha mantenido su poder político sobre esta 

afirmación: Les prometemos que serán felices. ¿Todos? Bueno, 

no, primero los hombres y no las mujeres. Primero los blancos 

y no los morenos. Primero los propietarios y no los desposeídos. 

Primero los dictadores del proletariado y no los proletarios mis-

mos. ¿Felices? ¿Cuándo? Bueno, mañana, quizás, apenas demos 

por terminado nuestro tremendo juicio contra Dios, contra el pesi-

mismo trágico, contra la explotación del hombre por el hombre, o 

contra quienes aún no se globalizan por completo. (1998, 119)

La democracia para Fuentes es una responsabilidad de cada 
pueblo. De los hombres y mujeres concretos. No de los ajenos. 
Por ejemplo, escribe: “Estados Unidos ya estuvo en Haití, du-
rante 19 largos años, entre 1915 y 1934. La situación actual 
confirma que no obtuvo ningún resultado positivo. No esta-
bleció la democracia en Haití” (1994, 090). Fuentes confía en 
la capacidad ciudadana porque su concepción de naturaleza 
humana tiene como fundamento la capacidad de organización 
y unidad, y la capacidad de imaginación. “Las pequeñas, flexi-
bles, originales y renovadoras organizaciones del tercer sector 
ayudan a establecer una nueva agenda pública, devolviéndole 
poder a la gente” (1998, 115). Pero la democracia latinoame-
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ricana debe considerar, dice, el problema de la miseria. Como 
liberal de izquierda, piensa que la pobreza limita la libertad 
de las personas y los pueblos. Por eso su proyecto de nación 
latinoamericano va encaminado a unir bienestar económico 
con bienestar político: “Del Caribe al Cono Sur, la pregunta es: 
¿Cuánta pobreza soporta la democracia? Traducir las reformas 
macroeconómicas de los últimos años en realidades positivas 
de crecimiento con justicia, productividad, empleo, salario, 
escuela y salud. Tal es… el desafío latinoamericano de este fin 
de siglo” (1994, 089).

Y por supuesto, con el bienestar de la cultura. Literatura, 
utopía e imaginación deben acompañar al hombre latinoameri-
cano en su liberación y autoconstrucción consciente: 

Todo tiene un precio, no hay actos sin consecuencias, la razón 

política y la razón emotiva rara vez coinciden, menos aun 

coinciden la felicidad y la historia, pero los hombres y mujeres 

no tienen otra posibilidad, o mejor posibilidad, que liberar su 

fuerza personal aunque choque con la fuerza oficial. La utopía 

es el deseo de que ambas coincidan. Pero el nombre de la lucha 

por alcanzar esa identificación es la libertad. Es el drama de 

Hamlet para nuestros días: el drama del cordero de la contracul-

tura devorado por los perros del poder” (1994, 095).

Asimismo, propone crear con la riqueza del lenguaje un dis-
curso alternativo, contrario al oficial: “El lenguaje cuenta 
porque escoge libremente sus signos, en vez de conformarse 
con las adormideras del discurso oficial. El lenguaje importa 
porque sus signos son a la vez arbitrarios y necesarios. Arbi-
trarios por sorpresivos, por dubitativos… Y necesarios porque 
crean un discurso alternativo” (1996, 104).

Ése sería el poder de la literatura, un lenguaje alternativo 
por medio del cual se inventen nuevos signos y significados de 
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la vida. Para Fuentes el arte expresa aquella capacidad hu-
mana que le permitirá rehacer su mundo: la imaginación. Por 
ello, insistirá en que la política –y en general toda la vida hu-
mana– debe nutrirse con la imaginación: “Los gobernantes de 
mañana, «sean quienes sean», se verán obligados a inventar. Y 
sobre todo –sobre todo– a permitir que se invente” (1978, 015).

Fuentes recurre a Antonio Caso para elaborar su propio 
discurso. Caso había expresado que el intercambio de ideas y 
mercancías aproximaría a los hombres americanos, quienes 
con parecida cultura e idéntico destino tenían como potencia 
comunicativa un decisivo factor: la lengua española. Por ello 
Caso defiende la unidad iberoamericana: la ruta de América 
está en el pensamiento de Bolívar (Larroyo, 1969, 249).

Fuentes ejerce la imaginación, y llama a la unidad. Sobre 
la capacidad literaria para re-unir hombres y mujeres a través 
del arte hablaré en el siguiente capítulo.

Por ahora resulta necesario realizar algunos comentarios. 
Durante los capítulos anteriores Fuentes había presentado, 
por lo general, una defensa de la tradición y del pasado. Sin 
embargo, en los apartados sobre el origen del sistema político 
mexicano nos muestra al pasado lleno de vicios y anacronis-
mos que no permiten al país avanzar. Así, no hace diferencia 
entre el carácter específicamente moderno o antimoderno de 
la herencia cultural. Las incongruencias de su discurso apare-
cen; y también las de su personalidad.

Por un lado critica al sistema priísta, pero por el otro des-
perdicia su liderazgo moral al aceptar las preseas con las que 
lo condecora el gobierno mexicano. Su radicalismo se acentúa 
cuando critica a las instituciones, pero parece benévolo con las 
figuras que representan a tales instituciones. Así, por ejemplo, 
criticó al presidencialismo durante el salinismo, pero se abstuvo 
de señalar directamente a Salinas como responsable de la situa-
ción política nacional, y desvió la atención a las estructuras.
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Las distintas modalidades de su crítica social y política no 
permiten vislumbrar fácilmente hacia dónde nos lleva su dis-
curso, porque al final resuelve con valores, y éstos pueden sig-
nificar diversidad de cosas y tener muchas utilizaciones. Con-
cluir que la imaginación nos salvará resulta interesante, pero 
el argumento no resuelve por sí mismo los problemas actuales 
ni garantiza que así sea. Esto es, también el capitalismo y el 
neoliberalismo (o como él lo califica, el darwinismo social) se 
fundamentan en la libertad y utilizan la imaginación para 
crear realidad (la mercadotecnia y el internet, por ejemplo, 
utilizan la creatividad); construyen una unidad a través del 
mercado y los flujos financieros; y abogan por una creciente 
democratización política. Visto así, las diferencias de postula-
dos no son ni claras, ni contundentes.

La búsqueda del bien común a partir de la justicia y la 
equidad sí es un principio de Fuentes que lo separa de otras 
posturas ideológicas. Sin embargo, aparece bastante débil la 
manera en que presume resolver la desigualdad y miseria 
prevalecientes. La crítica que realiza a los proyectos de nación 
en México llega a lugares comunes y sólo expresa un sentido 
general. Quizá esto sea lo que lo hace popular.

Su antiimperialismo se actualiza en los noventa al criticar 
la globalización, mas resulta contradictorio que se pronuncie 
por una modernidad incluyente cuando él mismo se muestra 
intolerante con las formas estadounidenses. Obviamente su 
objetivo es defender la libertad latinoamericana, pero allí su 
discurso político no es trágico, sino desde la perspectiva de víc-
tima: somos mártires del imperialismo norteamericano.

Entre lo que critica y lo que propone existe una brecha 
considerable, y su compromiso social parece evanescente. Sus 
opciones resultan atractivas (unidad, dignidad, imaginación, 
etc.), pero resultan principios universales que pueden justifi-
car una u otra cosa según la ideología imperante. Tendría, en 
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todo caso, que armar una propuesta más amplia y específica 
para poder convertirse en un discurso metapolítico aplicable a 
la realidad actual, tanto mexicana como latinoamericana.

En todo caso, Fuentes es un literato que emite crítica 
desde su perspectiva; y sólo marca algunas directrices porque 
su discurso, finalmente, es utópico.
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QUINTA VÍA: USAR LA IMAGINACIÓN

La mentira del Quijote crea una realidad 

que antes no existía pero sin la cual, desde 

entonces, no podríamos concebir la realidad.

 

Carlos Fuentes (1998, 126)

Frente a la política, antepongamos la imaginación. Y es preci-
samente en el arte donde más imaginación podemos encontrar. 
Fomentemos, por tanto, el arte como liberación del ser, resis-
tencia ante la injusticia, transformación de la realidad: unión 
ante la desagregación.

Contexto del discurso estético-político de Fuentes

Durante los años sesenta, motivado por los movimientos van-
guardistas y revolucionarios en el arte, Fuentes realiza una 
serie de críticas que marcarán el sentido de su obra posterior. 
Consagrado ya desde muy joven como uno de los novelistas 
más sobresalientes y polémicos en América Latina, se dedica 
a subrayar el carácter novedoso de la literatura hispanoameri-
cana y a explicar el nuevo compromiso del novelista: estético y 
social. El discurso que utiliza en ese entonces tiene una carga 
ideológica marxista; pero se opone al discurso del socialismo 
real cuando señala que el artista tiene fundamentalmente una 
responsabilidad con el arte. Comparte con la teoría marxista: a) 
la visualización de contradicciones en la realidad, b) conceptos 
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como lucha de contrarios, desarrollo económico, enajenación, ca-
pitalismo, etc., c) la crítica como forma de vida, y d) una preocu-
pación por las condiciones “concretas” de la sociedad:

En este presente y dentro de las contradicciones indicadas, el 

escritor latinoamericano toma dos riendas: la de una problemá-

tica moral –aunque no moralizante– y la de una problemática 

estética –aunque no estetizante–. La fusión de moral y esté-

tica tiende a producir una literatura crítica, en el sentido más 

profundo de la palabra: crítica como elaboración antidogmática 

de problemas humanos. Pero esta actitud es ya una proyección 

al futuro que la visión de hoy no percibe con la antigua ilusión 

romántica, sino nuevamente dentro de un cuadro crítico: no 

como una simple mecánica del desarrollo económico, sino como 

una compleja urdimbre del desarrollo vital; no como una consa-

gración inmóvil de categorías abstractas, sino como una contra-

dicción en movimiento de posibilidades concretas; no como un 

transitorio optimismo dogmático, sino como una confrontación 

dialéctica permanente, a través de la palabra, entre el cambio y 

la estructura, entre la renovación y la tradición, entre el evento 

y el discurso, entre la visión de la justicia y la visión de la trage-

dia: entre lo vivido y lo real (1969, 008: 35).

La influencia no sólo está en lo escrito o en el uso de palabras, 
sino en la manera de concebir la realidad. El estilo, el sentido 
de mundo y la propuesta de Fuentes es un resultado del am-
biente ideológico de la época. Jóvenes y artistas compartían 
los sesenta: turbulencia, rebeldía, oposición a las instituciones, 
búsqueda de la libertad, exposición de las contradicciones.

Resulta interesante notar que rechazó el “arte-purismo”, el 
arte por el arte mismo, porque lo vinculó con el arte burgués. 
Pero también lo hizo con el “arte social”. Deseaba un arte críti-
co, pero no al servicio de las masas. Por eso criticó el arte pos-
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revolucionario, que tenía como objetivo enaltecer la Revolución 
Mexicana para crear sentimientos nacionalistas que legitima-
ran el poder gubernamental y las nuevas instituciones. Otorgó 
un gran peso a la subjetividad del artista, y resaltó la impor-
tancia del desorden como forma de producir dudas. Para él sub-
jetividad, desorden y duda eran elementos indispensables en el 
proceso de creación. Toda esta propuesta cobra sentido dentro 
del contexto social, político, económico, ideológico y cultural de 
los sesentas; y también dentro de su obra en general, pues estos 
elementos los retomará posteriormente a los sesenta aunque 
bajo otras nociones y concepciones ideológicas.

Dentro del ambiente tenso de la Guerra Fría, durante los 
años setentas Fuentes cuestionó el sentido del siglo xx. Para 
ello se remitió constantemente a la historia universal y la de 
América Latina. Habló de la Edad Media, el Renacimiento, la 
Ilustración, y en general del mundo sagrado. Con Terra Nos-
tra, considerada por muchos su obra más acabada y personal, 
intentó reconstruir el devenir de la cultura hispanoamericana 
y así explicar esta modernidad en particular. Desde mi pers-
pectiva, los cuestionamientos que se hiciera lo condujeron a 
comprender el sentido de mundo como una serie de tragedias. 
Rescató de la literatura griega conceptos como tragedia, dra-
ma y melodrama, y los aplicó para analizar el destino, el pro-
greso, la modernidad y la historia. Así, modernidad y literatu-
ra aparecieron como temas vinculados que se nutrían el uno al 
otro de manera novedosa.

Al igual que en la década anterior, dedicó un texto para 
analizar el proceso que vivía la novela hispanoamericana. Pero 
ahora su crítica se empezó a alejar de la postura marxista, ad-
quiriendo un toque hispanoamericano: preguntas sobre la iden-
tidad e historia común entre América y España fueron constan-
tes. Planteó que la historia de América Latina sería incompleta 
sin la de España, y la Europea sin la hispanoamericana. Por 
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ello escribió Cervantes o la crítica de la lectura, para confirmar 
el carácter particular y universal de la lengua española: la uni-
cidad humana a través de la creación estético-literaria.

Esa disparidad entre los días reales y la fecha ficticia de una 

muerte común permitió al espectro de Cervantes trasladarse a 

Londres a tiempo para volver a morir en el cuerpo de Shakespeare. 

No sé si se trata del mismo personaje… […] Pero sí estoy conven-

cido de que se trata del mismo autor, del mismo escritor de todos 

los libros, un polígrafo errabundo y multilingüe llamado, según 

los caprichos del tiempo, Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Cide 

Hamete Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe, Balzac, 

Lewis Carroll, Proust, Kafka, Borges, Pierre Ménard, Joyce… 

Es el autor del mismo libro abierto que, como la autobiografía 

de Ginés de Pasamonte, aún no termina. Con otras palabras, 

Mallarmé dirá lo mismo que el pícaro de Parapilla: “Un libro ni 

empieza ni termina: a lo más, hace como si…”. Joyce es un nove-

lista del Renacimiento que dialoga íntimamente, mientras se pasea 

por las plazas italianas, con Nicolás de Cusa, Giordano Bruno 

y Gianbattista Viso; pero también Homero, el primer aeda de 

Occidente, y James Joyce, el último, son el mismo ciego. Y escriben 

el mismo libro abierto: el libro de todos, de tutti, de alles, de tout-le-

monde, de everybody. (1976, 009: 96).

Durante los setenta la lengua española como forma de unidad 
hispanoamericana fue una de sus ideas centrales. Hizo hincapié 
en el legado de Quevedo y Góngora, en el de Octavio Paz y Luis 
Buñuel, porque quería insistir en los puentes culturales que se 
habían tendido entre España y América a partir de la Conquista.

Nuestra relación con España es como nuestra relación con noso-

tros mismos: conflictiva. […] La medida del odio es la medida 

del amor. Una palabra lo dice todo: pasión.
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Un trauma se encuentra en el origen de la relación entre 

México y España: el del instante mismo de nuestra gestación, 

con todas sus ternuras y crueldades contradictorias; qué 

intensa conciencia: la de la hora en que fuimos creados, hijos 

de madre sin nombre, anónimos nosotros mismos pero cono-

cedores del nombre de nuestro terrible padre; qué magnífico 

dolor: nacer sabiendo cuánto debió morir para damos el ser: 

el esplendor de las antiguas civilizaciones indígenas. España, 

padre cruel: Cortés. España, padre generoso: Las Casas. 

(1976, 009: 9).

Cuando en los ochenta recibe el Premio Miguel de Cervantes 
1987, Fuentes aprovecha la ocasión para insistir en el enrique-
cimiento mutuo tras la Conquista entre América y el mundo. 
Habla sobre ello pero no olvida la crueldad del proceso. Más 
bien insiste en reconstruir la historia mexicana con concien-
cia, responsabilidad e imaginación. La opción que encuentro 
en él es la visión trágica de la historia: no una historia de cul-
pables o desconsuelo, sino de destino y voluntad.

La novela del Quijote será tema clave en esta década. A 
partir de su interpretación del clásico, describe dos modus 
vivendi de la modernidad. También le sirve para señalar el po-
der de la utopía para crear nuevas realidades (sobre este tema 
girará el presente capítulo, la imaginación).

Los noventa continúan con la propuesta de unir al hombre 
latinoamericano a través del arte y el lenguaje. ‘Arte de nom-
brar’ sería una de sus propuestas: crear realidad sobre lo real 
al volver sobre el lenguaje de la imaginación. Esta propuesta 
se enmarca en un contexto diferente. Global: “Hay informa-
ción, hay datos, hay tópicos, hay imágenes asociadas a la vio-
lencia o al placer, al terrorismo o a la vacación… En cambio, 
hay poca imaginación. Los datos y las imágenes se suceden, 
abundantes, repetitivos, sin estructura ni permanencia. Sin 
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embargo, ¿qué es la imaginación sino la transformación de la 
experiencia en conocimiento?” (1993, 004: 11)

Bajo el ambiente de globalización, replantea su inquietud 
sobre la novela: la literatura como construcción última de la 
modernidad que permite a) entablar comunicación entre los 
seres humanos, b) transformar los márgenes en centralidad, 
c) contribuir a la construcción de un universo pluricultural y 
tolerante. Estos puntos los abordaré en este capítulo.

El arte como liberación

La construcción imaginativa de la realidad

Hegel expresó que todo lo real es racional. Fuentes, que todo 
lo imaginario es real. Si lo real es lo que existe, existe también 
el pensamiento. Y los productos del pensamiento: la crítica, 
la memoria, la imaginación. Los cuentos de Sherezada o el 
agrimensor de Kafka son reales no sólo porque a través de 
ellos conocemos lo que sucede, sino porque ellos mismos han 
sucedido, sea ya en la imaginación. Para Fuentes la ficción es 
ubicada, entonces, más que complemento, como una forma de 
realidad para superar lo real. Lo que más daña a la realidad, 
dice, es el realismo: “El realismo, en cambio, nos condenaría a 
ser anacrónicos en nombre de la «verdad» entrecomillada por 
su incapacidad de hacer de lo no-contemporáneo, contemporá-
neo” (1989, 067).

Esta sería su segunda particularidad: además de que la 
fantasía es parte de lo real, también transforma, de manera 
fundamental, nuestra realidad: “Una novela no se limita a en-
señarnos el mundo. Una novela quiere añadir algo al mundo, 
no sólo explicar o retratar la realidad, sino crear realidad: no 
sólo nueva realidad, sino más realidad” (1998, 121).
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Bajo distintos contextos, destacará la importancia que la 
imaginación tiene en la construcción de la realidad. Por ejem-
plo –siguiendo a Alfonso Reyes–, mostrará que América mis-
ma fue el resultado de una invención.1

Más aun: Fuentes afirma que al contrario de la raciona-
lidad pura, la ficción permite la liberación del ser humano a 
través de sus sueños. Y de los frutos de sus sueños: el arte, la 
novela, la poesía.

Siempre me ha inquietado comprobar cómo a ciertos nove-
listas se les pregunta insistentemente sobre cuestiones sociales 
y políticas de su país, sobre la vida y sobre el ser y su existencia. 
Es sorprendente porque deberían hacérselas a los especialistas, 
y no a personajes que erigen cuentos, poemas, artificios. Es fácil 
descubrir el por qué. Los expertos tienen saberes. Los artistas, 
sabiduría y un lenguaje accesible. Pienso que generalmente los 
intelectuales les hablan a los universitarios. Los escritores, al pú-
blico. Las posibilidades de medios y metodologías permiten una u 
otra cosa: o hacer teoría o hacer una novela. Ninguno supera al 
otro más que en lo que sabe realizar; y ambos piensan, sienten, 
critican: crean. Estos dos haceres son indispensables para la 
sociedad; y ésta, sedienta, los encuentra tan cercanos o lejanos 
como su posición social y su deseo de aprender lo determina.

En mi opinión, la literatura es una posibilidad. Sólo eso. 
No más. En esa posibilidad hay talento y juicio, experiencias 
invaluables que se transforman en preguntas profundas y res-
puestas igualmente profundas. Fuentes es interrogado porque 
al escribir re-descubre el mundo. Su mirada se posa en lo no 

1 Alfonso Reyes escribió: “Antes de ser ésta firme realidad que unas veces 
nos entusiasma y otras nos desazona, América fue la invención de los poetas, 
la charada de los geógrafos, la habladuría de los aventureros, la codicia de 
las empresas y, en suma, un inexplicable apetito y un impulso por trascender 
los límites” (Reyes, 1942: 10).
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observado; y aquello no visto va desde una sonrisa hasta un 
océano de basura. De Artemio Cruz a Cristóbal Nonato; de 
Ixca Cienfuegos a Polo Febo.

En todo literato hay una historia colectiva no contada: el 
pasaje de una memoria inconclusa, un mito desconocido que 
puede ser reinventado. En esta forma de mirar –que con el 
tiempo se llena de sabiduría– considero radica la riqueza de la 
literatura. El novelista aporta al mundo. Pero en su aportación 
no hablará, dice Fuentes, de lo que es el mundo, sino de lo que 
podría ser el mundo. De lo que el artista decide que es el mun-
do: “Hoy, la ausencia de homogeneidad coloca a cada novelista 
desnudo, no ante el mundo que es, sino ante el que le parece, 
a partir de su visión personal, posible y necesario” (1965, 010). 
Ver sólo lo que sucede limita, castra, dictamina a la realidad 
misma. Para él, es más importante lo que se quiere ser y lo que 
se quiere imaginar. Así, su obra se caracterizará por una bús-
queda constante de reconstrucciones subjetivas de la realidad.

La realidad, sociológicamente considerada como un pro-
ceso construido de forma histórica y social, es advertida por 
Fuentes como el producto de la labor de constructores específi-
cos: los que crean ideas, los que tienen la palabra: “En el mun-
do de las ideas, el dueño de la palabra y la memoria es el cen-
tro de la verdad y su transmisor” (1984, 038, subrayado mío).

Dado que a través de ellas se establece una relación direc-
ta entre la aprehensión de la realidad y esa realidad, conside-
ro, los creadores de ideas ejercen el poder de crear realidad. 
Las ideas, representación y manifestación de la realidad, tie-
nen la fuerza de recrear, criticar o revolucionar la realidad. De 
ahí que los literatos sean buscados cuando justifican la verdad 
oficial, y perseguidos cuando la contradicen. De ahí, en conse-
cuencia, la responsabilidad del artista de crear realidad.

Fuentes admirará a Kafka por esa capacidad de advertir, 
bajo el paradigma estético, la verdadera realidad. Es tanta 
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su admiración, que llegará a pensar que Kafka inauguró, de 
hecho, una forma distinta no sólo de leer la realidad, sino de 
vivirla.2 Haciendo un paralelismo entre literatura y realidad, 
considera que la forma moderna de concebir la modernidad 
aparece en el momento en que Kafka imagina una escena: 
“cuando Gregorio Samsa, en la madrugada fundadora de la 
narrativa del siglo xx, despierta y descubre que se ha converti-
do no, más bien, descubre que es un insecto” (1998, 120).

Al producir realidad, las palabras contienen un poder 
creador que lo mantienen fascinado. No dejará de repetir la 
primera frase de la Biblia y tampoco dejará de ejercer el po-
der de su verbo: existe lo que pensamos y lo que decimos que 
existe. Más aun, lo que imaginamos que es lo real. Definirá su 
arte como un Arte de nombrar, incluso, defenderá que lo nom-
brable es infinito porque infinita es la capacidad del ser huma-
no de construir mundo. Realidad y verdad serán construidas a 
través de las ideas, y éstas comunicadas a través de las pala-
bras. Y como el mundo está inacabado, las ideas también son 
incompletas: incomplitud porque los humanos somos incomple-
tos, y porque somos diversos. Esta construcción constante es 

2 “En Kafka, profeta del inmenso mal y el terrible dolor del siglo que ago-
niza, encontramos ya, gracias a la imaginación del novelista, una estrella 
que disipa las tinieblas del tiempo de Auschwitz y el Gulag, de Hiroshima y 
las trincheras del Mame, de la gigantesca y universal violencia que lo mismo 
se manifiesta en Sevilla contra un joven concejal y su mujer, en Acteal contra 
un grupo de indígenas asesinados por la espalda mientras oraban en una 
iglesia, en Argentina por los desaparecidos arrojados al mar desde un avión 
por un milico que se hacía llamar El Ángel de la Muerte, en Chile por los 
asesinatos políticos enterrados por Pinochet de a dos por cajón de muerto 
para ahorrarle dinero al Estado, la violencia colectiva contra la población 
civil y la renovada violencia contra el escritor individual, Salman Rushdie 
condenado a muerte por la fatwa de los ayatolas, Ken Sara Viva ejecutado en 
Nigeria por los generales, Rodolfo Walsh desaparecido en Argentina, por los 
imperdonables. Este es el mundo que anunció Franz Kafka” (1998, 108).
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en Fuentes vista como una oportunidad para plasmar nuestra 
particular forma de percibir e imaginar el mundo. Esta pro-
puesta surge del supuesto de que sólo por medio del enriqueci-
miento mutuo el mundo se acerca a su complitud:

No hay más universalidad que la relatividad, el mundo está 

inacabado porque los hombres y las mujeres que lo observan aún 

no terminan y la verdad, inexhausta, fugitiva, en movimiento 

perpetuo, es sólo la verdad que toma en cuenta todas las posicio-

nes arbitrarias y todos los movimientos relativos de cada indivi-

duo en esta tierra (1987, 042).

Advierto que para Fuentes la realidad es un proceso cultural: 
en su obra la idea de realidad está determinada por lo que cada 
tradición piensa como real. Ninguna es inferior a otra; simple-
mente son formas diversas de construirla. En la siguiente cita 
encuentro cómo se conjugan tres supuestos: a) la percepción del 
mundo como una construcción fundamentalmente subjetiva; b) 
la construcción de la realidad como resultado de la herencia cul-
tural; c) la imaginación como expresión de la articulación entre 
lo individual y lo social.

Una nueva realidad compuesta solidariamente, indisoluble-

mente, por nuestra subjetividad individual, sagrada e inviola-

ble y única; pero no basta, porque la subjetividad de mi yo se 

encuentra situada en la objetividad del mundo: ambas –el sujeto 

y el objeto– sólo se reconocen y reconcilian gracias a su perte-

nencia a una colectividad social –pero ni la colectividad, ni la 

individualidad, ni la objetividad, alcanzan rango de auténtica 

realidad si no las sostiene la imaginación (1998, 120).

Para Fuentes ejercer la imaginación es ejercer la facultad hu-
mana de crear mundo. Tomando como ejemplo a un hombre 
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que transformó su universo a través de su confianza en la 
capacidad humana para comprender y renovar el mundo, co-
menta: “Calvino mira la superficie sólo para darse cuenta de 
que es su mente lo que mira. Y su mente mira lo que imagina” 
(1985, 037).

Siguiendo esta idea podemos advertir que la imaginación 
además de posibilidad individual es una posibilidad cultural: 
la imaginación como cultura es una aportación a la construc-
ción de lo real. Sobre esto ha dicho, parafraseando a José Le-
zama Lima, que “si una cultura no logra crear un tipo de ima-
ginación, resultará históricamente indescifrable” (1998, 120). 
En el fondo su propuesta va más allá: descifrar a una cultura, 
sí; pero el valor mismo de esa cultura consistirá en aportar al 
mundo su particular forma de percibirlo.3

El quehacer artístico será concebido como un quehacer 
que transforma la preocupación por el mundo en una ocupa-
ción en el arte.4 Esta ocupación de imaginar al mundo es recí-
proca con la realidad como también es recíproco el intercambio 
entre el ser humano y la obra de arte. Fuentes, en bellas pa-
labras, describe cómo al admirar una pintura nos deslizamos 
entre ella y ésta en nosotros: “Observamos el movimiento de 
la tranquilidad. Pero también la tranquilidad del movimiento. 
Una planta avanza. Es la soledad. Pero la soledad avanza: es 
de plata. El cuadro entra en nosotros como nosotros entramos 
en el cuadro.” (1992, 077)

3 Fuentes vuelve a rescatar a otro literato para mostrar sus ideas: “Rubén 
Darío se dio cuenta perfecta de nuestra realidad cultural, de nuestra obliga-
ción de conjugar constantemente pasado, presente y futuro como experiencias 
vivas de la cultura” (1988, 128).

4 La siguiente pregunta de Fuentes remite a la cuestión preocupación, 
ocupación por el arte: “¿Cómo logra la artista que es Joséle darle vida poética 
a estas ideas, a estos propósitos? ¿Cómo, en otras palabras, transforma la 
preocupación en ocupación, en quehacer artístico?” (1992, 038).
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Transformación mutua entre arte y mundo –incapaces de 
permanecer impasibles ante la existencia de su contraparte–, 
manifestación de la capacidad imaginativa de los hombres y 
las mujeres. La imaginación, una ocupación del artista para 
interpretar y transformar su mundo.

Fuentes rescata y actualiza aquí la propuesta de Samuel 
Ramos: devolver al hombre su posición central; es decir, plan-
tearlo como potencia creadora, dotada de libertad en medio de 
sus condiciones materiales (Salmerón, 1963, 316).

Arte y compromiso social

El lenguaje es un fenómeno ético porque es un 

fenómeno social

Carlos Fuentes (1995, 102)

Para Fuentes el arte tiene, en primer lugar, un compromiso 
con el arte mismo. La trasgresión de las formas literarias, su 
renovación y exploración le resultan fundamentales, por lo que 
criticará certeramente a aquellos escritores que utilicen al arte 
para manifestar un compromiso ideológico personal. Pero tam-
poco se contenta con la idea de que la literatura es sólo un fe-
nómeno estético, porque el uso de las palabras será, además de 
un uso privado, una estructura cultural, social, ética. Advierto 
que en su obra literaria ha rechazado terminantemente –al 
igual que Octavio Paz– confundir el trabajo del artista con los 
compromisos ideológicos nacionalistas, marxistas o cualquier 
otro. Expresó: “Muchas novelas escritas para salvar al minero 
o al campesino, no los salvaron ni a ellos ni a la literatura. La 
salvación era y será política. La literatura, en cambio, entendió 
que su función política no sería efectiva en términos puramente 
políticos, sino en la medida en la que el escritor puede afectar 
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los valores sociales al nivel de la comunicabilidad de la imagi-
nación y el fortalecimiento del lenguaje” (1990, 002: 285).

Fuentes recurrió al discurso del pintor Orozco: ni existía 
un arte proletario, ni tal supuesto arte respondía a los gustos 
obreros. En todo caso, decía Orozco, lo que podía existir era un 
artista que tomara en cuenta a la colectividad. Pero no acepta-
ba que el arte estuviera a merced de una ideología redentora 
(Villegas, 1993: 183-184).

Evidentemente este compromiso literario exclusivo con el 
lenguaje que no involucra el ejercicio político, permanece en su 
discurso. A lo largo de su vida ha mezclado su crítica estética 
con su participación política; incluso en momentos a actuado a 
favor del sistema priísta. La década de los setenta fue particu-
larmente difícil porque al apoyar a Echeverría, Fuentes se vio 
envuelto en una serie de contradicciones ideológicas y fuertes 
críticas públicas. La renuncia que hizo a la Embajada Francesa 
marcó un difuso final en su acercamiento al poder instituido. 
Desde entonces su opinión ha sido matizada: apoyo en algunos 
puntos a los presidentes de la república, y ataque a la institu-
ción presidencial. Por ejemplo, de Salinas de Gortari reconoció 
el tlc en el sentido de apertura al mundo, pero rechazó su auto-
ritarismo. A Zedillo lo criticó durante su periodo; mas celebró la 
apertura democrática y recibió la Medalla Belisario Domínguez. 
Respecto a Fox, Fuentes participó al principio del sexenio con él 
en un programa de radio; sin embargo, un miembro del gabinete 
censuró públicamente la novela Aura, lo que originó una crítica 
de Fuentes al conservadurismo en el poder.

Pero en general su postura respecto a la relación entre po-
lítica y estética es bastante sencilla: el arte al hacer arte critica 
al mundo. Es decir, la responsabilidad del arte es primero ante 
el arte. Para Fuentes la estética no tiene que ser exclusivamente 
emisaria de la injusticia cometida. Aunque también lo es, el arte 
es fundamentalmente arte. Por eso criticó a los muralistas y al 
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socialismo real que el arte debía ser popular para ser arte: “Esto 
ha dado origen a mucha mala literatura social. Muchas novelas 
escritas para salvar al campesino o al minero, no salvan ni a 
ellos ni a la literatura. La salvación era y será política” (1989, 
064). De hecho, sus novelas son una expresión clara del compro-
miso estético que tiene con el juego de palabras y con las múlti-
ples interpretaciones de lo real. Ello, entre otras cosas, le ha vali-
do ser considerado durante las últimas décadas como un escritor 
elitista. “Yo, personalmente, prefiero el extremo de una lejanía 
consciente, aunque peque de frialdad o de intelectualismo, que 
ese cosquilleo cómplice en el que el público cree reconocerse in-
mediatamente para “sublimar” así su vida cotidiana” (1965, 010).

Su estilo es complejo y constantemente recurre a metáfo-
ras que sólo el docto interpreta, ya que se nutre de experien-
cias artísticas de otros tiempos y latitudes. Detrás de esto 
existe un interés cosmopolita y una posición frente al arte, 
frente a las tradiciones y al proceso mismo de ser leído. La 
lectura de gran parte de su obra no es simple porque confía en 
la capacidad del lector para crear una obra distinta cada que 
existe una lectura individual.

Sin embargo, a través de sus ensayos reafirma su compro-
miso con la sociedad. Su compromiso no es directo como el de 
los muralistas y los artistas mexicanistas porque su construc-
ción narrativa implica pasar tanto por una crítica social como 
por una crítica estética. “Yo no creo en la falsa disyuntiva del 
artepurismo o del arte soi dissant comprometido” (1965, 010), 
afirma, porque para él resulta viable la intersección de estas 
dos aparentes oposiciones al “darle pensamiento a la poesía y 
poesía al pensamiento”.5 Siempre se ha opuesto a las novelas 

5 Esta idea la retomo de cuando se refirió a Octavio Paz después de su 
fallecimiento: “El gran acierto de Paz fue darle pensamiento a la poesía y 
poesía al pensamiento” (1998, 113). 
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fáciles –”literatura light” para “lectores gerber”, como él mis-
mo bautiza– y a la literatura social de carácter redentor. Su 
propuesta de compromiso social no pasa por una literatura 
sencilla ni por un artista con un estilo de vida pobre para com-
probar que le preocupan los pobres. Su invitación es unir el 
compromiso político con el compromiso estético. Fuentes reto-
ma las ideas de José Revueltas, quien pensaba que el artista y 
el intelectual podían ser formadores de conciencia, pero que su 
tarea tenía que ser, ante todo, libre (Villegas, 1993: 191).

En esa tónica, Fuentes planteó: “Así, nuestra moderna 
literatura ha aprendido a unir las dos componentes, estética y 
política, en vez de separarlas, preocupándose, simultáneamen-
te, del estado del arte y del estado de la ciudad” (1989, 064).

Fuentes despliega la imaginación sin negar la realidad que 
vive: “Un país dominado por la corrupción, el desdén, la impuni-
dad, el premio a los pícaros, el castigo a los rebeldes, el olvido a 
los agraviados” (1995, 101). La imaginación es un vehículo para 
manifestar nuestro desacuerdo con el mundo real, un mundo 
sin imaginación que intercambia la renuncia al placer (trabajo 
enajenante) por objetos. Aquí, la libertad de imaginar es una 
libertad para denunciar este mundo y para crear otro mundo.

En su obra encuentro miradas complacientes y críticas 
feroces hacia todos lados: la dulzura del hogar humilde y su 
suciedad amontonada; la excentricidad estética y la agobiante 
superficialidad de las clases altas; la tranquilidad clasemediera 
y su hipocresía moralista. Todos somos motivo de admiración y 
también de crítica. Bajo ese estilo se descubre su compromiso 
social: mostrar la realidad bajo la mirada imaginativa, darle 
voz a quien no la tiene –pues en nuestra sociedad no la ha teni-
do ni el indígena, ni la mujer del político. Su compromiso pasa 
por la denuncia: de la injusticia, de la pobreza, del moralismo 
frente al placer, de la falta de creatividad. Se une a Fernando 
Benítez para decir que “somos una comunidad por hacer, pero 
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antes somos una comunidad por imaginar” (1995, 101), porque 
considera que el objetivo social de la literatura, a la par de po-
ner en tela de juicio lo existente, es crear otra posibilidad de 
realidad: “Darle gusto a la cultura, imaginación a la política, 
insurgencia al placer y ciudadanía al arte” (1995, 101).

La responsabilidad del literato es la misma que la del 
político y la del ciudadano: “Imaginar la comunidad, recrearla 
para el siglo xxi: no podemos llegar al nuevo milenio deshe-
chos, sin patria, sin justicia, sin democracia” (1995, 101). Pero 
la diferencia estriba en que el literato une placer y deber en su 
propuesta estética: “La cultura como placer y la política como 
deber, las exigencias de la estética y las de la ciudadanía, el 
estado del arte y el estado de la ciudad nunca han estado sepa-
rados:… ser un hedonista de izquierda, rehusar el puritanismo 
monacal y a menudo hipócrita de las izquierdas dogmáticas.” 
(1995, 101). De esta manera, nuestra literatura moderna creó 
una tradición: la de unir, en vez de separar, los componentes 
estéticos y políticos: la de ocuparse, simultáneamente, del es-
tado del arte y el estado de la ciudad (1991, 065).

El literato no es un redentor ni ejerce una simple crítica 
porque su crítica no se limita al estado de cosas, se extiende 
al arte mismo y a la postura de izquierda que algunos litera-
tos preocupados por la realidad latinoamericana han tenido. 
Advierte que los artistas han participado de la cosa pública, y 
aunque encuentra en ello razones no le parece algo razonable: 
“Este temor ha llevado al escritor en nuestros países a obede-
cer, a menudo, el llamado de actuar como legislador, dirigente 
obrero, estadista, periodista, portador y hasta redentor de su 
sociedad. Esto ha sido así debido a la ausencia, constante o 
periódica, de todas las funciones mencionadas en nuestras dé-
biles sociedades civiles” (1991, 073).

Su compromiso como ciudadano es manifiesto cuando 
plantea su punto de vista respecto a los problemas de actualidad, 
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aunque sus afirmaciones impliquen aciertos, errores o sean 
insostenibles. En mi opinión es mayor su compromiso con las 
formas literarias; prueba de ello son sus novelas como La región 
más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Aura, Terra 
Nostra, Zona Sagrada, Cambio de Piel, Cristóbal Nonato, 
etc. De hecho, considera que Latinoamérica aporta al mundo 
porque con su arte trastoca lo social y estéticamente establecido: 
Latinoamérica crea otras formas literarias y crea crítica a la 
realidad, no a través del realismo, sino de la imaginación.6

Sus preocupaciones varían con cada época, las circuns-
tancias políticas concretas y las ideologías de izquierda im-
perantes. Durante los años ochenta prevalecieron en su obra 
problemas constantes: “Para un escritor como yo, los problemas 
actuales más sentidos están vinculados con el desarrollo tecno-
lógico, la formación de los países modernos, de burguesías muy 
avanzadas, el camino hacia una cultura de la multiplicidad, de 
una política de interdependencia económica” (1989, 064).

A partir de la década de los noventa y a la fecha, se ha cen-
trado en el problema de la globalización, los conflictos locales, 
la democratización de nuestro país y la relación desigual entre 
Estados Unidos y México. Por otra parte, aún cuando se intere-
sa por la difusión de la cultura,7 ante la literatura como una 
opción menos elegida mantiene una esperanza constante en la 
fuerza del arte escrito: en su posibilidad liberadora.

6 “La literatura iberoamericana … hace de lo no contemporáneo, contem-
poráneo; y es sólo fiel tanto al lector como a la historia, cuando transgrede 
las formas estéticas aceptadas y promueve nuevas formas, en las que quizás 
no nos reconozcamos inmediatamente hoy, pero en las que, mañana, veremos 
la aparición de un nuevo rostro: el de nuestra capacidad creadora inédita” 
(1991, 034).

7 “El descenso brutal del poder adquisitivo de las clases medias y la pau-
perización… ofrecen un panorama desolador que convierte al libro en artí-
culo de lujo” (1994, 044).
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Arte y liberación

Su propuesta de compromiso literario con la realidad es una 
propuesta de liberación. Este proceso de liberación –afirma– 
es posible porque el arte permite estar conscientes de nuestra 
realidad. Y ello es indispensable para un segundo proceso: 
construir imaginativamente nuestro destino. “Pero sí creo en 
un significado político del escritor, y esto desde dos puntos 
de vista. El primero, sería el de un trabajo intelectual capaz de 
aclarar el presente e intuir, proyectar, abrir la percepción del 
futuro” (1965, 010).

En mi opinión, este “estar conscientes” de lo que vivimos 
pasa necesariamente por una puesta en evidencia de nuestra 
realidad. No es una actitud complaciente ni temerosa. Esta 
rebeldía implica desangrarnos y romper con nosotros mis-
mos para advertir lo que somos. Las rupturas muchas veces 
se confunden con lo no real porque nos negamos a admitir la 
tragedia que vivimos: la manifestación de lo real se considera 
una oposición a la realidad. La “extrema realidad” se convierte 
en una mueca, un absurdo, una exageración de la realidad que 
nos obliga a cuestionarnos. Fuentes busca eso: “Yo no creo en 
la literatura o el arte que, bajo el signo que sea, se funda en la 
asimilación sentimental… Creo, por el contrario, en la litera-
tura y el arte que se oponen a la realidad, la agreden, la trans-
forman y, al hacerlo, la revelan y afirman” (1965, 010).

La liberación del hombre es una liberación moral, estéti-
ca, ideológica. Fuentes coincide con la propuesta marxista de 
transformar el mundo capitalista, pero también considera que 
es necesaria una liberación estético-mental del hombre, una 
liberación del espíritu del hombre que tendría que pasar por 
una liberación a través del arte. Advertir la fuerza del arte 
para cuestionar la realidad es comprender por qué los artistas 
y sus seguidores son perseguidos por las dictaduras. Fuentes 
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escribió: “Pinochet, Videla y sus émulos persiguieron a la clase 
intelectual, acusándola de fomentar e idealizar la violencia; 
entre los perseguidos y desaparecidos, figuraban no sólo escri-
tores sino lectores; la ideología modificó y estrechó los planes 
de estudio; muchos intelectuales se exiliaron” (1994, 087).

Fuentes sigue aquí a José Revueltas: la represión del es-
critor era su mistificación (Villegas, 1993: 192).

La liberación estética es el arma de Fuentes. No es la úni-
ca; ni siquiera es la primera. Pero le resulta indispensable. El 
artista, dice, lucha contra sí mismo y en ese desgarramiento 
muestra las heridas producidas por el ser y por la colectivi-
dad. Al comentar una novela de Nélida Piñón, señala cómo 
a través de la imaginación podemos construir barcas para 
remar en tierra: una barca para cruzar la cotidianeidad; para 
acercarnos y para alejarnos; para trasladarnos, para recorrer, 
y quizás para escapar. No; más bien, para llegar a otra orilla, 
a la de la creatividad. Y con ello, de poner en duda la realidad 
sin imaginación: “Tebas de mi corazón, en el que la escritora 
identifica la lucha contra la dictadura, más que como una 
lucha contra la opresión, como una lucha contra la fatalidad, 
la rutina, la falta de imaginación, la ignorancia y el designio 
incontrolado de las cosas” (1995, 102).

Esta liberación es importante porque implica contar otra 
cosa y además contarla de manera diferente. Por eso considera 
al escritor un ser libre, un ser que rompe, libera: “Hereje quie-
re decir el que escoge, el que cuenta una historia diferente” 
(1998, 118). La forma diferente consiste en renunciar a lo ra-
cional, lo lineal, lo esperado; y propone una poética, que define 
como “lo contrario de una lógica” (1998, 120). Para él tiene 
más sentido lo plurívoco, lo múltiple, lo imaginado, pues consi-
dera que “la lógica es unívoca, exige un solo sentido: dos más 
dos son cuatro”, mientras que…
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… la poética es plurívoca, exige más de un sentido: dos más dos 

pueden ser uno cuando Alicia atraviesa el espejo, cinco cuando 

las mujeres de Pedro Páramo se hablan desde las tumbas conti-

guas de Comala, 1000 cuando el Capitán Ahab arrastra a la tri-

pulación de Pequod al desastre en nombre del orgullo y la ven-

ganza, o tres cuando Anna Karenina lo sacrifica todo –marido, 

hijo, posición social– por una pasión amorosa que, quizá, no 

valía la pena (1998, 120).

En mi opinión, esta es la liberación que propone y permite el 
arte: la del espíritu a través de la imaginación.

Arte y resistencia

La resistencia como un mecanismo para la liberación es pri-
mordial para Fuentes. A través de su escritura defenderá, en el 
ámbito estético, que la liberación es oponer una resistencia en 
al menos tres niveles: frente a la pureza, la muerte y la ley. En 
principio, considera la escritura misma un accidente que trasto-
ca lo conveniente: “Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a 
la intemperie cuando llueve, en un sótano cuando brilla el sol. 
Escribir es un contratiempo” (1988, 054). En la naturaleza na-
die escribe, pero la naturaleza del ser humano es crear: escribir, 
pintar, pensar, transformar.8 Por eso, afirma, “La versión pura 
es atributo del tiempo puro, sin hombres; la reversión, la diver-
sión, la inversión, la subversión y la conversión son respuesta 
humana” (1988, 054). Respuesta humana que se enfrentará al 
destino de toda vida: su fin: la muerte. En un fabuloso juego de 
imágenes, Fuentes une pasado y presente, Oriente y Occidente, 

8 Para Fuentes la transformación por sí misma no es primordial, sino 
como experimentación que permita la comprensión del sentido de mundo.
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en el afán de comprender el arte de crear literatura: “Descen-
dientes de Sherezada, los novelistas de hoy, como la fabuladora 
de ayer, representan la antiquísima aspiración de derrocar a la 
muerte mediante la creación” (1998, 121).

Escribir para Fuentes es ir contra natura pero también 
contra lo establecido por el hombre. A partir de una novela de 
Milán Kundera concluye que la imaginación literaria permite 
crear un espacio de libertad allí donde la ley humana –a veces, 
cuando logramos oponer resistencia– no logra penetrar: la con-
ciencia. Los medios, según Fuentes, son la burla, el sarcasmo, 
la comedia, el chiste, la ciencia ficción, etc. La broma y el hu-
mor, nos dice, “son excepción, liberación, revelación de la farsa, 
burla de la ley, ensayo de libertad. Por ello, la ley la convierte 
en crimen” (1979, 054). En consecuencia, la imaginación como 
posibilidad de resistencia:

El arte de narrar contribuye de manera insustituible a crear y 

mantener un dominio de polivalencia suficiente, de apertura, 

de pluralidad de sentido, capaz de oponerle así sea un mínimo 

de resistencia a la asimilación al mundo económico basado en 

el consumo instantáneo de los bienes que produce; al asalto del 

mundo político, que quisiera secuestrar el lenguaje a su propio 

proceso de constante auto-legitimación; y aun a las benignas 

caricias de la razón positivista que quisiera, insidiosamente, 

reducir el lenguaje a la comunicación de lo puramente factual o 

demostrable (1998, 121).

Fuentes insiste en la esperanza de liberación a través del arte, 
una más de sus apuestas.9

9 “Y sin embargo, uno y otro, Cervantes y García Márquez, persisten 
en ofrecerles a sus mundos devastados y corruptos la esperanza del amor 
y del honor, de la dignidad y de la compasión, de la rebeldía y de la solida-
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Arte y transformación

El deseo es el verdadero nombre del futuro. 

Carlos Fuentes (1998, 121)

El arte se comprende aquí como una fuerza transformadora. 
Pero ¿qué transforma?, ¿cómo lo hace? En mi opinión Fuentes 
tiene una idea fija: transfigurar lo real al añadir otra reali-
dad. Fuentes recurre a Vasconcelos: unir preocupación ética 
con estética. Vasconcelos afirmó que no era suficiente el cono-
cimiento de la realidad; habría que crear otra superior impo-
niendo el espíritu sobre los hechos (Villegas, 1993: 44).

Sin embargo, a lo largo de los escritos de Fuentes se 
encuentran diferentes posiciones; no sólo la vasconcelista. A 
mediados de los años sesenta sostenía dos palabras clave que 
definían su enfoque: “revolución” y “orden establecido”; cate-
gorías que remiten directamente a una posición marxista. La 
crítica social que realiza y el papel que propone al arte ante 
los problemas sociales no desaparecen a través de su carrera 
literaria; mas sí son palpables ciertas variaciones fundamen-
tales en su lenguaje, que denotan el origen de su perspectiva 

ridad. Detrás de Cervantes están los dogmas de la pureza de sangre y de 
la intolerancia religiosa, pero delante de él están las riquezas culturales 
perdidas pero recuperables del componente árabe y judío de la cultura hispá-
nica; están las promesas políticas aplazadas de la revolución comunera y la 
democracia urbana. Detrás de García Márquez están los sueños frustrados 
de la utopía americana, las leyes que se obedecen pero no se cumplen, las 
constituciones escritas para los ángeles y no para los hombres…, las som-
brías y extravagantes dictaduras… Pero delante de García Márquez está la 
posibilidad de recuperar la extraordinaria continuidad cultural de Indo-Afro
Iberoamérica y de comunicarle por fin el vigor de la cultura a nuestras frá-
giles instituciones políticas y a nuestras inciertas y esporádicas economías” 
(1998, 124).
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y la concepción de mundo resultante. Por ejemplo, 30 años 
después, a finales de siglo xx, utiliza conceptos como “imagi-
nación” y “aldea global” para definir la función del arte y el 
contexto social de referencia.

Veamos ahora qué es permanente en su obra. En la si-
guiente cita de los años sesenta existe la idea de que el arte 
transforma la realidad de manera revolucionaria al plantear 
otra verdad. Este trabajo se realiza cotidianamente cuando 
nos oponemos a lo existente: “La revolución permanente es la 
conquista diaria del margen excéntrico de la verdad, la crea-
ción, la duda, el desorden que podemos oponer al orden orto-
doxo” (1965, 010).

La idea de “margen excéntrico de la verdad” será un aspec-
to que retomará más tarde en coincidencia con la postmoder-
nidad, que busca la no centralidad de los discursos, exalta la 
marginalidad como condición y cuestiona el concepto mismo de 
verdad (Pons, 1996: 24).

Como ya había mencionado, se resiste a colocar al arte 
como un vehículo directo para manifestar un compromiso 
ideológico; pero advierte en la literatura una posibilidad polí-
tico-social de dar voz a las minorías10 y de permitir la comuni-
cación entre distintas esferas sociales y momentos históricos.11 
Así es como considera que la literatura transforma el mundo. 
En la década de los noventa confirmará esta posición, y reafir-

10 Fuentes utiliza la imagen de un literato para expresar una idea perso-
nal recurrente a lo largo de su obra: “El gran escritor italiano Italo Calvino 
dijo que la literatura es necesaria a la política cuando da voz a lo que no la 
tiene y nombre a lo que es aún anónimo” (1989, 025).

11 “Ahora la literatura latinoamericana ha comprendido que su función 
política no es eficaz en términos puramente políticos sino cuando el 
escritor está en condiciones de traducir los valores sociales en los niveles 
de comunicabilidad de la imaginación y del afianzamiento del lenguaje” 
(1989,025)
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mará que el trabajo del artista es fundamentalmente a través 
de la imaginación: “Escribir, imaginar, se convierte así en un 
hecho político, es decir, un hecho que atañe a la polis, a la ciu-
dad, a la colectividad. Pero este efecto social de la literatura 
no es ni gratuito ni inmediato: tiene que pasar la prueba de la 
imaginación” (1998, 122).

Tal es el peso de la palabra. Y de la imaginación. Por eso, 
dice, el literato es exiliado, perseguido, acallado o asesinado 
cuando habla, piensa y escribe:12 porque transforma la per-
cepción de la realidad. Un buen ejemplo de cómo la literatura 
transfigura nuestras condiciones porque transforma nuestra 
apreciación de éstas, lo halla en la lectura de otra novelista, 
Nélida Piñón:

Nélida transforma a Europa en Edad de Oro de América, a 

América en tierra de lo cotidiano, tierra de trabajo, lucha y 

supervivencia. La escritora le niega al Viejo Mundo la coar-

tada de evadir sus responsabilidades, le prohíbe a los europeos 

inventar un Nuevo Mundo Americano sólo para depositar él, 

magnificados, sus propios pecados. La república de los sueños 

americanos de Nélida Piñón le regala los mitos a los europeos 

y nos aboca a los americanos a vivir en la realidad que hemos 

hecho con o sin Europa, gracias a/o a pesar de Europa, no 

importa, ya hay, desde siempre, para siempre, una cultura del 

Nuevo Mundo, hecha con brazos y cabezas europeos, indígenas, 

africanos y sobre todo, mestizos, mulatos. ¿Son éstos los signos 

del porvenir? ¿Tenemos entonces derecho a nuestros propios sue-

12 Poco después de la muerte de Fernando Benítez, con orgullo recuerda 
haberlo acompañado cuando fue despedido de Novedades por defender pública-
mente la revolución cubana: «Con él nos fuimos todos sus colaboradores, en un 
acto, si no sin precedentes, siempre insólito en un mundo de acomodos, servi-
lismo y silencios como era el de la prensa mexicana domesticada” (1995, 048). 
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ños? Como es novelista, Nélida nos radica en la tierra concreta y 

en la vida tangible del Brasil sólo para decimos que la realidad 

también incluye a los sueños pero los sueños del Nuevo Mundo 

(1995, 102).

¿Y qué motiva a la transformación? El deseo, dice Fuentes. La 
imaginación. Para inventar algo, sea una historia o la His-
toria, hubo antes el ímpetu de crear. América misma “si fue 
inventada, es porque fue necesitada, deseada”, asegura. Al 
igual que Antonio Caso,13 considera que nuestro continente “es 
una hazaña de la imaginación renacentista” (1988, 060). Y si 
un mundo puede ser creado al ser deseado, ¿qué no podremos 
hacer los que soñamos? “El Nuevo Mundo fue inventado, como 
dijo Edmundo O'Gorman, por la imaginación del Viejo Mundo 
y esa invención fue la de un espacio para la Edad de Oro que 
la Europa renacentista, mercantilista, absolutista y religiosa-
mente intolerante necesitaba” (1995, 102).

Arte y deseo van unidos; como imaginación y política de-
berían irlo. Al respecto, escribe: “Conscientes de nuestra orfan-
dad… Dándole la cara a una naturaleza impenetrable y gigan-
tesca y a una historia de violencia impune… Divididos entre 
la nación legal y la nación real, entre Sarmiento el intelectual 
y Facundo el caudillo bárbaro, y tratando de llenar todos estos 
vacíos históricos, no con la figura del poder sino con la figura 
verbal… Tratando de crear otra realidad, una realidad mejor 
mediante las ideas y el lenguaje lado a lado con la acción polí-
tica” (1991, 073).

Así, el ejercicio de la imaginación y creatividad represen-
tan un ejercicio del poder del ser. Es decir, un ejercicio que se 

13 Caso escribió que la aventura heroica del descubrimiento de América es 
una hazaña del Renacimiento; por ello, América en sus orígenes contiene un 
alto valor ecuménico (Larroyo, 1969: 248).
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puede convertir en político. Pero además, en un ejercicio que 
debe acompañar a la práctica de la política.

Lenguaje e historia

Lenguaje y mundo inconcluso

El origen de las culturas es la palabra 

Carlos Fuentes (1992, 080)

Fuentes, un literato, se ha preocupado por la palabra y por el 
peso de la palabra. En este tema, el Ateneo de la Juventud ha 
sido su resquicio filosófico más importante. Tal corriente de 
pensamiento defendió que el conocimiento artístico no sólo era 
diferente del científico, sino superior. Alfonso Reyes, por ejem-
plo, señaló que la más completa aproximación a la experiencia 
humana no se obtenía a través de la ciencia, sino de una de 
las bellas artes, la literatura y, más ampliamente, a través del 
lenguaje (Villegas, 1993: 49).

Durante los años setentas Fuentes exploró la relación 
entre realidad y palabra, particularmente sobre el tema de si las 
palabras obedecen a la naturaleza de las cosas o si la convención 
del lenguaje construye la realidad de las cosas a través de la 
palabra. Este punto parece resolverlo con la postura de Sócrates, 
compartiendo con él la idea de que el ser humano construye, con 
sus palabras, la realidad. Fuentes enumera primero la posición 
de Cratilio: “Cratilio sostiene que los nombres de las cosas son 
intrínsecos a ellas: es la naturaleza, y no la convención, la que 
nombra”, para luego exponer: “Hermógenes, en cambio, cree que 
los nombres no poseen más realidad que la que la convención 
les ha dado”. Finalmente, se pregunta: “Sócrates tercia en la 
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discusión para preguntarse si Protágoras, al decir que el hombre 
es la medida de todas las cosas, elimina la posibilidad de que 
éstas posean una realidad propia, fija y objetiva” (1978, 018).

Fuentes plantea que el mundo es inconcluso y que por 
tanto debemos estarlo inventando constantemente. Así, a través 
de su discurso confirma ser seguidor de Edmundo O’Gorman: 
la invención, al contrario del descubrimiento, es una inagotable 
actualización de sus posibilidades; y la historia, una constante 
re-invención, es la radical existencia humana en su averiguar 
qué es «ir siendo» (Larroyo, 1969: 251).

En los ochentas Fuentes desarrolló la idea de la 
inestabilidad de la realidad y cómo ello es condición necesaria 
para construir literatura. Por ello, defenderá que el arte mismo 
es una inestabilidad: “La condición para la posibilidad del 
arte es que nada posea una identidad estable en su texto: ni el 
autor ni los personajes, ni el genio ni la figura, ni el significado 
literario, ni el mensaje político, social o psicológico” (1984, 038).

En esta década, rica en propuestas exploratorias 
sobre el arte y la novela, introduce en su discurso la idea 
de parcialidad de la palabra; y por ende la diversidad de la 
palabra: “Literalmente, cada palabra debería ser final. Pero 
ésta es sólo su apariencia (erasmiana): de hecho, nunca hay 
última palabra, porque la novela polifónica existe gracias 
a una pluralidad de verdades. Erásmicamente, la verdad 
de la novela es siempre relativa. Su hogar es la conciencia 
individual, que por definición es parcial” (1984, 038).

La literatura, dice, va al extremo en el arte de identificar 
la realidad con la palabra.14 Considera que al nombrar funda-
mentalmente lo que hacemos es construirnos: 

14 “Pero el arte de Gogol es arte precisamente porque radicaliza la cuestión 
de la identificación, posponiéndola a lo largo de un texto que sólo es identifica-
ble mediante esta paradoja: su identidad está en tela de juicio” (1984, 083).
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De los mitos cosmogónicos de las civilizaciones indias…, a las 

crónicas de la invención de América…, a las primeras manifes-

taciones de la independencia literaria…, hasta las manifestacio-

nes actuales de la poesía y la novela, la literatura de la América 

Latina da voz a los silencios de la historia, dice lo que de otra 

manera no se diría, articula la critica con la identidad, nos con-

fronta con las obligaciones de actualizar nuestra experiencia, 

seleccionar sin sacrificar, confirmar nuestra identidad policultu-

ral y multirracial, para nosotros mismos pero también en nues-

tra relación con los demás (1988, 047).

Aunque todo su discurso estaba ya totalmente delineado desde 
los años sesenta (particularmente en su texto La nueva novela 
hispanoamericana), en los años noventa se centra aún más 
en la palabra y deposita la urgencia de esta tarea en aquellos 
literatos que más lo necesitan, los escritores de los países 
marginales. Para Fuentes «el ser mismo» está contenido en 
la posibilidad de «nombrar mi mundo»: “Todo escritor nombra 
al mundo. Pero el escritor indo-afro-iberoamericano ha estado 
poseído de la urgencia del descubridor: si yo no nombro, nadie 
nombrará; si yo no escribo, todo será olvidado; si todo es olvi-
dado, dejaremos de ser” (1991, 073).

El mundo es infinito y necesita ser construido; ir siendo 
completado. La palabra al dar nombre y categoría de existen-
cia a lo no advertido permite ir transformando la existencia 
humana. En su opinión ésta aún no aparece suficientemente 
justa; por lo cual resulta indispensable reformularla a partir 
de criterios novedosos, marginales, no explorados. Las formas 
iberoamericanas, asegura, podrían otorgar nuevos enfoques 
culturales para construir inéditos mundos: “Hoy que esa mo-
dernidad [triunfalista] y sus promesas han entrado en crisis, 
miramos en torno nuestro, buscando las reservas invisibles de 
humanidad que nos permitan renovarnos sin negarnos, y en-
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contrarnos en la comunidad de la lengua y de la imaginación 
española dos surtidores que no se agotan” (1988, 053).

El discurso de Fuentes argumenta que el mundo es un 
mundo inconcluso. Y propone: nombrémoslo. Es decir, demos 
nombre a lo que no ha sido tomado en cuenta.

La lengua española como unión y liberación

Fuentes ha defendido la idea de que la relación entre pasado y 
presente puede ser una construcción particularmente prove-
chosa si advertimos en lo sucedido una posibilidad de libertad. 
Es decir, se pueden realizar distintas reconstrucciones de lo 
acontecido, y una opción es interpretar los hechos para otorgar 
sentido de libertad al devenir. Otra es ver la historia como una 
sucesión de dramas donde existen culpables y víctimas. La que 
él propone es –ante un contexto de colonización, explotación y 
marginación– una historia de continua liberación del ser lati-
noamericano.

Un ejemplo de cómo reinterpretar hechos históricos es 
cuando Fuentes analiza la lengua española. Sería correcto 
decir que el castellano es “lengua del imperio”; pero prefiere 
reestructurar esta afirmación señalando que la lengua espa-
ñola fue “instrumento imperial cuando España era un impe-
rio” (1978, 017). Ahora, dice, es otra cosa; más aun, en el pa-
sado fue otra cosa: fue una expropiación que hicimos a España 
para unir América y para unirnos a España. Fue un acto 
para liberarnos del conquistador. “Si alguien tendría derecho 
a hablar de la lengua española como instrumento imperial, 
sería un hispanoamericano. Pero al mismo tiempo, con una 
extraordinaria intuición acerca de nuestro destino fragmen-
tado, los hispanoamericanos supimos desde un principio que 
sólo mediante una expropiación de la lengua del conquistador, 
dejaríamos de ser conquistados” (1978, 017).
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La lengua española significó unión. De dos mundos cuan-
do sucedió la Conquista: “El poder y la palabra. Moctezuma o 
el poder de la fatalidad; Cortés o el poder de la voluntad. Entre 
las dos orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con 
las palabras convierte la historia de ambos poderes en desti-
no…” (1991, 075).

De Latinoamérica, a partir de entonces: “[La lengua es-
pañola es] la única semblanza de unidad del mundo hispanoa-
mericano, la única posibilidad de actuar en concierto, la razón 
más honda de nuestra identidad. Todo nos separa; sólo nos une 
esta lengua común.” (1978, 017).

Fuentes invoca aquí a Vasconcelos: a la cultura que tiene 
que acudir el latinoamericano, es a la hispánica (Villegas, 
1993: 53).

En mi opinión, Fuentes busca maneras diferentes de in-
terpretar la realidad latinoamericana, incluyendo su historia. 
Por eso se maravilla del español: “Lo extraordinario es que esa 
lengua se haya convertido en el signo prácticamente único de 
la unidad y la libertad de las naciones colonizadas por Espa-
ña” (1978, 017). Liberación y solidaridad permitió este idioma: 
“Puede discutirse el grado en el que un conjunto de tradiciones 
religiosas, morales y eróticas, o de situaciones políticas, econó-
micas y sociales, nos unen o nos separan; pero el terreno común 
de nuestros encuentros y desencuentros, la liga más fuerte de 
nuestra comunidad probable, es la lengua” (1988, 053).

Para el novelista, liberación y solidaridad deben ser nue-
vamente los objetivos para los latinoamericanos a fin de 
reconstruir su identidad. De hecho, considera que desde un 
principio el español fue un idioma para oponernos al poder au-
toritario: “¿Quién puede negar que la lengua española fue la de 
muchísimos escritores e intelectuales resistentes?” (1978, 017). 
Propone además de una liberación política, una liberación cul-
tural, histórica y personal:
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La lucha por la palabra, entre nosotros, equivale a la lucha por 

el poder, pero no por el poder burocrático, el poder armado, el 

poder retórico, sino por el poder ciudadano y personal, por el 

poder histórico de cada mexicano vivo y vivo ahora. Respuesta y 

contestación, es a la vez una memoria personal e histórica, pues 

indagar nuestros orígenes comunes para entender nuestra exis-

tencia presente requiere ambas memorias en México (1991, 075).

La comprensión de nosotros mismos es a través de la palabra; 
también del silencio. Una armonía entre hablar y callar. Apro-
piarnos de nuestro ser resulta indispensable: la voz como me-
dio de auto-conocimiento y auto-construcción. Fuentes hace al 
respecto algunas hipótesis de identidad y reconocimiento de lo 
mexicano a través del lenguaje:

Pues en nuestro país, hablarse a sí mismo es hablar con los 

demás; nuestra literatura, ante todo, ahí ha sido lírica; sólo 

decimos la verdad en secreto. Y aún cuando hablamos en voz 

alta, seguimos hablando en voz baja: dulce dejo indígena, dicen 

algunos; voz del conquistado, digo yo, voz del hombre sometido 

que debió aprender la lengua de los amos y dirigirse a ellos con 

elaborado respeto, rezo y confesión, circunloquios, diminutivos 

abundantes y, cuando los señores dan la espalda, con el cuchillo 

del albur y el alarido de la mentada (1991,075).

La resistencia y adaptación cultural pueden examinarse, 
desde Fuentes, en las formas de habla que aún hoy en día 
presenciamos. Por eso el lenguaje adquiere en su discurso un 
papel preponderante en el conocimiento y reformulación del 
ser latinoamericano. Reformulación, así, para reconstruir la 
historia latinoamericana con integridad. Por ejemplo, señala: 
“La América española envió de regreso, desde el principio, sus 
propias carabelas cargadas de oro verbal” (1998, 116).
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Dar nombre y poesía al entorno se convierte en una ma-
nera de reconstruir el mundo. Necesitados de otra historia 
donde no sean víctimas, los latinoamericanos, dice, precisan 
ejercer la lengua española para rehacerse. Para reconstruir 
su historia: advertir lo sucedido históricamente no como una 
desgracia, sino como oportunidad. Por ejemplo, Fuentes insiste 
en indicar que la lengua española se enriqueció al compartirse 
con Latinoamérica y viceversa: “La lengua imperial de Nebrija 
se ha convertido en algo mejor: la lengua universal de Jorge 
Luis Borges y Neruda, de Julio Cortázar y Octavio Paz” (1988, 
053). Esta manera de rememorar el pasado y reinterpretar el 
presente es, en mi opinión, una su aportación.

Una forma de reconstruir la identidad latinoamericana 
es reinsertarnos con dignidad en el mundo actual. Para ello 
resulta importante admitir que belleza e imaginación están en 
nuestra lengua. También terror y lucha. Reconocer la lengua 
como una forma de comunión y aportación es, para Fuentes, 
necesario para reformular el sentido de historia latinoame-
ricana. De ahí que insista en los prodigios de la imaginación 
en lengua española. Parafraseando a Roger Caillois, expresa: 
“Durante la primera mitad del siglo xix, la novela le pertene-
ció a Europa. En la segunda mitad, su epicentro se trasladó a 
Rusia. Los Estados Unidos fueron la sede de la gran novela de 
la primera mitad del siglo xx. Pero en la mitad que falta del 
siglo actual, veremos la supremacía de la novela latinoameri-
cana” (1998, 119).

Pero, ¿a qué liberación se refiere? Fundamentalmente 
a la liberación del ser. Primero, porque la imaginación en sí 
misma implica una liberación: “La literatura no sólo mantiene 
una experiencia histórica dada, no sólo continúa una tradi-
ción, sino que, mediante el riesgo moral y la experimentación 
formal y el humor verbal, rompe el horizonte conservador de 
los lectores y contribuye a liberamos a todos de las cadenas de 
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una percepción antigua, de una matriz estéril, de un prejuicio 
añejo y doctrinado” (1984, 035).

Segundo, interpreto que para Fuentes los latinoamericanos 
al realizarse en el arte se liberan de esquemas de superioridad 
cultural europeo-norteamericana;15 es decir, se transforman de 
marginales en centrales: “Al antiguo eurocentrismo se ha im-
puesto un policentrismo que, si seguimos en su lógica la crítica 
posmodernista de Lyottard, debe conducimos a una “activación 

15 Sobre el tema Fuentes escribió: “Entre la I lustración y el 
Romanticismo, Goethe propuso la idea de una ‘literatura-mundial’ que, 
generosamente, abarcase las múltiples facetas de la creación literaria, más 
allá de los estrechos límites nacionales. Goethe mismo fue el último respiro 
del `hombre renacentista’, igualmente interesado, si no versado, en todas 
las actividades del espíritu, en consonancia con el ideal clásico de Terencio: 
‘Nada humano me es ajeno’. Sin embargo, la época de Goethe, el espíritu 
de su tiempo, difícilmente autorizaba una visión cultural verdaderamente 
universalista. Quizás Goethe hubiese coincidido con la filosofía histórica de 
Eco: la lengua es el origen de la civilización y ésta es dicha y luego portada 
por todas las culturas humanas. Pero el mundo de la Ilustración limitó la 
cultura, y aun la naturaleza, humana, a un solo centro que era el europeo. 
Hume y Locke proponen que la naturaleza humana es siempre una sola y la 
misma para todos los hombres, aunque escasamente desarrollada en niños, 
dementes y salvajes (Locke). Es decir: la verdadera naturaleza humana, en 
su grado más alto de desarrollo, se localiza en Europa y en las elites euro-
peas. Sólo Europa es capaz de vivir históricamente, escribe el romántico 
alemán Hender. ¿Cómo es posible ser persa?, se pregunta un personaje de 
Montesquieu. América, pontifica Hegel, es un Aún No.

Hay que añadir a esta complacencia dos siglos de historia, dos guerras 
mundiales, varios nombres trágicos –Auschwitz, el Gulag– para llegar a lo 
que Braudillard explica como una concusión del futuro. Todo ha ocurrido ya. 
Lyottard extiende esta idea a una conclusión narrativa: se han agotado las 
‘metanarrativas de la liberación occidentales’. Pero, por otra parte, ¿no es 
cierto también que al lado de esta ‘narrativa’ agotada, han aparecido, con vi-
gor y nitidez creciente, numerosas polinarrativas originadas en los antiguos 
confines de lo que la centralidad europea juzgaba excéntrico: la `Persia’ impo-
sible de Montesquieu, el ‘Aún No’ americano de Hegel, el ‘salvajismo’ africano 
de Locke?” (1993, 004: 166-167).
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de las diferencias” como condición común de una humanidad 
sólo central porque es excéntrica, o sólo excéntrica porque tal es 
la situación real de lo universal concreto.” (1993, 004: 167)

Tal idea pertenece al posmodernismo; pero también al 
venezolano Uslar-Pietri. De éste escritor, Fuentes rescata el 
argumento de que en las artes, como en la plástica, existen 
notables avances cuando Occidente se aventura a salirse del 
camino de la abstracción y pureza, y decide importar nuevas 
formas culturales. Tal es el caso del cubismo, que reinterpretó 
la escultura negra (Larroyo, 1969: 253).

Tercero, como la literatura inaugura nuevas formas de 
comprender el pasado, Fuentes asume que a través de la imagi-
nación el latinoamericano se libera de las historias instituciona-
lizadas: “Toda novela cuestiona a la historia…” (1978, 018).

Historias y literatura

Inventar la historia, semejante privilegio sólo 

le es dable a los hombres. 

Carlos Fuentes (1978, 018)

La diversidad de apreciación de mundo al expresarse a través 
de la literatura constituye para Fuentes una oportunidad para 
reconocer dos cosas: que la realidad no puede ser comprendida 
sólo en algunas formas puesto que la diversidad es la natura-
leza de la realidad; y que las representaciones creativas son 
las más subversivas porque ponen en entredicho las verdades 
establecidas. Así visto, su ensayo mantiene semejanzas con el 
pensamiento postmoderno en el sentido de revalorar los dis-
cursos de los márgenes, de criticar los metarrelatos y cuestio-
nar la Historia. Todos estos puntos, asegura, son resueltos a 
través de la novela: ésta trae al centro los márgenes, muestra 
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lo absurdo y parcial de un relato omniabarcante, y construye 
nuevas historias cuando cuenta desde distintos enfoques.

La novela rompe los antiguos centros porque traslada la 
atención hacia donde el relato se dirija: “… Cada historia de 
los antiguos márgenes… se convierte desde el momento en que 
es novelada, en historia central” (1998, 119). La atención, por 
tanto, no está donde el poder lo determine, sino donde el autor 
la coloque; y eso puede ser en muchos lugares. La literatura 
hace esto porque en principio la historia misma no es un ab-
soluto: “La historia, obra del hombre, no es un absoluto, sino 
las relaciones entre sus valores parciales pero irreductibles” 
(1978, 018).

La literatura en su opinión construye nuevas historias 
porque construye con la imaginación. Como la imaginación es 
una virtud individual, la expresión de las diversas creativida-
des contribuye a crear muchas historias. La novela, portadora 
de estas muchas historias, nos conduce a la maravilla de la 
multiplicidad: “La novela es una pregunta que no puede ser 
contenida en una sola respuesta porque es social y la sociedad 
somos muchos”, asegura (1984, 035).

Y la imaginación por sí misma cuestiona los hechos por-
que los reconstruye de manera diferente: dice cosas no dichas, 
inventa nuevas historias: encuentra resquicios en la vida hu-
mana y los colma creativamente. Por ejemplo, dice, la novela 
de Mariano Azuela Los de Abajo “es una crónica novelística 
que no sólo determina los hechos sino que los critica imagi-
nativamente” (1983, 033). La novela utiliza la historia para 
hablar del hombre, pero lo hace en forma crítica e imaginativa: 
“Nuestra modernidad insatisfecha no ha tenido forma más 
expresiva que la novela para demostrar, a un tiempo, su adhe-
sión a la historia y su transformación de la historia; su confir-
mación de la experiencia personal y su revuelta contra todo lo 
que la limita, encarcela o adormece” (1984, 035).
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La literatura, desde Fuentes, plantea una posibilidad de 
exploración del ser a través del tiempo. Pero una posibilidad 
que se convierte en lúdico compromiso: “Empecemos por la 
imaginación del pasado. La convicción del humanismo es que 
el hombre –y la mujer– son los actores y creadores de la histo-
ria y que este privilegio le impone a la humanidad el deber de 
imaginar la historia” (1998, 119).

La imaginación es una forma de conocimiento: “…hay 
muchas maneras de conocer, pero en literatura, el nombre del 
conocimiento es imaginación, incluyendo la imaginación del 
tiempo, presente, pasado o futuro” (1998, 119). Esta forma 
de conocer permite al ser humano  rehacer su historia. Poder 
rehacerla, asegura, es un atributo humano: “Inventar la his-
toria, semejante privilegio sólo le es dable a los hombres a con-
dición de que sean capaces de imaginar el pasado para mante-
nerlo vivo en el presente y limitar, así, la soberbia humanista 
del porvenir perfecto y seguro” (1978, 018).

La historia –recuento del hacer en el tiempo– es la porción 
de divinidad de los humanos. Es donde plasman su capacidad 
de crear: hacer e imaginar su historia, sea hacia atrás (pasado) 
o hacia delante (futuro). Afirma, “… si la historia es obra huma-
na, sólo la imaginación humana puede re-construirla y mante-
nerla” (1978, 018). El énfasis se coloca en el «hacer hacia atrás»: 
para Fuentes el centro cultural de la concepción latinoamerica-
na de sentido de mundo radica en el valor del pasado.

Ya Edmundo O’Gorman y otros pensadores habían escrito 
al respecto. O’Gorman asevera que esta reconstrucción históri-
ca es la reconstrucción del ser latinoamericano. Por ello, invita 
a que la historia como ciencia deje de ser simple erudición y se 
transforme en la reconstrucción de los sucesos pasados por lo 
que éstos tengan de vigencia contemporánea (O’Gorman, 1947)

Desde Fuentes, la tradición, en este sentido, se construye 
de pasado: “Compartida a veces, y por ello más ligera, pero a 
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veces carga solitaria y por ello más pesada, la tradición nos 
impone a todos la presencia del pasado, la necesidad de escu-
char el lenguaje que precedió al nuestro” (1998, 120).

“Tener un pasado es tener una cultura”, asegura (1981, 028). 
Si bien para Fuentes la tradición resulta imprescindible para 
crear –”No hay creación sin tradición, lo nuevo es una inflexión 
de la forma antecedente, un trabajo sobre la tradición” (1988, 
062)–, lo fundamental es la memoria subversiva: “Quiero decir 
con esto que para mí, en mi propio trabajo narrativo, la novela 
ocurre en un cruce de caminos: el del destino personal al en-
contrarse con la experiencia histórica: coexistencia de los con-
trarios; imágenes que se oponen para completarse; voces del 
pasado que sólo pueden escucharse en el presente; historias 
muy presentes que hemos olvidado ya” (1984, 035).

La historia no puede ser sólo una; y la literatura contri-
buye a imaginar muchos pasados: “La novela nos introduce en 
una historia por hacerse, una historia desconocida e inconclu-
sa” (1998, 115). De hecho, asegura, una sociedad se fortalece 
si reconstruye continuamente su ayer: “Una sociedad está 
enferma cuando cree que la historia está completa y todas las 
palabras, dichas” (1998, 121).

La palabra adquiere un poder de construcción. A través de 
la palabra hombres y mujeres se edifican porque construyen 
su identidad. La palabra puede reformular el pasado y puede 
dirigir el futuro. La fuerza del lenguaje, afirma, es superior: 
“La voz narrativa contribuye a que seamos sujetos y no objetos 
pasivos de la historia” (1984, 035). De hecho, asegura, la letra 
impresa perdura más allá que los humanos: “Las obras de Víc-
tor Hugo han durado más que las de Napoleón III, y Neruda 
durará más que Pinochet” (1978, 018).

Esta capacidad de la literatura de reintroducir a los seres 
humanos en su historia (1998, 124) compensa la debilidad del 
humano: “La historia y la poesía recuerdan que, como el tiempo, 



306

el hombre es frágil pero, como su poesía, resistente” (1978, 018). 
Así, la literatura representa aquí posibilidad de reconstruir y 
fortalecer al ser humano. De reconstrucción, si la literatura 
contribuye a imaginar un pasado diferente; un origen de amor: 
“La historia humana puede comenzar con el primer amor, el de 
Adán y Eva” (1978, 018). De fortalecimiento, si los hombres se 
permiten reconocerse a sí mismos a través del arte: “Estos por-
tadores de lenguaje somos seres desgobernados y que acabamos 
de abandonar las cavernas, somos seres que aún no aprendemos 
a explicar todos nuestros sentimientos” (1995, 102).

La rebeldía del hombre encuentra en la novela esa posi-
bilidad de construir otra historia: sea la pasada, sea la del 
porvenir. En Latinoamérica, expresa Fuentes, los literatos 
han aprovechado su riqueza cultural para crear novedosas 
formas de contradecir al mundo. Por eso el realismo mágico es 
tan impresionante: niega la realidad real, una realidad que en 
América Latina está teñida de horror e injusticia. El sentido 
social de la novela hispanoamericana, señala, se dirige a ima-
ginar nuevas formas de comunión del hombre latinoamericano 
consigo mismo. Pero además de permitir el reconocimiento del 
ser, contribuye a imaginar otros mundos: “Violación narrativa 
de la certeza realista y sus códigos mediante la hipérbole, el 
delirio y el sueño, la novela hispanoamericana es la creación 
de otra historia, que se manifiesta a través de la escritura 
individual, pero que también propone la memoria y el proyecto 
de nuestra comunidad en crisis” (1991, 073).

La literatura latinoamericana en particular, representa 
para Fuentes una tradición de creatividad. De hecho, señala, 
la imaginación es el origen de América pues a la par que fui-
mos conquistados, fuimos imaginados. La América fue y es un 
ejercicio de la imaginación: “El movimiento de la literatura la-
tinoamericana es paralelo a nuestra historia, es el movimiento 
de la utopía con la cual el Viejo Mundo soñó al nuevo. La lite-
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ratura latinoamericana sabe hacer contemporáneo ese pasado” 
(1989, 063).

Herederos del Quijote, la imaginación y ensoñación acom-
pañan al latinoamericano. “Hemos compensado los fracasos 
de la historia con los éxitos del arte”, asegura (1983, 031). De 
hecho, la creatividad misma es una forma de reconquistar el 
mundo conquistado. Por eso señala: “No nos sentimos dueños 
del tiempo o del lenguaje, aunque sí de una policultura capaz 
de reconquistarle ambos, duración y verbo, al mundo de las 
conquistas que hemos sufrido” (1984, 035).

Pero el principal aporte de la literatura en esta cons-
trucción de nuevos mundos es la posibilidad de comunicación: 
“¿Contribuye la novela a rescatarnos del aislamiento entre 
las culturas y a comunicarnos con la humanidad que no cabe 
dentro de los parámetros de lo que hoy constituye la «felicidad» 
global?” (1998, 120).

La novela contribuye a la comunión entre los seres huma-
nos porque los comunica: “La novela moderna es no sólo diálo-
go de personajes, sino diálogo de lenguajes, de fuerzas sociales, 
de géneros literarios y de tiempo históricos” (1984, 015). En 
una hermosa frase que retoma de J. M. Coetzee, Fuentes ex-
presa: “El deseo de contestar a la palabra es como el deseo de 
abrazar y ser abrazado por otro ser” (1998, 121).

Alfonso Reyes, surtidor de ideas en Fuentes, ya había es-
crito sobre la literatura: ésta “contiene noticias sobre los cono-
cimientos, las naciones, los datos históricos de cada época, así 
como contiene los indicios más preciosos sobre nuestras «moradas 
interiores», puesto que representa la manifestación más cabal de 
los fenómenos de la conciencia profunda” (Reyes, 1980: 16)

Ahora bien, si la globalización enfrenta al literato al reto 
de ser leído a pesar de la cultura de la diversión, la era de la 
informática también es una oportunidad para acelerar el pro-
ceso de encuentro entre distintos lectores y escritores. “El pro-
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ceso de saturación de noticias quizá atentó contra la novela, 
pero también contribuyó a abrir un nuevo capítulo… situando 
a los novelistas más allá de sus nacionalidades, en la tierra co-
mún de la imaginación y la palabra” (1998, 116).

El encuentro de la literatura es, primero, del ser con su 
historia. Segundo, de los hombres y mujeres entre sí. Tercero, 
de la creación frente a lo aún no creado. Lo increado es respon-
sabilidad del literato: es el espacio que debe ser novelado para 
demostrar la capacidad humana de creación.

Esta capacidad humana Samuel Ramos la exploró, y llegó 
a afirmar que la salvación de los mexicanos residía en la edu-
cación y el interés por la cultura propia. Fuentes rescata esta 
idea y afirma que el literato tiene como obligación la segunda. 
Por ello, invita a inventar la historia y a comunicarnos a tra-
vés de la literatura.

Sin embargo, señala Fuentes, “Por más que se escriba, el 
reino del silencio jamás será colmado…” (1992, 077). A imagi-
nar, y al hacerlo crear historia, invita Fuentes. Necesitados de 
ideologías esperanzadoras, los latinoamericanos pueden encon-
trar en su obra los resquicios para construir nuevas identidades. 
Esa sería su aportación.

Por ahora resulta necesario realizar algunas acotaciones. 
Considero este capítulo el más subjetivo, pero también el más 
acorde con su posición político-cultural. Dado que es un literato, 
es aquí donde se reúne su posición ideológica y estética; y tam-
bién se manifiestan sus discordancias. Si bien había expresado 
que el pasado era un eje sobre el cual debía reconstruirse la iden-
tidad, advertimos a través de este capítulo que en realidad si el 
pasado no existe como tal debe re-escribirse. Por tanto, ¿a qué se 
refiere cuando habla de integrar el pasado a nuestra identidad? 
Puede argumentarse que el pasado debe reinterpretarse bajo 
nuevas formas, la dignidad, la libertad y la tragedia. Pero este 
razonamiento resulta artificial y no muy evidente en su discurso.
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El conflicto entre tradición y modernidad no se resuelve, 
porque además no se especifica claramente en qué consiste cada 
una. Por otra parte, si bien resulta extraordinaria la idea de 
que el arte libera al hombre, tal idea no le pertenece a Fuentes.

Aunque se demuestre que la realidad es lo que imagina-
mos, eso no significa que imaginar construya mejores mundos: 
la imaginación es insólita, y puede conducir a imaginar todo 
tipo de realidad. No necesaria ni directamente conduce a crear 
una modernidad incluyente.

Su posición en los años noventa está teñida de postmo-
dernismo y las limitaciones de éste. Por ejemplo, cuando se re-
evalúa y re-valora la diversidad, el relativismo surge como eje, 
lo cual no permite una articulación coherente del sentido de 
mundo: si todo tiene sentido, ¿cuál es el sentido del todo?

Por otra parte, el compromiso social del intelectual no 
queda claro: si es dar voz al que no lo tiene, ¿en qué se diferen-
cia esto de los literatos defensores del proletariado que tanto 
atacó Fuentes? Asimismo, si es romper con las limitaciones del 
lenguaje, ¿no es ello el arte-purismo que criticó Fuentes? Es 
decir, ¿cómo articular arte y bien común? Fuentes en algunos 
puntos se opone terminantemente a Diego Rivera y Bretón. 
Pero tampoco se aleja diametralmente de Siqueiros.

Fuentes por un lado expresa que la literatura permite la co-
municabilidad entre los seres humanos. Pero cabe preguntarnos, 
¿qué comunicar? Los medios de comunicación hacen comunes 
informaciones y perspectivas. Permiten conocerse, aunque limi-
tada y tendenciosamente, a unos y otros humanos. La cuestión es 
¿puede la literatura garantizar una comunicación no ideológica, 
no tendenciosa, no limitada? Incluso ¿qué hacer común?

Fuentes resalta el poder del arte para reunir a hombres 
y mujeres. Y obviamente, la calidad del arte o la disposición 
para acercarse a la literatura depende no de discursos, sino de 
cada ser humano.
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CONCLUSIONES: CONSTRUIR NUESTRO 
DESTINO

Concluyamos: ¿qué tipo de hombre podemos ser? ¿Qué tipo de 
nociones (mito, tiempo, tragedia, circularidad, dualidad) po-
demos aportar a la humanidad? ¿Qué sentido de poder pode-
mos sentir, tener, heredar? Fuentes apunta hacia un enfoque 
específico: seamos hombres capaces de crear. De generar Be-
lleza, Majestuosidad. De crear una Realidad que nos resulte 
satisfactoria.

Intentaré ahora un último ensayo con el fin de resumir 
las principales nociones de Carlos Fuentes. La riqueza de 
su pensamiento me ha colmado. Fuentes, un escritor que 
ha hecho honor a los esplendores de su oficio, es para mí un 
refugio, incentivo y provocación, y su obra se abre para mí 
diversa, contradictoria, dual, bochornosa, pero con un senti-
do total, lúcido y sereno: unificado y único a la vez. Esto, lo 
que sigue, es lo que descubro: es mío y es de él. Es también 
de mis amigos, de los libros, las palabras que salen por ahí 
y hasta de lecturas desatentas. Es de muchos. Y de varios 
Fuentes. Fundamentalmente, es lo que miro en él. Es mi diá-
logo con Fuentes.

La literatura –y su literatura– ha respondido tantas 
cosas, nombrado tantas formas, creado tantas realidades, 
que resulta conmovedor encontrar lo mismo –y a veces más 
aún– en ella. No hay nada nuevo aquí. Nada que no ha-
yan dicho ya los especialistas de las sociedades humanas. 
Lo hermoso aquí es la forma. Lo novedoso, cómo articula. 
Angustiantes, sus diagnósticos. Esperanzantes, sus pro-
puestas. Vuelve a Nietzsche: el hombre ha de construirse a 
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sí mismo.1 Vuelve y revuelve, y al volver, avanza con lo ya 
nombrado.

He tomado bastante de lo que ha escrito. No todo. Imposible; 
innecesario quizás. Fundamentalmente, me baso en sus ensayos 
y confirmo mis conclusiones en sus novelas. Parto de la perspec-
tiva de Francisco Javier de Ordiz: todo Fuentes es mítico.

De ahí, descubro esto: Fuentes, un mito. Mitos, sus no-
velas. El mito, su tema. Viejos mitos, sus conclusiones. Y 
básicamente, construye a través del diálogo entre los mitos, y 
del diálogo de éstos con la modernidad. De hecho, articula la 
modernidad como el resultado de ciertos mitos.

Por lo tanto, me centraré en el tema de la modernidad y 
sus mitos. Y como Fuentes es dual, en la dualidad de moder-
nidades: la modernidad europea-americana y la modernidad 
de los países periféricos. El diálogo y el silencio entre ambos 
proyectos modernos –bellamente descritos– son lo que analizo. 
Ahora, titulo a este texto como un diálogo por mi diálogo, sus 
diálogos y los diálogos que se encuentran y construyen allí. Y 
es este un diálogo político porque busco potenciar el elemento 
político de su obra: la libertad del hombre latinoamericano. El 
objetivo es reconstruir el discurso de Fuentes que redimensio-
na el sentido de dignidad del latinoamericano.

Para ello, se libran batallas culturales, sociales, políticas, 
ideológicas, económicas, y literarias en cada ensayo y novela. 
Este autor no es un especialista: es un artista de la palabra que 

1 En Así hablaba Zaratustra, Nietzsche señala que el hombre es un 
puente que conduce hacia el superhombre, aquel que conscientemente 
se construye a sí mismo. Por eso Nietzsche admira “al que quebranta su 
índice de valores, al destructor, al criminal; pero éste es precisamente el 
creador”(Nietzsche, 1985, 50), porque el hombre al tomar conciencia de que es 
un creador puede realizar las tres metamorfosis: fortaleza, libertad y bondad 
(Nietzsche. 1985, 52-54).
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al hablar de los hombres habla de la sociedad y para ella. Simple-
mente, hace un uso artístico de los mitos y a partir de ello de los 
problemas esenciales del hombre. Los des-cubre; nos los muestra.

Como literato introduce una serie de preguntas diversas, 
no sujetas al espacio específico y concreto de áreas temáticas, 
pues propone la reactivación de la creatividad en cada indivi-
duo para solucionar los desafíos del hombre moderno. Sugiere, 
en conclusión, un diálogo de cada hombre consigo mismo, entre 
los hombres y entre las culturas: un diálogo como en la litera-
tura, libre, sincero, creativo, apasionante.

Aquí se emprende una reconstrucción que caracterice sus 
principales preguntas: el tiempo, el mito, la tragedia del hom-
bre, la circularidad de la historia, el poder, el hombre mismo, 
dualidad y complementariedad. La presente investigación con-
cluye con este mapa cognitivo, donde se analizan tales nociones, 
y al final se expone el sentido de su discurso político-cultural.

Principales nociones

Mito

Sus preocupaciones más profundas a pocos le han sido deve-
ladas, pues ante las miradas del lector medio sus novelas –a 
excepción de las tres más leídas–2 parecen extravagancias 
altamente irritables que bajo el esquema del sinsentido nos 
muestran “un escritor caprichoso extremadamente culto”. 
Aparentemente este último “defecto” es lo que más dificulta 
la comprensión de su obra, pero es la lectura lineal de ésta la 

2 Me estoy refiriendo a La región más transparente, La muerte de Artemio 
Cruz y Aura.
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causa de su incomprensión. Cada novela, cuento, obra de tea-
tro y ensayo suyo trata de desentrañar los mitos que estruc-
turan al hombre moderno, por lo cual una lectura de Fuentes, 
después de revisar a diversos mitologistas, permite advertir 
que nuestro autor se mueve dentro de lo mágico y lo racional 
porque su objetivo está en descubrir el sentido de la moderni-
dad que vivimos.

Sólo después de considerarlo como si fuera un atento lec-
tor de Mircea Eliade se comprende por qué le son fundamen-
tales Cervantes, Paz y Kafka: Cervantes señala el origen de 
la modernidad. Kafka su decadencia. Y entre ellos, Paz la cen-
tralidad del mito como estructurante y el amor como comunión 
entre los dos extremos.

Carlos Fuentes escribe novelas que se construyen bajo el 
diálogo entre los mitos premodernos y los mitos de la moder-
nidad occidental. El mito, como estructura nata de la mente, 
es para él, al igual que para Cassirer, un supuesto cultural.3 

3 Cassirer en su Antropología Filosófica muestra la dimensión socio-
cultural del mito: inicialmente coincide con Durkheim –“Durkheim parte del 
principio de que no será posible explicar el mito mientras tratemos de buscar 
sus fuentes en el mundo físico, en una intuición de los fenómenos naturales. 
No es la naturaleza sino la sociedad el verdadero modelo del mito”-, y luego, 
tras sus investigaciones, afirma que el mito no sólo existe en la mentalidad 
primitiva, sino que: “Encontramos diversas esferas de la vida y la cultura 
primitivas que ofrecen los rasgos bien conocidos de nuestra propia vida cul-
tural”, y afirma que el mito no está exento de racionalidad: la irracionalidad 
está en “las premisas de donde parte la interpretación mítica o religiosa pero 
no constituye el modo de interpretación” (Cassirer, 1945: 123, 124, 125). 

Para este autor, “el mito, en su verdadero sentido y esencia, no es teóri-
co; desafía nuestras categorías fundamentales del pensamiento. Su lógica, si 
tiene alguna, es inconmensurable con todas nuestras concepciones de la ver-
dad empírica o científica, pero la filosofía no pudo admitir jamás semejante 
bifurcación. Estaba convencida de que las creaciones de la función mitopoyé-
tica debían de tener un «sentido» filosófico, inteligible”. Cassirer rechaza ese 
sentido, pues considera que “aunque el mito es ficticio se trata de una ficción 
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A lo largo de sus escritos demostrará cómo el mito cumple la 
función de reforzar todo tipo de tradiciones (sea premodernas 
o modernas); pero de manera fundamental señalará cómo el 
olvido y desprecio por los mitos contribuirá a que no podamos 
reconocer el sentido del mundo y, peor aun, aceptarlo.

El mito, por tanto, tiene aquí la misma acepción que para 
Platón: un modo de expresar ciertas verdades que escapan al 
razonamiento y que expresa el reino del devenir.4 Esto ex-
plica dos situaciones: la configuración estructural que confiere 
el mito a sus novelas y el significado que otorga a su obra en 
general.5 A través de los mitos, Fuentes imagina los procesos 
profundos que experimenta el hombre y la sociedad modernos 
que de manera racional no podrían comprenderse (reencarna-
ción, dualidad, simultaneidad, origen cósmico, etc.); y por el 
otro, describe el sentido de la historia humana que él descubre: 
el proceso general de tiempo cíclico contiene al tiempo moderno.

En este último punto, Fuentes se mueve entre dos postu-
ras: en mi opinión de Vico retoma que el mito corresponde a 
las verdades históricas; de Schelling, que el mito es una for-

inconsciente” y señala la necesidad de diferenciar una filosofía de la cultura 
de un sistema metafísico (Cassirer, 1945: 115, 116, 114).

4 En el “Diálogo de Gorgias”, Platón expresa que “Quizás esto te parece 
un mito, a modo de cuento de vieja, y lo desprecias; por cierto, no sería nada 
extraño que lo despreciáramos, si investigando pudiéramos hallar algo mejor 
y más verdadero”, y recomienda a Calicles “tomemos como guía este relato que 
ahora nos ha quedado manifiesto, que nos indica que el mejor género de vida 
consiste en vivir y morir practicando la justicia y todas las demás virtudes”, 
con lo que otorga al mito una categoría más alta que simple relato: una 
enseñanza, una autoridad moral. De hecho, en este diálogo con Calicles, Platón 
comenta: “Escucha, pues, como dicen un precioso relato que tú, según opino, 
considerarás un mito, pero que yo creo un relato verdadero, pues lo que voy a 
contarte lo digo convencido de que es verdad” (Platón, 1987: 144, 145 y 139).

5 Sobre este punto recomiendo la lectura de Francisco Javier Ordiz “El 
mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes”.
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ma de pensamiento que representa uno de los modos como se 
revela el Absoluto en el proceso histórico (Abbagnano, 1982: 
397). Básicamente, intenta señalar que el tiempo mítico re-
basa cualquier tiempo desacralizado: el tiempo moderno tiene 
sus límites, y su sentido se encuentra comprendido dentro de 
un tiempo cíclico. Su intención sería, así, mostrar cómo la vi-
sión moderna del tiempo, al ser lineal, vive cada vez más en 
la futuridad y por tanto se reconstruye menos a partir de su 
reconocimiento en el pasado.

El eje de su discurso, por tanto, es mito y modernidad. 
Considera que existen dos modernidades, y que cada una de 
ellas tiene un mito fundacional: por un lado, Robinson Crusoe, 
y por el otro, El Quijote.

Vale la pena reflexionar sobre la pertinencia o no de consi-
derar a los supuestos de la modernidad como propiamente mí-
ticos. En primer lugar, sí lo son por su función, si atendemos a 
la posición de Malinowsky: “Todo cambio histórico crea su mi-
tología, que es, no obstante, sólo indirectamente relativa al he-
cho histórico. El mito es un constante compañero de la fe viva 
que tiene necesidad de milagros, del status sociológico que 
requiere precedentes, de la norma moral que exige sanciones”.6 

6 Abbagnano, 1982: 398. En su texto Magia, ciencia y religión, 
Bronislaw Malinowsky es muy claro: “… el mito, de hecho, no es una ociosa 
fantasía, ni una efusión sin sentido de vanos sueños, sino una fuerza cultural 
muy laboriosa y en extremo importante.” Aquí, el mito, a diferencia de la 
perspectiva naturalista, no es “un auténtico registro histórico del pasado”, 
sino: “El mito cumple, en la cultura primitiva, una indispensable función: 
expresa, da bríos y codifica el credo, salvaguarda y refuerza la moralidad, 
responde de la eficacia del ritual y contiene reglas prácticas para la guía 
del hombre. De esta suerte el mito es un ingrediente vital de la civilización 
humana, no un cuento ocioso, sino una laboriosa y activa fuerza, no es una 
explicación intelectual ni una imaginería del arte, sino una pragmática carta 
de validez de la fe primitiva y de la sabiduría moral”. Así, “El mito entra en 
escena cuando el rito, la ceremonia, o una regla social o moral, demandan 
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En conclusión, la modernidad precisa de sus mitos y éstos 
son perfectamente ubicables. La antropología contemporánea 
contribuirá a señalar que esto es cierto en tanto que “pueden 
construir mitos no solamente los relatos fabulosos, históricos o 
seudo-históricos, sino también las figuras humanas (el héroe, 
el caudillo, el jefe), conceptos o nociones abstractas (la nación, 
la libertad, la patria, el proletariado), o, finalmente, proyectos 
de nación que no se realizan nunca (la huelga general)”.7

Con lo anterior se puede concluir que sí existen 
mitos modernos. Éstos podrían ser, como fundacionales de 
la modernidad triunfante, los del judaísmo y protestantismo, 
pero virtualmente desacralizados: la idea de progreso 
ilimitado y la racionalidad del uso de la razón instrumental. 
Sin embargo, si se atiende a lo que desde Platón y Vico se 
considera como mito (modos de expresar ciertas verdades 
que escapan al razonamiento; o verdades históricas, 
respectivamente), se confirma que tales mitos son solo 
principios y no precisamente mitos.8

Tiempo

Sobre este punto, es clara la adscripción de Fuentes: sigue a 
José Gaos en el sentido de pensar que la vida histórica, la exis-
tencia, la temporalidad, funge como condición de posibilidad de 
la cultura toda (Villegas, 1993: 153).

justificante, garantía de antigüedad, realidad y santidad.” (Malinowsky, 
1974: 119, 119, 124 y 131). 

7 Ibídem.
8 Concluyo, entonces, que los supuestos fundacionales de la modernidad 

se asemejan al mito por su función, pero por su forma, no. Existe bibliografía 
especializada que señala la importancia de diferenciar entre mitos fundacio-
nales y mitos artificiales.



318

Fuentes insistirá una y otra vez en la construcción per-
manente de la identidad del ser. Este proceso siempre presente 
será a través de la recuperación del pasado y de la imaginación 
permanente del futuro, y lo dice así porque tiene una visión 
bergsoniania del tiempo presente: la novedad absoluta de cada 
instante implica un proceso continuo de creación. El avanzar 
hacia el futuro consistirá, desde Bergson, en una “conserva-
ción infalible e integral de todo el pasado”, que corresponde 
precisamente a la visión de temporalidad que nuestro novelis-
ta va manifestar y defender a lo largo de su obra. Esta percep-
ción circular entre pasado futuro la retoma de San Agustín, e 
incluso utiliza su idea del «eterno presente»,9 idea que define 
tanto el pensamiento de Bergson como el de Husserl.10

Heidegger ya había señalado que lo que vivimos es tanto 
una primacía del futuro, como un círculo entre pasado y futu-
ro.11 Pero lo que atrae a Fuentes de este filósofo es tanto la 

9 “Quizá fuese más propio decir: hay tres tiempos, presente de lo pasado, 
presente del presente y presente del futuro.” (San Agustín, 1986: 197).

10 Sería injusto decir que Husserl se queda con la idea del eterno presente, 
por lo cual explicaré a grosso modo lo que tengo por su visión del tiempo. En 
primer lugar, para Husserl existen distintas construcciones temporales, pero 
que todas tienen una misma forma: el paso del antes al después. Ahora, este 
ritmo implica que “el instante presente conserva en sí el instante que acaba 
de deslizarse al pasado, y este instante el precedente, y así sucesivamente” 
(Robberechts, 1968: 13). Ello significa que para Husserl el tiempo no es 
una sucesión de momentos, sino un fluir entre uno y otro. Pero la experien-
cia de re-vivir el pasado es una experiencia presente, y aun en el presente 
experimentamos algo del pasado: lo revivimos al recontarlo. No lo vivimos 
nuevamente, porque no nos es simultáneo, pero conservamos del pasado las 
huellas: huellas que tenemos ahora, en el presente.

11 Heidegger, discípulo de Husserl, relacionó el tiempo con el existir 
puesto que le parecía que el tiempo no era una sucesión de fases ni de acon-
tecimientos, sino era el propio ser del Dasein (Ferrater, 1980: 1468). Para 
empezar, al hablar del Dasein se refería a la existencia del ser. Esta exis-
tencia para existir tenía que ser en el tiempo: el ser existe porque se tempo-
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preeminencia del futuro como posibilidad creativa, y la circula-
ridad como necesariedad. Al igual que Heidegger cuando afirma 
que “el tiempo no es un orden necesario sino la posibilidad de 
pluralidad de órdenes” (Abbagnano, 1981: 1139), el literato ad-
vierte al hombre moderno de su libertad para construir un futu-
ro dentro de los límites que el sentido trágico demarca.

La relación que establece el Hombre con el tiempo –la 
construcción de la noción de tiempo por el hombre y la determi-
nación del hombre por la dimensión temporal–, es un tema fun-
damental. De hecho, ha clasificado su propia obra bajo tiempos 
específicos: “El mal del tiempo”, “Tiempo de Fundaciones”, “El 
tiempo romántico”, “El tiempo revolucionario”, “El tiempo políti-
co”, “Crónicas de nuestro tiempo”, etc. Hasta aquí parecería que 
el tiempo es tratado por Fuentes como un tema, no como una 
temporalidad, pero esta conclusión es insuficiente y uno lo nota 

raliza. Y al temporalizarse desarrolla una historia. “El ser no es el tiempo. 
Pero […] para ir hacia el Ser, es necesario colocarse en un cierto punto de 
vista que es el punto de vista del tiempo” (Corvez, 1970: 55). Heidegger habla 
del Dasein como «irle su ser en su ser» (Ferrater, 1980: 1468), que se puede 
traducir como estar siendo al ser; ahora, la importancia de ello se sitúa en 
que al «irle su ser». El Dasein se temporalizaba como una anticipación de sí 
mismo: se construía, al estar siendo, para ser. Al ser creaba su posibilidad de 
ser en el futuro. Por ello el futuro era la primacía: era lo que definía la posibi-
lidad del ser. El ser, al estar siendo, predeterminaba su futuro.

No hay que perder de vista que su ser presente era resultado de su exis-
tencia en el pasado: somos lo que hemos sido. Maurice Corvez lo explica: “Eso 
que yo he sido, yo lo soy todavía de cierta manera: fundada principalmente en 
el pasado, la disposición le es adecuada en el pasado-presente… en ese pasado 
que es presente, pero en tanto que pasado” (Corvez, 1970: 53). Es fácil com-
prender por qué Heidegger argumentó que el destino se realizaba desde el 
pasado y por qué el futuro era la expresión tanto del haber sido como del po-
der ser. El círculo entre pasado y futuro le es evidente. Corvez sugiere que la 
respuesta de Heidegger es esta: “Es necesario que yo vea mi porvenir en mi 
pasado, y que así me dé cuenta del presente, que yo me lo haga presente…” 
(Corvez, 1970: 63).
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cuando examina la manera en cómo configura su propia obra 
narrativa: denominada como La edad del tiempo, toda su pro-
ducción novelística queda estructurada dentro de una sola gran 
novela. Y es que Fuentes es, fundamentalmente, heideggeriano.

Para Fuentes, la exploración del tiempo humano es un 
viaje a la interioridad humana porque el hombre existe en el 
tiempo, participa en él y a través de ello manifiesta su ser. No 
hay hombres fuera del tiempo. Y sólo a través del tiempo es 
como puede encontrarse el ser humano. Resulta revelador que 
un texto suyo publicado cuando aun tenía veinte años, expon-
ga toda su posición ante la dimensión del tiempo:

… para SER, el hombre debe asesinar al Tiempo […] El Hombre 

actual vive, no para él, sino para su proyección en el futuro. 

No existe el hombre. Existe SU participación en el Tiempo […] 

Y así nunca trascenderá el Hombre al Hombre, sino al vacío. 

El Tiempo debe detenerse, el Hombre debe salir del océano 

asfixiante de relojes suizos en el cual diluye su promesa. Al 

perder al Tiempo el Hombre encontrará al Hombre. (Hoy, 29, 

09/1949; p. 24)

De esto desprendo cuatro posiciones definidas de Fuentes 
ante el tiempo:

1.	 El hombre no es independiente del tiempo, sino que 
vive en él.

2.	 Lo anterior conduce a que, por tanto, el hombre debe 
adueñarse del tiempo.

3.	 El hombre moderno, al no estar consciente de su 
vivencia en el tiempo, vive en el futuro y no para sí.

4.	 Sólo si escapa al tiempo futurista el hombre podrá 
universalizarse y encontrarse a sí mismo.
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Ahora, la ambigüedad del tiempo puede caracterizarse bajo 
estas dos particularidades: el tiempo como inescrutable: como 
un misterio, como un aplazamiento y como un simulador o im-
postor; el tiempo como simultaneidad.

El tiempo es para Fuentes inescrutable porque “el tiempo 
es indescifrable, se desarrolla en futuridad y es un tiempo es-
condido: una sucesión de días enmascarados”. Es un misterio 
porque el enigma del tiempo es el enigma del hombre. Es un 
eterno aplazamiento porque “es una identidad perpetuamen-
te diferida”. Es un simulador en tanto que “por definición, 
huye, se disfraza, se viste con neblina”. Y es un impostor 
pues es “un ser disfrazado que nos niega siempre su verdade-
ro rostro”.

El tiempo se constituye como una simultaneidad porque, 
por un lado, el antes y el después están presentes en el pre-
sente; por el otro, el presente configura el pasado y el futuro. 
Mientras de Thomas Mann Fuentes retoma la primera idea 
–la forma de todos los tiempos es aquí y ahora–, la segunda, 
profundamente agustiniana, está referida a su propia obra: 
hay que imaginar tanto el pasado como el futuro.

Como puede apreciarse, existe una tensión entre hom-
bre y tiempo. Por un lado, al ser indescifrable, el tiempo su-
pera al hombre. Pero el tiempo también puede ser utilizado 
por el hombre, y esta contraparte se manifiesta en su obra: 
el hombre puede construir su futuro y su pasado.12 Para 
Fuentes resulta fundamental reconocer este contrasentido, 
y lo atrayente de su propuesta es que esta contrariedad 
la resuelve con la siguiente paradoja: hay que combatir al 
tiempo aliándonos a él.

12 “Todo esto crea una relación muy especial y verdadera con el entonces y 
ahora: con la tradición y la creación” (1984. 034).
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Tragedia

El sentido trágico es otro punto importante. Prácticamente la 
totalidad de sus novelas lo contienen, por lo cual muchos de 
sus críticos y lectores lo han considerado pesimista y melancó-
lico. Sin embargo, es más propio verlo como un escritor trágico.

El tema de la tragedia fue muy importante en sus escritos 
de los años setenta, cuando publicó en la revista Vuelta. De 
manera argumentativa en sus ensayos o estructural en sus 
novelas, el uso de la tragedia confiere al autor un distancia-
miento con respecto a la fatalidad natural y el racionalismo 
voluntarista, pues ambas orientaciones, desde su perspectiva, 
son contrarias a la tragedia.

La modernidad occidental, plantea, no ha sido suficien-
temente autocrítica porque ha interpretado la historia como 
una lucha entre víctimas y victimarios. Argumenta que se ha 
perdido el sentido trágico de los griegos –la tragedia como un 
resultado de la libertad y el destino– y con ello la visión de 
mundo que podría salvarlo: asumir la libertad como limitada 
y la imaginación como ilimitada. La importancia de reinven-
tar la historia no como víctimas es fundamental porque las 
víctimas no aprecian las consecuencias de sus actos, no se ven 
como actores y responsabilizan a otros de su condición sumisa. 
De ahí que prefiera valorar el pasado como trágico, de manera 
que podamos admitir la pérdida y tomar control del proceso de 
cambio (todo ello en función de un sentido de mundo).

La tragedia es, entonces, resultado de dos elementos que 
interactúan de manera compleja: libertad y destino. Lo intere-
sante es que el destino es visto como ambivalente: primero, el 
destino es predestinación arbitraria en tanto que ya existe un 
sentido de mundo, segundo, el destino no lo es, porque la conse-
cuencia de la acción, consciente o inconscientemente, configura 
el futuro. El primer punto sería cabalmente trágico, mientras 
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que el otro es más moderno y propio de Fuentes, puesto que, 
afirma, la tragedia no es ajena al hombre (fatalidad natural).

Bajo el segundo postulado, el destino se construye con cada 
pensamiento y acción humanos emitidos que imprime al movi-
miento del tiempo una determinación ineludible: una fatalidad a 
la cual no se puede escapar. Para Fuentes la libertad determina 
el destino, y una vez dentro de él, éste es implacable.

La libertad está limitada por la responsabilidad de cons-
trucción de uno u otro destino: uno elige su futuro. Pero la 
imaginación del futuro –dice– debe ser ilimitada porque la 
libertad de crear es más fuerte que cualquier determinación 
previa: podemos superar una primera fatalidad para construir 
un segundo destino. Asumir el destino es asumir que vivimos 
la consecuencia de una acción anterior, y por lo tanto, es asu-
mir que nosotros construimos la realidad. De ahí que insista 
tanto en el poder de la imaginación y en el poder del lenguaje 
para crear otra realidad más libre, justa y amorosa. Esta últi-
ma palabra, el amor, es crucial porque considera que a través 
de la tragedia también nos libramos del racionalismo volunta-
rista: de “todo es posible gracias a la racionalidad”, a “todo es 
posible gracias a la voluntad de amor”. Y todo es posible mien-
tras todo tenga sentido.13

El sentido del mundo no puede comprenderse si se 
considera que existe una fatalidad natural que anula la libertad. 
Y tampoco se comprende si suponemos que el racionalismo 
voluntarista lo construye todo por sí mismo: sólo a través de la 
tragedia se comprende cómo se vinculan estos dos elementos 
–libertad y destino– para construir el sentido del mundo.

13 Para Kant, la responsabilidad que asume la libertad humana se 
expresa en la ética. Fuentes simplemente convierte a la ética, sustantivo, en 
adjetivo: la creatividad ética.
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Circularidad

Esta construcción de sentido del mundo es una construcción, 
desde Fuentes, del pasado y del futuro. Respecto a la relación 
circular entre pasado y futuro, a lo largo de su obra reafirma-
rá la importancia identitaria del autorreconocimiento a partir 
de la imaginación del pasado: una construcción creativa en 
función de las necesidades presentes que imagine un futuro 
como posibilidad responsable.

Esta visión circular y eternista del tiempo es propia del 
pensamiento mítico. Es por eso que defiende al tiempo míti-
co por oposición al tiempo lineal –visión de tiempo en que la 
modernidad triunfal de nuestra época se fundamenta–. Sin 
embargo, sería falso aseverar que Carlos Fuentes busca afir-
mar la superioridad del pensamiento mítico por encima del 
pensamiento racional moderno. Lo que pretende es retomar de 
estas dos posturas, tiempo mítico y tiempo lineal, aquello que 
permita edificar un mundo más justo y equitativo.

Respecto al pensamiento mítico, al utilizar la estructura 
mítica dentro de sus obras pretende prevenir sobre la circu-
laridad de la historia humana, circularidad que mientras no 
se acepte, no podrá romperse. Para Fuentes, la verdadera li-
bertad no será efectiva en tanto se ignore el sentido trágico de 
los ciclos a los que los humanos se encuentran sujetos. El pro-
blema del tiempo moderno radica en esta ignorancia, en una 
supuesta superación de esta limitación: la modernidad, al per-
derse en su racionalidad, ha olvidado que incluso ella tiene un 
mito fundacional: Robinson Crusoe. Éste, para él, es un mito 
que se erige bajo el supuesto de un futuro desacralizado, donde 
la libertad humana es ilimitada y el progreso siempre posible. 
Y por supuesto, se encargará de señalar lo oculto y limitante 
de este mito.
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Hombre

En este punto, vale la pena analizar cómo concibe la “natu-
raleza humana”. El primer postulado que defiende es que los 
humanos son diferentes. Quizá no llegue aún a señalar que 
existen distintas racionalidades –como lo defiende León Oli-
vé–, aunque tiende a sugerirlo en diversos ensayos, particu-
larmente en los publicados a petición del Decenio dedicado al 
tema del Desarrollo y Cultura por la unesco, y lo insinúa en 
algunas entrevistas. Respecto a las diferentes racionalidades, 
más bien argumenta que cada cultura es un conjunto de res-
puestas al problema de la sobrevivencia humana, por lo cual, 
adaptabilidad y creatividad se interrelacionan continuamente 
a través de la historia concreta.

De hecho, Fuentes es uno de los autores más citados y 
reconocidos dentro de la corriente de pensamiento que se ha 
generado a partir del Decenio para la Cultura y el Desarrollo. 
No es casualidad, por ejemplo, que su propuesta respecto a la 
creatividad cultural sea una fuerte inspiración para muchos 
expertos – principalmente latinoamericanos, asiáticos y africa-
nos– que plantean una globalidad alternativa, fundamentada 
precisamente en las diferencias existentes entre los pueblos.

El segundo punto consiste en la “esencia del ser humano”. 
Fuentes va más adelante de la idea de Descartes sobre que 
el hombre es «el fundamento último del conocimiento», para 
afirmar que el hombre es el «fundamento último de la creati-
vidad». Para Descartes, la imaginación es una manifestación 
del pensamiento, por lo cual la singularidad del hombre está 
en el pensar bajo todas sus dimensiones, sea la reflexión o la 
imaginación: “Tengo también el poder de imaginar; aunque 
no sean verdaderas las cosas que imagino, no es menos cierto 
que en mí reside el poder de imaginar y que forma parte de mi 
pensamiento.” (Descartes, 1977: 61). Obviamente Fuentes no 
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va a competir con esta posición, y sólo insistirá en la cualidad 
definitoria del humano: crear.

El tercer postulado de Fuentes sería que existe una «lucha 
entre opuestos» en el humano. Este punto surge básicamente 
de su lectura tanto de los filósofos occidentales, como de los 
mitos griegos y prehispánicos. Pero de ninguna manera es 
una posición que pese más que el primer postulado. De hecho, 
es más sugerente ubicar este tercer punto –el hombre como un 
ser dual en sí mismo; la humanidad como dual, con culturas 
opuestas– como una idea preponderante en su obra que realiza 
entre los años cuarenta y los setenta, y que se seguirá mani-
festando en sus últimos textos, pero con menor peso.

En este sentido, para Fuentes existen dos clases genera-
les de humanidad, y una de éstas queda representada por la 
imagen que tiene Hobbes del ser humano: el hombre es el lobo 
del hombre. Este nivel de humanidad queda ejemplificado con 
el personaje Artemio Cruz y con el gobierno mexicano, tanto en 
las novelas Cristóbal Nonato, Cabeza de Hidra, como en mu-
chos textos más. En función de esta disposición humana, la 
dualidad, propone una serie de contrapesos entre los poderes 
políticos y la observancia activa de la sociedad civil hacia el 
ejercicio del poder estatal, a fin de contrarrestar los excesos de 
personajes e instancias gubernamentales.

Pero la segunda humanidad, donde el hombre es bueno por 
naturaleza, es señalada por Fuentes como un sentido mítico 
y no como una realidad palpable. Si acaso, entrarían en esta 
categoría las comunidades indígenas y los marginados en gene-
ral. Este “hombre original” lleno de beatitud es prácticamente 
inexistente en su obra, pues considera que el origen es simple-
mente referencia) y no hay posibilidad de retorno. Incluso cuan-
do analiza los mitos fundacionales de las modernidades exis-
tentes, los sujetos representados son seres socializados. Para 
Fuentes, el origen es social. Además, todos sus personajes de 
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alguna forma manifiestan la dualidad: también Artemio Cruz, 
al igual que Pedro Páramo, ama; y aquellos que tienen un sen-
tido de vida hacia los demás, como el Quijote, están atravesados 
también por lo opuesto: o por la locura o por la autodestrucción.

Dualidad

La tensión entre la humanidad de Hobbes y la de Rousseau, o 
de los hombres destructivos e individualistas, frente a los hom-
bres buenos por naturaleza, es para Fuentes una doble tensión 
porque cada uno de ellos está atravesado por otra oposición. 
Esta oposición entre dos humanidades se ejemplifica por la 
diferenciación que hace, particularmente en el caso mexicano, 
entre Estado y sociedad civil: ambos opuestos son complemen-
tarios. Existe una dualidad.

Extendamos el ejemplo: quizá para Fuentes el Estado no 
sea un ogro filantrópico (dualidad), más aun, no debería serlo, 
pero cuando concede a éste la capacidad de resolver problemá-
ticas ancestrales, sea a través de la educación o de la diploma-
cia, reafirma el supuesto de que es necesario. Sin embargo, 
ser necesario de ninguna forma justifica su anquilosamiento, 
corrupción y falta de visión. Y lo mismo pasa con la sociedad 
civil: heredero de una posición política contraria al totalitaris-
mo, reafirma constantemente la fuerza de la sociedad. E igual-
mente señala a la sociedad contemporánea como indiferente, 
sumida en la violencia y entregada a la televisión.

No llega a ser constructivista en el sentido de extender 
más allá de dos categorías la representación de la realidad, 
pues encuentra contrarios y reconstruye realidades a partir 
de oposiciones. Tampoco es hegeliano, porque los opuestos no 
se anulan para construir una síntesis, sino más bien mitolo-
gista porque los opuestos sobreviven para complementarse. O, 
en todo caso, se acerca más al proceso metodológico de Lévi-
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Strauss cuando este antropólogo utiliza el sistema binario 
para formar los “triángulos estructurales”. De hecho, cabe rei-
terar, Fuentes encuentra la constitución de la realidad a partir 
de opuestos en cada opuesto.

Respecto a este tema, comparte la visión cristiana del 
hombre, concibiéndolo como suspendido entre lo finito y lo in-
finito: junto a una inmensa miseria se manifiesta en él una 
inmensa grandeza. Esta idea, compartida por la mitología 
escatológica y por Pascal, Fuentes la redimensiona –o aparen-
temente, la niega– cuando se suma a los existencialistas y a 
Unamuno para afirmar que el hombre no puede definirse en 
función de una esencia (finita o infinita), dado que el hombre 
es historia: el hombre es hacerse hombre.

Y retorna a la versión escatológica cuando, después 
de reunir la historicidad de Dilthey14 y la antinaturaleza 
del hombre de Ortega y Gasset (el hombre se va eligiendo 
incesantemente a sí mismo puesto que no tiene propiamente 

14 Como menciona en su texto Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, 
la naturaleza humana es una categoría muy relativa: existen diferentes 
naturalezas, y lo que distingue una época de otra es la construcción histó-
rica que hacen los hombres de sí mismos: “Toda la juventud de los pueblos 
modernos ha estado dominada por la metafísica europea de la Edad Media. 
Muestra una diferencia aguda cuando se la compara con los diversos siste-
mas singulares que aparecen después. No son entes de la misma especie. 
Tampoco capaces de la misma función. Pues el sistema medieval había 
ofrecido una satisfacción duradera a los distintos aspectos de la naturaleza 
humana. Esto constituye la razón interna de su largo dominio, razón junto a 
la cual no es menester descuidar otras razones exteriores. Por esto también 
el señorío de este sistema se ha presentado como un ideal para aquellos que 
han pretendido dirigir la sociedad europea mediante alguna teoría. Esta 
situación se debe a que los tres grandes motivos metafísicos desarrollados por 
los pueblos antiguos se entretejieron en la última época de los mismos. Como 
abarca la totalidad de la naturaleza humana, el conjunto nacido de este modo 
podía dar satisfacción a esa naturaleza mientras perdurara la situación cien-
tífica de entonces” (Ditthey, 1944: 3, subrayado mío).
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naturaleza),15 nos recuerda que el sentido del mundo 
se construye no sólo por el racionalismo voluntarista (la 
autoconstrucción humana), sino también por la tragedia. Este 
modo de construir su discurso a través de opuestos origina 
en Fuentes una posición sencilla, pero que no por ello deja 
de ser original. De hecho, la palabra más frecuente dentro de 
sus ensayos será la conjunción adversativa “pero”, que denota 
oposición, complementariedad y, obviamente, complejidad.

Poder

Filosofía, estética y política se interrelacionarán constante-
mente de manera tal que sería falso delimitar dónde empieza 
la una y acaba la otra. Sin embargo, hay razones por las cua-
les se justifica analizar los elementos políticos de su obra.

En primer lugar, Fuentes mantiene una posición política 
ante los problemas del hombre moderno. Socialdemócrata en 
términos generales, dirige su atención a la solución de las des-
igualdades sociales, la injusticia y el olvido de los marginados, 
por lo que plantea respuestas sociales y políticas, pero ante todo, 
elabora una respuesta desde el arte: la literatura como denuncia, 
como constructora de realidad y como comunicabilidad humana. 

15 José Ortega y Gasset en su texto La rebelión de las masas realiza una 
“disección” del hombre-masa para concluir que el hombre actual es resultado 
de la construcción que realizaron los hombres que le antecedieron. Incluso, 
critica la concepción que se tiene de la palabra “naturaleza”: “… la perfección 
misma con que el siglo xix ha dado una organización a ciertos órdenes de la 
vida es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organiza-
ción, sino como naturaleza.” (Ortega y Gasset, 1985: 121). En primer lugar, 
formula la tesis de que los órdenes actuales son producto de “los esfuerzos 
geniales de individuos excelentes”, o simplemente de otros hombres. Segundo, 
que el vulgo tiene la impresión de que todo lo que le es dado es resultado de la 
naturaleza. Tercero, mucho de lo que se denomina “naturaleza” está históri-
camente determinado: el hombre se ha autoconstruido en su vivir.
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Como denuncia, porque muestra los límites del lenguaje insti-
tucionalizado, las tragedias humanas a lo largo de la historia, 
la ciclicidad temporal y la agonía de la modernidad occidental. 
Como constructora de realidad, porque la novela reconstruye el 
pasado, cuestiona el presente e imagina el futuro. Como medio de 
comunicabilidad humana, porque la literatura comunica hombres 
de diferentes culturas y diferentes tiempos. Y es que aquel “conó-
cete a ti mismo” es imprescindible para el hombre contemporáneo 
porque también resulta inaplazable la transformación del mundo 
humano. Insatisfecho ante el estado de cosas, Fuentes plantea 
diagnósticos desde el arte y otorga respuestas literarias.

En segundo lugar, su obra tiene una fuerte carga política 
porque este artista encuentra en todo una manifestación de 
relaciones de poder: el poder del hombre y el poder del tiempo, 
el poder de la contingencia y el poder de la cultura, el poder de 
la historia y el poder de la lengua.

El poder, aquí, es advertido de dos maneras: como rela-
ciones de dominación y como posibilidad de liberación. Bajo la 
primer característica, existe poder entre los hombres, naciones 
e ideologías, y ello es tema en sus novelas, cuentos y ensayos. 
Pero Fuentes señala que el hombre se libera cuando ejerce el 
poder de la cultura, del arte, la lengua y la organización civil. 
Ejercer la libertad sería un acto de poder: desde el autocono-
cimiento hasta el autodominio. La libertad se manifestaría, 
entonces, como acción (participación de la sociedad civil, por 
ejemplo), y como imaginación (la literatura como posibilidad).

El sentido político cultural de Carlos Fuentes

Carlos Fuentes será un atento seguidor de José Gaos: la sal-
vación de Latinoamérica en realidad es una salvación emi-
nentemente política, entendida la política en sentido amplio: 
como teoría y práctica de los principios generales que rigen la 
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sociedad (Villegas, 1993: 152). Por eso, afirmo, el discurso de 
Fuentes es un discurso político-cultural: lo político pasa por la 
cultura, y la cultura por lo político.

La pregunta central del discurso político de Carlos Fuen-
tes es la identidad latinoamericana. Al respecto asume cuatro 
argumentos: a) América nació como una invención de Europa, 
por lo cual puede ser imaginada o reconstruida constantemen-
te; b) el mestizaje es la principal característica latinoamerica-
na, y por lo tanto la principal aportación que se puede hacer 
al mundo global; c) los latinoamericanos son universales; es 
decir, pertenecen al orden mundial y son en sí mismos una 
versión diferente de modernidad; d) la opción de modernidad 
conveniente a la globalización es una modernidad incluyente; 
en consecuencia, la diversidad latinoamericana le es necesaria 
al mundo; e) para ser ciudadanos del mundo, primero los lati-
noamericanos deben asumir una identidad abierta, construida 
con dignidad, para la autonomía y con sentido de unidad.

Estos cinco argumentos tienen como base las aportacio-
nes del pensamiento latinoamericano y mexicano del siglo xx. 
Fuentes en su discurso actualiza tales postulados y los hace 
contemporáneos bajo el ambiente de la globalización. El primer 
punto, la América como una invención, corresponde a la idea 
de O’Gorman, quien expresó que la constitución ontológica de 
América radicó en su novedad: fue concebida como el Nuevo 
Mundo. Esta condición, dice, no sólo califica a la América, 
“sino que la define” (O’Gorman, 1963: 75). Por otra parte, de 
Alfonso Reyes retoma el postulado del carácter utópico de la 
idea de América; carácter que afirmó su existencia futura: 
como una utopía y como asilo de utopías (Larroyo, 1969: 249).

Del pensamiento de Vasconcelos adoptó los argumentos de 
que los latinoamericanos al ser mestizos tienen un sentido y 
privilegio dentro de la historia universal. Vasconcelos señaló el 
carácter universal del americano, e insistió en que el mestizaje 
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continental era una prueba de que los iberos y los latinoameri-
canos poseen una simpatía hacia lo extraño. Tal herencia era 
precisamente nuestra aportación al mundo.

Pero Vasconcelos subrayó que el sentido de la historia mo-
derna del mundo y de América era la pugna entre la latinidad 
y el sajonismo; y que correspondía a la América expresarse y 
reafirmarse culturalmente. Fuentes desarrolló la separación 
entre estas dos visiones de mundo (lo latino frente a lo sajón), y 
lo hizo –tal como Vasconcelos– como si se tratase de una lucha.

Sin embargo, Fuentes integró también a O’Gorman por-
que aseguró que tal disociación sólo era expresión de un mis-
mo sentido de historia: para O’Gorman la invención e historia 
de América “tienen, pues, el supremo significado de haber sido 
el modo como aquella cultura [la europea] creó, por virtud de 
su contradicción interna, la condición de posibilidad de una 
futura concordia humana” (Larroyo, 1969: 251).

Fuentes continuó, así, con la tradición latinoamericana de 
reflexionar el ser latinoamericano: una autognosis, dirá Abe-
lardo Villegas, que es más que una autoconciencia: un impera-
tivo de conocernos que lleva implícito el saber que somos, que 
existimos (Villegas, 1993: 9).

Desde la perspectiva de Fuentes la identidad mexicana y 
la latinoamericana son conflictivas. Para empezar, cuestiona 
por qué el latinoamericano se identifica con lo premoderno, lo 
negativo y lo incierto. En su opinión el latinoamericano se con-
cibe no sólo ajeno a la modernidad, sino que niega su positivi-
dad. En segundo lugar, experimenta vacíos de reconocimiento: 
pareciera que los latinoamericanos siempre se están pregun-
tando quiénes son. Por otra parte, señala que en la identidad 
latinoamericana existe un sentido de víctima que imposibilita 
al individuo adueñarse de su destino.

Empero, de ello concluye en sentido positivo que la for-
taleza latinoamericana está en la resistencia cultural: en la 
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capacidad de seguir siendo diferentes, diversos, sensibles; 
únicos. Resulta primordial para este novelista reconocer que 
los pueblos latinoamericanos –con tanta cultura– deben tener, 
a la altura de sus circunstancias, una respuesta cultural. La 
cultura, por tanto, adquiere en Fuentes un carácter estruc-
tural. La cultura significa para él la máxima expresión de la 
creatividad y diversidad humana. Citando a De Certau, ex-
presa: la cultura oscila entre lo que permanece y aquello que 
se inventa.

El discurso de Fuentes asume el principal presupuesto del 
Ateneo de la Juventud: advertir la cultura como instrumento 
moral (Villegas, 1993: 36). De ahí, entonces, que los valores 
ocupen un lugar central en su ensayo. Y que resuelva, al final, 
su propuesta en una argumentación ética.

Ahora, lo que hace Fuentes es actualizar tales ideas. Por 
ello plantea la diversidad humana y la apertura a la diferencia 
como elementos necesarios para construir la identidad global. 
En esta medida, la construcción que propone de una nueva 
identidad latinoamericana adquiere sentido sólo a partir de un 
sentido global. Es decir al reconstruir la identidad latinoame-
ricana no se negará la globalidad, pero sí se deberán advertir 
los riesgos culturales que ésta implica, así como aceptar el reto 
de generar novedosas formas de comunidad.

Fuentes continúa con la veta discursiva de Leopoldo Zea: 
los pueblos hispanoamericanos, en vez de encontrarse en el 
final de la historia o en la decadencia, tienen todo por hacer. 
Si bien los valores occidentales tenían un poder de convicción 
universal –asegura Zea–, no debían ser, en cambio, universa-
les los intereses de Occidente. Por ello, cuando la cultura eu-
ropea deja de ser una solución y se convierte en problema, de 
apoyo deviene en carga, y las ideas familiares aparecen como 
objetos peligrosos, América necesita rehacer una cultura pro-
pia (Villegas, 1993: 153-154).
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Pero para Fuentes no tiene sentido aquella identidad que 
separe tajantemente a los unos de los diferentes: al salvarnos 
sólo nosotros –señala–, nos perdemos. Se pronuncia por una 
identidad latinoamericana en la diversidad, con capacidad de 
tolerancia y resistencia cultural; y por un sentido propio de 
globalización; es decir, una visión e interpretación propiamen-
te latinoamericana con sentido utópico-práctico. Así, integra a 
su discurso la finalidad del pensamiento de los transterrados 
españoles: «una unidad en la igualdad» (Villegas, 1993: 145).

El enriquecimiento cultural, la capacidad de adaptación y la 
resignificación consciente de la identidad le son a Fuentes fun-
damentales. De esta manera, la identidad consciente sería una 
identidad en la libertad, la dignidad y la unidad. Libertad porque 
el latinoamericano se asumiría responsable del sentido histórico: 
con la capacidad para resignificar el pasado y el futuro.

Con dignidad porque no anularía sus formas culturales 
sino que advertiría su capacidad para crear cultura alterna; 
todo ello desde una perspectiva de integridad: desde la posición 
del que se siente digno; es decir, del que ha adquirido el valor 
de sí mismo o que es consciente de su valía. Así, la dignidad 
se convierte en una posición del ser ante el mundo que lo hace 
mostrarse valioso ante los demás. A ello conduce su discurso.16

Con unidad, porque asume que la unidad del mundo sólo se 
puede dar a través del reconocimiento de sus oposiciones. Fuen-
tes reintroduce las posturas del Ateneo, pues propone, al igual 
que José Vasconcelos y Alfonso Reyes, la unidad, porque la se-

16 En este punto, Fuentes reinterpreta un supuesto de Vasconcelos: 
hay que combatir a los positivistas (en este caso, a los neoliberales), que al 
aceptar como verdadero el darwinismo social (hoy la competitividad) y la 
supremacía de la raza blanca, nos ponen de rodillas: enajenados, hacen de 
los valores dominadores un fetiche justificador de la expansión anglosajona 
(Villegas, 1993: 52). 
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paración o la dispersión significan aquí conflicto, desintegración 
o discriminación. En contraposición, aseguran Vasconcelos y 
Reyes, las unidades representan “la conclusión de individuali-
dades perfectamente deslindadas dentro de unidades más vas-
tas” (Villegas, 1993: 57).

Con estas ideas Fuentes quiere resaltar que los latinoa-
mericanos somos parte del mundo: somos partícipes de su día 
y de su noche. Seamos, quizá, su noche, pero asumámonos 
como parte de la modernidad. En su opinión, todos los hom-
bres y mujeres somos emigrantes, híbridos y mestizos. Por eso 
se pronuncia por una identidad en movimiento. Si Luhmann 
habla de la unidad a la diferencia, Fuentes de la diferencia 
a la unidad. Su sentido de inclusión no es innovador porque 
es constitutivo al sentido de mundo que la globalidad alterna 
expresa. Quizá su aportación sea la perspectiva estética desde 
la cual se elabora y la orientación política a la que conduce: 
la identidad digna, libre y unitaria del latinoamericano. Por 
eso se referirá constantemente a Latinoamérica como una 
Iberoamérica-portuguesa-indígena-negra.

Alfonso Reyes constantemente es citado por Fuentes. De 
él retoma, por ejemplo, la defensa del carácter utópico inhe-
rente en América. La utopía, así, pasa de ser un calificativo, a 
una condición.17

El examen que hará Fuentes sobre la identidad latinoameri-
cana pasará por un análisis del conflicto modernidad-tradición. 

17 Reyes defiende la voluntad creativa que existe detrás de la utopía: 
“Utopías en marcha son los impulsos que determinan las transformaciones 
sociales; ilusiones políticas que cuajan al fin en nuevas instituciones; sueños 
preñados del éxito y del fracaso que llevan en sí todos los sueños, y hasta 
recorridos interiormente por ese despego de las contingencias que, en último 
análisis, se llama ironía. Quiere decir que nos inspiran igualmente lo que ha 
existido y lo que todavía no existe” (Reyes, 1980a: 188). 



336

De ahí que gran parte de sus textos enuncien la complejidad de 
la tradición latinoamericana y su inserción en el mundo global. 
Ahora, la crítica que hace a la modernidad se expresará por un 
rechazo a ciertos elementos del capitalismo; en función de ello, 
determinará como central para la reconstrucción latinoamerica-
na el ataque a la miseria y defenderá la diversidad. A tales ele-
mentos suma una exhortación por una vida democrática.

Carlos Fuentes hace un llamado a redefinir las aportacio-
nes de la modernidad: utopía, educación, Estado, sociedad ci-
vil, etc. También, a criticar los valores que le dan sustento a la 
modernidad global: monetarismo, darwinismo social, atempo-
ralidad tradicional, violencia simbólica, etc. Simultáneamente, 
en consonancia con los requerimientos de la globalización se 
pronuncia por un ciudadano global, a ello añade que éste debe 
ser constructor cultural de una nueva sociedad incluyente y 
debe armonizar el progreso con la memoria y la tradición.

Heredero de ateneístas, Fuentes hace suyas sus conclu-
siones: para promover cambios en el ser mexicano, habría que 
cambiar la moralidad, la mentalidad, lo intrínsecamente huma-
no. Por eso, la educación deviene como instrumento para la for-
mación del hombre nuevo (Villegas, 1993: 45). En este sentido, 
sigue a Vasconcelos: “El maestro rural, como moderno misione-
ro, debía abrazar su tarea con fervor, con pasión, haciendo de la 
educación una cruzada y un misticismo” (Villegas, 199152),

Para concluir, considero a Fuentes un heredero de Nietzs-
che porque se pronuncia por un hombre poderoso. Para Fuen-
tes, el hombre latinoamericano no debe rehuir al poder; debe 
él mismo ser poderoso, capaz de autogobernarse y conducirse 
con libertad y dignidad. La voluntad, fuerza, poder y visión 
trágica en el latinoamericano serán propuesta de Fuentes; una 
oposición al sentido de víctima, sumisión e inferioridad que 
habrían caracterizado a Latinoamérica. Exalta la felicidad, 
la espontaneidad, el gozo y el éxtasis; muestra una fascina-
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ción por la vida y exige dejar atrás el sacrificio como forma de 
existencia. La dualidad, el politeísmo y la apreciación por la 
mitología griega también teñirán su discurso porque a través 
de ello buscará realizar una crítica al estado moral del mundo; 
en este caso, al mundo latinoamericano. Fuentes, estudioso de 
Nietzsche, dará un sí a la vida; un sí al arte como lo indeter-
minado, lo infinito, lo sin fundamento; y un sí al hombre como 
creador de belleza, majestuosidad y realidad.
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