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7

preseNtACiÓN 

el propósito de este libro es analizar y dar nueva luz a la obra 
ensayística de sergio pitol –quizás la faceta hasta ahora menos 
atendida de su producción literaria– a fin de contribuir al estu-
dio de uno de los cuatro escritores mexicanos que hasta el año 
2010 ha recibido el premio Cervantes,1 y que a lo largo de la 
segunda mitad del siglo xx se consolidó como una de las figuras 
más sobresalientes dentro del panorama de la literatura lati-
noamericana contemporánea. 

es un hecho que a partir de la aparición de El arte de la 
fuga (pitol,1996), la recepción de sergio pitol experimentó un 
cambio radical no sólo en México sino en casi todo el mundo de 
habla hispana. Tanto la crítica como los lectores clasificaron 
el libro como un ensayo. sostengo que aunque resulta difícil 
establecer sus límites genéricos, dado que sus fronteras entre 
lo que podría ser un libro de memorias, un diario o una auto-
biografía, son tenues y poco definidas, El arte de la fuga es el 
libro que marca el reencuentro de sergio pitol con la forma 
ensayística. 

el ensayo había sido una lectura frecuentada por nuestro 
autor desde que era muy joven. leía y releía a los grandes en-
sayistas hispanoamericanos y también los ensayos literarios de 
somerset Maugham, Walter Benjamin o de cualquier otro autor 

1 en abril de 2006 sergio pitol recibió en la Universidad de Alcalá de Henares 
el premio Cervantes, correspondiente a 2005 
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que lo acercara al conocimiento de cómo está hecha la literatura. 
Él mismo escribió su primer libro de ensayos literarios en 1974: 
De Jane Austen a Virginia Woolf (pitol, sepsetentas) y continuó 
cultivando el género en La casa de la tribu (1989), Pasión por 
la trama (1998), Adicción a los ingleses. Vida y obra de diez no-
velistas ingleses (2002) y en innumerables colaboraciones para 
periódicos, suplementos literarios y revistas especializadas.2 

Cuando en 1996 escribió El arte de la fuga, sergio pitol do-
minaba ya la forma ensayística y, por lo mismo, pudo sentirse 
con la libertad para introducir variaciones en ella. en este libro 
–en el que cuenta algunos episodios de su vida a través de sus 
recuerdos, sus escritos y sus lecturas– incluye, junto con los en-
sayos literarios sobre algunos de sus autores predilectos, su ars 
poetica, así como dos de los temas más frecuentes en su litera-
tura: los viajes y los sueños. Como ya lo dijo Alfonso reyes, en 
el ensayo hay de todo y cabe todo. El arte de la fuga es un libro de 
ensayos, pero diferente a cualquier otro del mismo género. 

¿por qué cambió entonces la recepción de pitol con un libro de 
ensayos que no es ni el primero ni el único de este género que ha 
escrito? tratar de encontrar la repuesta a esta pregunta fue el 
punto de partida para iniciar una investigación sobre el ensayo 
en general y sobre los ensayos literarios de sergio pitol en parti-
cular. Ya antes –como dije más arriba– algunos de sus ensayos 
habían sido reunidos y publicados como libros independientes, 
otros habían aparecido solamente en publicaciones periódicas 
y  algunos más, por estar diseminados entre las tramas de su 
narrativa, no habían sido reconocidos como tales. pero ninguno 
de ellos, estuviera publicado en solitario o dentro de un cuerpo 

2 en el Anexo se presenta una lista de los ensayos de sergio pitol aparecidos 
entre 1995 y 2005 en publicaciones periódicas, pero que no han sido recogidos 
en libro. 
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mayor, había atraído tan fuertemente la atención de nuevos lec-
tores como El arte de la fuga.

¿A qué se debía entonces el éxito de El arte de la fuga? ¿Cuál 
es el alma de ese libro? lo primero que podría decirse es que se 
trata de un largo ensayo más o menos autobiográfico construido 
con procedimientos narrativos en el que la ficción forma parte 
del discurrir ensayístico de su autor. Hasta aquí no hay nada 
nuevo. Ya otros escritores como thomas Mann, Hermann Broch, 
Alfonso reyes, Claudio Magris o W. g. sebald, por citar sólo a 
unos cuantos, lo habían hecho con anterioridad. pero hay quizás 
un nuevo elemento que pitol añade al género: el lado oscuro que 
toda persona tiene y que algunos ensayistas, aunque escriban en 
primera persona y muchas veces se confiesen, no acostumbran 
mostrar a sus lectores. 

pitol, al igual que Montaigne, no ha escrito sus ensayos para 
impresionar a nadie. en los que forman El arte de la fuga se 
muestra tal cual es. puesto que su libro es en cierta manera, y 
para decirlo con sus propias palabras, “ una recopilación de des-
agravios y lamentaciones, un intento de apaciguar desasosiegos 
y cauterizar heridas” (pitol, 1996: 105) revela, incluso, los mal-
entendidos, los equívocos, las zonas de sombra en las que a veces 
ha entrado y cuyo recuerdo todavía lo agobia. 

Sin embargo, esa no era una razón suficiente para explicar el 
entusiasmo despertado en el público lector de Madrid, México, Ve-
nezuela y Colombia, ni en los periodistas culturales que se apre-
suraron a entrevistarlo. Tampoco, para justificar los numerosos 
premios ni las invitaciones a dar conferencias en varios lugares 
de la América Hispana. A sergio pitol no le había sucedido nada 
parecido en los más de treinta años que llevaba escribiendo. 

Podemos afirmar entonces que El arte de la fuga destrabó el 
mecanismo de la recepción de sergio pitol y, a mayor abunda-
miento, me atrevería a decir que fue una especie de big-bang en 
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la vida y en la obra de este autor. entre muchos de sus efectos, no 
siendo el menor el del éxito, este libro tuvo la virtud de despertar 
en quienes lo leyeron el interés por las novelas y los cuentos de un 
autor al que acababan de conocer pero al que no habían leído. 

La labor ensayística autobiográfica que Sergio Pitol iniciara en 
1966 con un pequeño texto conocido actualmente como la “auto-
grafía precoz” –por haber sido escrito cuando su autor tenía treinta 
y tres años de edad–3 ha culminado hasta ahora con la publicación 
de Una autobiografía soterrada,4 un nuevo libro de ensayos en el 
que se reúnen cuatro relatos autobiográficos y una conversación 
con Carlos Monsiváis en los que amplía, rectifica y desacraliza 
algunos detalles de su vida que no habían salido a la luz. 

Como cualquier ensayo, Segio Pitol ensayista supone un pun-
to de vista personal –tan discutible como cualquier otro– que se 
fundamenta en la tesis que para obtener el grado de maestría 
en letras presenté en la Unam en el año de 2005. 

en el capítulo i, para situarlo dentro de un contexto que haga 
de mayor utilidad este libro, se exponen los antecedentes his-
tóricos del género ensayo, practicado por Michel de Montaigne 
en Francia y por Francis Bacon en inglaterra. también se ex-
ponen las definiciones que han aportado ensayistas mexicanos 
como Alfonso reyes, octavio paz y Xavier Villaurrutia. 

en el capítulo ii se presentan los orígenes del ensayo en His-
panoamérica y en México. Igualmente, con el fin de situar a 
sergio pitol entre sus contemporáneos, que a partir de 1950 
estaban escribiendo ensayos literarios, en este capítulo se revi-
san algunos de los autores mexicanos más próximos a él. 

3 sergio pitol, Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí 
mismos. en adelante, me referiré a este texto como “autobiografía precoz”. 

4 sergio pitol, Una autobiografía soterrada (ampliaciones, rectificaciones y 
desacralizaciones).
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el capítulo iii se ocupa de la labor ensayística de sergio 
pitol, partiendo de La casa de la tribu. Ahí se analizan los 
temas que con mayor frecuencia trata nuestro autor en sus 
ensayos literarios. también se presentan algunos ejemplos 
de sus excéntricos favoritos. en el mismo capítulo se revisan 
otros ensayistas hispanoamericanos e ingleses que no fueron 
incluidos en La casa y que tampoco fueron publicados en El 
arte de la fuga ni en El mago de Viena. se revisan algunos tex-
tos de pitol que tienen que ver con su costumbre de mantenerse 
en perpetuo movimiento, para terminar con un breve análisis 
de su libro El viaje. se incluye también un apartado en el que se 
habla de los sueños de pitol, materia prima de muchos de sus 
relatos.

el capítulo iV se consagra por completo a El arte de la fuga 
y el V, a El mago de Viena. 

por último, a manera de conclusión, presento el texto “todo 
está en todas las cosas”, que es el título del capítulo con el que 
el autor abre El arte de la fuga y que yo utilizo para cerrar esta 
investigación. todo está en todas las cosas es una sentencia 
que, trasladada a la literatura de sergio pitol, bien podría sig-
nificar que el ensayo está en la ficción y también en los sueños o 
en los viajes; o que sus memorias pertenecen tanto a su escritu-
ra como a sus lecturas, al teatro que ha visto como a la música 
que ha escuchado, a las pinturas que ha admirado como a los 
escritores y amigos con quienes ha conversado; a los buenos y a 
los malos amores con los que ha convivido. pero no, para sergio 
Pitol “Todo está en todas las cosas” significa más bien que el 
pasado y el presente se reúnen en un tiempo único, que el arte, 
los viajes, la literatura, los sueños, forman parte de un todo que 
no podemos considerar como la simple unión de fragmentos ais-
lados. para él, la interdependencia existe entre todas las cosas, 
pero también entre todos los tiempos. 
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en este libro intenté reducir al mínimo el aparato crítico de 
notas y citas. las referencias a obras y estudios críticos que in-
corporé al texto están señaladas entre paréntesis con el nombre 
del autor, el año de publicación de la obra y la página citada. 
Para los interesados, en la bibliografía general figura la infor-
mación completa sobre todas las obras citadas. en el Anexo se 
incluye un listado con los ensayos de sergio pitol publicados 
entre 1995 y 2006 que por no estar recogidos en libros y encon-
trarse dispersos en las hemerotecas del país no han sido citados 
en este trabajo. 

espero que esta introducción a los ensayos literarios de 
sergio pitol abra una amplia puerta para que nuevos lectores 
transiten por los caminos de la rica obra ensayística del autor 
veracruzano. 

L. F. A. 
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i. HACiA UNA DeFiNiCiÓN Del eNsAYo 

Montaigne, indiscutible fundador del ensayo moderno

Todo acto nos descubre.

montaigne

Aislado en su castillo, dedicado al estudio y a la lectura, Michel 
de Montaigne escribe los pensamientos que le van surgiendo al 
reflexionar sobre temas tan diversos como la tristeza, los caní-
bales o los olores, es decir, comienza a observar su mente y a 
rescatar por medio de la escritura los avances y retrocesos que 
experimenta su atención al concentrarla en un tema determina-
do. Desea compartir sus propios procesos mentales al probar o 
ensayar un tema. 

Mientras Montaigne escribía no se daba cuenta aún de que 
estaba dando a luz un nuevo género literario cuya paternidad 
le sería reconocida por los estudiosos de la literatura en todo el 
mundo. De lo que sí estaba consciente era de estar escribiendo 
“de buena fe”, honestamente, sin engañarse a sí mismo ni a los 
demás. 

en pleno renacimiento europeo, Montaigne trataba de com-
prender el significado de las acciones humanas ensayando di-
versas hipótesis, probando distintas teorías, de la misma ma-
nera en que lo habían hecho algunos escritores latinos de la 
Antigüedad como Cicerón, séneca o plutarco. era el momento 
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de rescatar las formas clásicas para darles nueva vida, pero la 
originalidad del señor De Montaigne reside en que deja ver el 
rumbo que van tomando sus pensamientos al irlos escribiendo 
en textos que él mismo denomina “ensayos”. el escritor se con-
vierte así en el sujeto que piensa y que se observa a sí mismo 
en el acto de pensar libremente. 

siendo Michel de Montaigne un lector competente de los clási-
cos, a quienes había aprendido a leer en latín desde que tenía seis 
años y a quienes cita con mucha frecuencia, resulta evidente que 
conocía los ensayos de la Antigüedad y que conscientemente quiso 
escribir textos semejantes, a los que llamó ensayos. 

en su primer libro titulado Ensayos (Montaigne [1580], 
1993), el autor se dirige al lector de la siguiente manera: “Quie-
ro que en él me vean con mis maneras sencillas, naturales y 
ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues píntome a mí mismo 
[…] Yo mismo soy la materia de mi libro” (Montaigne, 1993: 
35). en estas palabras, señala la especialista liliana Weinberg 
en su estudio El ensayo, entre el paraíso y el infierno,5 se en-
cuentra la clave de la lectura y escritura de esta modalidad 
discursiva, reflexiva y artística que Montaigne inaugurara en 
1580 (Weinberg, 2001: 13). No por ello su obra puede ser consi-
derada una autobiografía. el tiempo no transcurre y el espacio 
es sólo el espacio de la escritura. 

en sus ensayos, el autor no pretende “reconstruir la historia 
de su existencia, ni describir sus pensamientos ni actos pasa-
dos; su objetivo no es éste, ciertamente”, afirman las editoras del 
primer tomo de Ensayos de Montaigne, en el estudio preliminar 
que acompaña al libro (picazo y Montojo, 1993: 18). 

5 liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno. este libro obtu-
vo en 1997 el premio Anual de ensayo literario Hispanoamericano lya Kos-
takowsky, otorgado por la Fundación Cultural lya y luis Cardoza y Aragón. 
sergio pitol fue uno de los integrantes del jurado. 
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Escribir, para Montaigne es mantener un registro fiel de sí 
mismo. ¿por qué entonces no escribió diarios? porque en los 
diarios se consignan más bien los acontecimientos externos a 
la propia persona, lo que sucediendo afuera del yo lo afecta. el 
francés, en cambio, se sitúa en el centro de todo acontecimien-
to y quiere registrar lo que ocurre adentro de él mismo. Aspi-
ra a la subjetividad absoluta y, por ello, su idea de la verdad 
se convierte en la idea de la veracidad personal, individual y 
subjetiva. sin olvidar que está escribiendo de “buena fe”, solo 
escribirá aquello que para él es verdad en el momento en que 
lo escribe.

A Montaigne le gustaba “un hablar simple y sencillo, tanto 
en el papel como en la boca, no tanto peinado y delicado como 
vehemente y brusco”(gonzález prada, 1972: 146). por ello, su 
estilo es llano y fluido, sin poner al lector en el aprieto de adi-
vinar qué le quiso decir el escritor, con excepción de las nu-
merosas citas en latín, que los estudiantes de México, como se 
lamentaba Alfonso reyes, son ya incapaces de traducir. 

Antes de entrar en materia, Montaigne le advierte al lector: 
“si hubiera escrito mis ensayos para conseguir el favor del mundo 
habríame engalanado mejor y mostraríame en actitud estudia-
da”. pero no, él escribe sólo para él mismo y para unos cuantos 
allegados, a fin de que cuando muera sus parientes y amigos 
puedan hallar en su libro algunos rasgos de ellos mismos. 

la idea que tenía el señor De Montaigne del ensayo es una 
idea clara de lo que había escrito, aunque ese discurso literario 
no estuviera en boga entonces. No es de extrañar que también 
ensaye sobre lo que está escribiendo y diga que lo primero que 
hace es usar el juicio en todo momento. Declara explícitamente 
los rasgos peculiares de ese nuevo género que él está ensayando: 
elegirá cualquier tema, tomándolo desde algún punto de vista 
inusitado y probará la profundidad con la que podrá tratarlo. 
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Montaigne fue contemporáneo de grandes pensadores y hu-
manistas como giordano Bruno, erasmo de rotterdam y Juan 
luis Vives. los dos últimos reconocían a los niños como in-
dividuos y sostenían que su educación debía iniciarse lo más 
pronto posible. el poder de la iglesia se dividía, las guerras de 
religión hacían dudar de la existencia de Dios y el individuo 
adquiría cada vez mayor relevancia. 

A los treinta y ocho años Montaigne tuvo la intención de 
renunciar al mundo y consagrarse al estudio y a la escritura. 
pero interrumpió su retiro en varias ocasiones para ocuparse 
de los asuntos de aquel mundo convulsionado en el que le tocó 
vivir. la intolerancia y el fanatismo que ensangrentaban a eu-
ropa chocaban con su espíritu sereno, tolerante y respetuoso. 
inmediatamente después de la publicación de los dos primeros 
volúmenes de sus Ensayos, tuvo que interrumpir nuevamente 
su retiro para curarse de algunos males con las “aguas” de ita-
lia y Alemania. Durante el viaje, que duró un año y medio entre 
1580 y 1581, Montaigne llevó un diario que muchos años des-
pués, en 1774, se publicó como Journal de Voyage en Italie par 
la Suisse et l´Allemagne, del cual existe una edición en español 
con el título Viaje a Italia. 

Cabe aquí mencionar que cuando sergio pitol vivía en euro-
pa le gustaba permanecer algunos días en lugares tan elegan-
tes y tradicionales como Marienbad o Karlsbad para tomar “las 
aguas”, como en su momento lo hiciera su colega francés. pero 
nuestro ensayista ha hecho tantos viajes durante los cuales 
siempre lleva un Diario, que su libro de viajes, publicado en 
2000, se titula simplemente El viaje. Al igual que en el de Mon-
taigne, el autor está constantemente presente. 

Finalmente, en 1589, a los 56 años de edad, el señor De Mon-
taigne puede retirarse definitivamente a su castillo, que no vol-
verá a abandonar sino hasta su muerte en 1592. pasó esos últi-
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mos tres años de su vida leyendo a los clásicos y trabajando una 
y otra vez en sus mismos textos, corrigiéndolos sin cesar para 
lograr una relación cada vez más estrecha con el lector. por su 
parte, sergio pitol, después de viajar durante 28 años por euro-
pa, decide establecerse definitivamente en Xalapa, Veracruz, 
donde trabaja una y otra vez sus textos hasta dejarlos listos 
para una nueva publicación. 

Además del libro de viajes mencionado, la obra más conoci-
da, traducida y difundida de Montaigne son los Ensayos, que 
compuso en tres libros, publicados originalmente en parís en 
1588. Influyeron, entre muchos otros, en los pensadores fran-
ceses Descartes y pascal. Muy pronto, los Ensayos se traduje-
ron al inglés y circularon en londres, pudiendo ser leídos por 
Francis Bacon, William shakespeare, robert Burton y Jona-
than swift. 

Montaigne ha sido una influencia indiscutible para todos 
los ensayistas en lengua española que lo sucedieron a uno y 
otro lado del Atlántico. es del ensayo “De los caníbales” de 
Montaigne de donde el cubano roberto Fernández retamar, 
via shakespeare en La tempestad, tomó el nombre de Calibán 
(Fernández retamar, 1972) para titular sus conocidos apuntes 
para la cultura de nuestra América.

en el caso de sergio pitol los vasos comunicantes que tienen 
sus ensayos con los de Montaigne fueron puestos de manifies-
to en un coloquio para homenajear al escritor mexicano con 
motivo de sus 75 años, celebrado en la Universidad Michel de 
Montaigne, de Burdeos, en mayo de 2008.6 

6 “rinde Francia homenaje a pitol”, Reforma, 26 de mayo de 2008. 

Sergio Pitolcorregido.indd   17 02/05/2012   01:49:09 p.m.



18

Bacon vs Montaigne

The word is late, but the thing is ancient. 

Francis Bacon, 1612

Cuando en 1561 Montaigne había cumplido ya veintisiete 
años, nacía en londres Francis Bacon. sin embargo, el francés 
muere a los 59 años y el inglés a los 65 de una muerte que lo 
describiría por completo: queriendo comprobar el efecto de con-
servación que tendría el frío sobre la carne de un pollo, Bacon 
salió de su casa para llenar el buche de una gallina con nieve. 
el que cogió un enfriamiento que lo condujo a la muerte fue el 
científico; la gallina congelada se conservó un poco más. 

Una de las inquietudes que Bacon tuvo durante toda su vida fue 
la de encontrar la manera de aplicar los descubrimientos científicos 
al mejoramiento de la vida cotidiana de todos los hombres. Al igual 
que su antecesor francés, Bacon era también un humanista, un 
hombre del renacimiento que hizo avanzar la investigación cientí-
fica por el único método que conocía: el de la experimentación. 

Al igual que Montaigne en Francia, Bacon vivió un tiempo 
(1561-1626) extraordinario para la historia de inglaterra: la 
iglesia se había separado de roma, la armada inglesa venció 
a la “invencible” española, el pirata Drake fue hecho sir por la 
reina, las obras de su contemporáneo shakespeare se repre-
sentaban con gran éxito, la ciencia y la filosofía inglesas iban 
ganando terreno en europa. 

Bacon fue lord Canciller de Jacobo i pero al defraudar su con-
fianza fue acusado de corrupción en el desempeño de sus tareas 
oficiales. Después de haber perdido los cargos y los amigos se 
retiró a una posesión familiar y se dedicó al estudio. Aunque 
más interesado en la ciencia y en la filosofía que en la lite-
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ratura, Bacon publicó sus Essays en 1597, unos cuantos años 
después de que salieron a la luz los de Montaigne. 

Bacon quería encontrar una forma de transmitir el conoci-
miento científico desprovisto de la retórica de la época. Trató 
de quitar la paja de los más comunes tópicos de la experiencia 
humana para colocar en su lugar sencillos aforismos que mos-
traran las cosas como son y dejaran imágenes en la memoria 
que pudieran ser retenidas.

A Francis Bacon se le considera, exageradamente dicen al-
gunos, el fundador de la filosofía moderna –en su tendencia 
empírica– y padre de la moderna investigación científica. Por 
su parte, el historiador inglés e. J. payne lo enaltece diciendo 
que es la “mente más poderosa de los tiempos modernos”, el 
pensador que congregó a los hombres más renombrados de su 
época. Will Durand le acredita el rescate de la filosofía del árido 
escolasticismo en el que había caído. la mayoría de quienes lo 
han estudiado coinciden en que fue Bacon el primero en com-
prender las posibilidades ilimitadas del hombre para transformar 
y controlar la naturaleza. 

No era el pensador inglés un ensayista al estilo de Montaig-
ne, dedicado a pulir sus reflexiones para entregarlas por escrito. 
Bacon era un hombre más preocupado por encontrar soluciones 
técnicas para mejorar la vida del hombre, para lograr que la 
ciencia pudiera ser aplicada en inventos que contribuyeran a 
mejorar la vida de todos y no sólo la de unos cuantos. 

Habiendo nacido Bacon tan solo unos cuantos años después 
que el ensayista francés y creyendo los dos en el valor del co-
nocimiento por encima de otros intereses mundanos, no es sor-
prendente que sus vidas se hayan desarrollado más o menos 
en forma paralela. los dos se reciben de abogados, los dos se 
desenvuelven en cargos públicos en sus respectivos países, los 
dos viven épocas atribuladas y los dos se retiran a escribir. la 
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diferencia estriba, quizás, en que mientras Montaigne veía en 
la razón la única arma para lograrlo, Bacon contaba con una 
nueva y poderosa herramienta: la técnica.

es por ello, y esta es una gran diferencia con Montaigne, que 
los ensayos de Bacon no son la pieza principal entre sus mu-
chas obras dedicadas a la renovación del conocimiento. escri-
bió dos libros para rebatir la autoridad, entonces casi absoluta, 
de Aristóteles. también es autor de textos que se ocupan de 
los descubrimientos territoriales, siempre con el afán de llenar 
lagunas más que de describir; tiene también obras en torno al 
método inductivo para reformar la ciencia, textos de historia 
natural, escritos filosóficos y, por último, dos años antes de mo-
rir redacta la Nueva Atlántida, una clásica utopía renacentista 
en la que la sociedad estaría regida únicamente por los frutos 
de la ciencia. 

los Essays de Bacon, al igual que los de Montaigne, son 
reflexiones e intentos de probar y valorar un tema cualquie-
ra. pero Bacon escribió solamente cincuenta y ocho, que se 
ocupan de los temas más diversos: desde proyectos para la 
construcción de un palacio o de unos jardines hasta de algu-
nas pasiones comunes a todos los hombres como son la ira y 
la envidia. 

la prosa de Bacon es una valiosa contribución al aún ti-
tubeante idioma inglés de su tiempo: es concisa, directa y, a 
veces, anfibológica por excesiva economía de medios. Bacon 
quería reformar el entendimiento humano arraigándolo en la 
experiencia: “el conocimiento no debe ser provisto de alas, sino 
más bien cargado con pesas para evitar que salte y vuele”, solía 
decir. es frecuente encontrarlo citado en los textos de Milton, 
Blake, Wordsworth, Coleridge o emerson. 

es Francis Bacon quien abre el camino por el que más tar-
de transitarían los grandes ensayistas ingleses como Jonathan 
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swift, thomas de Quincey, Charles lamb, William Hazzlitt, 
John ruskin y Virginia Woolf, para mencionar solamente a 
unos cuantos entre los más conocidos. 

es innegable que Montaigne y Bacon establecieron una pau-
ta básica de procedimientos para escribir un ensayo. los dos 
escriben con el habla común y conversacional; ninguno termina 
su reflexión sentenciosamente a fin de que el lector, al que res-
petan como individuo pensante, tenga la libertad para hacer su 
propia reflexión. El poeta mexicano Xavier Villaurrutia señala 
que la diferencia específica entre el ensayo francés y el inglés 
no es fácil de encontrar, pero que, quizás, una apreciable dis-
tinción sea que los ensayistas anglosajones, salvo excepciones, 
tienen sentido del humor. 

en su estudio preliminar a Ensayistas Ingleses (Bioy Casa-
res, 1992), afirma el autor que en medio de la mudanza por la 
que han atravesado las letras desde los tiempos de Montaigne 
y Bacon hasta nuestros días, hay algunos géneros perpetuos. 
el ensayo es, tal vez, uno de ellos “porque no depende de for-
mas y porque se parece al fluir normal del pensamiento”.

Los mexicanos Reyes, Paz y Villaurrutia

No podríamos aproximarnos siquiera al ensayo que actualmen-
te se está escribiendo en México sin tomar en cuenta lo que han 
dicho, en su intento por definirlo, Alfonso Reyes, Octavio Paz 
y Xavier Villaurrutia. De entre todos los pensadores, poetas y 
escritores que han reflexionado sobre el ensayo en el México del 
siglo xx , he elegido a estos tres porque cada uno de ellos nos 
lo presenta mirándolo desde un ángulo distinto y a la vez com-
plementario: el filológico, el reflexivo o ensayístico propiamente 
dicho y el poético. 
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¿Quién si no Alfonso reyes pudo vislumbrar a mediados del si-
glo pasado la transformación que traerían los nuevos medios a las 
funciones literarias? Ya en 1944 don Alfonso reflexionaba sobre el 
cine y la radio en un ensayo titulado “las nuevas artes”, publicado 
en la revista Tricolor, advirtiendo que la función épico-narrativa 
poco a poco derivaría hacia el cine y que la oratoria y la conferen-
cia pública, hacia la radio. Es en ese mismo texto donde define al 
ensayo con una metáfora que ha llegado a ser memorable: 

el ensayo, centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, 
propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder 
al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al 
proceso en marcha, al “etcétera” cantado ya por un poeta contem-
poráneo […]7 

Por su parte, Octavio Paz reflexiona sobre la tarea del ensayista, 
tomando como punto de partida los escritos de José ortega y 
gasset, a quien él consideraba tal vez el más grande ensayista 
de nuestra lengua y maestro de un género que no tolera las 
simplificaciones de las sinopsis: 

el ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y 
dominar el arte difícil de los puntos suspensivos. No agota su tema, 
no compila ni sistematiza: explora […] La prosa del ensayo fluye 
viva, nunca en línea recta, equidistante siempre de los dos extre-
mos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. 8 

Octavio Paz, quien habría de ser uno de los más influyentes 
pensadores en México durante todo el siglo xx, afirma que la 
gran influencia que a su vez había ejercido Ortega y Gasset 

7 Alfonso reyes (1944), “las nuevas artes”, María Andueza, Selección de 
lecturas de ensayo hispanoamericano del siglo xx.

8 octavio paz (2002), “el cómo y el para qué”, ibid., p. 19.
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sobre la vida intelectual de nuestro país y de Hispanoamérica 
radica en que nos enseñó para qué sirven las ideas y cómo pue-
den ser usadas. 

Al reflexionar sobre los “Ensayistas franceses contemporá-
neos”, Xavier Villaurrutia se pregunta si existe una poética del 
ensayo y si éste es un género o, por lo menos, una forma artís-
tica. A lo que él mismo responde: 

No existe una poética del ensayo, no existen reglas externas que 
guíen la mano o modifiquen la conducta del ensayista en el mo-
mento de la expresión. Un ensayo no es tampoco, de ningún modo, 
en el terreno de la prosa, lo que un soneto en el de la poesía. pero 
si no es un “género” ni una forma artística, y aunque no llegue a 
serlo jamás desde el sistemático punto de vista del preceptista o 
del historiador literario, el ensayo es ya una realidad palpable en 
la literatura moderna. 9

9 Xavier Villaurrutia (2002), “ensayistas franceses contemporáneos”, María 
Andueza, op. cit., nota 5.
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ii. el eNsAYo eN HispANoAMÉriCA 
Y eN MÉXiCo

En búsqueda de la identidad latinoamericana

en Hispanoamérica fue necesario esperar hasta el xix para que 
se consolidara lo que hoy conocemos como el ensayo moderno. 
en México, al igual que en otros países de América latina, el 
ensayo se definió a partir de los movimientos de Independen-
cia que tuvieron lugar casi al mismo tiempo –alrededor de las 
primeras décadas del siglo xix– en todo el Continente. No obs-
tante, los estudiosos del ensayo hispanoamericano coinciden en 
afirmar que, dado que este género era el más adecuado para 
la expresión del espíritu criollo, se escribía en los periódicos 
desde un siglo antes bajo el rubro general que se conocía como 
“artículo”. 

los “artículos” del siglo xviii no sólo tenían el afán de dar a 
conocer sucesos, sino de aportar comentarios o reflexiones que 
participaran en el desarrollo social y cultural del país. preten-
dían “ilustrar” a la sociedad novohispana difundiendo los nue-
vos conocimientos, especialmente en materia de física y medi-
cina, como antes lo había hecho el ensayo inglés. 

los ensayos hispanoamericanos tienen como antecedente in-
mediato a los ensayistas españoles, entre los que sobresalen el 
padre Feijoo, Cadalso y Jovellanos, que fueron bien conocidos 
en la América colonial y tuvieron gran repercusión en las ciu-
dades más importantes. 

Sergio Pitolcorregido.indd   25 02/05/2012   01:49:10 p.m.



26

Feijoo era leído, estudiado y comentado por los hombres de 
letras en México, y sus nuevas ideas respecto al desarrollo so-
cial y a las ciencias eran de gran interés. participó con sus en-
sayos en la polémica defensa de lo americano en el siglo xviii.

Durante ese siglo, uno de los temas más frecuentados por 
la ensayística de la Nueva españa era el de encontrar sentido 
a los reinos que habían surgido tras la conquista española y el 
de definir la esencia de sus pobladores. El ensayo era el género 
que mejor expresaba esta búsqueda de sentido, ya que “éste es 
interpretación en cuanto forma particular de conocimiento, un 
conocimiento cuyo interés no es otro que la comprensión de un 
mundo puesto en valor” (Weinberg, 2001: 22).

Después de la independencia de las colonias españolas, sur-
gen en México ensayistas como José Joaquín Fernández de li-
zardi, fray servando teresa de Mier y José María luis Mora. 
en su libro sobre el ensayo mexicano moderno, José luis Mar-
tínez resalta que el tema central en este periodo sigue siendo 
el nuevo país, ahora independiente: “Asuntos que interesan a 
la formación del país, su historia, su cultura, sus problemas 
económicos y sociales, sus creaciones literarias y artísticas, su 
pasado y su presente”.

En 1811, el explorador y científico Alejandro de Humboldt 
publicó en parís su extenso estudio sobre las condiciones polí-
ticas y económicas del país, que había recorrido entre 1803 y 
1804, bajo el título de Ensayo político sobre el reino de la Nueva 
España. según el especialista Walter l. Bernecker,1 ninguna 
otra obra científica había tenido a principios del siglo xix una di-

1 Walter l. Bernecker (2003). “el mito de la riqueza mexicana”, Alejandro 
de Humboldt. Una nueva visión del mundo. Catálogo para la exposición del 
mismo nombre en el Antiguo Colegio de san ildefonso. Bernecker fue de 2002 a 
2003 titular de la cátedra extraordinaria guillermo y Alejandro de Humboldt, 
en la Facultad de Filosofía y letras de la Unam.
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fusión tan extraordinaria como el Ensayo de Humboldt, del que 
de inmediato se hicieron traducciones al inglés y al español. 

Es por ello que puede afirmarse –añade el doctor Bernecker– 
que ese ensayo de Humboldt contribuyó a establecer la política 
de los estados europeos frente al recién independizado México, 
bajo el supuesto de que era un país extraordinariamente rico 
que no había sido explotado inteligentemente.

Por otro lado, los periódicos se hicieron cargo –desde fines 
del xviii y principios del xix hasta la fecha– de publicar los 
ensayos que constantemente iban surgiendo sobre los más di-
versos temas. Alfonso reyes reconoció en el periodismo la im-
portante función social de servir de enlace entre el pensador y 
la opinión pública.

en las primeras décadas del siglo xx el ensayo en México y 
en todo el continente hispanoamericano seguía encaminado a la 
reflexión de tres temas fundamentales: la cultura de nuestros paí-
ses, los problemas raciales, políticos y económicos, y los antece-
dentes históricos compartidos por todos los pueblos de América. 

es quizás esta temática, propia de países en formación, lo 
que distingue al ensayo hispanoamericano del europeo. en 
América hispana no había espacio para reflexiones puramente 
estéticas o para ensayar sobre cualquier tema cotidiano como 
pudieron haber sido en el siglo xvi los jardines para Bacon o los 
olores para Montaigne. 

Andrés Bello, por ejemplo, ensaya en Venezuela sobre un tema 
que urge resolver en 1836: la legislación que deberían adoptar 
las nuevas repúblicas hispanoamericanas que, al no haber teni-
do participación activa en sus gobiernos, ignoraban cuál sería la 
forma más conveniente para sus constituciones políticas. 

No fue sino hasta finales del siglo xix cuando el Modernismo 
despertó una sensibilidad por una prosa más elegante, por una 
expresión más intencionada y original, que nuestros escritores 
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realizaron plenamente la incierta forma literaria que se llama 
ensayo y sentaron en Hispanoamérica las bases del género en-
sayístico contemporáneo. 

A juicio de José emilio pacheco, el Modernismo en el ámbito 
de la literatura no podía aparecer hasta que no existiera una 
base mínima de modernidad en los procesos socioeconómicos, 
una burguesía en ascenso y una sociedad más o menos preocu-
pada por las transformaciones que se estaban experimentando. 
De esas preocupaciones de la burguesía ilustrada surge la en-
sayística que se produce en Hispanoamérica entre 1880 y 1910, 
con dos vertientes temáticas muy claras: 

1. Reflexiones de carácter estético, generalmente autorrefe-
rencial 

2. Reflexiones sobre los problemas socialmente inmediatos 

en la primera temática pueden mencionarse Los raros (1896) 
de rubén Darío, El payador (1916) de leopoldo lugones y la 
monumental historia de la literatura argentina de ricardo ro-
jas (1917). De indudable influencia en los campos de la filología 
y la crítica son también los ensayos de pedro Henríquez Ureña y 
de Alfonso reyes, que contribuyeron a consolidar los estudios 
literarios hispanoamericanos.

en la segunda vertiente se abren nuevas perspectivas de in-
terpretación histórico-política de la realidad de nuestra América, 
que derivan hacia la toma de conciencia de los habitantes de 
un nuevo mundo y hacia la búsqueda de una identidad latinoa-
mericana.

según algunos investigadores, “el ensayo hispanoamericano 
moderno nace exactamente en 1900, el año en que José enri-
que rodó (1871-1917) publica Ariel en Montevideo” (oviedo, 
1991: 45). 
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De ahí en adelante sobresalen varios ensayos que el mismo 
oviedo sitúa “bajo las alas de Ariel”, como El hombre mediocre, 
de José ingenieros (1913), Pueblo enfermo, de Alcídes Arguedas 
(1909) y Siete ensayos sobre la realidad peruana, de José Car-
los Mariátegui (1928). Los dos últimos incluyen en sus reflexio-
nes a los genuinos habitantes de América: las razas indígenas. 
entre los cubanos, que ya antes habían escrito ensayos con la 
misma temática, ocupa un lugar muy destacado el pensador 
José Martí con Nuestra América (1891), en donde además del 
indio se refiere al negro como parte imprescindible en la forma-
ción de los nuevos pueblos

Varios argentinos se ocuparon de la definición del carácter 
de sus nacionales y de las características de su territorio, entre 
ellos, Domingo Faustino sarmiento en su famoso ensayo Civi-
lización y barbarie (1845).

en el siglo xx se destacaron en el continente americano una 
serie de creadores para los cuales el cultivo del ensayo que re-
flexiona sobre la literatura en Hispanoamérica casi no puede ser 
separado de su producción estrictamente literaria, tal es el caso 
de Jorge luis Borges, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, 
Augusto roa Bastos, ernesto sábato, José lezama lima, octa-
vio paz, Julio Cortázar, Mario Vargas llosa, Agustín Yánez y 
José revueltas, entre otros. sergio pitol se encuentra, por su-
puesto, entre ellos, aunque sus ensayos se hayan orientado con 
mayor frecuencia hacia las literaturas rusa o inglesa. 
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Los ateneístas de México

Viajero: has llegado a la región más 
transparente del aire

alFonso reyes

surgido entre 1908 y 1910, el Ateneo de la Juventud fue la fuerza 
renovadora que contribuyó de manera decisiva a sentar las ba-
ses de la cultura mexicana en el siglo xx. el impulso que movió a 
los miembros de la generación del Ateneo fue su rechazo al pen-
samiento positivista, el cual se había convertido en la filosofía 
oficial del régimen de Porfirio Díaz. Pero más allá de su pugna 
contra los ideales del positivismo, los ateneístas se propusieron 
una revisión crítica de los valores intelectuales, así como una 
apertura hacia el saber universal como medio para comprender 
y apreciar en su justa medida la cultura mexicana.

Aunque el Ateneo de la Juventud estuvo integrado por los ma-
yores prosistas de la literatura mexicana de principios del siglo 
xx, quiero destacar aquí solamente a los tres grandes ensayistas 
que se ocuparon tanto de las reflexiones literarias y culturales 
como de las apremiantes definiciones de la patria mexicana: José 
Vasconcelos, Alfonso reyes y pedro Henríquez Ureña. 

José Vasconcelos (Oaxaca, México, 1882-Cd. de México, 1959)

Fue hombre de pensamiento pero también de acción. Funda-
dor del Ateneo en 1909, participó en importantes tareas de la 
vida política y cultural de México, como la dirección de la es-
cuela Nacional preparatoria, la conducción de la secretaría de 
educación pública y la fundación de el Colegio Nacional. es 
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extraordinaria en él la convicción de que la educación salvaría 
a México. los murales que hizo pintar en la secretaría de edu-
cación pública explicarían la historia de nuestro país a todo 
aquel que los viera. los libros llegarían a todos los rincones del 
país. impuso a la Universidad Nacional su actual escudo y el 
lema “por mi raza hablará el espíritu”. 

su obra ensayística atraviesa por tres etapas: la primera, de 
preocupación filosófica y literaria, que aparece en sus ensayos 
de la década de 1910; la segunda es un periodo combativo en 
el que expone teorías sociales innovadoras, como en La raza 
cósmica (1925); finalmente, en los años 1930 virará hacia un 
nacionalismo iberoamericano de derecha, sin embargo, en sus 
memoria noveladas: Ulises criollo (1935), La tormenta (1936), 
El desastre (1938) y El proconsulado (1939), vibra todavía su 
inmensa fe en que la educación transformaría a su país. 

Alfonso Reyes (Monterrey, México, 1889-Cd. de México, 1959)

Apenas siete años menor que José Vasconcelos, era un intelectual 
poseedor de una vastísima cultura que ejerció con éxito la prosa y 
la poesía en todos los géneros literarios. su labor ensayística per-
sigue rescatar la antigüedad griega y la tradición literaria espa-
ñola en un intento por “traducir” la milenaria cultura europea al 
contexto americano. establecido desde 1927 en Argentina, estuvo 
vinculado al grupo de la revista Sur, fundada en 1931 por Victo-
ria ocampo que, al igual que la Amauta de Mariátegui, tuvo una 
gran proyección latinoamericana. 

Jorge luis Borges llegó a considerar a Alfonso reyes como 
a un maestro de la prosa castellana. le dedicó su libro de en-
sayos Discusión, así como un poema en el que lo reconoce como 
renovador de la prosa castellana. 
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Desde muy joven sergio pitol había leído a Alfonso reyes en la 
biblioteca de Jorge Cuesta, padre de uno de sus compañeros de 
la escuela preparatoria en la que estudiaba en Córdoba, Veracruz. 
Cuando más tarde se trasladó a la ciudad de México para ingresar 
a la Facultad de Derecho (elegida por considerar que la aboga-
cía era la carrera más próxima a la literatura), sergio pitol y su 
condiscípulo luis prieto asistían a los cursos que reyes dictaba 
en el Colegio Nacional sobre temas helénicos. Al término de las 
conferencias los dos jóvenes se acercaban al maestro, quien gene-
rosamente los invitaba a su casa para seguir conversando.2 

Como lo expresó en la “invocación a Alfonso reyes”, que leyó 
sergio pitol en una conferencia magistral que dictó en el tec-
nológico de Monterrey, él siempre ha reconocido las grandes 
deudas que tiene –al igual que varias generaciones de mexica-
nos– con el maestro regiomontano: 

Debo a nuestro gran polígrafo, y a los varios años de tenaz lectura, la 
pasión por el lenguaje. Admiro su secreta y serena originalidad, su 
infinita capacidad combinatoria, su humor, su habilidad para inser-
tar giros cotidianos, reñidos en apariencia con el lenguaje literario, 
en alguna sesuda exposición sobre góngora, Virgilio, Mallarmé […] 
Fue un paciente y esperanzado pastor que se propuso –y en algunos 
casos lo logró– desasnar a varias generaciones de mexicanos. lo que 
la mía le debe es invaluable. en una época de ventanas y puertas 
cerradas, reyes nos incitaba a emprender todos los viajes.3

Y quizás también deba pitol a don Alfonso la costumbre de es-
tar constantemente rehaciendo, corrigiendo sus obras. Decía 
reyes: “esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se 

2 Véase sergio pitol, Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presenta-
dos por sí mismos, primera autobiografía que escribió nuestro ensayista, 
pp. 25-26. 

3 sergio pitol, De la realidad a la literatura.
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va la vida en rehacerlas”. sergio pitol corrige incluso lo que ya 
ha publicado para volverlo a publicar. 

Pedro Henríquez Ureña (Sto. Domingo, 1884-Buenos Aires 1946)

Aunque nacido en la república Dominicana en 1884, Henríquez 
Ureña fue muy bien recibido por los jóvenes literatos de nues-
tro país. En las oficinas de la revista Savia moderna conoció a 
Alfonso reyes, quien era entonces un joven de apenas 19 años. 
Henríquez Ureña tenía 24 y la capital lo deslumbró tanto como 
él mismo deslumbró a reyes. A partir de ese primer encuentro, 
nació entre los dos jóvenes una entrañable amistad que habría 
de durar toda la vida. Fue en México donde el dominicano desa-
rrolló su gran obra crítica, de la que solamente quiero mencionar 
el ensayo Las corrientes literarias de la América hispánica (Hen-
ríquez Ureña,1949), por ser la primera vez que se realizó una 
investigación completa sobre la producción literaria que hasta 
entonces había surgido en el continente hispano parlante. 

Sergio Pitol estudió con fervor en ese libro y afirma que su lec-
tura fue lo que lo convirtió –con pasión y para siempre– en obser-
vador de las cosas de América. Aunque no conoció personalmente 
a Henríquez Ureña sentía una gran admiración por él. en 2000 
escribió un ensayo dedicado a examinar su obra en el que lo iden-
tifica con el ideal hispanoamericano. Unos años después, en 2002, 
en la Cátedra Alfonso reyes del tecnológico de Monterrey, pitol 
se refirió a Henríquez Ureña en la conferencia “Pedro Henríquez 
Ureña visto por sus discípulos”, con las siguientes palabras:

el joven dominicano apareció en nuestro país provisto de un sor-
prendente cargamento de saberes: hablaba y leía inglés y francés, 
podía leer textos en latín y orientarse en alemán. De hecho, cuando a 
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los 16 años salió de su país, el trazo de su cultura estaba ya esbozado: 
la literatura española del medioevo hasta el presente, shakespeare y 
los dramaturgos isabelinos, los rusos del xix, en especial tolstoi, los 
dramas de Hauptmann, que fuera del orbe alemán eran casi desco-
nocidos, la literatura escandinava más reciente, en especial el teatro 
de ibsen, autor a quien rindió culto apasionado.4 

Más tarde, en la primera mitad del siglo xx, el ensayo adquiere 
pleno desarrollo como expresión literaria. Muchos de los escrito-
res mexicanos exploraron su oficio ya fuera examinando su propia 
obra o la de sus colegas (en su mayoría nacionales pero también, 
como es el caso de sergio pitol, del ámbito internacional). surge 
así una gran producción de ensayos que según José luis Martínez 
pueden clasificarse dentro del grupo de “ensayos de crítica litera-
ria” y que cada vez en mayor abundancia se publican en periódi-
cos, revistas especializadas y suplementos culturales. 

recientemente, la Unam reunió los más representativos del 
género en una magnífica antología titulada Ensayo literario 
mexicano. Como expresa Federico patán en el prólogo (patán, 
2001): ante la excesiva abundancia del material hubo que apli-
car criterios muy rigurosos para su selección. Aún así, la an-
tología incluye medio centenar de autores, entre los que, por 
supuesto, se encuentra sergio pitol. 

Algunos autores mexicanos de ensayos literarios
a partir de 1950

De entre todos los ensayistas que aparecen en el Ensayo lite-
rario mexicano, he elegido a aquellos que son contemporáneos 

4 Véase sergio pitol, “pedro Henríquez Ureña visto por sus discípulos”, De 
la realidad a la literatura, pp. 85-108.
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de sergio pitol y fueron publicados después de 1950, es decir, 
pensadores que estaban escribiendo ensayos al mismo tiempo 
que nuestro autor y sobre los mismos temas que él ha explo-
rado: el lenguaje, la poética, la obra de algún otro escritor, el 
humor, la construcción literaria e, incluso, sobre el creador de 
una tira cómica.5 

Para los fines de este libro, me interesaron especialmente 
Carlos Fuentes, Margo glantz, Juan Villoro, Felipe garrido y 
Vicente Quirarte porque, además de ser narradores y ensayis-
tas, todos ellos son amigos de sergio pitol. el texto de Juan 
Villoro, en el que reflexiona sobre dos de los temas más favore-
cidos por pitol: la enfermedad y el descubrimiento del momento 
en el que surge la creación en un escritor, se encuentra a medio 
camino entre el ensayo y el relato.

Carlos Fuentes (Ciudad de Panamá, Panamá, 1928) 

en su libro La nueva novela hispanoamericana Fuentes nos 
entrega un lúcido ensayo sobre el “nuevo lenguaje”6 que re-
quieren los escritores latinoamericanos para expresar todo lo que 
no ha sido dicho en la historia oficial de sus países. Uno de 
los rasgos más notables del nuevo lenguaje será el sentido del 
humor que permitirá, además de la entrada de aire fresco a 
la prosa latinoamericana, el uso de la parodia. el argentino 
Manuel puig y, más tarde, sergio pitol la usan con gran éxito. 
El lenguaje de la ambigüedad, de la pluralidad de significa-
dos, de la apertura, se introduce en las novelas latinoameri-

5 Véase Ensayo literario mexicano, ed., pról. y notas de Federico patán. 
6 este ensayo de Carlos Fuentes está reproducido en Ensayo literario mexi-

cano, pp. 143-170.
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canas –dice Fuentes–, y yo añadiría al lenguaje que no respeta 
las viejas jerarquías de dominación con las que se aprendió el 
castellano en nuestra América, el lenguaje que sergio pitol ha 
usado con gran acierto en su Tríptico del carnaval. es este 
nuevo lenguaje –continúa Fuentes– lo que hace universales a 
las obras que recogen las voces del perú, Argentina o México, 
porque vencida la universalidad ficticia de ciertas razas y na-
ciones, el escritor y el hombre se encuentran en las estructuras 
universales del lenguaje. 

Margo Glantz (Ciudad de México, 1930)

De la amplia obra ensayística de esta escritora, amiga de toda 
la vida de nuestro autor, he elegido un ensayo dedicado a Bor-
ges7 en el que pone de manifiesto un rasgo de intertextualidad, 
recurso que sergio pitol usa muy frecuentemente en sus nove-
las y cuentos. Además, elegí este ensayo sobre Borges porque 
el escritor argentino siempre ha sido para pitol uno de sus au-
tores fundamentales o, para decirlo con sus propias palabras, 
uno de sus autores de cabecera.

Margo Glantz afirma que en Borges hay una confesión expre-
sa de la intertextualidad, una relación con lo escrito antes, una 
no aceptación de la individualidad del escritor, aunque si, como 
han dicho Kristeva, todorov o Barthes, “todo texto es absorción 
y transformación de una multiplicidad de otros textos”, entonces 
cualquier obra analizada estará “trabajada” por la intertextua-
lidad. sergio pitol, por su parte, se ha aventurado a decir en El 
arte de la fuga que “uno es los libros que ha leído, la pintura 

7 Véase Margo Glantz, “Borges, ficción e intertextualidad”, Ensayo literario 
mexicano, op. cit., pp. 179-187.

Sergio Pitolcorregido.indd   36 02/05/2012   01:49:11 p.m.



37

que ha visto, la música escuchada y olvidada”, es decir, un ser 
que necesariamente se expresará mediante intertextos.

Algo que la aguda percepción de Margo glantz capta en este 
ensayo es que Borges parece acercarse a una intertextualidad 
que lo lleva a lo popular: tira cómica, historias truculentas y 
antiheroicas, cine épico, western, novela policial, contrastan 
con la erudición. en esas líneas encontré la razón por la que, 
quizás, sergio pitol ha dedicado cinco páginas de su Arte de la 
fuga a doña Borola, la inolvidable matriarca de La familia Bu-
rrón, una tira cómica que ya no existe, y por qué en El mago de 
Viena mezcla la novela de folletín con las muchas lecturas que 
ha hecho de Hamlet. 

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956)

el escritor Juan Villoro ha mantenido una estrecha amistad 
con pitol que –podría decirse– ha crecido al parejo que la obra 
del primero. en numerosas ocasiones lo ha entrevistado, ha 
escrito ensayos sobre su literatura y ha publicado reseñas de 
sus libros. el azar me permitió encontrar en un número atra-
sado de la revista Letras libres (núm. 72, diciembre de 2004) el 
texto “iván, niño ruso” de Juan Villoro. De inmediato llamó mi 
atención porque es el título del último capítulo de El viaje, un 
libro entre autobiográfico, ensayístico y bitácora de una visita 
que en 1986 hizo sergio pitol a georgia, una de las dieciséis 
repúblicas de la entonces Unión soviética. 

Villoro reflexiona sobre la enfermedad como camino del es-
critor. pitol mismo lo ha dicho: “sin la enfermedad no escribi-
ría”. en muchas ocasiones ha usado en su literatura escenas 
autobiográficas de convaleciente para explorar los efectos de la 
enfermedad y la convalecencia sobre la conciencia y la memo-
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ria. el niño sergio, enfermo de malaria, empleó el largo tiempo 
de su convalecencia para leer. en 2004 escribió un interesante 
diario sobre su estancia en el Centro internacional de salud 
“la pradera”, en la afueras de la Habana, en donde se internó 
dos semanas para recibir un novedoso tratamiento médico de 
ozono. en 2008 abrió las cuatro jornadas de homenajes que le 
dedicó la Casa de las Américas por sus 75 años, con la lectura 
de su “Diario de la pradera”.8 

Villoro explora la vocación de pitol y encuentra su semilla 
en el episodio final de El viaje, en el que el autor hace un viaje 
inconsciente al momento en que surgió en él por vez primera la 
necesidad de ser otro. el pequeño sergio se encuentra con Bi-
lly, un niño recién llegado al ingenio el protrero. es la primera 
ocasión que se ven y cuando Billy, cuatro años mayor que él, 
le pregunta su nombre, sergio responde con toda naturalidad: 
“iván, niño ruso”. 

Lo interesante del episodio es que el niño Sergio no rectifica 
ante la extrañeza y burla –“iván, ¿qué?”– del niño mayor. tam-
poco le explica que había leído la frase al pie de una ilustración 
vista en un libro infantil sobre las razas del mundo y, mucho 
menos, le gana la risa. Simplemente se mantiene firme asegu-
rando que él es “iván, niño ruso”. 

Villoro encuentra en esta escena no sólo la chispa inicial del 
afecto de nuestro autor por la cultura rusa, sino también “un 
inaugural gesto literario” en el que el niño cede al impulso de 
ser otro. Como quería el escritor tonio Kröger, al principio de la 
novela homónima de Mann, renuncia a su propia identidad para 
inventarse otra sin saber que, años después, se convertiría en un 
escritor que haría lo mismo para crear historias y personajes. 

8 sergio pitol, “Diario de la pradera”, que abarca del 12 al 27 de mayo de 
2004, está publicado completo en El mago de Viena, pp. 241-270. 
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Felipe Garrido (Guadalajara, México, 1942)

el gran promotor de la lectura que siempre ha sido el ensayis-
ta, narrador, editor y traductor Felipe garrido, supo encontrar 
el humor en la literatura menos pensada: en la de Juan rulfo. 
en su ensayo “la sonrisa de Juan rulfo”, garrido profundiza 
sobre la creencia –tanto de críticos como de lectores– de que la 
literatura de rulfo es “una especie de marcha fúnebre, acom-
pasada y monótona”. Monótona, monocorde, angustiante, lacó-
nica, repetitiva, dice garrido, son adjetivos que a menudo se 
han aplicado a la obra rulfiana. Es posible –especula el ensa-
yista– que el primer análisis serio de El llano en llamas haya 
influido sobre todos los demás porque la verdad es que en 1953 
nadie sabía qué decir o qué pensar de la desconcertante, original 
y extraordinaria prosa de rulfo. 

Muchos años después, garrido encontró un artículo de Manuel 
Durán en el que afirma que el contrapunto de la obra de Juan Rul-
fo está hecho de ironía, de crítica mordaz o socarrona. Creo yo que 
cualquiera que haya conocido personalmente a don Juan podría 
refrendar esta idea. garrido explora en este ensayo el sentido del 
humor del escritor jalisciense, como uno de los recursos literarios 
que rulfo usaba con frecuencia, el sentido del humor que pocos se 
atreven a reconocer en el autor de Pedro Páramo y que nunca ha 
dejado de estar presente en la obra de sergio pitol. 

Curiosamente, son sentidos del humor muy diferentes, pero 
ambos escritores participan de él y ambos lo emplean como uno 
más de sus recursos literarios. ¿será que a El llano en llamas 
le ha pasado lo mismo que a don Quijote? ¿Que se lo toman de-
masiado en serio los profesores de literatura y sus estudiantes 
no se atreven a reírse? garrido da un buen número de ejemplos 
en los que encuentra paradojas, ironía, pullas, chistes e indios que 
“sueltan la risa”. “el sarcasmo, la ironía, la hipérbole, los juegos 
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de palabras, los dobles sentidos” salpican sabiamente los escri-
tos de rulfo. 

este ensayo de garrido sobre el humor de rulfo tiene la misma 
intención que los ensayos literarios de sergio pitol: descubrir 
una nueva faceta en algún escritor o descubrir a los lectores un 
nuevo escritor.

Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954)

No deja de sorprenderme que un poeta y académico como Vicente 
Quirarte dedique un ensayo a “la modesta proposición de ga-
briel Vargas” y que un narrador como pitol incluya en El arte de 
la fuga un texto sobre la familia Burrón, la desaparecida tira có-
mica de Gabriel Vargas. Pero como afirma Anamari Gomís en el 
homenaje que dedica a sergio pitol con motivo del premio Juan 
rulfo 1999, en Los territorios del viajero (era, 2000): “si bien se 
ve, doña Borola participa en el juego de muchos de los persona-
jes de pitol: se transmuta en otra y vuelve a su origen, se desdice 
de sí misma, se reinventa cada vez.”

Quirarte relaciona el título de la tesis número 494 de La fami-
lia burrón con el título de la más célebre diatriba que Jonathan 
swift publicó en 1792: “Una modesta proposición para prevenir 
que los niños pobres sean una carga para sus padres o el país, 
y para convertirlos en beneficio público”, en la que identifica en 
gabriel Vargas la ideología de un liberal del siglo xix, cuyas 
ideas y retórica son herederas de Fernández de lizardi.

la palabra “modesta” –dice Quirarte– tiene el efecto de la me-
sura que otorga mayor peso a la hipérbole. en Vargas se trata 
de que los que acepten morir de hambre serán recordados como 
héroes de la patria, mientras que los que cometan el delito de 
comer sufrirán el rigor de las leyes. swift tiene un humor toda-
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vía más cruel: se trata de engordar a los niños pobres irlandeses 
para que después los ricos ingleses puedan comérselos. 

pitol, por su parte, reconoce su inmensa deuda con gabriel 
Vargas y añade que su sentido de la parodia y los juegos con 
el absurdo, a los que tanto recurrió para estructurar su Tríptico 
de carnaval, le vienen de él y no de gogol o gombrowicz como 
le gustaría presumir. La familia Burrón es la jubilosa lectura 
que compartía con sus amigos Carlos Monsiváis y luis prieto. 
Cuando los tres eran jóvenes se dedicaban a comentar y a reírse 
de las aventuras de Borola en una especie de secreta cofradía, 
que dejaba fuera a quienes no estaban al tanto ni del lenguaje 
ni de la parodia del sistema mexicano que se manejaba en el 
cómic de gabriel Vargas. 

sergio pitol y luis prieto le presentaron La familia Burrón a 
su admirado maestro Alfonso reyes, quien reconoció la extraordi-
naria captación del habla popular que había logrado su autor.9 

en el capítulo dedicado a sus lecturas en El arte de la fuga, 
pitol colocó a “Borola contra el mundo” entre schveik (protago-
nista de una historia del imperio austrohúngaro, escrita por un 
autor checo) y los diarios de thomas Mann. 

9 Véase sergio pitol, “Borola contra el mundo”, El arte de la fuga, pp. 
238-242.
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iii. sergio pitol, eNsAYistA 

Los ensayos literarios de Sergio Pitol 

Me ocuparé aquí únicamente de los ensayos literarios de sergio 
pitol que han aparecido reunidos en libro. en el Anexo se pre-
senta una lista de ensayos de su autoría impresos entre 1995 y 
2006 en diversas publicaciones periódicas, que no han sido re-
cogidos en libro. Aunque en todos ellos Pitol reflexiona sobre el 
tema que más lo apasiona: la creación artística, con particular 
énfasis en la génesis de la escritura literaria, decidí no conside-
rarlos en este libro por ser de difícil acceso para su consulta, ya 
que se encuentran dispersos en periódicos, suplementos cultura-
les y revistas de varias ciudades de México, españa, Venezuela, 
Chile, Francia y estados Unidos. 

La casa de la tribu es el segundo libro de este género que 
publicó sergio pitol en 1989. el primero es De Jane Austen a 
Virginia Woolf, aparecido en 1974 en la colección sep-seten-
tas. Muchos de los ensayos que contiene La casa de la tribu los 
incluyó más tarde –algunos íntegros, otros con ligeras varian-
tes– en El arte de la fuga (1996), Pasión por la trama (1998), 
Soñar la realidad (1998), Adicción a los ingleses (2002) o El 
mago de Viena (2005). 

Cuando Montaigne reflexionaba sobre diversos temas y es-
cribía los primeros ensayos de la época moderna, la preocupación 
estética no ocupaba el primer plano. en cambio, en los ensayos 
literarios de sergio pitol la búsqueda estética está siempre pre-
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sente. Para él, ser ensayista no es sólo escribir sus reflexiones 
literarias, sino proponer nuevos recursos, nuevos estilos, mos-
trar su poética y compartir los pensamientos y sensaciones que 
le provocaron sus lecturas. Una de las reglas de oro de su ars 
poetica es “jamás confundir redacción con escritura”. la pri-
mera no tiende a intensificar la vida; para la segunda, es su 
finalidad. La redacción difícilmente permitirá que la palabra 
sea ambigua; en la escritura, en cambio, la palabra es por na-
turaleza polisémica, revela y oculta a la vez. 

las novelas y los cuentos de sergio pitol se caracterizan por 
ser obras abiertas, plenas de digresiones y conjeturas, donde 
nada es concluyente. Abundan en ellas las rupturas que dan 
paso a nuevos enigmas que se resuelven en nuevas conjeturas. 
es el lector quien tendrá que llenar los espacios de indetermina-
ción que se le van presentando a lo largo de lo narrado. siempre 
hay un misterio que, al estilo de Henry James, no se resolverá 
de manera unívoca al llegar al final. Daniel Sada encuentra en 
esa prosa conjetural un claro camino hacia el ensayo.1 

esta tendencia a la hipótesis da luces sobre el porqué sergio pitol 
puede pasar de la narración al ensayo, o viceversa, con extrema 
naturalidad. es un autor capaz de explicar, con claro discernimien-
to, cada una de sus empresas; la motivación o el impulso que les 
dieron origen, la manera en que, tras las revelaciones al paso, pudo 
ordenar, amén de reconstruir sus proyectos. 

En sus ensayos literarios Sergio Pitol reflexiona profundamente 
en los procedimientos que produjeron las obras que más admira, 
las que con mayor frecuencia ha releído. la metanarratividad es 
la estructura que da forma a sus ensayos literarios, que ha publi-

1 Véase Daniel sada, “la prosa conjetural de sergio pitol”, Sergio Pitol. Los 
territorios del viajero, pp. 83-87.
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cado para poder compartir con los lectores sus propias lecturas, 
así como el descubrimiento de las poéticas de la mayoría de sus 
autores de cabecera. se involucran aquí el “claro discernimiento” 
del que habla Daniel sada, las conjeturas, las explicaciones y las 
hipótesis que acostumbra usar en su narrativa pero que, dentro 
de un ensayo literario, se aceptan con mayor facilidad. 

La casa de la tribu o el taller personal de Sergio Pitol

sergio pitol reúne en este libro doce ensayos sobre el mismo 
número de autores. en ellos intenta desentrañar los mecanis-
mos de la escritura –“la carpintería” como a él le gusta llamar 
a los procedimientos que forman un texto– de los autores que 
mayor influencia han tenido en su literatura. Para una colec-
ción de ensayos literarios La casa de la tribu es un afortunado 
y sugestivo título, que lleva su dosis de ambigüedad. 

Bien podría referirse a la casa de los escritores que junto con 
él forman “su” tribu, es decir, con los que él se siente identifica-
do. pero ya en el primer párrafo del primer ensayo, el que lleva 
por título “La casa de la tribu”, el lector tiene las suficientes 
pistas para darse cuenta de que Pitol se refiere a la casa de 
león tolstoi, que visitó en Moscú en 1980 y que le aclaró más 
sobre los novelistas rusos del siglo xix que cualquier tratado 
histórico o literario. 

“No había medio humano de guardar o mantener alguna in-
timidad en aquel recinto” –dice pitol. por eso, al recorrerla, le 
pareció estar en “la casa de una tribu”: todo tenía que ocurrir 
a la vista de casi todo el mundo; los actos cotidianos y los que 
marcaban épocas, las discusiones familiares y los nacimientos, 
los pequeños dramas y las muertes, todo sucedía frente a los ha-
bitantes de la enorme casa llena de cuartos grandes y pequeños.
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esta casa de tolstoi fue el pretexto para escribir un ensayo 
sobre el periodo histórico y literario ruso que va de 1821 a 1904, 
año de la muerte de Chéjov, uno de los referentes literarios al 
que más frecuentemente recurre sergio pitol. 

Como especialista en literaturas eslavas, nuestro autor afir-
ma en “la casa de la tribu”, el ensayo que da título al libro, que 
las tensiones en torno a la cuestión nacional componen el sustra-
to de toda la literatura rusa y contribuyen a delinear algunas de 
sus características peculiares, por ejemplo la creación del “hom-
bre superfluo”, un personaje que se repite a lo largo de varias dé-
cadas y que, gracias a la genialidad de Chéjov, vuelve a la escena 
literaria rusa transformado en un ser poético y melancólico.

la labor de traductor de sergio pitol, que tantas veces sal-
vó su economía, fue otra de las formas que le permitieron re-
flexionar sobre los mecanismos que hicieron andar las novelas 
de muchos escritores y estudiar con detalle la carpintería de 
sus obras: Joseph Conrad, Henry James, ronald Firbank, Ford 
Maddox Ford, Witold gombrowicz, entre algunos otros, se con-
virtieron en sus héroes literarios conforme los iba traduciendo. 
Más tarde, escribió ensayos sobre ellos que en cierto modo son 
autobiográficos al estilo de Montaigne: en cada línea está su 
autor de cuerpo entero, toda palabra lo descubre.

los ensayos reunidos en La casa de la tribu fueron escritos 
entre 1977 y 1989, once años durante los cuales nuestro autor, 
que disfruta mantenerse en perpetuo movimiento, viajó a Buda-
pest, Moscú, México, praga y Marienbad. Algunos de los autores 
a los que pitol dedica un erudito ensayo son tan conocidos como 
león tolstoi, Nikolai gogol, Anton Chéjov, Henry James, patri-
cia Highsmith,2 Arthur schnitzler o Antonio tabucchi. pero hay 

2 Conocida por sus novelas policiacas llevadas al cine por grandes directores: 
Extraños en un tren, de Alfred Hitchcock; A pleno sol, de rené Clement; El amigo   
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otros que no todos habíamos leído y unos cuantos cuya existen-
cia ignorábamos. tal es el caso de Boris pilniak, ivy Compton-
Burnett, ronald Firbank o Flann o´Brien. los ensayos sobre 
estos autores complementan en forma extraordinaria la función 
que desde hace años ha venido desarrollando sergio pitol en las 
editoriales mexicanas y entre los lectores de habla hispana: la 
de traducir y dar a conocer a nuevos autores que, de otro modo, 
jamás hubiéramos llegado a leer en América latina. 

La casa de la tribu, puede dividirse en tres partes:

1. sus maestros tutelares rusos: tolstoi, gogol, Chéjov y 
pilniak.

2. Algunos excéntricos de habla inglesa: James, Compton-
Burnett, Firbank, o´Brien y Highsmith.

3. otros, que vivieron en regiones multilingües: schnitzler, 
tabucchi y Kusniewicz.

esta colocación de los ensayos en el libro permite a los lectores 
detectar los vasos comunicantes subterráneos que hay entre 
ellos y confiere al libro una gran unidad apoyada en tres rasgos 
formales que comparten todos los textos: 

Uno. el ensayista expone los hechos históricos y literarios que 
definen el periodo en el que se dio la literatura del escritor obje-
to del ensayo. Así, pitol narra la vida del escritor, sus relaciones 
con el ambiente literario en el que se desarrolló, los autores que 
influyeron en su obra y la importancia de ésta en la historia de 
la literatura de su país y del mundo. es importante destacar que 
esta parte del ensayo es una narración, pero con un estilo cla-
ramente distinto del que usa en sus cuentos y novelas. termina 

americano, de Wim Wenders; El talento de Mr. Ripley, de Anthony Minghella; 
y El juego de Mr. Ripley, de liliana Cavani.
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esta sección con alguna apreciación personal en la que el “yo” del 
ensayista se compromete. Veamos, por ejemplo, lo que dice sobre 
la novela rusa, o sobre Nikolai gogol o ronald Firbank:3

los personajes representan algo más que ellos mismos. tal vez eso 
hace de la novela rusa del periodo clásico un fenómeno diferente a 
la del resto del mundo (lCt: 24).

A pesar de todas sus contradicciones, gogol abrió caminos en to-
das las direcciones. introdujo en la literatura aspectos hasta entonces 
ignorados. su legado moral es inmenso (lCt: 43).

Hoy día es imposible no considerarlo [a ronald Firbank] como 
uno de los escritores más originales, extraños y regocijantes de 
nuestro siglo (lCt: 111).

Dos. el autor muestra un continuo interés por hacer visibles al 
lector los procedimientos narrativos que usaron los escritores 
estudiados para componer sus obras en general o, en algunos 
casos, una obra en particular. Así, por ejemplo, reflexionando 
sobre Caoba, la novela que en 1929 escribió Boris pilniak,4 
nuestro ensayista comenta:

A través de breves anécdotas sobre ciertos incidentes patéticos y 
triviales de una antigua pequeña ciudad del Volga, se revela el 
universo soviético de la época. Estamos en la fase final de la NEP 
(Nueva política económica) creada por lenin y en vísperas del as-
censo de stalin (lCt: 57).

3 todas las citas de este apartado pertenecen a La casa de la tribu. para 
facilitar la referencia solamente se escribe entre paréntesis lCt: número de 
la página. 

4 Boris Pilniak, nacido en 1894, fue una de las grandes figuras literarias 
que surge inmediatamente después de la revolución rusa. Murió fusilado bajo 
el régimen de stalin en 1938 acusado de trotskista y de espía al servicio de 
Japón, una de esas terribles ironías históricas porque, afirma Pitol, para Boris 
pilniak la revolución era el principio de la vida misma. en 1956 fue reivindica-
do, eximido de culpa, pero su obra no fue publicada sino hasta 1978. 
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Tres. Interpreta las obras estudiadas con la flexibilidad propia 
de todo ensayo. Como quería Alfonso reyes, el “yo” del ensayis-
ta permite que el lector cierre el libro y siga reflexionando por 
su cuenta: 

Me intriga en tabucchi la relación furtiva entre la narración y el 
eros. pero mi espacio ha concluido. Queda al lector meditar sobre 
este tema (lCt: 166). 

los ensayos literarios reunidos en La casa de la tribu pueden 
ser considerados como una magnífica lección de literatura en 
la que el maestro revela las fuentes en las que ha abrevado su 
propia literatura. son los ensayos de un escritor que ha leído 
con atención las obras de los escritores que más han influido en 
su escritura. Comparte con sus lectores –convertidos en este 
caso en sus estudiantes– el gusto por los clásicos de la literatu-
ra rusa o inglesa, al tiempo que nos –y aquí me incluyo con todo 
derecho– descubre autores hasta ahora poco o nada conocidos 
en el ámbito de las literatura iberoamericana. 

Los temas más frecuentes

No es de extrañar entonces que el ensayista sergio pitol ponga 
la mayor atención en los asuntos que más le han interesado a 
él mismo como narrador. Destacan entre los temas teóricos al-
gunos preceptos formalistas de shklovski; los últimos recursos 
narrativos, las técnicas literarias para la creación de persona-
jes, la escasa o mala recepción que han tenido muchos autores, 
y entre los temas que pueden identificarse en su propia litera-
tura: el humor, los sueños, la parodia, las situaciones anómalas, 
el absurdo, el caos, el ridículo, los “sepulcros blanqueados”. 
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A continuación presento los diversos temas, ejemplificados 
con citas tomadas de los ensayos en los que aparecen.

El ensayista se retrata 

Aunque el ensayista se retrata en todos sus ensayos, es en el 
de Chéjov donde más se siente la presencia de sergio pitol. 
según él, hay poca concordancia entre los testimonios de quie-
nes conocieron al autor ruso, pero los rasgos que apunta en su 
ensayo dedicado a Chéjov bien podrían corresponder a los del 
propio pitol:

¡Qué extraña sensación deja el repasar los testimonios de quienes 
lo conocieron! ¡Qué poca concordancia entre ellos! Hay rasgos co-
munes: la elevada estatura, su humor radiante, el gusto por las 
bromas, por la compañía de los amigos, la pulcritud, el respeto in-
alterable a la persona humana, su simpatía por los humillados, 
su horror ante la vulgaridad […] Huía de todo lo que tuviera tufo 
a definitivo, cual si cuando afirmaba tan sólo propusiera algo a la 
consideración de los demás (lCt: 46).

En la frase “Huía de todo lo que tuviera tufo a definitivo” que Pitol 
atribuye a Bunin, quien trató constantemente a Chéjov durante 
sus años en Yalta, resuenan los ecos de Bajtín y de un pitol muy 
joven que así lo escribió en su primera autobiografía (1967): 

los datos que laboriosamente había ido reuniendo se desvencija-
ron, quizás por la desconfianza cáustica que me inspiran los valores 
establecidos, todo lo que pretenda ser una conclusión, todo aquello 
que tenga la apariencia de definitivo. 

Narrar es también un proceso de edición. el escritor debe ele-
gir lo que va a contar. lo que cuenta sergio pitol en su ensayo 
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sobre “Henry James: la nostalgia del héroe romántico”, nos 
permite asomarnos un poco a la vida del ensayista: 

Una segunda estancia del joven Henry James en europa […] le lle-
vó a aprender y a considerar como propios varios idiomas y a apro-
piarse de una cultura literaria de la que carecía la mayor parte de los 
jóvenes cultivados de su país, además de hacerle saber que, dentro 
de una familia diferente a las demás, él era, a su vez, radicalmente 
distinto a los otros miembros (lCt: 71).

La recepción de la obra

A sergio pitol siempre le ha interesado el misterio de la recep-
ción de una obra. A él le parece una comedia de equivocaciones 
que cíclicamente se repite entre ciertos autores y el lector. Como 
ejemplo de algunos de los escritores que han tenido un desencuen-
tro o un encuentro tardío con sus lectores, nuestro ensayista cita 
los casos de robert Musil, Hermann Broch, Malcolm lowry, 
Joseph roth, forzados a esperar a que se diera un vuelco en el 
gusto literario para que sus obras fueran apreciadas y leídas 
cuando ellos tenían ya veinticinco o treinta años de muertos. 

por pudor –creo yo– sergio pitol no se cita entre los escri-
tores que han debido esperar años para encontrarse con sus 
lectores. sin embargo, en varias entrevistas ha hablado de los 
pocos pero fieles lectores que tuvo a lo largo de mucho tiempo, cuan-
do era casi un “escritor secreto”, “un escritor de culto”, atribu-
yendo la mala recepción de su obra a que sus libros aparecieron 
sin estar él presente, alejado tanto física como culturalmente 
de la realidad mexicana y también de la hispanoamericana.5 

5 pedro M. Domene, “el universo literario y personal de sergio pitol”, Bata-
rro, p. 30. 
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Añade el ejemplo extremo del irlandés Flann o´Brien, au-
tor de una obra que lleva el extravagante título: Dos pájaros 
a nado (At-Swim-two-Birds), nombre de una aldea situada en 
las márgenes del río shannon y forma sajonizada de un lugar 
mencionado en la antigua lírica irlandesa: 

la novela vendió 244 ejemplares. Un par de años después, las bo-
degas de la editorial ardieron durante un bombardeo. longmans 
[dueño de la editorial] decidió no reeditar el libro. podrían ha-
ber sido escasos los lectores, pero entre ellos hubo algunos excep-
cionales, Borges, en Buenos Aires; y entre los de lengua inglesa, 
samuel Beckett, que de inmediato le llevó un ejemplar a Joyce 
(lCt: 120).

Borges que, como dice pitol era “tan poco predispuesto a entu-
siasmarse por modas y novedades literarias”, escribió en la re-
vista El Hogar de Buenos Aires sus comentarios acerca de este 
libro en el que podían encontrarse todos los registros, en prosa 
o en verso, de la literatura irlandesa. o’Brien ignoraría toda su 
vida el entusiasmo que la lectura de su obra había provocado 
en un lejano lector de Buenos Aires, cuyo nombre tal vez nunca 
llegó a conocer (lCt: 116).

Pitol reflexiona, y hace reflexionar a los lectores, en las 
diferentes causas y circunstancias que intervienen para que 
un autor se encuentre con los lectores. No siempre se trata 
de que los libros no hayan tenido el éxito esperado –y aquí 
cabría preguntarse ¿esperado por quién?–, sino de la ma-
nera en que serán leídos en cada época. Ha habido grandes 
periodos históricos en los que los libros de un determinado 
autor dejan de leerse por causas políticas, y ejemplos extra-
ñísimos, como el de Henry James, cuyas novelas fueron un 
fracaso cuando aparecieron y cien años después se estudian 
en las universidades. en la mayoría de los casos se trata de 
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un desfasamiento entre el tiempo del autor y el tiempo en el 
que vive el lector. Veamos algunos ejemplos tomados de La 
casa de la tribu:

Antón Chéjov. Cada época leerá a Chéjov de modo diferente y 
encontrará proposiciones distintas. el joven que lo lea hoy día 
en tokio establecerá con sus personajes una relación diferente 
a la de su contemporáneo de Xalapa, de roma o de leningrado 
(lCt: 47).
Ivy Compton-Burnett.6 Cada época lee a sus clásicos de distin-
ta manera. el lector encuentra en ellos los contenidos que le 
permiten aclarar su presente, resolver sus dilemas, vislumbrar 
con mayor claridad sus objetivos (lCt: 100).
Boris Pilniak. también la prensa y las editoriales de la emi-
gración han reaccionado con lentitud ante su obra. Después 
de publicar, en 1922, El año desnudo y algunos otros relatos 
que celebraban la violencia revolucionaria […] el nombre de 
pilniak seguía siendo un nombre infamado para los rusos de 
occidente (lCt: 50).
Henry James. sus novelas de temática social han obtenido un reco-
nocimiento tardío y no del todo unánime, pero que en el momento 
de su aparición fueron universalmente repudiadas(lCt: 73). 

si estas novelas fueron vistas con desgano y menosprecio por 
sus contemporáneos se debió en gran parte a que eran diferen-
tes tanto a las de los narradores americanos como a las de los 
ingleses de su época. James no se parece a ningún escritor, y sus 
libros difícilmente encajan en una tradición literaria (lCt: 75).

6 la señorita ivy Compton-Burnett fue una excéntrica anciana inglesa 
(1884-1969). escribió veinte estrambóticas novelas, entre ellas Criados y don-
cellas, a la que pitol dedica en La casa de la tribu un ensayo que lleva ese 
mismo título. 
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Técnicas narrativas

el tema más constante y más ampliamente tratado es la técni-
ca narrativa usada por los autores objeto de sus ensayos. entre 
líneas se percibe el enorme interés de sergio pitol por encon-
trar las pistas que puedan llevarlo a deducir el proceso creativo 
de otros escritores. Como además de escritor el ensayista es 
un lector experimentado, se ha fijado en todos los detalles: los 
códigos lingüísticos, la construcción de las frases, la manera en 
que han creado a sus personajes, la forma en que balancean las 
cargas literarias en el relato. pitol descubre y comparte con sus 
lectores los procedimientos literarios de varios autores de la 
literatura rusa clásica pero también de algunos excéntricos del 
siglo xx con los cuales él se identifica. 

es claro que la escasa o nula recepción que en su momento 
hayan tenido las obras de esos autores no sólo no le importó 
sino que fue quizás lo que lo hizo seguir escribiendo. si otros 
no habían tenido éxito y no por ello habían dejado de escribir, 
él tampoco lo haría. Influenciado por los excéntricos, no es de 
extrañar que la literatura de pitol se haya llenado de situacio-
nes anómalas, detalles triviales y grotescos, un humor incla-
sificable, laberintos verbales, juegos de espejos, cajas chinas y 
todo lo más extravagante, caótico o absurdo que contribuyera 
a crear un ambiente carnavalesco. Y tampoco es de extrañar 
que novelas como El tañido de una flauta y Juegos florales no 
hayan conocido el éxito inmediato en México. lo que sí es de 
extrañar es que sergio pitol no haya sufrido una desilusión que 
le impidiera seguir escribiendo. es como si hubiera tenido la 
certeza de que algún día llegaría a ser leído y reconocido mien-
tras se mantuviera escribiendo. 

lo que, quizás, nunca imaginó es que el 21 de abril de 2006 
estaría en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares 
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recibiendo el máximo galardón que se concede a un escritor 
que, con el conjunto de su obra, haya contribuido al enriqueci-
miento del legado literario hispánico: el premio Cervantes.

De la lectura de los ensayos de la Tribu, puedo concluir que 
los rusos y los ingleses fueron los maestros que lo guiaron al 
poner los cimientos de su literatura, pero que más adelante 
se separó de la tradición para volar con sus propias alas y 
convertirse en un excéntrico. pitol encontró lo que tenía en 
común con los escritores excéntricos que analiza en este libro: 
el despegue de la tradición y la distancia que guardan con las 
corrientes que les son contemporáneas. Aún antes de saber-
lo, nuestro autor era ya un excéntrico que había pasado casi 
tres décadas fuera de su país. Ajeno a la producción literaria 
de sus contemporáneos, a escuelas y capillas literarias, él es-
cribía desde europa en claves distintas a las que tenían los 
lectores mexicanos. 

pitol ha estudiado a los formalistas rusos, principalmen-
te a Viktor shklovski, y le interesa experimentar con las es-
tructuras y las distintas posibilidades de contar una histo-
ria. el hecho de que un cuento o una novela puedan iniciarse 
de distintos modos porque al fin y al cabo no son más que la 
construcción de una realidad con palabras, es uno de los aspec-
tos formales que pitol ha explorado en su propia literatura. 
por eso le interesa Andrzej Kusniewicz, quien propone cuatro 
arranques para El rey de las dos Sicilias; o Flann o´Brien, 
obsesionado por el número tres, quien sostiene a través de su 
personaje escritor que “el libro ideal tendría que contar con 
tres inicios perfectamente diferenciados, interrelacionados 
sólo en la mente del autor”. 

los análisis de pitol son brillantes, agudos y precisos. en 
ocasiones parece un experto cirujano que fuera retirando las 
diferentes capas narrativas para observar en qué momento y 
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cómo se realizó el crecimiento enrarecido y extraordinario del 
lenguaje, en dónde está enraizado y cuáles son las ramificacio-
nes que lo mantienen conectado con otros mundos literarios; 
en otras, un minero que busca las pepitas de oro en las profun-
didades de la tierra o en las aguas de un río de palabras que 
fluyen sin cesar en las novelas que analiza. Los procedimientos 
narrativos que subyacen en la escritura de los distintos autores 
estudiados –distanciamiento de lo narrado, supresión del narra-
dor omnisciente para dar paso a distintos puntos de vista, abiga-
rrado tejido de tramas y subtramas– son algunos de los recursos 
que él mismo ha usado en su propia construcción literaria. 

Sus excéntricos favoritos: 

Boris Pilniak. […] hasta llegar a Caoba, 1929, la más perfecta 
de sus novelas, donde se entretiene en elaborar un discurso y 
crear al mismo tiempo el espacio que lo (y nos) distancia de lo 
narrado. A través de breves anécdotas sobre ciertos incidentes 
patéticos y triviales […] (lCt: 57). en “Un cuento sobre cómo 
se escriben los cuentos” pilniak explora, con otro enfoque, las 
diversas posibilidades de utilización de los recursos narrativos. 
Frente a quienes en esa época predecían en occidente la muer-
te inminente de la novela, él intenta descubrir y practicar algu-
nas de sus infinitas posibilidades (LCT: 59). 
Henry James. sus grandes aportaciones a la novela fueron sobre 
todo de carácter formal, y la más importante consistió en elimi-
nar al autor como sujeto omnisciente que conoce y determina 
la actuación de los personajes para sustituirlo por uno o, en sus 
novelas más complejas, varios “puntos de vista”, a través de los 
cuales la conciencia se interroga mientras busca el sentido de 
los hechos de que es testigo (lCt: 77).
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Ivy Compton-Burnett.7 [en su obra] los personajes muestran la 
sutileza de sus registros y descubren sus repliegues más oscu-
ros a través del diálogo. la manera de construir una frase, su 
respiración interna, la reiteración de ciertos adjetivos define la 
bondad o la perversidad de los protagonistas (lCt: 89). 

[…] de allí en adelante sólo el diálogo permitirá conocer los 
humores, alteraciones de ánimo y propósito de los protagonis-
tas. El diálogo es una creación específica de Ivy Compton-Bur-
nett (lCt: 93).
Ronald Firbank.8 Dentro de la vanguardia inglesa, Firbank 
inicia el relato de la supraobjetividad. todo pasa afuera de los 
personajes. Cualquier movimiento del alma se traduce en len-
guaje oral, aunque los diálogos que resultan parezcan a veces 
tener el carácter de un mero intercambio de sonidos. el uso 
de lugares comunes, de idiotismos, de tics, de frivolidades que 
parecieran extraídas de una columna de modas, le permite dar 
realidad a las mayores extravagancias, las que introduce con la 
más tranquila naturalidad en el relato (lCt: 109).
Patricia Highsmith. [en sus novelas] no sólo los procedimientos 
literarios sino también la relación entre perseguidor y perseguido 
difieren de cualquier modelo consagrado. El efecto de retarda-
ción preconizado como uno de los recursos básicos de la novela de 
misterio por los formalistas rusos, deja en esta escritura de tener 
sentido (lCt: 138). 
Arthur Schnitzler. empleó por primera vez en la literatura ale-
mana el monólogo interior. El teniente Gustl es un relato de 

7 en una entrevista declaró que tanto ella como la amiga con quien com-
partió la mayor parte de su vida adulta eran personas “neutras”, es decir, ca-
rentes de determinación sexual en cualquier dirección. 

8 ronald Firbank, excéntrico entre los excéntricos, nació en inglaterra en 
1886 y murió en 1926 sin que ninguna de sus obras hubiese tenido un mínimo 
signo de respuesta por parte de los lectores. 
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1900, es decir bastante anterior al Ulises de Joyce, donde de prin-
cipio a fin se reproduce el puro flujo de la conciencia (LCT: 150).

la novela y el teatro le deben varias obras maestras, así como 
una serie de innovaciones que enriquecieron las posibilidades 
de narrar una historia: el ya mencionado empleo del monólogo 
interior, por ejemplo, así como el uso del teatro dentro del teatro 
de un modo decididamente no tradicional (lCt: 151). 
Antonio Tabucchi. sus relatos están tejidos con elementos que, 
por lo general, uno acostumbra considerar como irreconcilia-
bles. el gran sueño y la trivialidad cotidiana, la cultura como 
alimento imprescindible de la existencia, y, a la vez, suficiente 
carga de ironía para leve, generosamente, dudar de las solucio-
nes que ofrece esa cultura (lCt: 157). 
Andrzej Kusniewiczs.9 la tensión literaria, la historia misma 
que Kusniewicz intenta contarnos en El rey de las dos Sicilias, 
nacerá, como propone shklovski, de la relación geométrica de 
las masas narrativas […] repite Kusniewiczs a menudo que 
narrar una historia equivale a encontrar las notas con que formar 
una melodía. en el tejido de sus textos cada acorde es necesario 
para conquistar la totalidad (lCt: 170).

No hace falta abundar más para demostrar que las novelas de 
sergio pitol participan, con su personal estilo, de todos los ras-
gos y características aquí apuntados. encuentra el motivo de los 
“sepulcros blanqueados”, que a él tanto le obsesiona, en patricia 
Higsmith, en schnitzler y en la extraña señorita Compton-Bur-
nett. la voluntad de fracaso, tan notoria en El tañido de una 
flauta, es casi omnipresente en la narrativa clásica rusa. la sá-

9 Kusniewicz nació en 1904 en una pequeña población de la galicia orien-
tal y murió en praga en 1986. Creció en un medio multilingüe: polaco, francés, 
ruteno, alemán, yidish. su novela El rey de las dos Sicilias es una especie de 
summa absoluta de la cultura de los últimos tiempos. 
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tira, el humor y la parodia tan presentes en gogol –a quien él 
considera “el mayor escritor satírico de rusia”– se encuentran en 
James, en Compton-Burnett, en Firbank y en o´Brien. lo mis-
mo pasa con los sueños, otro de los recursos que pitol introduce 
en casi todas sus narraciones: se hallan igualmente en o´Brien 
y Highsmith, de quien admira “la virtud” que tienen para hacer 
parecer lo narrado como un sueño del que es difícil despertar. 

es por eso que La casa de la tribu es también la casa de 
sergio pitol en la que viven aquellos escritores –algunos de 
los cuales son, quizás, solamente conocidos y estudiados por 
él– que lo han acompañado a lo largo de sus años de formación 
como lector y como escritor.

Los que no entraron a La casa

sergio pitol tiene no solamente sus autores predilectos –entre los 
que indiscutiblemente se encuentra Chéjov– sino también ensa-
yos con los que él mismo se encuentra satisfecho y cuya difusión 
siente necesaria para afirmar su vigencia entre los lectores. Por 
eso los incluye en cada nuevo libro que publica. tal es el caso de 
varios de los que aparecen primero en La casa de la tribu (1989) 
y más tarde se reproducen en Pasión por la trama (pitol 1998): 
schnitzler, Kusniewicz, tabucchi, James, Compton-Burnett y 
o´Brien. ese mismo año, cinco de ellos fueron elegidos por el 
mismo pitol para que aparecieran en Soñar la realidad. Una an-
tología personal (pitol 1998). en el año 2002, se publicaron sus 
ensayos dedicados a los novelistas del reino Unido en el libro 
Adicción a los ingleses. Vida y obra de diez novelistas,10 en el que 

10 la colección Biblioteca issste publicó en el año 2000 siete de estos mis-
mos ensayos con títulos diferentes: La Invencible Estrategia de Jane Austen, 
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nuevamente aparecen los dedicados a James y a los excéntricos 
Firbank, Compton-Burnett y o´Brien. 

en este apartado analizaré solamente algunos de los ensayos 
que no entraron en La casa de la tribu y que tampoco fueron publi-
cados en El arte de la fuga (1996) ni en El mago de Viena (2006). 

Vladimir Nabokov y sus cursos de literatura 

siendo sergio pitol un extraordinario maestro de literatura, cu-
yos cursos prepara con la mayor dedicación y apasionamiento,11 
es natural que no pudiera dejar de leer ni de reflexionar sobre 
el Curso de literatura europea y el Curso de literatura rusa, de 
Vladimir Nabokov. De estos dos libros se ocupa en “Una nota”, 
no en un ensayo, quizás para no repetir ni obligar al lector a 
comparar los ensayos del ruso con los que él mismo había escrito 
sobre gogol, Chéjov y Bulgákov, que aparecen los dos primeros 
en La casa de la tribu (pitol 1989) y los tres juntos en Pasión por 
la trama (pitol 1998). Al igual que él mismo, su colega ruso es 
también escritor y profesor de dos de las literaturas que más in-
teresan a ambos: la inglesa y la rusa. Veamos qué nos dice pitol 
de los dos cursos de Nabokov, aparecidos en inglés en 1980. 

en la “nota” de escasas cuatro páginas que aparece en Pa-
sión por la trama, al maestro pitol le parece –y era lógico su-

Cumbres Borrascosas (de emily Brönte), Las Tribulaciones de un Indiscipli-
nado Corazón, Grandes Esperanzas (acerca de Charles Dickens), El Realismo 
irreal de Stevenson, Joseph Conrad en Costaguana y La Visión de Flush (a 
propósito de Virginia Woolf).

11 Hace algunos años asistí a un curso de literatura Comparada que impartió 
sergio pitol en la Unam. No he olvidado la sesión en la que, después de habernos 
enseñado a disfrutar la lectura de tolstoi, llegamos al relato de su muerte. la 
emoción que nos transmitió el maestro pitol hizo que a él mismo se le empaña-
ran sus anteojos, como si tolstoi hubiera muerto esa misma mañana.
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ponerlo– que el profesor Nabokov es visceral y desproporciona-
do en su total aborrecimiento nada menos que a Dostoievski. 
igualmente desmedidas le parecen sus opiniones –aunque sean 
de pasada– contra Cervantes, Faulkner, Mann y su desconfian-
za de la literatura escrita por mujeres, como la de Jane Austen, 
a quien el profesor ruso le concede algunos méritos pero con 
serias reservas. 

los ensayos literarios de Nabokov, editados a partir de sus 
Cursos y publicados póstumamente por sus alumnos, al igual 
que cualquier ensayo retratan a su autor. Aunque dos personas 
tengan los mismos intereses y se dediquen a las mismas activi-
dades, no necesariamente se manifestarán en la misma forma. 
Difícilmente podría encontrarse una personalidad más opuesta 
a la de sergio pitol que la de Vladimir Nabokov.

Aunque el mexicano coincide con el ruso en su apreciación 
de ciertos autores predilectos como gogol, tolstoi, Chéjov, 
Dickens, Kafka y Flaubert, el primero no está de acuerdo con 
el carácter provocador del segundo. sin embargo, no oculta 
que, leídas más de veinte años después, las lecciones de Na-
bokov han perdido la virulencia que causó una áspera contro-
versia en el momento en que aparecieron en estados Unidos. 
elegantemente, pitol admite (1998: 109-112) que la mayor 
importancia de esos cursos radica en la investigación “detec-
tivesca” en torno al misterio de las estructuras literarias. es 
la estructura, el desarrollo de una trama, el esquema de una 
obra de arte, lo que siempre le ha interesado al escritor vera-
cruzano. Cualquier texto que lo pueda aproximar al conoci-
miento de la creación literaria es materia de estudio para él 
y, según afirma en esta “Nota”, debiera serlo para todos los 
narradores. 
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Los hispanoamericanos 

Álvaro Mutis, José Donoso, Carlos Fuentes 
y Carlos Monsiváis

“Admiro la obra de Álvaro Mutis de manera absoluta”, son las 
palabras con las que pitol inicia –para que no quepa la menor 
duda– su ensayo sobre el escritor colombiano en Pasión por la 
trama.12 en este nuevo libro de ensayos literarios, aparecido 
casi una década después de La casa de la tribu, pitol nos en-
trega sendos estudios sobre cuatro notables escritores que han 
brillado durante las últimas décadas en el firmamento literario 
hispanoamericano: Mutis, Donoso, Fuentes y Monsiváis. 

A los cuatro los ha conocido perfectamente en diferentes eta-
pas y circunstancias de su vida. Coincidió en 1951 con Carlos 
Fuentes en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Fuentes regresaba de ginebra y se in-
tegró al grupo del maestro Manuel pedroso, donde ya estaba 
pitol. Algunas veces, cuando después de mucho tiempo sin verse 
Fuentes y pitol se reúnen en la ciudad de México, hablan de 
jurisprudencia y hacen buenas ausencias de sus antiguos maes-
tros y compañeros, lo cual deja fuera de la conversación a Carlos 
Monsiváis. A éste lo conoció en 1954 en un Comité Universitario 
de solidaridad con guatemala. pitol tenía entonces veintiún años 
y el joven Monsiváis tan sólo dieciséis, pero desde entonces hasta 
su muerte en 2010 ocupó un lugar privilegiado entre sus amigos. A 
José Donoso lo encontró en México, cuando escribía en una casita 

12 sergio pitol, Pasión por la trama, pp. 131-156. todas las citas de este 
apartado corresponden a este libro. para facilitar la referencia se indica la 
página entre paréntesis. 
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situada detrás de la casa de los Fuentes. tiempo después, cuando 
en el verano de 1969 pitol llegó a vivir a Barcelona, una de sus pri-
meras visitas fue a María pilar serrano y José Donoso, quienes lo 
acogieron como visitante habitual en su luminoso departamento 
de Valvidrera, en lo alto de una de las colinas que rodean a la 
ciudad condal.13 Con Álvaro Mutis también coincidió en México, 
en alguna de las ocasiones en las que sergio pitol interrumpía su 
largo periplo por europa. se encontraban en reuniones de ami-
gos o en conferencias, pero un buen día del año de 1982 Mutis lo 
llamó por teléfono para decirle que acababa de leer Nocturno de 
Bujara (pitol, 1981). el libro le había entusiasmado a tal grado 
que llevaría varios ejemplares a Colombia para regalarlos a sus 
colegas. A pitol le entusiasmó a su vez la pasión por la literatura 
que siempre ha sido característica de Mutis y desde entonces, 
cada vez que se encuentran, no hablan de otra cosa que no esté 
relacionada con la literatura. 

Una gran amistad lo une a todos ellos y a los cuatro los 
admira como escritores. es una admiración diferente a la que 
expresa por aquellos que aparecen en La casa de la tribu –y 
quizás esa sea la razón por la que no los incluyó en ese libro–, 
porque es ésta una admiración que no nació solamente de la 
lectura silenciosa de sus obras, sino de la amistad y la comuni-
cación permanente. los cinco amigos se carteaban o se llamaban 
por teléfono conforme iban apareciendo sus libros o, cuando era 
posible, se reunían a discutir las críticas o a comentar la recep-
ción que cada uno iba teniendo. son sus verdaderos hermanos. 
Juntos se fueron formando en su quehacer literario. A lo largo 
de sus vidas estuvieron pendientes los unos de los otros, del 

13 en la Historia personal del “Boom” de José Donoso (1983) puede documen-
tarse aquella feliz temporada en la que los Donoso recibían habitualmente en su 
casa a sergio pitol, a los Fuentes, a los Vargas llosa y a los garcía Márquez. 
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desarrollo de sus carreras, de sus progresos en el camino de las 
letras. Como los buenos amigos, se alegraron mutuamente cada 
vez que leían en los periódicos una buena nota o entrevista, cada 
vez que alguno de ellos obtenía un premio nacional o internacio-
nal. también se entristecieron cuando hubo que hacerlo, como 
cuando la muerte se llevó al primero de ellos: a José Donoso, en 
1996; o a Carlos Monsiváis en  2010. podían pasar meses sin que 
se vieran personalmente pero nunca dejaron de estar comunica-
dos. Compartían una misma pasión: la literatura. 

la geografía y los viajes de cada uno en ocasiones los re-
unían en universidades donde daban conferencias o recibían 
honores, pero eso fue mucho después. en la década de los cin-
cuenta, cuando empezaron a publicar, todavía no se presentaba 
el fenómeno literario conocido como el boom latinoamericano y 
ninguno sabía en su propio país qué cosas estaban escribiendo 
sus colegas en otros lugares del mundo. Nuestros cinco autores 
publicaron sus primeros cuentos en esa década y se leían unos 
a otros porque se interesaban por todo lo que se estuviera escri-
biendo en la América hispana. 

Mutis, mayor que pitol, empezó por la poesía. en 1953 publi-
ca en una editorial argentina Los elementos del desastre, poe-
mario en donde menciona por primera vez a Maqroll, el gaviero, 
personaje que habría de acompañarlo los siguientes cuarenta 
años. es hasta la década de los años 1960 cuando aparecen 
sus primeros relatos. los cuentos de Fuentes se encuentran 
por vez primera reunidos en Los días enmascarados, México, 
1954; los de Donoso en Veraneo, Chile, 1955. los dos primeros 
ensayos de Monsiváis (uno sobre novela policial y otro sobre 
ciencia ficción) aparecieron en 1956 en la revista Medio siglo. el 
primer cuento de pitol “Victorio Ferri cuenta un cuento” apareció 
en la ciudad de México en 1958, dedicado a Carlos Monsiváis, 
en Cuadernos del Unicornio. 
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Hasta su muerte, el 19 de junio de 2010, Carlos Monsiváis 
siguió siendo el amigo más cercano de sergio pitol, en quien 
reconoció a uno de los principales testigos de la cultura mexica-
na. Usando el amplio marco teórico de los estudios culturales, 
Monsiváis se dedicó a rastrear y dar cuenta escrita de prácti-
camente todas las manifestaciones culturales en el país. es el 
protagonista de “Con Monsiváis, el joven”, que aparece en El arte 
de la fuga, y de “Carlos Monsiváis, catequista”, en Pasión por 
la trama, pero también podría ser el inspirador de varios de 
los personajes y temas que pitol trata en sus cuentos y ensa-
yos. Con él compartió la pasión por los libros, la pasión por la 
lectura y “un mismo sentido de justicia, de asco, de decencia”. 
Desde hacía tiempo ambos habían iniciado en México una lu-
cha contra la solemnidad, bajo la premisa de que hay que reírse 
de todo y, sobre todo, de los políticos, “ridiculizarlos, hacerlos 
sentir desamparados, sólo así se podría cambiar algo”, “es ne-
cesario que todo el mundo aprenda a reírse de esos monigotes 
ridículos y siniestros que dirigen a la nación como si por su boca 
se expresara la historia”. 

la admiración que siente pitol por la obra de Mutis resulta 
natural y congruente. Mutis es nada menos que el creador de 
un personaje necesariamente entrañable para cualquiera que 
disfrute de los viajes y de los libros de aventuras: el incansable 
e inasible Maqroll, el gaviero.

Maqroll, el gaviero, es un enigma viviente –dice pitol en Pa-
sión por la trama— y después de darle algunas vueltas alre-
dedor de Conrad concluye que “es a fin de cuentas, el oscuro 
hermano gemelo que alguna vez debió haber soñado Álvaro 
Mutis”. “el oscuro hermano gemelo”, publicado en 1996 en El 
arte de la fuga, es una mezcla de cuento y ensayo sobre la rela-
ción de un escritor con su obra en proceso, en el que pitol revisa 
la tesis de que “escribir es hacerse pasar por otro”, un caso de 
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suplantación de personalidad. Yo me atrevería a pensar que 
Maqroll es también el oscuro hermano gemelo de pitol y de mu-
chos hombres en quienes la aventura –así sea imaginada– ejerce 
un poder de atracción al cual es difícil resistirse. 

A Carlos Fuentes –afirma Pitol– le debemos la primera no-
vela mexicana que, por fin, era contemporánea de las que se es-
taban escribiendo en otras partes del mundo desde hacía varias 
décadas. Cuando en 1958 apareció La región más transparente 
apareció también una ciudad de México –verdadera, mítica y 
caótica–, que hasta entonces muchos sectores de la población 
habían decidido ignorar, no querían ni siquiera saber que existía. 
Destaca pitol el gran instinto literario de Fuentes que lo guió 
a escribir una novela en la que están presentes muchos de los 
conceptos teóricos de Bajtín, cuando éste todavía no se conocía 
en occidente. 

Ya hemos dicho que Monsiváis ocupa un lugar especial entre 
los amigos de pitol, por eso “Carlos Monsiváis, catequista” es 
el ensayo más cálido de los cuatro dedicados a escritores his-
panoamericanos que aparecen en Pasión por la trama. es el 
que transmite más cercanía y mayor entusiasmo por el autor 
de Nuevo catecismo para indios remisos. ¿De qué manera, si no 
fuera por este ensayo de sergio pitol, nos habríamos enterado 
que “la excepcional textura de la escritura de Monsiváis; sus 
múltiples veladuras, sus reticencias y revelaciones, los sabia-
mente empleados claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto 
fervor” provienen de sus lecturas de la traducción reformada 
de la Biblia? 

Fiel a su labor ensayística, pitol descubre a los múltiples lec-
tores de Monsiváis una faceta casi desconocida de su escritura. 
Afirma que su lenguaje –al igual que el de Faulkner, Melville y 
Hawthorne– está profundamente marcado por el de la Biblia, 
concretamente por el de sus primeros traductores a la lengua 
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castellana: Casiodoro de reina y su discípulo Cipriano de Va-
lera, ambos dueños de la rica prosa española característica del 
siglo xvi. 

pero además de leer la Biblia en la escuela dominical, Mon-
siváis nutría su lenguaje con el de la cultura popular por la que 
se apasionó desde muy joven. el lenguaje de los cómics, el de 
la narrativa norteamericana y el de la poesía castellana fue-
ron encajados en el sólido edificio lingüístico construido por los 
textos bíblicos. esto explica por qué todo lo que escribió Carlos 
Monsiváis –según pitol– resulta diferente a la escritura de to-
dos sus contemporáneos, entre los cuales se incluye él mismo. 

Como es su costumbre, nuestro ensayista finaliza el texto 
asumiendo su compromiso con el autor sobre el cual reflexiona: 
“el Nuevo catecismo para indios remisos, libro excéntrico entre 
los excéntricos, es también uno de los más perfectos con que 
cuenta la literatura mexicana” (pitol 1998: 156).

Más ingleses 

Charles Dickens, emily Brönte, Jane Austen
y Joseph Conrad

es ya conocido el aprecio que desde muy joven ha profesado 
sergio pitol por la literatura rusa y por la inglesa. en 2002 
apareció Adicción a los ingleses. Vida y obra de diez novelistas, 
libro en el que, a la manera de somerset Maugham en Diez 
grandes novelas y sus autores, pitol reúne ensayos sobre la vida 
y la obra de diez novelistas ingleses, siete de los cuales, como 
he dicho anteriormente, habían sido ya publicados en su pri-
mer libro de ensayos De Jane Austen a Virginia Woolf, aparecido 
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treinta años atrás en una edición ya agotada de sep-setentas, 
por lo que los estudiosos de la literatura inglesa o de sergio pi-
tol agradecemos esta nueva edición de leectorum. Completan 
el volumen los tres ensayos dedicados a los mismos tres excén-
tricos que aparecen en La casa de la tribu: Compton-Burnett, 
Firbank y o´Brien.

leyendo a Charles Dickens, al igual que muchos niños y jóve-
nes del mundo entero, Sergio Pitol se identificaba con los niños y 
adolescentes sufrientes que pueblan las sórdidas callejas londi-
nenses. Él mismo era un niño huérfano que alguna vez quiso ser 
un “niño ruso”. Y si bien no sufría las mismas privaciones ma-
teriales a las que se enfrentaba cada día oliver twist, sí experi-
mentaba un hueco en el centro de su alma que se ha reflejado en 
muchos de sus cuentos y que procuraba llenar con las fantasías 
despertadas por sus lecturas. 

Cuarenta o cincuenta años después, sergio pitol se ha con-
vertido en un lector con una extraordinaria competencia litera-
ria y no deja pasar ya los lugares comunes que usaba Dickens 
para despertar la simpatía por los inocentes niños y la antipa-
tía por sus padrastros o parientes malvados. le fastidian los 
sermones y la moralina que se desprende de cada historia pero, 
sobre todo, le molesta la construcción de los personajes femeni-
nos: señoritas sosas de salón o mujeres perdidas que morirían 
a manos del hombre que las explota. Aunque reconoce que si lo 
que buscaba Dickens era el éxito –y lo tuvo como pocos autores 
lo han conocido en vida– no podía apartarse de las reglas im-
puestas por su tiempo. 

sin embargo, la popularidad y el éxito no están reñidos con la 
calidad de la obra. en su relectura actual, el escritor y crítico pitol 
encuentra también grandes aciertos, como un espacio de maravi-
llas poblado por monstruos y excéntricos de todo tipo que semejan 
figuras salidas de los cuadros de Breughel, Bosco o Goya. 
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Él mismo se sirvió del modelo de Dickens para construir la 
novelita El mago de Viena, que intercala en su libro del mismo 
título, con la función de hacer una erudita reflexión crítica so-
bre la literatura light y las novelas de folletín del siglo xix. 

pitol lamenta haber dejado de leer a Dickens en sus años 
universitarios por influencia de algunos comentarios despecti-
vos de Virginia Woolf y evelyn Waugh. eran sus años de for-
mación y el joven lector no desaprovechaba ninguna enseñanza 
que lo pudiera guiar en el amplio universo literario. lo que más 
influyó en él fue una afirmación terrible de Aldous Huxley,14 un 
autor muy leído en los 60´s del siglo pasado y que ahora a nadie 
se le ocurriría frecuentar, dice pitol en El mago de Viena (págs. 
26 y 27) sin ocultar que se trata de una recriminación vengati-
va. Dickens, en cambio, ha recuperado su verdadera dimensión 
y Grandes esperanzas sigue siendo una obra maestra. 

sergio pitol muestra siempre los vasos comunicantes que hay 
entre sus lecturas. en el ensayo “Cumbres borrascosas”, encuen-
tra que el destino de Charlotte, emily y Anne Brontë es muy 
semejante al de Las tres hermanas, de Chéjov. A los lectores nos 
sorprende que las tres inglesas, hastiadas de prestar servicios 
como institutrices en casas particulares, hayan decidido dedicarse 
a la literatura para obtener los ingresos que tanto necesitaban. Y 
más sorprendente aún es que en un solo año las tres Brontë hayan 
logrado publicar sus respectivas novelas: Jane Eyre, de Charlotte, 
Agnes Gray, de Anne y Cumbres borrascosas, de emily. 

emily tenía la enfermedad de los pobres de su época y mu-
rió a los treinta años de tuberculosis en 1848, un año después 
de que apareció Cumbres borrascosas, la que pitol no duda en 

14 La terrible afirmación de Aldous Huxley es que “La tienda de antigüeda-
des (de Dickens) supera en sentimentalismo a El rosario de Florence Barclay”, 
ya que El rosario era el arquetipo absoluto de la novela rosa y sentimental del 
peor gusto en esa época.
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calificar como “una de las novelas más excepcionales del siglo”. 
lo más sobresaliente de Cumbres borrascosas –afirma el ensa-
yista– es la técnica narrativa no convencional, en la que emily 
ha cedido el lugar del narrador omnisciente a una serie de seis 
o siete narradores y sigue la técnica de “nube de testigos”, como 
más adelante lo harían Conrad y Faulkner entre otros. para la 
primera mitad del siglo xix la técnica de la joven autora inglesa 
era realmente excepcional. 

sergio pitol escribió este ensayo sobre la única novela de emi-
ly Brontë en Belgrado, en junio de 1968, cuando él solamente 
había publicado tres volúmenes de cuentos. puede percibirse al 
escritor, que está estudiando técnicas narrativas, tratando de 
extraer hasta el más mínimo detalle de los procedimientos em-
pleados en Cumbres borrascosas, al tiempo que, entusiasmado, 
escribe un ensayo sobre la escritora inglesa para compartir sus 
descubrimientos metodológicos con los lectores. es posible que 
haya estado ya preparándose para escribir su primera novela 
El tañido de una flauta, cuya primera edición aparecería cuatro 
años más tarde.

inmediatamente después de la obra de emily Brontë, pitol 
se puso a estudiar la de Jane Austen que, aunque la precedió 
por poco tiempo, comparte con Brontë el señalamiento de los 
males sociales sin caer en los discursos moralizantes al estilo 
Dickens. el ensayo dedicado a la obra de esta segunda inglesa 
está firmado también en Belgrado en noviembre de 1968. 

los ámbitos sociales en los que se mueven los personajes de 
estas dos escritoras son radicalmente distintos, pero la miseria 
humana que muestran quienes viven en el páramo desolador 
creado por la Brontë o bajo los vestidos de seda que usan en los 
bailes de la Austen, es la misma. 

sin embargo, me pregunto ¿qué le puede haber interesado 
a nuestro ensayista de esta escritora que habla de crinolinas, 
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abanicos y bailes, mientras ocurrían en inglaterra hechos his-
tóricos importantísimos a los que no presta ninguna atención? 
Además de que, como todos sabemos, la autora de Orgullo y 
prejuicio consideraba que el arte literario consiste en pulir in-
cesantemente un pequeño trozo de marfil, en este ensayo Pitol 
encuentra la forma de demostrar que las opiniones de su colega 
ruso Nabokov sobre Jane Austen, vertidas en su Curso de lite-
ratura europea, carecen de fundamento. 

Nos descubre, además, que una de las grandes afinidades 
que tiene con ella es el uso de la ironía y del humor. Austen 
usa la ironía, como una lente a través de la cual se perciben 
mejor las ridiculeces, paradojas, contradicciones y anomalías 
de la sociedad. Y el humor, que atraviesa toda su obra, es el 
instrumento del que se vale para desenmascarar a los innu-
merables “sepulcros blanqueados” con los que se topaba en los 
bailes y en los obligatorios tés de damas. pitol no acostumbra 
asistir a este tipo de saraos, pero en sus novelas crea perso-
najes ridículos a partir de cuanto “sepulcro blanqueado” se ha 
cruzado por su camino en las oficinas diplomáticas en las que 
él ha trabajado. 

en cuanto a Joseph Conrad, basta leer el inicio del ensayo 
sobre este “raro” polaco que escribía en inglés, para darse cuen-
ta de que es uno de los autores que mayor admiración y respeto 
le merecen, no solamente por su grandeza como escritor sino 
también por su excepcional estatura humana: 

Joseph Conrad es, hay que decirlo de inmediato, un novelista ge-
nial, una de las más altas cumbres de la literatura inglesa, y al 
mismo tiempo un escritor incómodo en aquel privilegiado olimpo. 
es distinto a sus contemporáneos, y también a sus antecesores, por 
la opulencia tonal de su lenguaje, por el tratamiento de sus temas, 
por la mirada con que contempla al mundo y a los hombres (Adic-
ción a los ingleses: 83).
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Conrad es una lectura a la que siempre vuelve pitol. Una y 
otra vez escribe sobre sus novelas, como si por aproximaciones 
sucesivas pudiera irse acercando a la esencia de esa misteriosa 
obra que no deja de inquietarlo. para desentrañar su extraor-
dinaria “carpintería” nada mejor que traducirlo. pudo hacerlo 
cuando vivía en Barcelona y la editorial lumen le encargó la 
traducción de El corazón de las tinieblas en 1974 (esta misma 
traducción fue publicada en México por Conaculta, 1998, y en 
españa por Círculo de lectores, 1999). 

Además de Chéjov, Conrad es el único escritor al que pitol 
llama “nuestro contemporáneo”. Veamos por qué. la segrega-
ción o imposibilidad de comunicación que se presenta en la obra 
de Conrad –explica pitol– lo hace contemporáneo espiritualmen-
te de una generación futura (o sea la nuestra), separada de él 
por dos guerras y varias corrientes literarias. Y Conrad seguirá 
siendo contemporáneo de futuras generaciones porque plantea 
el irresoluble conflicto entre la angustiosa soledad esencial del 
hombre y la aspiración a un sentimiento de solidaridad.

el “sentimiento de extranjería” que Conrad deja traslucir en 
sus novelas es un sentimiento familiar para pitol. lo experi-
mentó desde niño en el estado de Veracruz junto con sus abue-
los y tíos maternos emigrados de italia, con quienes vivía en 
potrero, lo mismo cuando se reunía toda la parentela italiana y 
los amigos de su abuelo pitol, en otro poblado del mismo esta-
do, llamado Colonia Manuel gonzález. Cuando el joven mexi-
cano se trasladó a europa para vivir siguió siendo extranjero 
en Varsovia, en Moscú y aún en roma. pero, como él mismo 
suele decir, las primeras personas con las que se entabla una 
relación durante un viaje son también extranjeros. 

Antes de entrar al análisis de las técnicas literarias con-
radianas, Pitol demuestra la fidelidad de Conrad a sí mismo. 
Un hombre que nunca sucumbió ni al “llamado de la selva” 
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que despertó los peores instintos en sus personajes, ni a la co-
rrupción de los aventureros en el corazón de África. Conrad fue 
capaz de ver en la Bélgica del siglo pasado la demagogia del 
gobierno, que disfrazó la explotación más inhumana de “cru-
zada del progreso” en el Congo. Al igual que sus personajes, el 
escritor creía que sólo pueden salvarse moralmente aquellos 
que defienden un ideal hasta el fin. 

el viaje al Congo transformó el alma del atormentado mari-
nero Józef teodor Konrad Korzeniowski. Nuestro ensayista lo 
compara con el viaje que hizo Chéjov a la isla de sajalín. Ambos 
conocieron el infierno, ambos tuvieron un viaje iniciático que 
los transformó en hombres capaces de comprender la natura-
leza humana. 

pero a pitol le interesan sobre todo los recursos que usa Con-
rad en sus novelas: el manejo del tiempo, la aparición del autor 
como relator, el aspecto borroso y desdibujado que obtiene de la 
realidad con solo desenfocarla, la forma en la que deja hablar a 
sus personajes sin permitirle al autor pronunciarse en ningún 
sentido. en El arte de la fuga, nuestro ensayista observa que la 
lectura de Conrad –lo ha leído todo o casi todo– adquiere una 
nueva dimensión en el entorno polaco. 

los ensayos que sergio pitol ha escrito sobre El corazón de 
las tinieblas y sobre Nostromo figuran entre sus textos predi-
lectos. Como es su costumbre, los publica cada vez que tiene la 
oportunidad de hacerlo a fin de que nadie se quede sin leerlos. 
en Adicción a los ingleses aparecen dos diferentes ensayos so-
bre el mismo tema, escritos con casi treinta años de distancia: 
“Conrad nuestro contemporáneo”(1969) y “Conrad, Marlow, 
Kurtz” (1998). este último volverá a aparecer en El mago de 
Viena. en Pasión por la trama podemos leer “el corazón de 
las tinieblas”, que es una versión anterior (1996) y más corta 
que la publicada en Adicción. en la edición que hizo la biblio-
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teca del issste (1999) aparece también el ensayo sobre El co-
razón de las tinieblas pero con el título “Conrad en Costaguana.” 
Como un buen maestro, sergio pitol insiste en lo que él cree. es 
además autor de los prólogos para la edición de Nostromo, en la 
colección Nuestros Clásicos de la Unam, 1970, y para la de El 
corazón de las tinieblas, Universidad Veracruzana, 1996. 

De la lectura de sus ensayos, se desprende que sergio pitol 
contempla el trabajo literario como un todo, en el que cada au-
tor va haciendo avanzar la técnica de quienes le precedieron y 
prefigurando la de los que le sucederán.

Los perros ilustres

sharik y Flush 

sergio pitol es un amante de los perros, sean verdaderos o lite-
rariamente creados. Durante algún tiempo vivió en la ciudad 
de México con sacho, un cachorrito de viejo pastor inglés que 
trajo de polonia y que se convertiría en un perrazo con largos 
flecos grises tapándole los ojos. Si es cierto lo que dice el premio 
príncipe de Asturias 2005, paul Auster, sacho debe estar aho-
ra en tombuctú, porque murió en Xalapa hace dos años. Cuan-
do sacho era ya muy viejo y su amo sabía que pronto habría de 
morir, lo sustituyó con una traviesa perrita color miel llamada 
Diana. Más tarde adquirió a Homero. 

No hay duda de que a nuestro ensayista le gusta la compa-
ñía de los perros. Dos de sus ensayos literarios están dedicados 
a textos donde los canes aparecen como protagonistas de sen-
das novelas: Corazón de perro de Mijaíl Bulgákov y Flush de 
Virginia Woolf. 
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el perro de la novela de Bulgákov se llama sharik y es el 
pretexto para que pitol nos presente a los perros que han apa-
recido en las páginas de un libro. en un rápido resumen de 
los perros ilustres aparecen, por supuesto, Berganza y Cipión, 
de El coloquio de los perros; Kashtanka, el “fascinante canino 
de Chéjov”; Flush, el cocker-spaniel de elizabeth Barret Brow-
ning, que da nombre a la novela homónima de Virginia Woolf; 
Nikki, una fox-terrier que, en una novela de tibor Déry, conoce 
el terror stalinista en Budapest; y otros canes que aparecen en 
testimonios de algunos escritores –como thomas Mann y J. r. 
Ackerley. 

el sharik de Bulgákov es un perro callejero al que, siguien-
do la tradición de la leyenda praguense del gólem, trataron de 
darle vida “humana” injertándole las glándulas seminales y la 
hipófisis de un maleante recién fallecido y lo transformaron en 
pocas semanas en algo parecido a un hombre. Así nace sha-
rikov que, convertido en un ser malvado y repulsivo, trastorna 
la vida y el trabajo del célebre médico que lo ha creado. Éste 
piensa que la única solución sería realizar la operación inversa 
para regresar al androide al estado de perro callejero que tenía 
antes del experimento. Corazón de perro, la novela de cuyas 
páginas salió este pobre animal usado como material de expe-
rimentación genética, fue escrita en 1924. 

la sátira de Bulgákov no perdona a nadie, explica pitol. A 
través de esta trama, el joven autor ucraniano que, al paso de 
los años se convertiría en “uno de los más extraordinarios no-
velistas de nuestro siglo”, pone al descubierto la situación de 
rusia, donde la mitad de la población detesta a la otra mitad, 
todos son enemigos de todos: se combaten, se acechan, se ame-
nazan, se espían. 

Flush, en cambio, es un divertimento concebido por Virginia 
Woolf para escribir lo que ella denominó “la biografía del cocker 
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spaniel rojizo de elizabeth Barret-Browning”, idea que tuvo al 
leer la voluminosa correspondencia de la poeta victoriana y 
darse cuenta de que su fiel perro Flush figuraba en numerosas 
ocasiones como testigo de sus entrevistas con robert Browning 
o bien como cómplice de la fuga de ambos. A su vez, sergio pitol 
se vale de Flush, la novela de Virginia Woolf, para realizar un 
magnífico ensayo sobre la escritora inglesa. 

Comienza pitol preguntándose si es posible hablar de Flush 
sin hacer referencia a la concepción que Virginia Woolf tenía de 
la novela y de la biografía como géneros específicos. Le resultará 
inevitable, también, referirse al grupo de Bloomsbury. su punto 
de partida en este ensayo serán los años 1917 y 1918. 

el primero marca el inicio de las actividades de Hogarth 
press, la imprenta casera de los Woolf, que sacó a la luz a auto-
res como T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Robert Graves, Sig-
mund Freud y la propia Virginia Woolf. es importante men-
cionar que Hoggart press tuvo durante un año el manuscrito 
original del Ulises de Joyce, cuando “todos los impresores de 
londres y la mayoría de los de provincias lo habían rechazado”, 
según dice una carta que Virginia envió a lytton strachey el 
23 de abril de 1918. Finalmente Hogarth tampoco encontró un 
impresor, ya que entonces la ley inglesa castigaba no sólo al 
editor, sino también al impresor de una obra calificada como 
indecente. por eso, en 1919 devolvieron el manuscrito a la per-
sona que se los había llevado (Forrester 1978: 48-49). 

en 1918, apareció Kew Gardens, un texto fundacional, en el 
que Virginia Woolf ensaya una nueva manera de narrar. tra-
taba de transmitir el halo luminoso que para ella era la vida, 
captando los movimientos de la conciencia y, al mismo tiempo, 
las percepciones del mundo exterior. A partir del experimento 
que hizo en este pequeño relato, la escritora fue aproximándose 
cada vez más a lo que quería hacer hasta llegar a lo que –según 
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nuestro ensayista– son sus dos grandes obras maestras: Al faro 
(1927) y Las olas (1931). 

Al igual que Sergio Pitol, la escritora inglesa reflexionó en 
sus ensayos sobre el arte de la novela. también a Virginia Woolf 
le interesaba entender los diversos procedimientos de narrar 
y cuestionaba el estricto orden cronológico que hasta entonces 
habían seguido los novelistas ingleses. reivindica los detalles 
aparentemente triviales y piensa que al describir las relaciones 
humanas debe mostrarse también la estructura de la sociedad. 
lo que ella se proponía era hasta entonces imposible: transmitir 
la vibración de la conciencia fundida con las impresiones del ex-
terior. para lograrlo tuvo que crear nuevos métodos y técnicas, 
como el monólogo interior y el flujo de la conciencia. 

el perrito Flush apenas si asoma las orejas en las páginas 
finales de este ensayo de Sergio Pitol que reflexiona principal-
mente sobre uno de los temas que más frecuenta: la creación 
literaria.15

En perpetuo movimiento

“Hacia Varsovia”, “El viaje a Alemania”, el viaje

los viajes han estado siempre presentes en la vida y en la obra 
de sergio pitol. en su primera autobiografía (1967) recuerda los 
viajes anuales que él y su hermano Ángel hacían en las vacacio-
nes de diciembre a casa de su abuelo pitol. el viaje de potrero a 
la perdida Colonia Manuel gonzález en el corazón de Veracruz, 

15 el ensayo “Flush”, de sergio pitol, está publicado en Adicción a los ingle-
ses, pp. 95-105. 
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les parecía a los dos niños, que viajaban solos, una aventura sin 
igual. la distancia entre las dos poblaciones, que ahora se pue-
de recorrer en muy poco tiempo, en aquel entonces les tomaba 
un día y medio. primero viajaban en tren, para continuar “en lo 
que fuera”, camión de redilas o algún desbarajustado automó-
vil que avanzaba lentamente por caminos cubiertos de lodo. la 
huella que dejaron esos primeros viajes es, quizás, la que años 
después haría sentir a sergio pitol que estar lejos de casa era 
fascinante y completamente natural. 

los pequeños Ángel y sergio arribaban a un atractivo mundo 
nuevo donde los ancianos hablaban italiano, vivían en grandes 
casonas idénticas a las que años después él vería en los már-
genes del po, comían polenta, canelones, mortadela y quesos 
preparados de la misma manera que en los pueblos de italia 
abandonados tiempo atrás por todos esos tíos, primos y abue-
los. el niño sergio todavía no podía darse cuenta, pero en estos 
episodios hay una premonición de lo que más tarde intuiría con 
toda claridad: el pasado (de su parentela italiana) se unirá con el 
futuro (lo que el escritor viajero verá en sus viajes) en un único 
e impreciso presente porque todo está en todo. 

A los 20 años, “acuciado por el afán de conocer lo otro, lo que 
siempre está más allá” (pitol 1967: 36) realizó su primer viaje 
fuera de la república Mexicana. su destino fue Venezuela con 
algunas escalas en puertos de estados Unidos, la Habana y 
Curazao. Al regresar de ese viaje de iniciación, descubrió den-
tro de él dos intereses que lo acompañarían durante toda su 
vida: el deseo de viajar y el compromiso con las causas políticas 
y sociales más justas.

Más tarde, desencantado por la recepción que había tenido 
su primer libro de relatos, Tiempo cercado (1959), por el trabajo 
poco estimulante en la editorial mexicana en la que se desem-
peñaba como corrector y, sobre todo, por la falsa retórica que 
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impregnaba la vida política de México, decidió emprender un 
viaje para darse una tregua. tenía veintiocho años cuando se 
embarcó en un carguero alemán rumbo a europa y sin ser rico, 
viajando por su cuenta, sin becas y sin ayuda de ninguna ins-
titución, logró prolongar ese viaje durante casi tres décadas en 
las que nunca dejó de escribir y de hacerse presente en México 
con sus relatos, cuentos y novelas que enviaba para su publi-
cación en suplementos culturales o en libros, desde cualquier 
lugar en el que se encontrara. 

Así, fueron apareciendo, entre otros, algunos relatos de viaje, 
que el mismo autor seleccionó en 1999 para que se publicaran 
en el volumen Un largo viaje, de la colección Confabuladores de 
la Unam. Ahí pueden leerse, firmados en diversas escalas de ese 
largo viaje: “Cuerpo presente” (roma, 1962); “Hacia Varsovia” 
(Varsovia, 1963), uno de los cuentos que dejan establecida una 
de las inquietudes de sergio pitol: “mirar la vida como un con-
sistente empeño onírico, no a la manera calderoniana –como 
observa Anamari gomís– sino más bien como una posibilidad 
alternativa […]”;16 “Vía Milán” (Berlín, 1964); “Hacia occidente” 
(Varsovia, 1966), un cuento bellísimo en donde al abandonar 
pekín, pitol narra cuán agudamente siente su irremediable 
pertenencia al mundo occidental; “el regreso” (Varsovia, 1966); 
“Del encuentro nupcial” (Barcelona, 1970) y “Nocturno de Bujara”, 
uno de los cuatro cuentos moscovitas que aparecieron en el vo-
lumen Nocturno de Bujara, premio Villaurrutia 1981. Cierra 
este pequeño y extraordinario volumen un epílogo, producto 
de una entrevista –hasta ahora muy poco conocida– que rafael 
Antúnez le hizo a sergio pitol.17 

16 Anamari gomís, prólogo a sergio pitol, Un largo viaje, p. 11. 
17 la entrevista, publicada en Un largo viaje, se encuentra también en la 

Biblioteca de la Universidad de princeton, dentro de la colección de los docu-
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es interesante hacer notar que a partir de “Cuerpo presen-
te” casi todos los relatos de pitol tienen un pie en italia y el otro 
en algunas ciudades veracruzanas: Veracruz puerto, Córdoba, 
Huatusco, Xalapa o papantla. 

“el viaje a Alemania”, escrito en 1996, lo lleva a recordar el pri-
mer viaje a europa que hizo treinta y cinco años atrás. en 1961, 
el joven pitol desembarcó en el puerto de Bremen y esa fue la pri-
mera ocasión en que puso pie en territorio alemán. por la precisión 
de sus diarios sabe la fecha exacta: el 16 de agosto de 1961 y sabe 
también que tres días antes –el 13 de agosto de 1961– se había eri-
gido el muro de Berlín que por 28 años incomunicó a las dos partes 
de la ciudad. ¡Cómo olvidar –apunta pitol– el caos y la histeria que 
había en la ciudad! y que lo obligó a salir precipitadamente en el 
único medio donde encontró pasaje: un tren hacia Holanda. 

en el viaje a Alemania que hizo en 1996 (pitol 1998: 39-49) 
el escritor se encuentra en un paisaje completamente distinto: 
llega invitado por el gobierno alemán a la pequeña ciudad de 
tubinga, el muro de Berlín ya ha desaparecido y él y sus cole-
gas visitarán ciudades que antes estaban irremediablemente 
separadas. la perspectiva de tomar conciencia física de la uni-
ficación de Alemania lo hace feliz.

Una vez narradas estas anécdotas de viaje, el relato se con-
vierte en un pequeño ensayo sobre los más exquisitos productos 
del pensamiento alemán: la literatura, la filosofía, la poesía, el 
romanticismo, el siglo xix, las lecturas que él ha hecho de tho-
mas Mann, otro de los autores al que siempre vuelve. el viaje 
se transforma así en una peregrinación a los santuarios de la 
cultura alemana. el ensayista se nota feliz y concluye con entu-
siasmo que, para él, lo más valioso de Alemania son sus libros. 

mentos personales y literarios de sergio pitol, que incluye textos de otros acer-
ca de él. Consultada 30-09-2010 en http://www.princeton.edul~rbsc. 
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el viaje

los innumerables cuentos y relatos que ha escrito sergio pitol 
donde el viaje es solamente uno de los elementos que, junto 
con otros, atraviesan todo el texto lo fueron aproximando cada 
vez más a la escritura de lo que podría llamarse literatura de 
viajes, hasta que en 2000 publica su primer libro perteneciente 
a este género: El viaje.

en esta obra, el viaje ha dejado de ser sólo un elemento para 
convertirse en el tema central de todo el libro. en cuanto a su 
estructura es –dice el autor– lo más atrevido que ha hecho. Ahí 
se mezclan sueños y recuerdos humorísticos con citas de auto-
res rusos, fragmentos de su diario de viaje (del 19 de mayo al 3 
de junio de 1986) con ensayos sobre una gran poeta rusa y con 
relatos de su infancia y adolescencia. 

Considerado por algunos críticos y editores como texto auto-
biográfico, El viaje es un relato que mezcla el diario con la cró-
nica y el ensayo. Aparentemente, pero sólo aparentemente, en 
El viaje sergio pitol relata su periplo de dos semanas por la Unión 
soviética en 1986. pero al terminar el libro, uno tiene la impre-
sión de que el autor ha dislocado de tal manera la realidad que 
nos enteramos de su viaje a georgia sólo de manera oblicua y 
que en el resto del libro ha logrado difuminar la frontera entre 
el sueño y la vigilia. 

Buscando en su diario algo sobre praga –y aquí comienza la 
ficción– para un artículo que debía entregar a una revista, Pitol 
encuentra un pequeño legajo de cuartillas con la crónica de un 
viaje a un territorio que en 1986 todavía era la Unión soviética. 

en dos meses transforma esa crónica en un libro que titu-
la simplemente El viaje. es decir, convierte lo que ya estaba 
escrito en ese legajo que dice haber encontrado, en una narra-
ción de su periplo por Moscú y georgia. la velocidad y la pasión 
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que puso en su escritura le otorga al texto –según el propio 
autor– una inmediatez inusual y hace posible un espontáneo 
homenaje a la literatura rusa. 

El viaje resulta, así, un conjunto de textos de diferente to-
nalidad que parecen muy ajenos entre sí, como la introducción 
que dedica a praga, aunque luego no vuelva a hablar de esa 
“mágica” ciudad; la devastadora carta de Méyerhold, el más 
importante renovador del teatro ruso, escrita cuando fue dete-
nido y torturado al grado de haberse acusado a sí mismo con la 
esperanza no de ser liberado, sino de ser conducido al cadalso; 
los dos retratos de familia de Marina tsvietáieva, la escritora 
que ahora brilla en el firmamento de la poesía rusa pero que vi-
vió años proscrita, víctima del stalinismo; dos pequeños relatos 
autobiográficos de la adolescencia y la infancia del autor: “Los 
peces rojos” e “iván, niño ruso”; una página de La verdadera vida 
de Sebastian Knight de Nabokov, que aparece bajo el título de 
“Hazañas de la memoria”. lo extraordinario es que el resultado 
de esta mezcla de géneros es un libro con una gran unidad, que 
sólo se explica por la fuerte estructura que lo mantiene. 

el mundo del que da cuenta El viaje ya no existe, es un mun-
do que no llegó siquiera a los setenta y cinco años de edad, pero 
que el autor vivió cuando estaba en pleno funcionamiento. en 
1986, cuando pitol llega a Moscú con el Miguel Strogoff de Julio 
Verne bajo el brazo –una extravagancia, confiesa–, las viejas 
instituciones soviéticas estaban comenzando a derrumbarse, 
las concepciones del realismo socialista en el arte, la literatura 
y el cine habían demostrado ya su inoperancia, pero aunque 
nuestro autor intuye y siente el resquebrajamiento del siste-
ma en el aire que respira, faltaban todavía cinco años para el 
colapso final. 

A sergio pitol siempre le ha preocupado la forma, una for-
ma que se nutre de elementos muy variados. en sus cuentos 
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y novelas le interesaba introducir un relato dentro del relato, 
hacía intentos de metaficción, en donde casi siempre aparece 
un escritor que escribe una novela. luchaba por hacer una li-
teratura formal pero sin prescindir de la narración. para él la 
narración es fundamental. escribe para contar una historia, de 
ahí su pasión por la trama. 

en su literatura de viajes hace lo mismo: narra historias. 
su tema es la situación de extranjería frente a los otros, la 
confrontación de un personaje mexicano –por lo general muy 
joven– con hábitos, culturas, lecturas e idiomas distintos. Aun-
que aparecen muchas ciudades, paisajes, museos, vestuarios y 
costumbres diferentes, la literatura de pitol nunca se va por la 
vía del exotismo. 

Los sueños de Pitol

Nuestro presente y eso que damos en llamar la 
realidad es sólo la continuidad de ese sueño.

sergio pitol

los sueños son también parte importante de su literatura. los 
ha incluido en casi todos sus textos, sean cuentos, novelas o en-
sayos. sus personajes sueñan en abundancia; sueñan también 
los autores ficticios que se supone escriben esos relatos. En sus 
textos autobiográficos es él quien sueña. Los sueños no podían 
faltar entonces en El viaje, donde por cierto dice que en “ningún 
lugar he soñado tanto como en rusia. los apuntes de mi época 
de agregado cultural así lo prueban”. lo cual podría interpre-
tarse también, quizás, como una metáfora. Al ser casi imposible 
actuar en la realidad, lo hacía en sus sueños. el sueño que forma 
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parte de El viaje es descabellado, excéntrico, grotesco, pero tiene 
la función de revelar muchas de las circunstancias políticas que 
entonces prevalecían en el ya desaparecido régimen soviético. 

No he encontrado a ningún crítico que se ocupe específica-
mente del tema de los sueños en la literatura de sergio pitol. 
Antes de estudiarlo tan a fondo, yo pensaba que, para amplifi-
car lo que está narrando, él inventaba los sueños que intercala 
en sus cuentos y novelas. pero ahora, después de leer una larga 
entrevista que le hizo un amigo suyo (Domene 2002: 30), me 
doy cuenta de que pitol usa el material de sus sueños en su 
escritura, incluso en los ensayos: 

La posible eficacia del relato depende de la tensión que se establece 
entre esos sueños y la realidad […] Desde entonces (desde su pri-
mer cuento), un sabor onírico permea todo lo que hago […] Algunos 
pasajes narrativos son meras transcripciones de mis sueños […] en 
mis ensayos intercalo sueños. 

Él mismo me explicó que en su buró tiene una libreta en la que 
apunta sus sueños. Algunos tienen el tema en el que ha estado 
pensando todos los días y a todas horas porque de ese asunto 
está escribiendo y entonces los usa de inmediato; otros los usa 
más tarde, cuando puedan ser admitidos en el texto que en ese 
momento esté trabajando. 

también podemos observar que desde sus primeros cuentos 
escritos en tepoztlán, sergio pitol escribe como si estuviera 
bajo el influjo de algún encantamiento y que muchos de sus 
textos tienen la misma atmósfera etérea y desdibujada que tienen 
los sueños. 

las palabras derivadas del verbo soñar aparecen una y otra 
vez en los títulos relacionados con la literatura de sergio pitol. Él 
mismo puso por título Soñar la realidad (pitol, 1998) a su Antolo-
gía Personal, que se inicia con el texto “el sueño de lo real”, título 
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que a su vez fue tomado por el editor español Domene para el nú-
mero especial de la revista Batarro,18 dedicado a sergio pitol. 

en “el sueño de lo real” el autor recuerda el primer cuento 
que escribió cuando tenía 24 años y habla de lo que para él sig-
nifica el sueño y la realidad: 

observado desde hoy, el tiempo transcurrido desde el momento en 
que con mano de sonámbulo tracé en tepoztlán la historia de un 
malentendido trágico: el relato de la obediencia inútil de Victorio 
Ferri, un niño devorado por la demencia, quien convencido de que su 
padre es el demonio, comete, para serle grato, todas las vilezas que 
pudieran parecer el atributo adecuado al hijo y heredero del demo-
nio, para en la agonía final descubrir que nada había valido la pena, 
que la felicidad que detecta en el rostro de su progenitor es debida a 
la certeza de que está a un paso de librarse de él, saberlo a las puer-
tas de la muerte, hasta el día de hoy, cuarenta años más tarde en que 
escribo estas páginas me impulsa a repetir lo que he dicho en otras 
ocasiones: aquello que da unidad a mi existencia es la literatura: 
todo lo vivido, pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. 
Más que un espejo es una radiografía: es el sueño de lo real (pitol 
1998. Soñar la realidad. Una antología personal. pp 12-13).

Líneas más adelante, en el mismo texto, explica a qué se refiere 
cuando habla de lo real y la realidad: 

[…] me refiero a un espacio amplísimo, diferente a lo que otros 
entienden por esos términos y confunden la realidad con un as-
pecto deficiente y parasitario de la existencia, alimentado por el 
conformismo, la mala prensa, los discursos políticos, los intereses 
creados, las telenovelas, la literatura light, la del corazón y la de 
superación personal (pitol, 1998. Soñar la realidad. Una antología 
personal, p. 13).

18 Batarro, revista literaria, 2ª época, pp. 238. 
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Un aforismo budista del siglo xii dice: “observa todos los suce-
sos como si fueran sueños”. Cito unos cuantos renglones toma-
dos de la misma entrevista de Batarro, en los que sergio pitol 
ha expresado lo que podría ser la meta de cualquier practicante 
budista avanzado: 

Me parece que al llegar a la vejez […] se comienza a percibir el pa-
sado como un sueño, una niebla. Nuestro presente y eso que damos 
en llamar la realidad es sólo la continuidad de ese sueño.
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iV. el reeNCUeNtro De sergio pitol 
CoN el estilo eNsAYÍstiCo 

En El arte de la fuga Sergio Pitol vuelve al ensayo

De ser un autor poco conocido y con escasos lectores en su pro-
pio país, sergio pitol ha pasado en unas cuantas décadas a ser 
reconocido como una figura de primera línea dentro de las le-
tras mexicanas, a ser leído en casi todo el mundo de habla his-
pana y en varios países de europa y, a partir de 2006, también 
de Asia, ya que en ese mismo año se publicaron en pekín las 
traducciones al chino de dos de sus obras: El arte de la fuga y 
La vida conyugal, más una antología de sus cuentos. 

Hasta 1996, año en que apareció El arte de la fuga, sergio pi-
tol tenía ya siete volúmenes de cuentos, cinco novelas, una au-
tobiografía, dos libros de ensayos literarios, varias antologías y 
tres monografías de arte publicados. la crítica se había ocupa-
do de él lo suficiente como para reunir las reseñas, comentarios 
críticos y pequeños ensayos –aparecidos en periódicos y revis-
tas– en dos libros: Sergio Pitol ante la crítica (serrato 1994) 
y Vientres troqueles (Montelongo, 1998). le habían adjudicado 
ya varios premios literarios importantes como el Villaurrutia 
en 1980, el Herralde de Novela en 1984 y el premio Nacional 
de Ciencias y Artes en la rama de lingüística y literatura en 
2003. Algunas de sus obras habían alcanzado por lo menos una 
segunda edición y otras habían sido traducidas al polaco, hún-
garo, francés, italiano y ruso. ¿Qué le faltaba entonces para 
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ser más leído, más conocido, por el gran público? Juan Villoro1 
aventura en una conversación con nuestro autor:

Durante años fuiste un escritor un tanto marginal, desconocido 
para el gran público. Tu regreso definitivo ha sido como de hijo 
pródigo: premios, reediciones, un sinfín de entrevistas; alguna vez 
me dijiste que el reciente éxito de tu obra se debe a que vives en 
México.

Yo pienso que, además de su presencia física en México –donde 
pitol vive desde 1993 en Xalapa, capital del estado de Vera-
cruz–, lo que más influyó para que fuera más leído fue su ren-
cuentro con el estilo ensayístico en El arte de la fuga. 

Al narrar en primera persona episodios de su vida que ha-
bían transcurrido en Barcelona, roma, parís, londres, Varso-
via o Moscú, el escritor se hizo presente en México como una 
persona real. llenó el conjunto de lagunas, vacíos y espacios 
de indeterminación que las diferentes técnicas empleadas en la 
elaboración de sus cuentos y novelas habían ido dejando en su 
literatura. 

todo lo que cuenta en El arte de la fuga resulta de gran in-
terés: nada menos que el transcurrir cotidiano de la vida de un 
autor –al que de vez en cuando se oía nombrar pero del que no 
se sabía casi nada ni en qué país vivía– puesto a disposición de 
cualquier lector. 

en El arte de la fuga, al igual que todo ensayista, sergio pi-
tol tiene el deseo de compartir sus reflexiones, sólo que en este 
caso se trata de reflexiones sobre su propia vida de viajero, de 
escritor y de lector. Comparte algunos fragmentos de sus dia-
rios que, de otra forma, nadie habría podido leer. relata expe-

1 Véase Juan Villoro, “el viajero en su casa: conversación con sergio pitol”, 
Casa del Tiempo, 1990-1991, pp 37-44. 
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riencias tan privadas como una extraordinaria sesión analítica 
que tuvo por medio de la hipnosis. Narra la relación personal 
que ha establecido con sus lecturas y da cuenta de sus procesos 
de escritura, de sus sueños y de sus constantes viajes. 

pero El arte de la fuga no es el primer libro en el que segio 
pitol cuenta algo de su vida. en 1966, a petición de rafael Ji-
ménez siles, un buen editor que se propuso reunir a los jóvenes 
escritores mexicanos en una serie en la que se presentaran ellos 
mismos, sergio pitol escribió una precoz autobiografía (pitol, 
1967) en apenas sesenta páginas. Así lo recuerda en el prólogo 
que escribió para el cuarto volumen de sus Obras Reunidas.2 

Me pareció una broma proponerme escribir una autobiografía con 
una obra escasísima, sin lectores, ni críticos. Además, era absolu-
tamente consciente de que estaba aún en un periodo de aprendi-
zaje, en busca de una forma literaria propia. en esa época vivía yo 
en Varsovia […] Mi amigo Juan Manuel torres, autor de cuentos 
excelentes, estudiaba cine en polonia y me convenció a aceptar la 
proposición para relatar mi vida. lo hice aceleradamente. Al leerla en 
letra de imprenta me disgustó, y cuando alguna vez la releí lo que 
sentí fue tedio y hasta malestar. en varias ocasiones algunos edito-
res me han pedido publicarla y siempre me negué. en ese pequeño 
libro no encuentro emoción, nada de nada de placer. sobre todo, 
detecto que mi estilo dio un paso atrás, en él no hay tensión, ni ele-
gancia, ni levedad, sino sequedad y grisura. Ahora, en este cuarto 
volumen de mis Obras Reunidas, la presento como un prólogo de 
otros dos libros donde cuento otros trozos de mi vida: El viaje y El 
arte de la fuga (pitol, 2006: 9-11).

A pesar de que pitol reconozca contar algunos trozos de su vida 
en El viaje y en El arte de la fuga es en este último, en donde se 

2 sergio pitol, en el iv tomo de sus Obras reunidas incluye Autobiografía 
precoz, El arte de la fuga y El viaje. 
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deja ver un poco más. su estilo tiene mayor transparencia y, 
sobre todo, es más personal. se ha olvidado ya de dar vuel-
tas por un laberinto de tramas para resguardar su intimidad. 
Atrás quedó el tono “modosito” de su lenguaje, que le molestó 
tanto cuando después de dos décadas releyó por primera vez su 
autobiografía precoz, un tono “de falsa virtud; irreconciliable 
con mi relación con la literatura, que ha sido visceral, excesiva 
y aun salvaje” (pitol, 1996: 17). en suma, puede decirse que 
esa autobiografía le parece solemne. ostenta una solemnidad 
de la cual el autor maduro, que escribe sus memorias habiendo 
cumplido ya los sesenta, abomina, porque como afirma Laura 
Cázares (1999) ha pasado “de lo solemne a lo lúdico.”3 

Atrás quedó también el tiempo cuando apareció en Méxi-
co su primera novela, El tañido de una flauta, cuya discreta 
publicación y escasa recepción hizo decir a su mejor amigo y 
constante lector, Carlos Monsiváis, que sergio pitol estaba 
destinado a ser un “clásico secreto” de la literatura mexicana. 
El desfile del amor, la tercera de sus novelas, obtuvo en espa-
ña el premio Herralde de Novela, 1984 y, por ende, una mejor 
recepción en México, pese a que todavía no era unánime ni 
constante entre los críticos el reconocimiento al autor. todavía 
en 1993, según expresa una investigadora en la tesis doctoral 
que dedicó al estudio de Juegos florales (garcía Díaz, 2002), 
imperaba en el ámbito literario mexicano un gran desconoci-
miento de su obra. 

Finalmente, alrededor de su cumpleaños número sesenta 
sergio pitol cierra el ciclo carnavalesco de sus tres últimas 
novelas y decide escribir un ensayo autobiográfico. O, quizás, 
como él mismo suele decirlo, no fue él quien buscó la forma sino 

3 Véase laura Cázares, “Autobiografía y memorias de sergio pitol”, Litera-
tura sin fronteras. 
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que esta se le impuso y él la aceptó. se reencontró así con el gé-
nero ensayístico que tanto había frecuentado como lector en su 
juventud y, más tarde, como escritor estudioso de la literatura 
y de sus técnicas y recursos narrativos. 

A partir de las situaciones que habían dejado una huella 
más profunda en su memoria, fue rescatando de sus diarios 
personales los detalles precisos que requería para narrar su 
aventura vital. en los diarios –que nunca ha dejado de escri-
bir– encontró los nombres de los lugares y de los amigos, las 
fechas, los cuadros vistos en los museos, los títulos de las lec-
turas y, sobre todo, las impresiones que todo eso le había ido 
dejando en la conciencia. Cuando aparece en México El arte de 
la fuga (pitol, 1996),4 el primer sorprendido con la aceptación 
de la crítica fue el propio autor. ignoraba que para los lectores 
se trató también de un rencuentro con un escritor mexicano 
que había estado ausente del país durante casi tres décadas. 

4 sergio pitol, El arte de la fuga. para facilitar la referencia, de aquí en 
adelante cito esta edición como eAF, indicando entre paréntesis el número de 
la página. 
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El libro que cambió la recepción de Sergio Pitol 
en el mundo de habla hispana

 
La propia vida no existe por sí misma,

 pues si no se cuenta, esa vida es apenas
 algo que transcurre, pero nada más […]

enriqUe vila-matas

enrique Vila-Matas, el último de los excéntricos descubierto, 
admirado y muy querido amigo del autor veracruzano, ha dicho 
que un relato autobiográfico es sólo una ficción entre muchas 
otras posibles, así que leamos con cuidado y abstengámonos de 
creer que, por fin, conoceremos al verdadero Sergio Pitol. 

Más estricta, sylvia Molloy (2001) advierte en su estudio 
sobre este género en Hispanoamérica que el texto autobiográ-
fico es una fabricación literaria y que los libros de viaje, los 
relatos en primera persona, los diarios y las autobiografías, de 
ninguna manera escapan a esta fabricación. todos son modos 
híbridos de representación para hacer creer al lector que está 
ante relatos directos de la vida real, narrados por individuos 
reales que habitan el mismo mundo y enfrentan los mismos 
problemas que cualquier ciudadano. 

No encuentro nada extraordinario en el hecho de que un es-
critor, cuyo oficio consiste en crear personajes a partir de su 
imaginación y de sus experiencias vividas, leídas o escuchadas, 
se re-cree a sí mismo cuando escribe su autobiografía. sergio 
pitol ha dicho en entrevistas y conversaciones que todo lo que 
escribe es una forma de biografía infusa, oblicua. lo que sucede 
es que en El arte de la fuga el flujo de vida irrumpió con más 
fuerza y desde luego se hace más visible que en cualquiera de 
sus libros anteriores. 
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Aunque se puede estar de acuerdo o no con la teoría de le-
jeune, no podría dejar de mencionarlo aquí como el autor de la 
tesis conocida como “pacto autobiográfico” (1975), consistente en 
la promesa del autor de decir la verdad sobre sí mismo. la teoría, 
que el propio lejeune ha expuesto en diversas publicaciones y se-
minarios, podría reducirse, en síntesis, al planteamiento de que el 
autor, el narrador y el protagonista tienen la misma identidad. 5

excepcionalmente, en el tomo iv de sus Obras Reunidas, pi-
tol autorizó la reproducción de su primera autobiografía, que 
de otra manera sería casi imposible encontrar y que hasta ese 
momento no había querido que se publicara. Desafortunada-
mente, la colección “Nuevos escritores Mexicanos del siglo 
xx presentados por sí mismos”, iniciada en 1966 y proyectada 
para dejarse abierta a fin de ir incluyendo las autobiografías de 
otros nuevos escritores, no fue continuada. 

Un tema que a juicio de nuestro autor resulta a menudo ex-
cesivo en las autobiografías es el de la infancia. los escritores 
entre más lejos se hallen de esta etapa –dice– más se regodean 
con el vislumbre de su niñez. Como pitol tenía apenas treinta 
y tres años cuando escribió su primer ensayo autobiográfico 
consigna sólo “los datos verdaderamente fundamentales” de 
todos los periodos anteriores a su contacto con la creación lite-
raria y el más importante de toda su infancia fue el de aprender 
a leer.

Como niño enfermizo que debía permanecer en cama, pitol 
aprendió a leer a muy temprana edad y desde entonces se apa-
sionó al poder que le proporcionaba la lectura: el milagro de 
crearse una vida diferente. sobre la importancia de la esce-

5 Marina gonzález Becker, “la metanarración en la autobiografía”, revista 
Signos (versión on line), núm 32, Universidad Católica de Valparaíso, Chile. pp 
45-46, consultada 7-11-09. 
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na de la lectura en los textos autobiográficos, observa Molloy, 
(2001: 28): 

el encuentro del yo con el libro es crucial: a menudo se drama-
tiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la infancia que de 
pronto da significado a la vida entera. Acaso la versión más cabal 
y elocuente de la escena sea la de Victoria ocampo en el primer 
volumen de su Autobiografía: “llevo un libro que me leían y hago 
como si lo leyera.” 

Más tarde, en 1951, tuvo su primer y deslumbrante contacto 
con Borges cuando leyó “la muerte de Asterión”. Además de la 
literatura, lo que más disfrutaba era el teatro, ya fuera leído, 
escuchado por la radio o visto en las carpas que en aquella épo-
ca recorrían la provincia mexicana, teatro que, en 1993 cuando 
hizo su residencia definitiva en Xalapa, tomó la forma de las 
telenovelas brasileñas Tieta do Agreste y Roque Santeiro, cuyos 
episodios veía puntualmente todas las noches. 

en el tomo iv de sus Obras Reunidas (Fce, 2006), la editorial 
ha reunido los tres libros de ensayos de sergio pitol que consi-
dera autobiográficos: la autobiografía precoz, El arte de la fuga 
y El viaje. 

Pero existe, además, una autobiografía oculta, configurada 
por los cuentos que ha leído. en el prólogo a Los cuentos de una 
vida (pitol, 2002: 7) reconoce haber tenido esa idea cuando fue 
invitado por una editorial mexicana a hacer una antología del 
cuento universal: 

De pronto me vino a la mente reunir sólo los cuentos de autores que 
han sido fundamentales en mi vida y, tal vez, en mi obra. Configurar, 
a la distancia, una autobiografía secreta a través de una lista de tex-
tos realmente preferidos. seleccionar títulos y autores que han sido 
también mis circunstancias. Desde hace más de sesenta años jamás 
he dejado de leer. He vivido para leer. leo para seguir viviendo.
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entre esos cuentos leídos a lo largo de su vida no podían faltar, 
desde luego, los autores que conocimos en La casa de la tribu 
como sus maestros tutelares o como parte del grupo de sus 
excéntricos predilectos: “podría prescindir de leer infinidad de 
obras maestras escritas por autores geniales, pero jamás me 
apartaría de las de Chéjov”, confiesa Pitol. Siempre actualizado 
como lector y guiado por el pensamiento de que todo está en 
todas las cosas, el escritor redondea la selección que hizo para 
la antología de los cuentos de su vida incluyendo “tres rosas 
amarillas”, del norteamericano raymond Carver, que narra el 
día de la muerte de Chéjov en Moscú.

Considero que, además, podría configurarse una cuarta au-
tobiografía con los cuentos que sergio pitol ha escrito.6 Más o 
menos así lo intuyó él cuando estando en la ciudad de Mérida, 
Venezuela, sintió un súbito malestar que lo hizo acudir a un 
hospital acompañado de su amigo el escritor catalán enrique 
Vila-Matas. Nuestro ensayista pensó que estaba a punto de 
morir, que le había llegado la hora de ver pasar ante sus ojos 
toda su vida –como dicen que les sucede a los moribundos. 

Al saber que no se trataba más que de una falsa alarma, los dos 
amigos salieron de la clínica conversando animadamente y pitol 
le dijo una frase a Vila-Matas que éste nunca olvidaría: “¿lo 
creerás? Aun ahora me sorprende ver mi vida entera transfor-
mada en cuentos”.7 por su parte, el barcelonés añade que el autor 
de El arte de la fuga es un genio desenfocando la realidad para 
convertir su vida en una sorprendente invención de gran fuerza. 
“Es un maestro en fingir que le sorprende descubrir que su vida 
entera se ha transformado en cuentos” (Vila-Matas, 2003).

6 Véase mi artículo “las autobiografías oblicuas de sergio pitol”, Victorio 
Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Sergio Pitol, pp. 297-313. 

7 enrique Vila-Matas, “la terrible fuerza de la invención”, en la presenta-
ción al CD Nocturno de Bujara. sergio pitol Voz Viva de México, 2003. 
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En varias ocasiones Sergio Pitol ha reflexionado sobre cómo 
se inició en la escritura. recuerda con precisión que escribió 
sus primeros tres cuentos en una casa que alquiló en tepoztlán: 
“Escribía, como suele decirse, en una especie de fiebre, en un 
trance mediúmnico, pero con la diferencia abismal de que en 
ese ejercicio la voluntad ordenaba conscientemente el flujo del 
lenguaje” (pitol, 1998: 12). tenía entonces veinticuatro años y 
se encontraba en un pueblo pequeñísimo, aislado del mundo, 
carente de luz eléctrica, que había elegido para recobrar su sa-
lud espiritual, perdida en el ajetreo de la ciudad de México. “era 
como vivir en el tíbet sin necesidad de sujetarse a disciplinas 
místicas” (pitol, 1998: 11) –dice haciéndose eco de la imagen del 
tíbet que todavía hasta hace unos años se conservaba en el ima-
ginario colectivo de los mexicanos, pero que desde que la repú-
blica popular China se anexó el territorio tibetano ya no existe. 

No fue sino hasta que pitol visitó Varsovia en 1963 cuando, 
de nuevo bajo el influjo de una especie de trance –en este caso 
el delirio de haber confundido a su abuela Catalina con una 
anciana polaca, empleada de la recepción de su hotel– escribió 
otro cuento que significó un gran paso adelante en su literatura: 
“Hacia Varsovia”, en el que, como él mismo lo expresa en el 
prólogo de su antología personal Soñar la realidad (1998: 16) 
advertía una nueva tonalidad y, lo más importante, empezaba 
a romper el cordón umbilical que lo unía con la infancia. 

entre 1961 y 1971 no dejó de escribir cuentos desde cual-
quier parte del mundo en donde se encontrara. escribe en la 
cubierta del barco que lo llevaría a europa, en los cafés, restau-
rantes, plazas y hoteles de roma, Varsovia, pekín, Viena, Ber-
lín, Barcelona, ciudades todas donde sergio pitol vivió y reci-
bió las influencias de escritores, amigos y lecturas que pueden 
notarse en los cuentos escritos en esa década de cambios tan 
importantes, tanto para su literatura como para el mundo. 
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Vinieron luego los cuatro cuentos moscovitas –recogidos en 
el volumen que apareció primero con el título de uno de los 
cuentos que lo integran: Nocturno de Bujara, y más tarde con 
el de Vals de Mefisto–, que no sólo lograron sacarlo de una pará-
lisis creativa en la que estuvo detenido siete años, sino que le 
dieron nueva forma a su escritura. 

Cuando finalmente se instala en Xalapa en 1993, Sergio Pitol 
ha cumplido ya los sesenta años y tiene la intención de escribir 
sus memorias, como han hecho muchos otros escritores al alcan-
zar esa edad. inicia así El arte de la fuga, en el que es notorio 
–y nuestro autor tiene la costumbre de hacerlo explícito anotan-
do el lugar y la fecha al final de cada uno de sus textos– que sus 
recuerdos fueron escritos en diversos momentos y en distintos 
escenarios, de manera fragmentaria y dispersa. el resultado 
es un texto que lo integra todo: historia privada y vida públi-
ca, viajes, lecturas, conversaciones con otros escritores, ensayos, 
sueños, diarios, hasta llegar a la crónica de un viaje a Chiapas 
que realizó en 1994 para conocer a Marcos, el subcomandante 
del ejército Zapatista de liberación Nacional. No es de extrañar 
que pitol haya querido investigar qué era lo que realmente ocu-
rría en el estado de Chiapas, una región en el sur de México en la 
que ancestralmente se había maltratado a los indígenas. sentía 
la necesidad de ver con sus propios ojos si era verdad que por fin 
se estaban rebelando. Desde niño le llenaba de rabia8 que algu-
nos miembros de la colonia italiana a la que él pertenecía cuando 
vivía en el ingenio el potrero, en Veracruz, rechazaran a los mexi-
canos, despreciaran a los mestizos y odiaran a los indígenas. 

8 la cólera hacia la injusticia ha sido una constante en el carácter de sergio 
pitol, además de la inteligencia y del humor, según dice Monsiváis en “todo está 
en todo. Diálogo con sergio pitol”, que aparece como prólogo al V volumen de sus 
Obras Reunidas, pp. 13-18. 
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sergio pitol comenzó a sentir que se distanciaba del ciclo 
carnavalesco de sus últimas tres novelas y, al mismo tiempo, se 
daba cuenta de que cada vez que escribía un ensayo o una con-
ferencia se le imponían mínimas tramas narrativas en el texto; 
o que aparecía él mismo como personaje para contar alguna 
historia más bien privada. Intensificó estos momentos y los for-
taleció para que fueran piezas fundamentales de la estructura 
de El arte de la fuga, que “tuvo más resonancia que todos mis 
libros anteriores”, ha dicho con gran satisfacción. 

El arte de la fuga es la obra que marca un giro de ciento 
ochenta grados en la recepción de un autor cuyo primer libro 
de cuentos, Tiempo cercado (1959), había sido publicado trein-
ta cinco años atrás por la editorial estaciones, en una edición 
“casi secreta” de 200 ejemplares, antes de que él, un tanto des-
ilusionado por la pobre recepción que habría tenido su libro, 
saliera del país a un viaje que planeaba ser de un año y que 
habría de prolongarse casi tres décadas. 

en cambio, cuando en 1997 se presentó en la ciudad de Méxi-
co El arte de la fuga, ya estaba agotada la primera edición y el 
autor fue recibido por un numeroso público con una larga ova-
ción “como si fuera yo una estrella de rock o algo por el estilo” 
–comenta pitol con su característico humor. 

lo mismo ocurrió muy poco después cuando el libro fue 
presentado en Madrid. el editor Jorge Herralde estuvo acom-
pañando al autor junto con tres críticos literarios que des-
tacaron a sergio pitol como un “excepcional narrador de la 
memoria.” 

¿pero cómo se dio esta súbita transformación? De entrada, 
podemos decir que con el trabajo constante del autor. Ni an-
tes ni después de El arte de la fuga sergio pitol ha dejado de 
escribir. en segundo lugar está la adecuación del horizonte de 
expectativas, ampliamente investigado por teresa garcía Díaz 
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(2002: 80) en su tesis doctoral sobre Juegos florales, la más 
compleja de las novelas de pitol: 

el horizonte de expectativas del lector de pitol se ha ido adecuando 
paulatinamente a través de relecturas de su obra, de reflexiones y 
asociaciones de sus rasgos estéticos, y de ese modo ha alcanzado la 
amplitud indispensable para aprehender varias de sus posibilida-
des de recepción. A pesar de ello, el desconocimiento de algunos re-
ferentes artísticos y los límites de la experiencia propia determinan 
necesariamente la percepción de su narrativa. 

Como recordó el autor en 1999, al recibir el premio de literatura 
latinoamericana y del Caribe Juan rulfo, hasta antes de El 
desfile del amor, sus libros no habían llegado al gran público:

Mis libros recibieron por años aquí muy escasa atención crítica. 
tuve desde el principio un puñado de entusiastas, pero también 
algunos malquerientes, que consideraban mi narrativa anticuada, 
fuera de moda, debido, entre otras razones a que mis personajes no 
hacían ejercicio físico y se pasaban el tiempo hablando de pintura o 
de literatura. El premio español [el Herralde de novela] modificó el 
panorama, mis lectores aumentaron y la crítica ha terminado por 
situar mi obra en el canon de la literatura mexicana. la noción de 
tener éxito en europa me hizo visible en mi país.9

Después de El arte de la fuga sergio pitol continuó ensayando 
literatura a la búsqueda de un género que desmintiera a los 
géneros, en el que se mezclara la narrativa, el ensayo, la crítica 
y la autobiografía. 

9 sergio pitol, palabras pronunciadas al recibir el premio Juan rulfo 1999 
en la Feria internacional del libro de guadalajara, 2002, pp. 369-379.
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V. EL MAGO DE VIENA

El mago de Viena 

El mago de Viena es el último libro de ensayos de sergio pitol, 
aparecido en 2005 primero en la editorial pre-textos, de españa, 
y, casi inmediatamente después, en febrero de 2006 en México, 
en su segunda edición por el Fce de Colombia, lo cual habla de 
un autor que ha llegado a ser reconocido simultáneamente por 
las principales editoriales de habla hispana. también aparece 
en el tomo v de sus Obras Reunidas (Fce, 2008), publicado junto 
con Adicción a los ingleses y La casa de la tribu.

Como prólogo a este v volumen se publica un diálogo que Car-
los Monsiváis tuvo ex profeso para este propósito con sergio pitol 
y que tituló “todo está en todo”. en él nuestro ensayista declara: 

El mago de Viena iba a ser un conjunto de artículos, de prólogos y 
textos de conferencias. pero al ordenarlos en un índice me pareció 
muy fastidioso. Comencé a retocarlos, buscar una estructura narra-
tiva, hacer de esos materiales algo como una novela o una narración 
autobiográfica, con un tono celebratorio y levemente extravagante. 
Mis viajes, mis lecturas, mi escritura, mis amigos y aun personas 
que conozco casualmente se me convierten en personajes. Y anun-
ciar una novela es también, y con humildad, un ejercicio borgiano.1

1 Carlos Monsiváis, “prólogo. todo está en todo. Diálogo con sergio pi-
tol”, p. 14. 
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El mago de Viena resultó un texto continuo de más de doscientas 
cincuenta páginas en el que el autor ensaya, una vez más, una 
autobiografía que puede irse leyendo entre los ensayos litera-
rios que componen este novedoso libro en el que hay “entra-
das” como las de un diccionario, separadas solamente por un 
punto y aparte y unos cuantos renglones en blanco. en este 
libro las entradas aparecen en versalitas y tienen la función de 
proporcionar una mínima orientación al lector sobre lo que va a 
encontrar en el ensayo que puede ser de un solo párrafo o de 
varias páginas.

puede decirse que El mago de Viena es un largo monólogo que 
fluye sin cesar de la experiencia estética de Sergio Pitol como lec-
tor, escritor y maestro de literatura, y que sólo permite al lector 
descansar ocasionalmente la vista en algún blanco entre los pá-
rrafos. Cada uno de los textos, que se cierra sobre sí mismo, está 
relacionado con el anterior y con el que le sigue. el libro es una 
amplia reflexión que tiene unidad de perspectiva y de sentido 
porque la voz narrativa es una sola, es la voz del autor. 

De nuevo es un título polisémico, muy del gusto de sergio pi-
tol. el título sugiere que el mago de Viena podría ser nada me-
nos que el doctor sigmund Freud, quien también fue un mago 
vienés que sacó a la luz el inconsciente, hasta entonces ente-
rrado en las profundidades del ser. pero no, ya en las primeras 
páginas nos damos cuenta de que El mago de Viena es también 
el título de una novelita, modelo perfecto de literatura light, 
que navega triunfante en más de una docena de idiomas y que 
“ha fascinado a todos los estratos sociales, salvo a la displicente 
capa de los analfabetas, por supuesto.” (El mago: 15).2 

2 A partir de aquí, cito por la segunda edición de El mago de Viena (Fce, 
Colombia), 2006. para facilitar la referencia sólo escribiré entre paréntesis El 
mago y el número de la página. 
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es necesario mencionar que este mago de Viena, creado por 
sergio pitol, vive en la calle de Viena, delegación Coyoacán, de 
la ciudad de México. o sea que, desde el título, el autor está 
usando dos de sus recursos favoritos: la parodia y el humor. lo 
primero que me sorprendió no fue el título, sino su estructura, 
distinta a la de cualquiera de sus anteriores libros de ensayos. 

En la mera superficie, al hojearlo, se vislumbra una relación 
formal con el “Diccionario del tímido amor a la vida”, que forma 
parte de El mal de Montano de enrique Vila-Matas (2002). la 
diferencia estriba en que en ese “Diccionario”, el autor español 
conserva la formalidad de las entradas que tienen los dicciona-
rios, dadas en este caso por los nombres de los autores de diarios 
personales. Así, Vila-Matas ordena alfabéticamente los nombres 
de los quince diaristas que más le han interesado en su vida y pro-
porciona una mínima referencia, siempre con el mismo formato: 
Nombre del autor, lugar y fecha de nacimiento. por ejemplo, en la 
página 192 aparece: pitol, sergio (puebla, México, 1933). 

en El mago de Viena, en cambio, pitol se sintió absoluta-
mente libre para ordenar sus reflexiones sobre la creación li-
teraria sin seguir ningún orden convencional, ni alfabético ni 
cronológico sino, como se verá más adelante, en el orden que le 
fue dictando el flujo de su memoria. 

Una amplia y continua reflexión sobre la literatura

El mago de Viena es un largo y continuo discurrir ensayístico 
sobre los temas de los que está formada la vida de sergio pitol: 
la lectura, la escritura, los viajes, la memoria, los sueños, el 
lenguaje, la creación literaria. Hay reflexiones de unas cuantas 
líneas mezcladas con extensos ensayos literarios. entre todos 
los párrafos o ensayos o entradas, que siguen un orden cuya 
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clave sólo conoce el autor, hay vasos comunicantes por los cua-
les ha circulado la memoria del autor. 

Hay veintinueve de estas entradas. todas bordan autobio-
gráficamente alrededor del tema que obsesiona a su autor: la 
creación literaria. A lo largo del libro, muchas veces sin que 
haya una separación precisa, sergio pitol da cuenta de sus lec-
turas y relecturas y de sus acercamientos a la escritura. A par-
tir de ellas podríamos trazar una crónica de sus lecturas, así 
como el itinerario de sus prolongados viajes por el mundo que, 
en su caso, viene a ser lo mismo. 

leer y viajar son para él la misma actividad, ya que desde 
muy niño contrajo al mismo tiempo la malaria y la adicción a 
viajar por el tiempo y el espacio a través de los libros. No es que 
los viajes ocupen un capítulo especial dentro de El mago de Vie-
na –ya hemos dicho que en este libro no existen los capítulos–, 
ni siquiera merecen una entrada que los separe de la vida del 
viajero. los viajes aparecen mezclados en todo el libro, tal como 
se han ido entreverando en la vida del autor. Hay viajes en 
autobuses de segunda clase; en auto-stop, que en los años 1960 
y 1970 “era seguro y normal y formaba parte de la experiencia 
de un viaje por europa”; en barcos, en cargueros que atravie-
san el Atlántico; en aviones, en trenes. solo o acompañado, con 
amigos o con desconocidos, sergio pitol da la impresión de ha-
ber sido siempre un pasajero en tránsito. Hay una detallada 
relación de sus primeros viajes a europa, pero también de los 
que ha hecho al subconsciente. Hay muchos viajes narrados 
por otros autores y leídos por él, como el de rilke por rusia o el 
de la “brillante juventud” que Waugh describe en su excéntrica 
novela Cuerpos viles. los viajes –todos lo hemos experimenta-
do alguna vez– tienen la virtud de hacer que los días parezcan 
más largos pero, al mismo tiempo, más cortos porque corren más 
rápido que las horas rutinarias. 
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en El mago de Viena pueden rastrearse las influencias li-
terarias del autor, los procedimientos que ha seguido para 
componer sus obras y los periodos narrativos por los que ha 
atravesado su literatura. entrega cuatro ensayos literarios no 
publicados en sus anteriores libros: 

1) la aUténtica lectUra, la relectUra, en el que habla 
de la literatura de eudora Welty, una excéntrica norte-
americana creadora de pequeños monstruos humanos, 
que bien podría ser la prima hermana de la inglesa ivy 
Compton-Burnett que habita en La casa de la tribu. 

2) Hasta llegar a Hamlet, en el que reflexiona sobre el efecto 
que le ha producido la tragedia de shakespeare en cada 
nueva relectura, hasta llegar a la undécima que realizó en 
México en 1968. 

3) Formas de gao xingjian, donde narra la relación que 
tuvo con el premio Nobel 2000 cuando ambos eran jóve-
nes y vivían bajo el aire enrarecido de la China de Mao. 
en 2002, Xingjian publicó En torno a la literatura, un li-
bro sobre la individualidad del escritor que de seguro se 
comunicará con El mago de Viena de sergio pitol. 

4) sUite colomBiana para darío jaramillo, en el que ana-
liza ampliamente la poesía y la carrera literaria de este 
singular escritor bogotano.3 

pitol continúa intrigado por el misterio de la relación de la obra 
literaria con el tiempo. Reflexiona sobre la otra cara de la re-
cepción: autores que alguna vez fueron leídos y aclamados por 

3 Con el título de “la ebriedad sin tiempo: presencia de Darío Jaramillo”, 
este mismo ensayo fue publicado en la Revista Universidad de México, núm. 8, 
(octubre), 2004, pp. 5-13.
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la crítica y que al paso de los años resulta vergonzoso mencio-
nar. también de sus opuestos: los autores de culto que en vida 
no lograron tener más que un puñado de lectores, pero que va-
rias décadas después de muertos han sido reivindicados por la 
crítica y su público lector se ha ampliado exponencialmente. 

Reconoce, sin ningún “temor a la influencia”4 a todos los auto-
res que han marcado su literatura. la lista es impresionante. No 
deja de incluir algunos de sus ensayos, ya publicados, sobre sus 
excéntricos imprescindibles a los que añade “tambien los raros”, en 
donde declara sin ambages que él “adora a los excéntricos”. 

reaparecen en El mago algunos de los ensayos que más le gus-
tan, quizá, por estar llenos de comentarios inteligentes o por estar 
dedicados a autores que le son imprescindibles: “Walter Benjamin 
va al teatro en Moscú”, “Monsiváis Catequista”, “Henry James en 
Venecia”, “Conrad, Marlow, Kurtz”, “ Y desde luego Waugh”, que 
había publicado en libros anteriores. 

los asuntos literarios y, en concreto, los del lenguaje per-
mean cada página de El mago que, podría decirse, es un canto 
gozoso al lenguaje, “ese don prodigioso que nos fue otorgado des-
de el inicio” y del que el autor se declara amante y fidelísimo 
siervo. Ha dicho tantas veces que para un escritor el lenguaje lo 
es todo –y esa es una de sus convicciones más profundamente 
arraigadas–, que le bastan unas cuantas líneas para volverlo a 
decir en una de las entradas de este libro: 

¿Qué hazaña de Napoleón –se pregunta el ensayista– podría compa-
rarse en esplendor o en permanencia con Guerra y paz, los Episodios 
Nacionales, La cartuja de Parma o Los desastres de la guerra […]? 
(El mago: 138)

4 Pitol está de acuerdo con Bioy Casares cuando éste afirma que “De la 
única influencia de la que uno debe defenderse es la de uno mismo”. Véase El 
arte de la fuga, p. 180. 
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¿Y qué decir de la memoria? su presencia se hace sentir tam-
bién a lo largo de todo el libro. Después de Montaigne es ya 
una obviedad decir que los ensayos tienen siempre algo de 
autobiográfico, y que para componer una autobiografía es in-
dispensable la memoria. sergio pitol no espera que ésta des-
cienda sobre él como una musa, ni ordena su aparición, como 
hace Nabokov en el desafortunado título de su autobiografía: 
¡Habla, Memoria! 

todo lo contrario, nuestro ensayista sabe que “la inspiración 
es el fruto más delicado de la memoria” y que a la memoria hay 
que tratarla con delicadeza para que no escape cuando se está 
a punto de capturarla. tanto en El arte de la fuga como en El 
mago de Viena, el autor trabaja a partir de una evocación, qui-
zás de un detalle sin importancia, de una imagen que reitera su 
presencia exigiendo ser rescatada del olvido.

Ya en El arte de la fuga nos había relatado su experiencia 
hipnótica, mediante la cual trató de apresar las imágenes que se 
le presentaban una y otra vez. en El mago de Viena hay muchos 
indicios de que pitol aprecia la memoria por su inagotable capa-
cidad para deparar sorpresas, por su carácter imprevisible. 
en ocasiones recuerda detalles, pero no de lo que quiere recordar, 
como le pasó con el viaje a pompeya. también la memoria puede 
ser para él un archivo inagotable que, al igual que lo hizo con 
stefan Zweig, lo provee de imágenes de su mundo de ayer. “en 
la memoria debe seguramente estar archivado, ordenado y cla-
sificado mi mundo de ayer –dice Pitol–, desde la acomodación 
en el seno materno hasta el momento radiante en que escribo 
estas líneas”. Si al final de su vida, su admirado Henry James 
escribió una autobiografía en tres volúmenes, ¿por qué sergio 
pitol no había de hacerlo en dos? Yo considero que El mago de 
Viena podría ser el segundo volumen de sus Memorias iniciadas 
casi diez años atrás con El arte de la fuga. es por ello que es un 
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acierto de la editorial Anagrama haber reunido, bajo el título de 
Trilogía de la memoria (pitol, 2007), en un mismo libro El arte 
de la fuga, El viaje y El mago de Viena. 

en El mago pitol escribe en primera persona en algunas oca-
siones, en otras se convierte en un narrador omnisciente, pero 
en todos los casos se siente como pez en el agua, expresando 
exactamente lo que quiere decir y diciendo todo lo que quiere. 
la forma se le impuso en un largo monólogo en el que, a la me-
jor manera de Bajtín, cada uno de sus pronunciamientos dialo-
ga con los que han sido dichos antes y los que serán pensados 
después por el lector. Nada es concluyente en este libro, es un 
diálogo abierto al pasado, al presente y al futuro, en donde el 
autor no tiene ni la primera ni la última palabra. 

la vida de sergio pitol se deja leer en estas páginas pobladas 
de escritores antiguos y modernos, de lugares de lejanos países, de 
amigos entrañables, de ciudades prodigiosas, de sensaciones y 
memorias atesoradas durante toda una vida, de recuerdos de 
personajes inolvidables, de todo lo que es nuestro ensayista. 

Y si de borrar las fronteras genéricas se trataba, el autor in-
troduce un texto dedicado a su gran amigo enrique Vila-Matas, 
que tiene un marcado tono narrativo distinto al del resto del 
libro. para situarnos en el lugar donde su amigo habita regu-
larmente, sergio pitol ha colocado antes de su relato un pequeño 
fragmento de su “Diario de escudillers” bajo la entrada ¿y en 
Barcelona?, al que le sigue un texto en el que Vila-Matas se ha 
convertido en un personaje de ficción. Inmediatamente después 
el salto alqUímico, en donde el maestro pitol explica –refe-
rido a otro caso– las técnicas y los recursos que usa para crear 
un personaje y ubicarlo en un relato. De suerte que el relato 
dedicado al escritor catalán se potencia extraordinariamente 
con los dos textos entre los que fue colocado por el ensayista 
mexicano. 
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el texto mencionado tiene dos partes: una presentación y 
una narración de ficción. En la primera, bajo la entrada vila-
matas (pitol, 2006: 192-196), se percibe la gran admiración y 
cariño que siente pitol por su colega, a quien considera un inno-
vador de técnicas literarias. Como éste es un autor vivo al que 
conoce desde hace más de treinta años, puede decir cosas de él 
que le sería impensable expresar sobre Conrad, Kusniewicz o 
cualquier otro de sus excéntricos predilectos. 

Cuando sergio pitol se enteró de que el premio rómulo ga-
llegos había sido adjudicado en 2001 a enrique Vila-Matas, se 
puso tan feliz como si él mismo hubiese sido el premiado. por 
muchos años, nuestro ensayista lo había considerado su secre-
to hermano gemelo, su colega de aventuras, de lecturas, de via-
jes, hasta que con sus últimos libros, enrique –dice sergio– se 
transformó en su maestro. lo ve como un “dandy con ademanes 
de Buster Keaton” que, al mismo tiempo, se comporta como un 
mero hombre de letras que coincide con Bajtín en que jamás 
emite una respuesta absoluta, contundente ni totalitaria.

Además de compartir esta conducta que, en la literatura de 
sergio pitol, es ya un leitmotiv, Vila-Matas es también un ex-
céntrico cuya prosa se desliza con facilidad a la tesitura del 
delirio, la demencia o la exaltación. 

Varias coincidencias más: el mundo de Vila-Matas no se 
aparta jamás de la literatura y sus páginas son frecuentemen-
te visitadas por Kafka, Beckett, gombrowicz, Melville y robert 
Walser. el autor español fue reconocido en México como escri-
tor de importancia antes que en su país. su rareza se acondi-
cionaba más fácilmente al entorno nacional mexicano que al 
español. Algo semejante a lo que ocurrió durante muchos años 
con sergio pitol en el viejo continente. El viaje vertical, la no-
vela de Vila-Matas premiada con el rómulo gallegos, al igual 
que El mago de Viena, son libros donde se establece un diálogo 
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entre el ensayo y la ficción y una amplia reflexión sobre la li-
teratura.

Después de la entrañable presentación al amigo escritor, pa-
samos a la segunda parte titulada de cUando enriqUe con-
qUistó asjaBad y cómo la perdió (pitol, 2006: 196-220), un 
relato de ficción situado en la capital de Turkmenia. El tono en el 
que se desarrolla esta historia es diferente al del resto del libro. 
A continuación presento una apretada síntesis, porque lo que 
importa aquí no es la anécdota, sino la construcción literaria, la 
tonalidad, “la capacidad de alucinar con la palabra escrita.”5 

enrique llama por teléfono desde samarcanda a sergio, que era en-
tonces agregado cultural en Moscú, para concertar una cita y verse 
en el festival de cine del tercer Mundo en tashkent. pitol prepara 
una conferencia para leerla en Asjabad, donde acordaron encontrarse. 
A partir de ahí se desatan los equívocos y el relato va tomando cada 
vez más un ritmo desaforado, semejante al que atraviesa “Nocturno 
de Bujara”. A Vila-Matas lo adoran los turkmenos y lo visten con los 
trajes de seda que ellos usan sólo para las ocasiones especiales; le re-
galan alfombras, lo llaman ciudadano “Vlamata”, lo llevan a la ópera, 
lo maquillan. enrique recibe las atenciones de los funcionarios de la 
cultura soviética con absoluta naturalidad pero, de pronto, desmien-
te unas declaraciones que sobre él se publicaron en los periódicos de 
Asjabad y el encanto se deshace, como si fuese un trozo de hielo bajo 
el sol. No queda nada “de cuando enrique conquistó Asjabad” porque 
ya la perdió. Ambos vuelven a sus lugares de partida: sergio a Moscú; 
enrique, a Barcelona, sin haber comprendido del todo qué fue lo que 
les ocurrió. Ambos contemplan ese viaje como un espejismo. 

sergio pitol cierra este extraordinario libro –verdadero canto 
a la alegría de vivir, a la madurez de un escritor que se siente 

5 Véase en El mago de Viena la entrada “suite colombiana para Darío Jara-
millo”, en la que sergio pitol cita lo que el poeta dice acerca de su apasionada 
relación con el lenguaje.
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feliz de haber llegado a ella, a la escritura que discurre tran-
quila, alejada ya de excentricidades (con excepción del cuento 
sobre Vila-Matas)– con su diario de la pradera, fechado en 
la Habana el 12 de mayo de 2004. 

el “Diario de la pradera” es el recuento de su último ingreso 
a un hospital. Ya muchas páginas atrás ha hecho la misma re-
flexión al rememorar cuando se encontraba no en una luminosa 
clínica del Caribe a la que ha ingresado por su propio pie, sino 
trasladado a un hospital en las cercanías de palermo por una 
serie de desconocidos a los que no entiende, herido en un ajuste 
de cuentas entre mafias sicilianas: 

Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la niñez: 
todos los alimentos están junto a la cama a la hora precisa, basta 
oprimir un timbre para que se presente una enfermera, ¡a veces 
hasta un médico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece, me 
ponen una inyección y al momento me duermo (El mago: 85). 

en la clínica de la Habana sergio pitol se sentía al principio 
Hans Castorp, ocupado sólo en exámenes médicos en un lugar 
aislado del mundo, pero pronto fue sorprendido por sus propios 
recuerdos de la primera vez que estuvo en el puerto cubano, 
cuando al igual que el alemán de La montaña mágica tenía 
veinte años. pero, en 2004, cuando pitol llegó a internarse en 
la pradera tenía ya setenta y uno. Al pasear por las calles de la 
Habana va encontrando huellas de su estadía juvenil y la me-
moria le depara una gran sorpresa: el joven sergio pitol había 
escrito algunos versos en la cubierta del barco que abordó en la 
Habana con rumbo a Venezuela. Él, que siempre había dicho 
que sus primeros cuentos fueron escritos en tepoztlán, descu-
brió de pronto que sus orígenes de escritor fueron unos poemas 
de los cuales hubiera preferido no acordarse nunca. Durante 
más de cincuenta años había logrado clausurar esa memoria. 
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lo que le interesa a sergio pitol de la enfermedad y la conva-
lescencia son los efectos que estas dos alteraciones de la salud 
causan sobre la memoria. en El mago de Viena no encontramos 
el flujo de la conciencia al estilo Virginia Woolf , sino el flujo de 
la memoria. Cabe mencionar aquí que sergio pitol disfruta colo-
cando él mismo –en el lugar que mayormente se potencien unos 
a otros, que se apoyen o se confronten– los textos que van a ser 
publicados por primera vez o en una nueva edición. el efecto que 
busca al ensayar diversas colocaciones es muy semejante al que 
persigue cuando estructura los capítulos de sus novelas: que se 
produzca una tensión dialéctica. las ideas son las mismas, pero 
con una colocación diferente hacen cambiar al libro en su conjun-
to. Así, en El mago, después del soberbio ensayo sobre Conrad, 
Marlow y Kurtz, leemos un pequeño fragmento de apenas diez 
renglones titulado la porción deletérea (El mago: 152) que 
termina con la siguiente aseveración firmada por Humboldt: “la 
búsqueda de oro es en los europeos una enfermedad que raya en 
la demencia”. sergio pitol la había leído en una cédula de una 
exposición que vio en Colombia. Al leer su propio ensayo sobre 
Conrad, la memoria lo llevó a la cita de Humboldt, que pudo res-
catar gracias a una anotación en alguno de sus diarios. 

Dice Vila-Matas que la narrativa de pitol se ha caracteriza-
do siempre por dar vueltas en torno a un misterio que nunca se 
revela. Y tiene razón en cuanto a sus novelas y cuentos, pero 
en el ensayo es otra cosa. No obstante que sigue el consejo de 
dos de sus escritores más admirados, Henry James y Joseph 
Conrad, de no tratar ningún asunto íntimo en escritos autobio-
gráficos, Pitol deja traslucir infinidad de datos sobre su infan-
cia, sus primeros cuentos, sus viajes y su vida de adulto, pero 
siempre alrededor de su oficio de escritor. 

Él mismo es consciente de que al tratarse como sujeto o como 
objeto, su escritura queda infectada por una plaga de impre-
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cisiones, equívocos, desmesuras u omisiones. sin embargo, yo 
considero que sergio pitol nunca nos había dejado ver tanto de su 
propia vida como en El mago de Viena. es una vida hecha de li-
teratura y es la literatura lo que da una extraordinaria unidad 
a este ensayo. pitol está convencido de ello y así lo expresa en 
la entrada a el salto alqUímico: 

si de algo puedo estar seguro es de que la literatura y sólo la lite-
ratura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida. pienso ahora 
a mis setenta años que he vivido para leer; como una derivación de 
ese ejercicio permanente llegué a ser escritor (El mago: 228).
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Vi. A MANerA De CoNClUsiÓN

Todo está en todo

Como quedó establecido en la presentación de este libro, “todo 
está en todas las cosas” o “todo está en todo” no es solamente 
una frase sino una realidad inseparable de la vida diaria de 
sergio pitol, porque así lo ha  comprobado cuando lee y cuando 
viaja. Ya Don Quijote lo decía también: “el que lee mucho y 
anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. 

Nada más cierto para un autor que ha sabido encontrar los 
vasos comunicantes entre su pasado –que contempla como un 
conjunto de fragmentos de sueños no del todo entendidos– y 
su presente, que lo sorprende viviendo en una ciudad donde 
nunca pensó establecerse,  pero en la que se siente feliz. Y aquí 
no puedo menos que estar de acuerdo con Juan Villoro, quien 
dice que  si alguien le preguntara si conoce a un escritor feliz, 
no dudaría en decir el nombre de sergio pitol. Yo tampoco lo 
dudaría ni un solo instante: sergio pitol es un hombre  feliz. 
Como escritor también encuentra que el pasado y el presente 
ya estaban en sus lecturas, en su propia literatura y en las 
culturas de los países en los que ha vivido. No es casual que 
haya titulado a uno de sus libros de ensayos El mago de Viena. 
Ahí confluyen Thomas Mann con su Mario y el mago; Sigmund 
Freud, que sacó a la luz el subconsciente en la Viena del siglo 
pasado, y también la calle de Viena, delegación  Coyoacán, cer-
cana a donde nuestro ensayista  vivió en la ciudad de México. 
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Ahí está también César Aira, el autor argentino de El mago, 
donde se combinan la locura y el caos en una extraordinaria 
narración. 

para pitol, como para Bajtín, nadie es el autor del primer 
pronunciamiento ni lo será del último.  toda palabra ya fue 
dicha o lo será en el futuro. toda escena ya fue vista o lo será 
en el futuro. pasado,  presente y  futuro son un continuum en 
el tiempo sin fin y sin principio.

pitol trabaja por aproximaciones sucesivas. se va aproxi-
mando a un tema, lo desarrolla en un cuento, rehace el cuen-
to. en algunos casos, cuando ya lo ha corregido muchas veces, 
lo incluye dentro de una novela. Cuando escribe ensayos hace 
lo mismo. toma un tema –no cualquiera como hacía Montaig-
ne– sino siempre alguno relacionado con el quehacer literario, 
sea el suyo propio o el de otros autores pasados o presentes,  
reflexiona sobre él,  lo escribe, lo vuelve a escribir, lo incluye 
en un libro de ensayos, lo publica de nuevo colocándolo en otra 
posición dentro de un nuevo libro. 

en El arte de la fuga parecía que era la primera vez que tra-
taba de borrar las fronteras genéricas. pero lo había intentado 
ya varias veces antes. si leemos con atención “el relato vene-
ciano de Billie Upward” nos damos cuenta de que tiene algo de 
libro de viajes, pero también de narrativa (más cercana a la 
novela que al cuento), de ensayo literario y hasta de diario.

“Closeness and Fugue” (Cercanía y fuga) es el título del rela-
to escrito por Billie Upward, protagonista del relato veneciano 
que sergio pitol escribe en Moscú y que,  más tarde,  inserta en 
su segunda novela Juegos florales. 

lo mismo hizo en El viaje, que es mucho más que un libro de 
viajes. participa, claro está, del diario de viaje, pero también de 
la novela, de los sueños, del momento en que surge la semilla 
de la cual partirá  la creación literaria. 
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Cercanía y fuga es el procedimiento que usa pitol para crear 
su literatura, sea novela, ensayo o libro de viajes. Así nació El 
arte de la fuga, desenfocando el paisaje que lo rodeaba –en este 
caso la ciudad de Venecia– para tener una nueva visión. em-
pezó entonces a mezclar los hechos narrativos con el tema del 
ensayo –su propia vida–,  y con su gran imaginación y una casi 
infinita capacidad para la asociación entre lecturas, autores y 
memorias, creó un libro genial.   

rota ya la barrera de los géneros, nueve años después sergio 
pitol se acercó un poco más a lo que quería y, en una nueva 
aproximación a la misma idea, publicó El mago de Viena (1ª ed. 
pre-textos, españa, 2005 y 2ª ed. Fce, Colombia, 2006), con un 
epígrafe de e. M. Forster que mucho nos dice sobre  la técnica 
que empleó para su composición: Only connect…

en este  libro, que él mismo llama de ensayos –octavio paz 
decía  que el género no admite el singular y que la palabra en-
sayo siempre tendrá que ser plural–, rompe  nuevamente con 
la estructura convencional. es un libro que permite ensanchar 
nuestra comprensión de la lectura y de la escritura y de quie-
nes hacen de estas dos actividades una forma de vida. es una 
declaración de fe en la literatura. 

¿será esta la meta de la que hablaba cuando tuvo “su visión” 
en Venecia y escribió El arte de la fuga? recordemos que fue en 
esa ciudad donde sergio pitol tuvo “la sensación de estar a un 
paso de la meta, de haber viajado durante años para trasponer 
el umbral” (eAF: 11), aunque entonces no haya sabido ni en 
qué consistía la meta ni qué umbral debía trasponer. sin em-
bargo, sergio pitol no dejó de buscar. 

el 3 de junio de 2010, la Universidad Veracruzana a través 
de su Dirección general editorial presentó el (hasta esa fe-
cha) último libro de sergio pitol: Una autobiografía soterrada 
(ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), editado por 
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Almadía, en un hermoso volumen que reúne algunos textos ya 
publicados como su “Diario de la pradera”, sobre su estancia 
en la Habana en un centro internacional de salud, con nuevos 
ensayos autobiográficos y teórico literarios. El último capítulo 
de esta nueva autobiografía, “todo está en todo”, es una brillan-
te conversación con Carlos Monsiváis en la que los dos amigos 
rememoran tiempos pasados y en la que, a modo de entrevista, 
Monsiváis le hace agudas preguntas a  pitol para incitarlo a de-
finir algunos conceptos que han sido clave para la construcción  
de su obra. Por ejemplo, la influencia que tuvo en él la prosa 
clásica de Borges, la contemporaneidad de Alfonso reyes, el 
grupo de excéntricos (escritores, personajes y personas) que 
ambos amigos buscaron desde jóvenes porque sólo entre ellos 
se sentían a sus anchas, la mezcla de ensayo y narración que 
hay en sus novelas, los autores a los que considera no sólo sus 
maestros sino sus héroes, y muchos otros temas relacionados 
con la antisolemnidad, el humor y la parodia, rasgos que carac-
terizan la literatura de ambos escritores.

Además de esta riqueza infinita de contenidos, Una autobio-
grafía soterrada incluye magníficas reproducciones fotográfi-
cas, la mayoría inéditas, del álbum familiar de sergio pitol.   

Considero, finalmente,  que el ensayo es el género literario 
en el que sergio pitol se siente más a gusto. Con un ritmo sua-
ve y continuo se acerca y se aleja sucesivamente del tema que 
ha elegido. Al acercarse lo enfoca y lo observa claramente para 
después tomar distancia  y verlo en perspectiva. La fluida pro-
sa que usa en sus ensayos se lee con gran facilidad, no hay 
complicaciones, ni conjeturas, ni “puestas en abismo”, como en 
sus novelas. 

es una prosa espléndida, muy pulida, muy corregida, pero 
que no ha perdido nada de su espontaneidad y está guiada por 
el solo afán de compartir con el lector pensamientos, reflexiones, 
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lecturas, sensaciones, recuerdos, emociones, sueños. es por eso 
que el autor no tiene necesidad de ocultarse ni de disfrazarse 
tras un narrador especialmente creado para la ocasión. su yo 
está siempre presente para acercarse a sus lectores con una 
narración autobiográfica que los teóricos han dado en llamar 
autoficción, y que consiste en una memoria autobiográfica tra-
bajada literariamente.

en estas páginas he querido destacar la larga y constante 
tarea ensayística de sergio pitol, que no obstante haber sido 
valorada por la crítica tras la aparición de El arte de la fuga, no 
ha producido los estudios académicos correspondientes. Deseo 
que  este libro logre aproximar a nuevos lectores a los ensayos 
de sergio pitol y pueda transmitirles mi entusiasmo por lo mu-
cho que puede aprenderse  y aprendérsele –y no únicamente 
sobre la creación literaria sino de la vida–  leyendo sus  lumi-
nosos ensayos. 
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ANeXo 

Ensayos de Sergio Pitol, publicados entre 
1995 y 2006, no recogidos en libro*1

“Mundos de soriano”, Diario 16, Madrid (españa), sábado 16 de 
septiembre de 1995.

“gustavo pérez”, La Jornada Semanal, suplemento cultural 
del diario La Jornada, Ciudad de México, domingo 3 de 
marzo de 1996.

“el acto de escribir”, La Jornada, Ciudad de México, sábado 8 
de febrero de 1997.

“Un relato sobre cómo se escribe una novela”, Incipit 4, tlalne-
pantla (México), marzo de 2004, pp. 27-32; Sibila 15, sevi-
lla (españa), abril de 2004, pp. 10-12; Caudal 19, revista 
trimestral de letras, Artes y pensamiento, sto. Domingo, 
julio a septiembre de 2006, pp. 10-17.

“Un lenguaje afianzado en la tradición”, Viceversa, Ciudad de México, 
junio de 1997: Horacio Franco (comp.). Carlos Monsiváis. Col. 
Voz Viva de México, Unam, México, 1998, pp. 7-20.

“imagen de la novela”, Hoja por hoja, suplemento cultural del 
diario Reforma, puebla (México), 11 de abril de 1998. 

* los ensayos que sergio pitol ha escrito de 2006 a la fecha están recogidos 
en el prólogo al  tomo iv de sus Obras reunidas. Autobiografía precoz. El arte de 
la fuga. El viaje, Fce, México, 2006, y en su libro Una autobiografía soterrada 
(ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), Mar Abierto, Narrativa con-
temporánea, Almadía, oaxaca, México, 2010.
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“el relámpago del instinto”, Equis 3, Ciudad de México, julio de 
1998, pp. 14-16.

“¡Ferdidurke!”, Pie a Tierra 11, suplemento literario de Gaceta 
de la Universidad Veracruzana, Xalapa (México), noviem-
bre de 1998. 

“globalización y aduanas lingüísticas”, Literatures 1-2, Barce-
lona (españa), noviembre de 1998. 

“lewis Carrol”, Cultura de Veracruz 24, Carlos Manuel Cruz 
Meza (comp.), ivec, Xalapa (México), 1998. 

“tríptico del carnaval”, Equis 11, Ciudad de México, marzo de 
1999, pp. 21-26.

“Miguel Fematt”, Performance 14, Xalapa (México), marzo de 1999. 
“la novela policial”, Crítica 75, Universidad Autónoma de pue-

bla, puebla (México), abril-mayo de 1999. 
“el tríptico, entre otras cosas”, La Casa Grande 11, Ciudad de 

México, mayo de 1999, pp. 25-30.
“Contra la verdad absoluta”, abc Cultural, suplemento cultu-

ral del Diario abc, Madrid (españa), sábado 8 de mayo 
de 1999. 

“Nacionalismo y primera mitad de siglo: un apunte”, Pie a tierra 
20, suplemento literario de Gaceta de la Universidad Vera-
cruzana, Xalapa (México), agosto de 1999, pp. XXiV-XXVi.

“Una propuesta literaria”, Equis 17, Ciudad de México, sep-
tiembre de 1999, pp. 6-7. 

“réquiem. Antón Chéjov, el jardín de los cerezos (1904)”, abc 
Cultural, suplemento cultural del Diario abc, Madrid 
(españa), 18 de septiembre de 1999, p. 32.

“la moral del héroe contemporáneo”, La Jornada Semanal 
241, suplemento cultural del diario La Jornada, Ciudad 
de México, 17 de octubre de 1999, p. 4.

“Crónicas de fin de milenio”, Miguel Fematt. Obra plástica, 
ivec, Xalapa (México), 1999. 
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“octavio paz y los géneros”, Anuario de la Fundación octavio 
paz 1, Ciudad de México, 1999. 

“pedro Henríquez Ureña”, La Palabra y el Hombre 113, Xalapa 
(México), enero-marzo de 2000, pp. 21-34.

“Carlos Fuentes: el tiempo y sus misterios”, La Palabra y el Hom-
bre 113, Xalapa (México), enero-marzo de 2000, pp. 169-172.

“la región más transparente”, Homenaje a Carlos Fuentes, su-
plemento del semanario Punto y Aparte, Xalapa (México), 
3 de febrero de 2000, pp. ii y iii.

“Nupcias con el libro”, Equis 22, Ciudad de México, febrero de 
2000, pp. 12 y 13.

“la deuda con el cine”, abc Cultural 438, suplemento cultural del 
Diario ABC, Madrid (españa), 17 de junio de 2000, pp. 26 y 27.

“prólogo”, en Viviana paletta y Javier sáez de ibarra (comps.). 
Mario Benedetti y otros, No hay dos sin tres. Historias de 
adulterio. Col. Narrativa Breve, páginas de espuma, Ma-
drid (españa), 2000, pp. 5-9.

“las niñas de lewis Carroll”, Palabra Otra 32, suplemento cul-
tural de Diario de Xalapa, Xalapa (México), 11 de febrero 
de 2001, p. 11.

“el imaginario y las identidades”, Arteletra 1, Chihuahua 
(México), febrero-marzo de 2001, pp. 11-16.

“Cómo, dónde y cuándo comencé a escribir”, Babelia 499, su-
plemento cultural del diario El País, Madrid (españa), 
sábado 16 de junio de 2001, p. 15.

“Un apóstol de la civilización”, Lectofilia, página literaria del 
Diario az, Xalapa (México), domingo 17 de junio de 2001.

“supersticiones”, Letras Libres 31, Ciudad de México, julio de 
2001, pp. 24 y 25.

“revisa el hombre de letras varias de las etapas de la cultura y 
de educación en la vida mexicana”, Punto y Aparte, Xalapa 
(México), jueves 30 de agosto de 2001, pp. 2 y 3.
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“De mi país y otras lealtades”, abc Cultural, suplemento cul-
tural del Diario abc, Madrid (españa), sábado 15 de sep-
tiembre de 2001, p. 15.

“Mi trato con José emilio pacheco y su obra”, El Mercurio, santia-
go (Chile), domingo 14 de octubre de 2001, pp. e-6 y e-7.

“Nuevas señales de vida”, Babelia 638, suplemento cultural de 
El País, Madrid (españa), 14 de febrero de 2004, p. 24.

“libre en Barcelona”, Culturas 126, suplemento cultural del 
diario La Vanguardia, Barcelona (españa), 17 de noviem-
bre de 2004, p. 14.

“el cuento, las curas y los prodigios de la memoria”, Eñe. Re-
vista para leer, Madrid (españa), primavera de 2005, pp. 
149-153.
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