
EEn Poéticas y obsesiones se recopilan conferencias 
sobre el erotismo, el amor, el sentido de la vida y el 

papel de la literatura en la vida del hombre. Además 
conferencias sobre las poéticas personales del cuento y la 
novela que pronunció el autor en universidades de México, 
Colombia, Estados Unidos y otros países. Asimismo, 
ensayos sobre autores que le son afines: Nabokov, Henry 
Miller, D. H. Lawrence. Y por último, las crónicas de los 
encuentros reales y uno ficticio que tuvo Marco Tulio 
Aguilera con su compatriota Gabriel García Márquez.

Marco Tulio Aguilera ha publicado Mujeres amadas 
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Janés), Cuentos para antes de hacer el amor (Educación y 
Cultura y Plaza y Janés), El imperio de las mujeres. Cuentos 
en lugar de hacer el amor (Educación y Cultura); además, la 
trilogía de novelas Las noches de Ventura/Buenabestia 
(Planeta y Plaza y Janés), La hermosa vida (Conaculta, col. 
Guardagujas) y La pequeña maestra de violín (Universidad 
de Puebla); Maelström. Agujero negro (Universidad 
Veracruzana) y Agua clara en el Alto Amazonas 
(Universidad de Puebla). En el campo de la literatura infantil 
ha publicado El pollo que no quiso ser gallo (Alfaguara 
Infantil).

Ha recibido el Premio José Eustasio Rivera de Novela 
en Colombia; en México fue galardonado con el Premio 
Nacional de Cuento San Luis Potosí, el Nacional de 
Literatura Infantil Juan de la Cabada, el Internacional de 
Cuento Gabriel García Márquez, el Latinoamericano de Cuento 
de Excelsior y Plural, el de La Palabra y el Hombre y el 
Bernal Díaz del Castillo. En 2001 fue finalista en el Premio 
Internacional de Novela Alfaguara.
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PRÓLOGO A VUELO DE PÁJARO

El primer texto que aparece en este libro fue la primera confe-
rencia que dicté en Xalapa, Veracruz, en los tiempos en que
esta ciudad era más provinciana, con un clima nublado, llu-
vioso, húmedo y una vegetación exuberante hasta el delirio.
Una ciudad en la que había pocas actividades, como no fuera
ir los viernes a escuchar a la Sinfónica interpretando las mis-
mas de siempre, asistir a alguna conferencia, sentarse en el
Café La Parroquia a esperar amigos que disiparan el tedio o
leer un libro mientras terminaba de pasar el tiempo de ocio.
La tesis de la conferencia es la siguiente: cada cuento es una
criatura nueva que se instala en el universo con el esplendor
con que se instalaría un nuevo insecto, una nueva bestia, crea-
da por el azar genético o la mano misteriosa de un dios que
juega a inventar especies.

La experiencia de escribir cuentos ya era parte vital de
mi existencia y me movía a escribir el deseo de sistematizar
lo aprendido y de aportar algo parecido a lo escrito por
Cortázar en “Paseo por el cuento”. La conferencia fue orga-
nizada por Julio César Martínez, incansable y gratuito pro-
motor cultural que todavía hoy sigue maquinando sus proyec-
tos culturales.

Tres años antes yo había llegado a la Universidad Veracru-
zana, tras recibir de manos del entonces rector Roberto Bravo
Garzón el Segundo Premio de Cuento de La Palabra y el
Hombre. El Primer Premio fue asignado a Sergio Pitol, quien,
como yo, terminó viviendo en esta ciudad.

7
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El segundo texto incluido en este volumen está basado en
una aventurada hipótesis, que no por aventurada deja de ser
un lugar común: que las metáforas no son pocas sino una sola:
el acto erótico, que remite y relaciona todos los temas y uni-
versos posibles. Postulo que el acto erótico comparte con el
cuento una serie de características que me ocupo de destacar.
Toda excitación intensa debe ser breve. Esa es la razón que
esgrime Poe para sustentar su alegato en favor de la indispen-
sable brevedad e intensidad del cuento. La comparación entre
el acto erótico y el cuento da lugar a especulaciones que quizá
entretengan y acaso inspiren a algún lector o algún aficionado
a la creación de cuentos. La conferencia fue dictada el 19 de
octubre de 1996 en el XXI Congreso de Lenguas y Literaturas
Hispánicas en Indiana, Pensilvania, reunión anual a la que he
asistido con frecuencia. El congreso es organizado por Peter
Broad, que a más de ser amigo, es esforzado estudioso y tra-
ductor de mis obras.

Para el tercer texto me apoyé en la teoría de las epifanías,
expuesta por James Joyce en Stephen hero, momento clave
para comprender lo que es un cuento. El protagonista, en
medio de sus reflexiones, logra recuperar para la literatura un
término que luego haría una larga carrera entre teóricos y
escritores. El término epifanía proviene del griego y, significa
“lo que aparece, lo que se manifiesta”. Esteban, Stephen,
“creía que le tocaba al hombre de letras registrar esas epifa-
nías con extremo cuidado, puesto que ellas mismas son los
momentos más delicados y evanescentes”. Anoto en la confe-
rencia que no puedo evitar estar de acuerdo, pues la experiencia
me dice que los cuentos que he logrado concebir son resultado
de momentos especiales, de iluminaciones, del súbito descu-
brir de un ángulo de simetría en el mundo o de una coherencia
antes no concebida. La conferencia fue dictada en la

8
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Universidad Nacional de Colombia el 27 de abril de 1998 para
conmemorar los diez años de la fundación de la carrera de
Letras. A la Universidad Nacional de Colombia asisto también
con frecuencia invitado por el director Fabio Jurado. 

“Soy un criminal de amor, un cazador de cabelleras, un ase-
sino. Soy insaciable...”, afirma Henry Miller en su novela ine-
vitablemente autobiográfica Sexus. El hecho de que me ocu-
para de hacer unas cuantas reflexiones públicas sobre esta
novela en la conferencia inaugural del Seminario Literatura y
Erotismo en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de
Tunja no es casual. La lectura de esta obra y en general
de las novelas de Miller marcó mi trabajo, que aunque tiene
diferencias con el suyo, no oculta su influencia: a lo largo de
los años me he ocupado en varias obras de las mujeres, el ero-
tismo, la vanidad masculina, el machismo y el trabajo lite-
rario. Temas que trató también Miller de forma me atrevo a
decir más libre y despiadada. Quiero suponer que yo he sido
más respetuoso que Miller al explorar en el misterio de lo
femenino.

“Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen
doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más
veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana,
sino nínfica (o sea demoníaca); propongo llamar “nínfulas” a
estas criaturas escogidas”. Si ha habido un tema tabú en la
literatura y en cualquier otro campo de las artes es el del ero-
tismo de las y los jóvenes impúberes. Nabokov arrostró la tor-
menta de una sociedad puritana como la de Estados Unidos,
creando un personaje que se transformó en arquetipo. Al aná-
lisis de Lolita dediqué la segunda conferencia que dicté en el
ya mencionado Seminario Literatura y Erotismo en la
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Tunja. Dice un per-
sonaje de Viaje al centro de la tierra que “es preciso aprender

9
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a contemplar el abismo sin la menor emoción”. Eso es lo que
han hecho los autores que se han atrevido a tocar temas tan
delicados. Todos ellos han pagado las consecuencias. De
Boccaccio a Sade es bien sabido que todo placer pecaminoso es
atractivo pero acarrea castigos inevitables.

Cada escritor tiene su propia versión sobre el origen de sus
cuentos. Yo quise contar la mía y compararla con las de otros
escritores. Tal es la motivación de la conferencia “¿De dónde
salen los cuentos?”, dictada en The Cathedral of Learning en
la Universidad de Pittsburgh el 19 de octubre de 1993. 

“La novela: seda entre las manos” es un texto en el que
intento revelar y revelarme de dónde y cómo salieron las nove-
las que he escrito a lo largo de mi vida. Cada novela nació en
medio de un caldo de cultivo y tiene, como los icebergs, sus
secretos submarinos, sus trozos de vida adheridos, que sólo
están en mi memoria, y que quise rescatar para seguir un
itinerario paralelo entre la creación literaria y mi vida. No es
mi idea ponerme como ejemplo o modelo de nadie, sino contar
de la forma más sencilla una historia personal –en la que por
desgracia a veces no pude ocultar un tono de autoelogio o
autojustificación que espero los lectores sepan disculpar–. La
vida durante muchos años se me antojó una marcha triunfal.
Experiencias recientes me han hecho aceptar que lo impor-
tante no es el triunfo o el fracaso sino la lucha, mientras más
personal y menos pública, mejor. Importa –me importa hoy–
ser feliz y estar en paz con mi familia y los que me rodean. Lo
demás, incluso la literatura, termina por ser vanidad. Vanidad
sin la cual no puedo vivir. Por ello persisto en ella.

He sido un lector ávido e indisciplinado, pero de todos los
libros que he leído sólo unos cuantos han dejado un sedimento
que sirvió de tierra nutricia para mi literatura, una literatura
cada vez más marcada por una especie de Weltanschauung

10
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fundamentada en el universal dominio del erotismo. El ras-
treo de esta veta, que se ha constituido en parte axial de mi
literatura, es la intención de la conferencia llamada “El gran
modelo”. Reconozco mi heredad. Pertenezco a esa clase de
escritores que, como Proust, Miller, Durrell, Lawrence, se
dejan llevar por sus torrentes interiores y se entregan con el
cuerpo abierto y el alma de cristal a sus lectores. Soy de los
que pueden sacrificar cualquier cosa de su vida personal para
configurar su propia obra. Poco de lo que yo haya escrito per-
tenece a un territorio ajeno a mi propia persona. Lo que
invento en el papel es lo que vivo, invento o imagino en mi
vida cotidiana. De modo que mi literatura no es otra cosa que
una serie de variaciones sobre mi propia existencia. Mis libros
configuran el mapa de mis obsesiones y ni siquiera vale la
pena ocultarlo. Y si hay excesos en lo que escribo, ello se debe
a que yo mismo soy un excesivo, un desaforado: todo lo quiero
hacer en grande: comer, beber, correr, escalar, escribir, pelear
y, naturalmente, disfrutar de los dones del cuerpo.

Cuando escribí la anterior conferencia privilegiaba la lite-
ratura por encima de la vida. Experiencias complejas y trau-
máticas me han enseñado que es preferible no sacrificar la
vida para salvar el arte. Hoy en día no creo que haya que des-
trozar el mundo para pulir un texto. Al fin y al cabo la fuerza
del destino hará que la gloria desaparezca –y si no desaparece
de todos modos qué le puede importar a uno cuando ya haya
depuesto las armas– y lo más probable es que el esplendor de
la vida no vuelva a repetirse. De todos modos, lo escrito escrito
está y de todo podremos salvarnos, menos de nuestro pasado.

La prevalencia de la novela, como la prevalencia del arte,
son labores tan importantes como la preservación del planeta:
se juega en este golpe de dados, ni más ni menos, la existencia
del espíritu, de la imaginación, de la libertad, de la creati-
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vidad, de la diferencia, de la tolerancia, del disfrute inteli-
gente del tiempo libre. Por eso el grito “¡Mi reino por una no-
vela!” debería ser la consigna de cualquiera que quiera ser
novelista. En la conferencia que lleva por subtítulo esta expre-
sión tomada de Ricardo III de Shakespeare, defiendo y trato
de comprender o de explicar qué es una novela, cómo se
escribe y para qué sirve.

Propongo que la línea genealógica de los novelistas parta de
Caín, el primero que se atrevió a imaginar otra versión de la
historia, diferente a la oficial. Raza de cainitas es la de los
novelistas, traidores a toda institución: la familia, la patria, la
sociedad que los alimenta. En la ponencia “Raza de Caín” pre-
sentada en el Segundo Congreso Nacional de Novela Mexi-
cana, celebrado en Xalapa, en 1993, trato de razonar la ante-
rior afirmación. Tales elucubraciones correspondían sin duda
a la concepción que por aquellos días tenía del arte de novelar,
que no es otro que el arte de traicionar lo contingente para ser
coherente con lo trascendente –tres rimas en menos de una
línea es un alarde de torpeza estilística que me honro de presu-
mir–. Sé que la frase llena de rimas suena lapidaria y subra-
yable, pero no por ello la considero menos acertada. He de
decir que sigo sustentando tal idea, aunque ahora sea más
cauto en mis relaciones con el entorno. 

En agosto de 1974, cuando tenía 25 años de edad, me
encontré por primera vez con Gabriel García Márquez. La
admiración que por entonces le tenía hizo que escribiera todos
los detalles de aquel encuentro. Pasados los años he vuelto a
encontrarme con él varias veces. Y en todas las ocasiones he
escrito pormenorizadamente nuestros coloquios y sus circuns-
tancias, sin que mediaran grabadoras o notas tomadas de
prisa. En general hemos hablado sobre nuestras vidas, nues-
tros proyectos y nuestros libros. Yo atesoro los suyos y él con-
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serva los míos. Gabo tiene puntual memoria de mi primera
novela y de Cuentos para después de hacer el amor. Cuando le
concedieron el Premio Nobel ya se me hizo imposible encon-
trarlo. Siempre estaba en otra parte. Su personalidad deslum-
brante y a veces del todo abarcante hace que se le escuche
como se escucha el oráculo. Y es que él es como lo que escribe:
encantador. Sólo le queda al lector y al espectador maravi-
llarse. Únicamente una persona como yo, con una enfermiza
vanidad, podría ponerse a hablar cuando lo que debió hacer
fue escuchar, mientras pudo. Las cuarenta páginas en las que
se narran estos encuentros podrían ser radiografía de sus vir-
tudes y de mis debilidades.

El libro que el lector tiene en sus manos es una especie de
cartografía de mis obsesiones, de mis flaquezas y tal vez de
alguna improbable iluminación. Quisiera que fuese una invi-
tación a la lectura de las obras que me han impresionado.
También una puerta abierta a la ciudad que he querido cons-
truir con mi imaginación y poblar con mis personajes. En el
hipotético lector queda la decisión de entrar o no en ella.

A la segunda edición he agregado un encuentro quizás
“final” con García Márquez. En la última línea el lector
hallará una sorpresa..., espero sea agradable.

La primera edición fue presentada en la Feria del Libro del
Palacio de Minería por Juan Villoro, en 2007. Sus palabras fue-
ron generosas. Mi compañero de la Editorial, Germán Martínez,
también estuvo presente, así como el gran ex jefe, Joaquín Díez-
Canedo. Este libro es usado como lectura básica en RENATA, Red
Nacional de Talleres Literarios de Colombia.

Xalapa, Veracruz, marzo de 2010

13
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LA CREACIÓN DEL CUENTO1

Vamos a partir de una tesis que se antoja absurda para inten-
tar comprender qué es el cuento, esa joya de la imaginación
cuya confección es tan compleja y cuya lectura es tan satisfac-
toria. La tesis es la siguiente: cada cuento es una criatura
nueva que se instala en el universo con el esplendor con que se
instalaría un nuevo insecto, una nueva bestia creada por el
azar genético o la mano misteriosa de un dios que juega a
inventar especies. 

El cuentista será entonces, siguiendo nuestra tesis, y repi-
tiendo lo que tantas veces se ha dicho sobre los que crean o
hacen arte, un diosecillo ocupado en la labor de hacer más
complejo el universo, llenarlo de nuevas entidades que hagan
más divertido y rico el transcurso de los hombres por la vida. 

Pero, ¿cómo comprender este fenómeno de la creación del
cuento? ¿De qué manera una comparación absurda como la
planteada puede ayudarnos a entrar en los mecanismos de
elaboración de las nuevas especies de entes de ficción? No es
precisamente mediante el conocimiento de las características
de los insectos ni de sus costumbres de apareamiento como
vamos a poder crear una libélula, un zancudo anófeles, una

15

1 Conferencia dictada en 1983 en el antiguo Cineclub de Xalapa. Publi-
cada originalmente en la revista Plural, núm. 175 (mayo), segunda época,
México, 1986. También en Lauro Zavala, Poéticas de la brevedad. Teorías del
Cuento, Textos de difusión cultural, Universidad Autónoma de México,
México, [1996].
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pulga. Saber que el nautilo tiene un pene vagabundo que se
separa de su cuerpo y va en busca de la hembra o que las libé-
lulas se aparean en pleno vuelo o que el macho de las chinches
parásitas le fractura el caparazón a la hembra para fecun-
darla, nos habla de la variedad fantástica de la creación, pero
no nos la explica. 

La descripción de las costumbres de los insectos da cuenta
de la fantasía de la naturaleza, y la descripción de los cuentos,
por lo menos de ciertos cuentos ejemplares, nos puede enseñar
algo respecto a las secretas alquimias que determinan las exis-
tencias de unos y otros. Pero ninguna definición, ninguna des-
cripción puede explicar el origen y el funcionamiento de un ser
o de una obra. Si hay algo de lo que debe huir una persona que
intente hacer arte, es precisamente de las definiciones. Se dirá
que hay una gran diferencia entre crear un insecto y escribir
un cuento. Nadie, que yo sepa, ha logrado crear un insecto; por
el contrario, abundan los buenos cuentistas: Poe, el maestro;
Lovecraft, Bradbury, Ambrose Bierce, Katherine Mansfield,
James Thurber, Julio Ramón Ribeyro, Julio Cortázar, Rubem
Fonseca, Lord Dunsany, Chéjov y quizá otros veinte son nom-
bres perfectamente confiables de escritores que tuvieron la
rara luz, la chispa sin la cual es imposible llegar a acrisolar
esas extrañas criaturas llamadas cuentos. 

Solamente el sutil arte de la analogía nos permite acercar-
nos al fenómeno –y hay que recordar el origen milagroso de la
palabra fenómeno: del griego faino, lo que aparece, lo que se
manifiesta– de la manifestación del cuento. La analogía
puede darnos idea de aquello que escapa a toda idea. Un
cuento, como un insecto, no es solamente la definición del
insecto, con el número de patas, la alimentación, el tamaño y
las costumbres, sino que es la síntesis de todo un universo
que gira en torno a él, que le precede en el tiempo y le suce-

16
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derá sin ninguna duda. Así, el cuento no se define por su
extensión (que pueda ser leído de una sentada, dicen), por
su anécdota (que podría ser cualquiera, desde la caída de la
hoja de un árbol hasta una lucha a muerte), por su intención
(que persiga un solo efecto, sin irse por las ramas y sin po-
sarse demasiado en las indispensables), sino que se define por
su propia existencia.

La definición del cuento es el cuento mismo y ninguna teo-
ría nos enseñará cómo escribirlo. Para retornar a la analogía
que sirve como hilo conductor de estas notas, diremos que
cada cuento, como obra de arte que es, inaugura una nueva
especie, aunque conserve ciertas similitudes con textos pree-
xistentes.

Pasemos ahora de las generalizaciones –que pretenden sin-
tetizar realidades complejas y no hacen sino ponerles camisas
de fuerza– a los casos particulares, en los cuales hallaremos a
los cuentos como organismos vivos en funcionamiento. 

Hablemos, para entrar en un tema agradable y muy cono-
cido por los lectores, de los cuentos de Edgar Allan Poe.
Indaguemos en la afición del neurótico genio de Boston por
cierto tipo de mujeres y el intento de fijarlas en sus cuentos.
En Ligeia, Morella, Lady Rowena, el lector casi podrá olfatear
un parentesco, un aire de familia, que lo hará exclamar: éstas
no pueden ser sino hijas de la pluma de Poe. En general, sus
mujeres son eruditas, hermosas, llenas de arcanos, vinculadas
a ciertos secretos innombrables. Mujeres que parecen ser un
calco del alma de Poe, de sus inquietudes espirituales. Más
que hembras, fantasmas románticos que deben mucho al espí-
ritu caprichoso e irracional de Lord Byron, a su desprecio por
el mundo de las convenciones, a su lucha contra el raciona-
lismo, a su rechazo a las simetrías que consideran que este
mundo es el mejor de los mundos posibles. 

17

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 17



Cada cuentista, quiéralo o no, imprime su sello en sus cuen-
tos. Su arte es el resultado de una percepción particular y ori-
ginalísima del mundo. Cortázar, por ejemplo, parecía estar
escribiendo siempre el mismo cuento. Sus personajes masculi-
nos y femeninos se repetían una y otra vez, y afrontaban
situaciones aparentemente distintas, pero que resultaban ser
en el fondo la misma: un mundo ordenado y cotidiano que
súbitamente se quiebra y permite la entrada de lo fantástico.
Cortázar defendía casi pedagógicamente en sus ficciones y en
sus entrevistas la normalidad de la anormalidad, lo atractivo
y convencional de lo insólito. 

Cada cuentista instala su propia lógica y crea sus lectores,
sus iniciados, su propio culto. Pero, ¿qué es lo que une a
Cortázar con Poe, a Borges con Rulfo, a Leónidas Andreiev con
Bradbury? Digamos que no lo sabemos, dejemos la pregunta
abierta y conformémonos con afirmar que la única definición
del cuento es el cuento mismo. El cuento no existe, hay los
cuentos; el cuentista, como especie humana determinable, en
la cual se pueden subsumir una cantidad de personas dedica-
das al trabajo, tampoco existe: lo que hay son los cuentistas,
todos diferentes, como distintas son las gotas de agua en un
aguacero torrencial o las espigas en un enorme campo de trigo
floreciente. 

La mejor ruta para encontrar las diferencias entre los cuen-
tistas y las diferencias entre los cuentos es acercarse a los
casos ejemplares y estudiarlos como el entomólogo que en una
selva no se contenta con atrapar un grillo verde, sino que
necesita todos los grillos verdes para sacar sus conclusiones.

Seleccionemos algunos cuentos de calidad indudable:
“Ligeia”, de Edgar Allan Poe; “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de
Borges; “Un suceso sobre el río Owl”, de Ambrose Bierce; “Lo
que sólo uno escucha”, de José Revueltas; “Remedio para
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melancólicos”, de Ray Bradbury; “Bola de Sebo”, de Guy de
Maupassant. Creo que sería difícil escoger una lista de textos
más disímiles; algo así como, en el campo de los insectos, una
libélula, un alacrán, un escarabajo, una araña y un funciona-
rio público.

Leamos las primeras líneas de “Ligeia”: “Realmente, no
puedo recordar exactamente cómo, cuándo ni dónde conocí a la
señorita Ligeia. Han transcurrido muchos años desde entonces
y mi memoria se ha debilitado de tanto sufrir. O quizá no pueda
ahora recordar; pues, en realidad, el carácter de mi amada, su
rara sabiduría, su belleza singular y tranquila y la elocuencia
subyugadora y dominante de su grave lenguaje, cautivaron mi
corazón paulatinamente, en forma total”.

El tono es discursivo, lento, preciso, con una serena monoto-
nía que incluso musicalmente va dando unos acordes solemnes,
abriendo los primeros compases de un enigma que sostendrá la
atención del lector hasta el final. ¿Quién es Ligeia?, ¿qué
oculta?, ¿qué secreta fuerza la impulsa a develar los misterios
del conocimiento humano y divino?, ¿hasta dónde la llevará su
curiosidad? Al final del cuento ni el lector ni el narrador habrán
solucionado del todo los misterios planteados, y es ese precisa-
mente uno de los encantos no sólo de este cuento, sino de los de
Poe en general, y de todo buen cuento: deja un eco en la mente
del lector, como el tañido de una campana que sigue resonando,
como el maullido del gato emparedado al lado del cadáver del
asesinado, como el latido del corazón delator.

Los buenos cuentos tocan a los seres humanos en sus fibras
más sensibles y las hacen vibrar secretamente como el viento
que arranca melodías a los bosques o a las arpas eolias. 

Muchos cuentistas fracasan porque intentan demostrar
tesis, ilustrar una situación, corregir una injusticia, enseñar a
vivir a sus cuitados e ingenuos lectores. El buen lector de
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cuentos no es un subdotado y en la lectura no busca lecciones
de moral o de anatomía. Es, por el contrario, una persona sen-
sible, que en la lectura busca divertirse sin embrutecerse, cre-
cer sin fosilizarse.

Paradójicamente, todo buen cuento sí proporciona elemen-
tos que enriquecen la vida de los lectores; en cierta forma,
enseña a vivir, pero no porque el escritor haya querido ense-
ñar a priori, sino porque para llegar a concluir su texto debió
explorar la realidad a fondo y comprometerse moralmente con
lo que sucede en el texto. Cada cuento, quiéralo o no, defiende
una concepción del mundo, una posición ante la vida. Por eso
no basta contar una buena historia para tener un cuento, sino
que hay que explorar las secretas raíces de los sucesos y deve-
larlas discretamente.

El buen cuentista no enseña porque quiere enseñar, sino
porque le es imposible no enseñar. Es parte de su oficio de
estudiante de la realidad. 

Poe, el más inquietante de los cuentistas que exploraron la
irracionalidad, intentó definir de forma perfectamente racional
su manera de escribir. En su “Filosofía de la composición”, hija
posiblemente de la lectura atenta de El discurso del método,
planteó que el origen de la composición debe ser el análisis del
efecto que se pretende producir en el lector. Una vez hallado
el efecto –que puede ser el terror, la repulsión, la duda res-
pecto al origen del hombre, la existencia de seres inquietantes
y diferentes por completo a los humanos, o cualquier otro–, el
escritor debe buscar los medios más propicios para crear tal
sensación: debe inventar la anécdota propicia, los personajes
indispensables, la época histórica, el decorado.

La teoría de Poe fue un tour de force que iba en contra de la
práctica de los escritores de su tiempo. En general, los cuentos
no nacen de una intención sino que las intenciones nacen o se
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descubren durante la escritura de los cuentos. Y, sin embargo,
la “Filosofía de la composición” quedó como un hito histórico
en el largo camino de la ficción y la poesía, al igual que el céle-
bre texto de Cortázar llamado “Paseo por el cuento”. Uno y
otro ensayo son indispensables para quienes se dediquen a
escribir ficciones breves.

El problema de la teoría es que en la mayor parte de los casos
debe ser modificada por la práctica y, por lo tanto, su estatuto de
guía de viajeros extraviados apenas sirve lo que serviría un
mapa memorizado al transeúnte extraviado en la niebla.

Pero volvamos a “Ligeia” e intentemos entrar en ella con el
faro de la “Filosofía de la composición”. ¿Qué efecto perseguía
Poe al crear a Ligeia? Posiblemente algo como el terror metafí-
sico, esa sensación de espanto cuyo origen no se puede precisar y
que tiene que ver con lo que en el fondo el hombre es.

Poe parte de un texto ajeno y construye en torno a él la
figura de una mujer que lleva su empecinamiento vital y su
curiosidad intelectual al extremo de romper las fronteras de la
muerte. El epígrafe que encabeza el cuento es de Joseph
Glanvill y dice: “Y la voluntad quedó allí, pues no había
muerto. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su
vigor? Dios no es otra cosa que una gran voluntad que penetra
todas las cosas, por su intensidad. El hombre no cede a los
ángeles ni se rinde del todo a la muerte, salvo por la flaqueza
de su débil voluntad”.

El cuento es la ilustración de las ideas de este párrafo: si el
hombre muere es por cobardía, por debilidad, porque se siente
derrotado por su propia pequeñez. Si llegara a desarrollar la
voluntad en toda su potencia, podría vivir eternamente. 

Aquí descubrimos lo que alguien podría calificar como debili-
dad en un cuentista supremo: la falta de originalidad de sus
ideas. Y quien quiera indagar en la gran literatura hallará que
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las obras maestras no hacen otra cosa que magnificar y darle
vida a las ideas de su tiempo, a las inquietudes de su época:
Joyce y Proust son deudores de Bergson y Freud; Fuentes
saquea la historia sin recato; Homero se apropia de la mitología;
Ovidio sistematiza el caudal de fábulas de la antigüedad helé-
nica y romana; García Márquez se apoya en Ovidio, en la Biblia,
en un desconocido premio Nobel llamado Halldor Laxnes. 

La idea de la voluntad como fuerza primigenia no es ni de
Poe ni de Glanvill ni de Schopenhauer, ni siquiera de los farao-
nes egipcios que quisieron perpetuarse en sus momias. En
realidad, los artistas, en lo que se refiere a las ideas, son los
seres menos originales del mundo. No hay nada que no esté
planteado, al menos en germen, en los presocráticos, cinco
siglos antes de Cristo. 

Entonces, ¿qué hay nuevo en el cuento de Poe? ¿Por qué se
ha transformado en un clásico indiscutible? ¿Acaso porque
plantea una de las mayores angustias del hombre: su incerti-
dumbre acerca de la muerte? ¿Tal vez porque saca al hombre
de sus casillas y sus costumbres y lo pone a meditar sobre su
condición? Posiblemente. 

Volvamos a “Ligeia”, esa bestia sublime que es un para-
digma del hombre. Veamos cómo está escrito. Notemos que las
frases se anudan y exploran las diversas posibilidades y que
no ceden certezas precisamente, sino dudas, tanteos, pasos
sigilosos en terrenos cenagosos. Si comparamos el estilo de
este cuento con los otros del mismo autor, hallaremos que hay
una característica común en esa ramazón de frases, en esa
elaboración sistemática, casi científica, de la duda, en la digre-
sión paralela, antitética o retórica, en la enumeración de gran
cantidad de posibilidades.

Los cuentos aprisionan el alma de los cuentistas. Los cuen-
tos aunque son como los cuentistas, los revelan y los desbor-
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dan. No hay escapatoria. El estilo de vida de los cuentistas
pasa casi directamente al estilo literario. El retorcimiento y la
morbosidad de Poe como persona está en sus cuentos; la agre-
siva actividad vital de Hemingway se trasluce en una percep-
ción directa de la realidad, en una prosa áspera, periodística;
el carácter fabulador de García Márquez en su vida cotidiana
pasa casi sin tamiz a sus relatos. Los mejores cuentistas son
aquellos que seleccionan de la realidad, para sus personajes, a
aquellos que se les parecen: pensar en “El perseguidor” y
Cortázar, en “Blacamán” y García Márquez, en “El hombre
ilustrado” y Bradbury. 

El cuento resume un universo, lo comprime en una masa
apretada, densa, contenida que, como la fuerza del átomo, debe
estallar ante los ojos del lector y revelar amplios espacios. A esto
lo llama Cortázar apertura: “un fermento que proyecta la inteli-
gencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la
anécdota visual o literaria”. Es como quien mira a través de un
orificio de un centímetro de radio y contempla un paisaje de
dimensiones que se pierden en el horizonte. 

Otro de los procedimientos que utiliza Poe para suscitar
interés en sus cuentos es la erudición. Datos insólitos o apar-
tados de la experiencia común o inadvertidos. El buen lector
no lee para que le describan su propia vida o para que le rela-
ten lo que ya sabe, sino para que lo sorprendan, le revelen
datos que quizás estén a su alcance pero que pierde por prisa
o pereza. Para que su vida se haga más compleja, más llena de
opciones, más enigmática y, por ello, si no más feliz, por lo
menos más interesante. Schopenhauer afirma que sufren más
las almas más desarrolladas, pero también que el sufrimiento
es condición indispensable de la felicidad y que los cambios de
estado son los que permiten la libertad no sólo de la vida ras-
trera sino el vuelo de la imaginación.
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Otro caso de cuentista erudito es Borges. Acerquémonos a su
cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, caso típico de un texto
construido a partir de ideas en general extraídas sin pudor de
la filosofía y de la historia y puestas a vivir por medio de la
imaginación. Borges, personaje, partiendo de un suceso coti-
diano, llega al descubrimiento o invención de todo un universo,
con sus ciencias, sus lenguas, sus filosofías y sus costumbres. 

La diferencia entre la erudición de Borges y la de Poe
estriba en la extremada frialdad del argentino, que va ce-
diendo los datos de sus historias como quien dicta un informe
forense. No hay retórica, no hay explicaciones, no hay senti-
mientos involucrados. El lector debe entender sus cuentos más
que sentirlos. 

Ser lector de Borges no es asunto fácil. Comprender plena-
mente sus textos exige la sagacidad del detective, la sabiduría
de un enciclopedista y un sentido del humor digno de
Chesterton. 

Un adjetivo incómodo puesto en medio de una frase puede
trastocar por completo el sentido de todo. En los cuentos de
Borges hallamos una de las características ideales del buen
cuento: su carácter inagotable, de fuente que siempre está
manando. Cada uno de sus cuentos puede leerse varias veces
y las nuevas lecturas no sólo reiteran el placer de la lectura
sino que revelan elementos antes insospechados. 

Esto no quiere decir, naturalmente, que otro tipo de cuen-
tos, en los que predomina la narración de acontecimientos
íntimos como “Un suceso sobre el río Owl” de Ambrose Bierce
o “Lo que sólo uno escucha” de José Revueltas, tengan un
valor menor, de la misma manera que en el orden de la natu-
raleza tanto un mastodonte como un infusorio cumplen una
función importante en la historia de la evolución de las espe-
cies. Lo que pasa es que en este tipo de cuentos existe como
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otra dimensión literaria, donde importa más la sensibilidad de
los personajes, las percepciones extraordinarias que logran,
que las elaboradas construcciones conceptuales. 

Comparemos, por ejemplo, la fantasía de Borges en “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”, con la intensificación de la sensibilidad
del personaje de “Un suceso sobre el río Owl”. Borges, a partir
de un hecho cotidiano –una reunión con Bioy Casares, en la
que se menciona la existencia de un dato extraño en una enci-
clopedia–, se va elevando, tras una serie de investigaciones, a
la conclusión de que existe un mundo fantástico, paralelo al
que conocemos. Bierce no entra o descubre un mundo sino que
penetra en un personaje y gracias a él halla que el tiempo de
la subjetividad no depende de acontecimientos objetivos –como
postuló Kant– sino que obedece a la calidad de las experien-
cias que se tienen. Peyton Farkuhar, el protagonista, está a
punto de ser ahorcado pendiente de una viga del puente sobre
el río Owl. Entre el instante de la orden de ejecución y la
muerte, Peyton vive una vida entera, cae al río, escapa, corre
por un bosque, mira en el cielo las estrellas que se hallan dis-
puestas de forma extraña, llega a su casa y en el momento en
que está a punto de abrazar a su mujer, que lo espera en la
puerta, siente el golpe de la cuerda en el cuello. 

“Un suceso sobre el río Owl” pertenece a una especie de
cuentos muy diferente a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. En el
primero no está involucrada la humanidad, sino el hombre, un
hombre. Por la ley de los contrarios, una y otra especie dan
cuenta de lo mismo: de esa capacidad que tienen los fantasio-
sos de trastocar los órdenes aparentemente inapelables. 

También Borges tiene un cuento en el que se violentan las
fronteras del tiempo y del espacio. Me refiero a “El Aleph”,
donde un hombre descubre, en un sótano, un maravilloso
punto en el que se concentra el universo, su pasado, presente
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y futuro. Los dos textos –“Un suceso sobre el río Owl” y “El
Aleph”–, aunque el uno se circunscriba a la experiencia íntima
de un personaje y el otro se ocupe de una experiencia en la que
se involucra al universo, parten de una misma idea que plan-
teó Heráclito y que Borges ha repetido hasta la saciedad: todo
es uno, en el uno se puede contener el universo, un instante
puede ser todos los instantes, un espacio puede contener todos
los espacios. La física es una ciencia estéril en los dominios de
la imaginación. La imaginación, por el contrario, es poesía
fecunda que ha enriquecido desde la antigüedad a la física y a
todas las ciencias.

Borges, el más humilde de los escritores, ha dicho que qui-
zás la historia de la literatura no sea más que la de unas
pocas metáforas, y ha agregado que sus relatos no los inventa
él, que se los dicta alguien o algo, tal vez el mismo genio que le
dictaba la sabiduría a Sócrates. 

En la cuentística predomina, como en ningún otro campo, la
democracia: cualquier tema bien tratado puede dar origen a
un buen cuento. Léase si no “El árbol”, de María Luisa Bom-
bal: la caída de un gomero permite la creación de un texto de
los más hermosos y sugerentes. Como dice Cortázar, “no hay
temas buenos ni malos, hay solamente un buen o mal tra-
tamiento del tema”. 

La mayor parte de los buenos cuentos involucra una rup-
tura, una crisis. La felicidad, por ello, es mal asunto para un
cuentista. Por la misma razón es que tantos autores han
declarado preferible irse al infierno, donde hay más variedad,
que aburrirse en el cielo, donde se trata de cantarle alabanzas
al Señor y contemplar su Majestad. La descripción de un frag-
mento de la vida o de la naturaleza, sin fragmentarlo, ilumi-
narlo, exaltarlo o violentarlo de alguna forma, con dificultad
dará material para un buen cuento. 
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Es la lección que nos da Kafka en la primera línea de La
metamorfosis: para crear el pathos narrativo es necesario des-
cubrir y revelar aquello que de extraño e insoportable tiene lo
cotidiano. Estoy seguro de que más de una persona ha desper-
tado en la mañana y descubierto que se ha convertido en un
monstruoso insecto.

Contar la vida tal y como parece –no tal y como es– carece
de gracia. Vivimos convencidos, por una multitud de falacias, de
que somos felices y que nuestra vida es soportable. Romper
estas falacias, a las que contribuyen la televisión y la sublite-
ratura, es una de las funciones de la buena literatura. 

Un buen cuento puede desnudar al lector de sus mentiras y
hacerlo afrontar su vida más auténticamente. Recuerdo ahora
–en el momento en que escribo esto y de nuevo cuando lo leo–
un cuento de Revueltas, ese retórico que se salvó para las
letras por las exigencias de contención que le impuso al género
breve. El cuento que recuerdo es “Lo que sólo uno escucha”.
En él, un violinista en decadencia, antes de morir, interpreta
una pieza de fantástica brillantez y dificultad. En la pluma de
Revueltas el acto adquiere dimensiones verdaderamente uni-
versales y mesiánicas: la interpretación es el acto final me-
diante el cual el violinista se salva ante sí mismo, se justifica y
se libera de la mezquindad de su propia vida. 

Revueltas, mediante un certero cambio de punto de vista,
rompe la distancia que existe entre el violinista y su público
–que en realidad es su propia conciencia, pero también es el
lector– y hace que este último comparta la experiencia de sal-
vación previa a la muerte. 

Y nos hallamos aquí ante otra de las funciones del cuento
en particular y del arte en general: permitir que los lectores y
todos aquellos que gocen de una obra, penetren en conciencias
ajenas, se transformen en otros, vivan más vidas, y gracias a
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ello gocen con mayor profundidad de las posibilidades que les
ofrecen sus propias existencias.

Pienso que el cuentista debe ser un hombre abierto a toda
posibilidad, sin límites sociales, sin restricciones ni cortapisas,
sin sentimiento del ridículo, sin pudor si se quiere, porque sólo
los espíritus amplios y libres pueden entender la variedad infi-
nita que ofrecen el género humano y la naturaleza. 

La leyenda negra de autores como Poe, Lovecraft, Dos-
toievski no es siempre parte de una escueta concepción román-
tica del mundo, sino resultado de una actitud vital que los
seres convencionales que los rodearon no supieron compren-
der. Saber que nada hay de vituperable y sin explicación en
los más peregrinos actos de los hombres es parte de la serena
actitud de la mayor parte de los grandes escritores. Quien no
esté dispuesto a romper con lo que existe de frágil y soso,
quien se pliegue a la autoridad de los imbéciles que son quie-
nes generalmente se ocupan de la política, quien se deje ente-
rrar por las minucias cotidianas y sepulte en ellas su imagina-
ción, no puede ser un buen cuentista. 

Condición indispensable del cuentista es la libertad, aun-
que la descubra en una mazmorra, como le sucedió a Cer-
vantes. Sólo siendo libre, el hombre es capaz de llegar a la raíz
de sus temas. Jamás la censura debe preocuparle, jamás el
temor a lo que pensarán sus contemporáneos. Quien escribe
pensando en la censura o en la aprobación es como quien
pretende nadar con las botas puestas, o como quien, para
usar la expresión del poeta español Blas de Otero, “tiene alas
de cadenas”. La moralidad y los principios, las premisas, no
deben existir previas a la escritura del cuento, sino que deben
ser consecuencia de éste, y deben obedecer a la lógica de las
acciones y de los personajes, y no a las debilidades del autor. 
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Si pretendiéramos demostrar en un cuento que los obreros
son buenos y los capitalistas malos, que las mujeres son intuiti-
vas y los hombres racionales, haríamos con certeza copias acar-
tonadas de nuestras ideas y mentiríamos no sólo al suponer que
la realidad obedece a nuestras ideas, sino al empobrecer secto-
res de la existencia que siempre son más complejos que cual-
quier generalización. El siguiente es el primer principio que
debe tener presente el cuentista: nada es lo que parece ser; ni el
bueno es bueno del todo ni el malo es malo del todo. Un hombre,
cualquier hombre, contiene en sí la posibilidad del infinito. La
condición del hombre es ambigua y eso es lo que hace posible el
arte. Si tal cosa no sucediera, la ciencia podría dar cuenta por
completo de la complejidad de los seres humanos. El arte sería
un lujo que desaparecería. En la literatura, aún más que en las
ciencias, funciona la teoría de la relatividad. 

En la mayor parte de los cuentos, es más importante el acto
que la reflexión sobre el acto; la presentación de los persona-
jes, que los conceptos que sobre ellos emita el narrador. 

Otra idea tradicional y archisabida es que en los cuentos
–como en la mayor parte de las obras literarias– debe haber
una transformación. ¿Transformación de qué? Digamos que de
la médula. En ciertos cuentos la médula es el personaje, en
otros la acción, en otros el ambiente.

“Remedio para melancólicos”, de Ray Bradbury, muestra a la
perfección cómo se lleva a cabo una transformación del espíritu
de una adolescente por medio de la narración de una serie de
sucesos. La chica sufre de melancolía y logra superarla
mediante el descubrimiento del amor. A esta transformación,
casi metamorfosis –concepto básico en la literatura desde
Ovidio y aun desde antes, en la fábula de Eva y la serpiente–,
asiste el lector gracias a su inteligencia y su sensibilidad, que
van interpretando los indicios que el autor le va cediendo. 
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Bradbury tiene una gracia –y dice Fray Luis de León que la
gracia es la belleza del alma– que poseen muy pocos cuentis-
tas: es el don de la poesía. Pero su poesía no se da por medio
del alambicamiento en el lenguaje o de las figuras retóricas,
sino por medio de un lenguaje simple que es fruto de la amo-
rosa contemplación de las cosas y de los seres humanos.

Generalmente –por una fatalidad propicia a las fuerzas del
bien–, triunfan los valores morales. Nunca un buen texto esti-
mula el vicio o la corrupción. Presenta, sí, las lacras del
mundo, pero actúa en el lector a la manera de reactivos. Es lo
que sucede en los sueños donde se llevan a cabo actos terri-
bles, pero que impulsan a reflexionar sobre la vida y persiguen
un mejoramiento de la actitud frente al mundo.

Recordemos ahora otra transformación célebre, en este caso
no del personaje central, sino de quienes lo rodean. Una mu-
jercita humilde del cuento “Bola de Sebo”, de Guy de Mau-
passant, es la que mueve a la transformación de los persona-
jes en torno a ella. La mujer va en un carruaje, acompañada
por damas de la sociedad, un caballero peripuesto y una
monja. La mujercita –posiblemente una prostituta, a juzgar
por su atuendo y su actitud– es despreciada por aquellas bue-
nas gentes. El carruaje sufre una avería y el grupo se ve obli-
gado a permanecer una noche en campo abierto. Bola de Sebo,
la mujercita, ofrece sus viandas a las personas que la acompa-
ñan. Los pasajeros, hambrientos, rompen sus prejuicios y
hacen amistad con la viajera de profesión dudosa. Comen opí-
paramente y pasan una noche de amistad y jolgorio. Al ama-
necer el carruaje es reparado. Los viajeros llegan a la ciudad y
se restablecen las distancias sociales. La mujer vuelve a ser
una prostituta indigna de una mirada, y los pasajeros retor-
nan a su dignidad de personas probas que no se rebajan a des-
pedirse de Bola de Sebo. 
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Lo que Maupassant ha hecho es mostrarnos el enfren-
tamiento entre dos tipos de moralidad. Y lo ha hecho sin endil-
garnos discursos. Actos, actos, actos y no conceptos. Guy de
Maupassant con este cuento da una lección inolvidable de la
secreta alquimia que se requiere para llegar a entender la vida y
sus mezquindades. 

Hay tantos tipos de cuentos como cuentistas. Generalicemos
para poder hablar de algo: están los cuentos eruditos de Poe y
de Borges; los que se centran en un instante significativo de la
vida como “Remedio para melancólicos”, “Un suceso sobre el río
Owl” de Ambrose Bierce y “Lo que sólo uno escucha” de
Revueltas; los que se basan en una metamorfosis social o indivi-
dual como “Bola de Sebo”; los que se emiten por medio de un
merolico o discurseador; los que se basan sólo en la descripción
de actos, como algunos de Hemingway, y así sucesivamente
podríamos enumerar especies y especies, para intentar dar
cuenta de un universo literario paralelo y tan rico como el que
nuestros sentidos perciben y nuestra imaginación construye.

Aunque se pueda fabricar toda una ciencia en torno al arte
de escribir y analizar cuentos, nada puede sustituir al acto de
lectura; en él, de una manera natural, se manifiesta la crea-
ción y vive un nuevo género de realidad. Una realidad para-
lela a la conocida, pero concentrada, interpretada sutilmente,
por una persona que se ha dedicado a estudiar la realidad
exterior e interior, todos los campos del conocimiento, para
ofrecer, en pocas páginas, no sólo diversión sino pasión com-
partida. El cuentista es un vividor, explotador de la experien-
cia, un vampiro de sus semejantes, que todo lo pone en función
del momento luminoso en que pueda sentarse a escribir, a des-
cubrir, las epifanías que pasan velozmente por su imagina-
ción, su memoria o sus sentidos. Pero no llega a esos momentos
inspirados, o de catarsis, o de explosividad vital, o de eclosión
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del inconsciente, sino gracias a su disciplina, al sudor ante la
máquina, a la represión de la energía, a la acumulación de los
conocimientos, a la larga maduración de una idea que de
pronto florece, a la contemplación prolongada de ciertas pala-
bras y ciertos símbolos en los que está cifrado eso que buscan
no sólo los artistas sino todos los seres humanos: el sentido, el
significado, la función del hombre sobre la tierra. Cada hom-
bre, como cada insecto, por pequeño o extraño, por absurdo o
simétrico que sea, tiene o debe tener un objetivo sobre la tie-
rra, y si no lo tiene, lo busca. La creación de un cuento y la
aparición de una nueva especie vuelven a actualizar este pro-
blema, que después del molesto asunto de la subsistencia, es
el más importante al que pueda enfrentarse cualquier ser. 
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LA MECÁNICA DEL CUENTO ERÓTICO2

Jorge Luis Borges, ese fabricante de citas célebres, dijo que las
metáforas son muy pocas y que todas ya están inventadas. Yo,
que no soy un académico, sino algo como un escribidor de histo-
rias o un tergiversador de los relatos que me ofrece mi realidad,
he llegado a la conclusión de que esas metáforas no son pocas
sino una sola: el acto erótico, que remite y relaciona todos los
temas y universos posibles. No se trata, por supuesto, de aplicar
un freudismo ramplón a la teoría literaria, puesto que ni soy
psicoanalista ni soy teórico de la literatura, aunque de todos
modos, como escritor común y corriente, es decir, como megaló-
mano convencional, me siento en derecho de hablar sobre el
cielo y el infierno, sin olvidar, naturalmente, la tierra.

Decir que la única metáfora es el acto erótico puede enten-
derse como una falacia que tiene varias vertientes o filones. Y
a quien quiera argüir que basar una serie de teorías en fala-
cias es un absurdo elevado a la absurdésima potencia, me per-
mitiré recontrargüir que más absurdos hay en la tierra que
coherencias y lógicas, y más aún, que la metáfora misma es un
absurdo lógico pero un hallazgo literario.

Para circunscribir un tema que de por sí englobaría todo lo
posible, tanto lo existente como lo imaginario, me limitaré a
establecer relaciones entre el cuento (la creación y la lectura)
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Lenguas y Literaturas Hispánicas en Indiana, Pensilvania, Estados Unidos.
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y el acto erótico. Veamos cómo se vincula el erotismo con la
literatura, y más específicamente, con el cuento. Lo primero
que tiene que existir entre los participantes de un encuentro
erótico es la atracción. Pienso que mientras más intensa y
desconocida, mejor. Relaciono toda esta atracción con una
fuerza atávica, telúrica, irracional, que me lleva a buscar pa-
rentescos con otros ámbitos de la experiencia humana.
Súbitamente viene a mí el célebre Maelström del cuento de
Poe: un remolino en el mar que engulle todo lo que se pone al
alcance de su voracidad y que el narrador ve desde un acanti-
lado. Pues un cuento, un buen cuento tiene que ser como ese
remolino, como ese vórtice, al cual el buen lector no podrá
resistirse. Tenemos aquí el primer ingrediente de la receta
que podrá darnos dos platillos fuertes del menú que nos ofre-
cen Dios o la naturaleza: la celebración erótica y el banquete
literario. Tenemos aquí también la primera gran metáfora
que nos obliga a consustanciar cuento con acto erótico: el
remolino que atrae, atrapa y transforma, si es que la víctima
sobrevive al vértigo.

Con la celebración literaria y el banquete erótico debe ir
aparejado el misterio: tanto el misterio de un buen cuento
como el misterio de una mujer (voy a adoptar el punto de vista
que más me conviene y acomoda, es decir, el masculino) deben
ofrecer y conservar un núcleo de significación, una zona
oscura, inaccesible, que permita y obligue a su posterior explo-
ración. Una buena mujer, como un buen cuento, exigen relec-
tura. Y en algunos casos esas relecturas pueden hacerse casi
de manera cotidiana, con lo que tendríamos, pues, ese extraño
fenómeno que se llama amor conyugal.

Entiendo que estoy manejando una serie de lugares comu-
nes, que por comunes, tanto pueden tornarse caricatura como
pasar por verdades de bulto. 
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Vayamos al aspecto de los procedimientos. Un buen cuento
requiere sutileza, gracia en la develación del misterio, cariño
en el manejo de las palabras. Cualquier torpeza o desvío, cual-
quier digresión, pueden echar a perder esa unidad de efecto
que pedía Poe. Un buen cuento requiere que se lea de una sen-
tada, para que se conserve viva esa excitación, esa exaltación,
esa posesión o alejamiento de la realidad circundante. “Toda
excitación intensa debe ser breve.” Esa es una razón psicoló-
gica que esgrime Poe para sustentar su alegato en favor de la
brevedad. En el campo erótico se da la gran paradoja de que se
quiere prolongar lo que se desea apurar. En este aspecto, los
amantes se parecen a los niños que apenas se atreven a tocar
su helado con la punta de la lengua. Pero tanto el helado como
la excitación amorosa, si se aplazan demasiado, terminan por
derretirse. Un final demasiado explícito en un cuento o un
final apresurado corresponderían a dos etapas del disfrute del
helado que echarían a perder el placer: comérselo demasiado
frío o cuando ya está derretido y ha dejado de ser helado para
convertirse en líquido. El helado debe ser comido en cierto
momento, de la misma forma que el acto erótico debe ser con-
sumado en el instante en que los dos jolgoriantes logren cierto
estado de cristalización erótico-amorosa.

El acto amoroso y el acto de la escritura del cuento exigen
un desnudarse gradual, un tratamiento ritual y a la vez satá-
nico: se trata de destruir lo que se quiere conservar, de revelar
lo que se desea ocultar.

Un buen acto erótico-amoroso (y espero disculpen que yo
relacione amor con erotismo, pero me es inevitable, tal vez por-
que a medida que pasan los años me vuelvo más conservador, o
porque supongo que para que el erotismo sea tal se necesita la
luz que transforma un impulso eléctrico en una emoción, una
emoción en una racionalización, una racionalización en un pen-
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samiento y un pensamiento en un recuerdo) exalta, eleva,
sublima y derrota, permitiéndole al hombre caer con la concien-
cia limpia en el territorio del sueño. Lo mismo sucede con un
buen cuento. Éste sirve como trampolín hacia nuevas dimensio-
nes, como un ojo aplicado a la cerradura. Un buen cuento no se
termina una vez que el lector cierra el libro, sino que sigue
actuando como un fermento y de alguna manera cambia la per-
cepción del mundo. (Me parece estar repitiendo lo que ya varios,
entre ellos, Cortázar, trajinaron..., pido disculpas, reconociendo
que sólo existe un tema, el erótico, y, naturalmente, sólo existe
un autor, cuyo nombre es impronunciable.)

Un buen cuento es un escape de la realidad convencional,
es un tiempo de excepción, una ruptura en la cotidianidad, de
la misma forma que un acto erótico representa una fundación
especial, en cierta forma mítica, y paradójicamente personal,
en la que dos seres construyen el edificio de su propia religión
(que puede ser tan fatalmente aburrida como una misa en mi
parroquia en la Colonia Ferrocarrilera de Xalapa o fulgurante
y apocalíptica como una de esas películas de Hollywood en las
que se destruye un mundo para arrancar un suspiro del es-
pectador).

Sé que muchos de estos términos (mito, religión, sagrado,
etc.) pueden sonar obsoletos o cargados de sentidos que pre-
fiero eludir. Habitamos un mundo donde los bites, es decir la
reducción de todo a impulsos eléctricos, comienzan a avasa-
llar. No es nada sorprendente esto que está sucediendo: es
algo perfectamente natural. Las computadoras están transfor-
mando el mundo en un gran cerebro, que todo lo conoce y lo
controla. La computadora, se ha afirmado, es una extensión
elementalísima del funcionamiento del cerebro, cuyo principio
básico consiste en relacionar neuronas por medio de impulsos
eléctricos.
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Vayamos a otra parte. A lo que se ha llamado la experiencia
de Bernard,3 citada por el filósofo Jean Guitton en su libro
Dieu et la science. 

Esta experiencia es muy simple: tomemos un líquido, por ejemplo
el agua. Hagámosla calentar en un recipiente. ¿Qué constatamos?
Que las moléculas del líquido se organizan, se reagrupan de una
manera ordenada para formar células hexagonales, un poco pareci-
das a segmentos de un vitral. Este fenómeno, al que no se le ha
puesto atención frecuentemente, se ha conocido como la inestabili-
dad de Bernard [...] ¿Por qué y cómo estas células aparecen dentro
del agua? ¿Qué es lo que pudo producir el nacimiento de una
estructura ordenada en el seno del caos?

Esta misma pregunta es la que nos podemos hacer a nivel de
electricidad cerebral. ¿En qué momento los impulsos electro-
mecánicos se transforman en pensamiento, creación, y hacen
que el hombre sea algo más que una masa animada? Es aquí
donde caemos en cuenta de que la ciencia hasta el momento
no ha explicado nada a fondo, que seguimos siendo un miste-
rio, y que sólo conocemos superficialmente el funcionamiento
de un aparato físico-psíquico cuya verdadera esencia, origen y
fin ignoramos.

Y al caer en cuenta de nuestra ignorancia podemos descan-
sar en la certeza de que ni en el erotismo ni en la creación lite-
raria hay realmente explicaciones válidas. Hay juegos ingenio-
sos como los de los niños, o aburridos como los de los amigos
semióticos, que de alguna manera han de ganarse la vida,
pero nunca habrá fórmulas que vayan al puro fondo.
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Los escritores, en el acto de sacar un cuento del caos de la
vida cotidiana, son como esa agua que entra en ebullición; los
escritores disfrutan de esa magnífica inestabilidad que ya no
es la de Bernard sino otra, cuyo nombre no se ha acuñado. Los
escritores viven a media agua entre la realidad y la fantasía:
por eso generalmente son pésimos maridos y peores padres de
familia. Viven, literalmente, más del otro lado que de éste.

Pero sigamos con los diálogos de Jean Guitton: “Tengo la
tentación de establecer una analogía entre la formación de
estas estructuras y la emergencia de las primeras células
vivientes. ¿No habría acaso, en el origen de la vida, en el seno
del hervor primitivo, un fenómeno de autodestrucción compa-
rable a aquel observado en el agua calentada?”.

Tanto la creación de un texto literario como un buen acto
erótico consisten en un sobrecalentamiento de la estructura
cerebral y una alta excitabilidad del organismo en acción. Es
algo parecido a lo que sucede cuando se consumen hongos alu-
cinógenos: hay una exaltación de la sensibilidad, una percep-
ción del más allá sin salir del aquí y ahora. Tanto el amante
juicioso como el creador de un buen cuento y la persona que ha
consumido hongos y ha disfrutado de un buen viaje tienen
comunicación con otras esferas de conocimiento y de percep-
ción. He aquí la estructura de vasos comunicantes: erotismo,
literatura, experiencia de lo sagrado. Nuestra metáfora del
Maelström ahora crece: ya no es sólo el remolino que absorbe,
sino la experiencia que altera, una especie de hoyo negro que
nos da entrada a otra dimensión, a otra experiencia de la vida
y del tiempo.

Estos tres territorios de lo humano –lo sagrado, lo literario
y lo erótico– son los que diferencian al impulso eléctrico del
pensamiento. Un buen cuento, un acto erótico pleno, una
comunión con lo sagrado, son tres niveles de la restauración

38

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 38



de los tejidos que la vida contemporánea va lesionando. A
medida que va pasando el tiempo y que se va haciendo más
sofisticada la tecnología, el hombre tiene una mayor capacidad
para destruir la Tierra y para destruirse a sí mismo, pero
también mejores instrumentos para restaurarla y restaurarse. 

El hombre parece ser un accidente que surgió sobre la
Tierra, del mismo modo que ésta parece un accidente en el
Sistema Solar, y éste un accidente en la Vía Láctea. Todo
parece accidental mientras no se pruebe lo contrario. Pero el
accidente, en el acto de ser accidente, se torna necesario. Tal
vez el mismo universo haya sido un accidente. Acaso el uni-
verso no sea otra cosa que un descuido de Dios. Los científicos,
a partir del reinado de la teoría del campo cuántico, aseguran
que el universo físico observable no está hecho de otra cosa que
de fluctuaciones menores sobre un inmenso campo de energía.
¿Y qué son el erotismo y la creación sino fluctuaciones de ener-
gía, modificaciones en el nivel de energía acumulada? Los
seres humanos somos un microcampo magnético donde se
escenifican pequeñas tragedias y jolgorios, que no son otra
cosa que cambios de energía. Reconocerlo y disfrutarlo nos
hará más sosegados en el momento en que nuestras neuronas
revienten su último chispazo y nos entreguen a la muerte, que
debe ser “un océano infinito de energía que tiene la apariencia
de la nada” en palabras del físico John Wheeler. Pero todo lo
anterior no debe preocuparnos demasiado. Mientras tengamos
acceso a los pequeños paraísos del erotismo, la literatura y la
experiencia de lo sagrado podremos ser felices sin saber a
ciencia cierta cómo se llama la más irreductible de las partícu-
las atómicas.

Sócrates tuvo razón cuando afirmó que sólo sabía que no
sabía nada. Pero también tuvo razón Henri Bergson al conso-
larnos con la idea de que el hombre sólo puede soportar la per-
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cepción de una parte menor del universo y que si quisiera
abarcar más, se volvería loco. El erotismo, la literatura y la
experiencia de lo sagrado son condensaciones, metáforas, de
ese universo inconmensurable, de ese mar de energía del cual
nacimos y al que regresaremos. Estos tres territorios de la
experiencia humana son pequeños ombligos de poder, hoyos
negros, Maelströms, que podemos tener en casa sin correr el
peligro de suscitar conflagraciones irremediables.
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EL PÁJARO QUE CRUZA 
POR EL CIELO DEL CUENTO4

Un texto clave para comprender lo que es un cuento se halla
en la novela Stephen Hero, de James Joyce, en la cual Este-
ban, el protagonista, en medio de sus reflexiones, logra recu-
perar para la literatura un término que luego haría una larga
carrera entre teóricos y escritores: epifanía. El término epifa-
nía proviene del griego y significa “lo que aparece, lo que se
manifiesta”.

¿Qué entendía Esteban por epifanía? Por epifanía entendía
una súbita manifestación espiritual motivada por cualquier
circunstancia, por nimia que fuera, de la vida.5 Este concepto
de epifanía tiene una relación indudable con un término filosó-
fico y con un descubrimiento literario de un afamado y poco
leído escritor francés. El término filosófico al que me refiero en
primer término es el de anagnórisis, utilizado por Platón.
Según la teoría de la anagnórisis, la percepción de un objeto
de esta realidad que nos rodea nos remite al recuerdo del
arquetipo, es decir, al recuerdo del primer y perfecto árbol, de
la primera y perfecta mujer, etcétera. Quizás recuerden que la
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4 Conferencia dictada en la Universidad Nacional de Colombia el 27 de
abril de 1998 para inaugurar las celebraciones de los diez años de la funda-
ción de la carrera de Letras.

5 James Joyce, Stephen, el héroe, trad. de José María Valverde, Lumen,
Barcelona, 1978.
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idea básica de Platón es que vivimos en un mundo de som-
bras, en un submundo, modelo degradado de otro mundo, que
es el topos uranos, es decir, el mundo perfecto, el de los arque-
tipos. Según esta concepción, lo que vemos en esta vida son
sombras de otra realidad más alta, que hemos perdido y a la
cual deben aspirar los hombres. 

El descubrimiento literario al que hice referencia diez
líneas arriba es el que hace Marcel Proust y que le llevó siete
libros exponer y toda una vida publicar: tal descubrimiento
es que un objeto o suceso de la vida presente nos recuerda algo
que se halla oculto entre los pantanos del inconsciente.

Esteban –volviendo a nuestro hilo rojo– “creía que le
tocaba al hombre de letras registrar esas epifanías con
extremo cuidado, puesto que ellas mismas son los momentos
más delicados y evanescentes”. Estoy de acuerdo: la experien-
cia me dice que cada uno de los cuentos que he logrado
extraer de mi vida son resultado de momentos especiales, de
iluminaciones, del súbito descubrir de un ángulo de simetría
en el mundo o de una coherencia antes no concebida. Scott
Fitzgerald, en un texto que tituló “Cien salidas en falso” dice
que, siempre que escribe un cuento y éste le sale bien, tiene que
partir de una emoción que le ha sido cercana y que pudo com-
prender.6

Hablando de un caso que me es más cercano diré que la
mayor parte de mis cuentos nacen de experiencias y emociones
personales, pero que ha habido dos o tres textos que resultan
de la lectura de notas periodísticas. Tengo también cuentos
que surgen del hecho de haber conocido a personas admira-
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6 Scott Fitzgerald, “One hundred false starts”, en Afternoons of an Author,
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bles, particulares o curiosas. Tal es el caso de “¿Quién no
conoce a Sammy McCoy”, “Juan flemas despierto otra vez”,
“Arrepiéntete pecador” y “Próxima guerra en Alaska”. Sólo
tengo un cuento escrito a la manera de Poe, es decir, utili-
zando el método científico: se trata de “Historia de un orificio”.
Los cuentos de mi autoría que involucran aventuras con muje-
res, generalmente resultaron de aventuras –más imaginarias
que reales– con mujeres. No tengo miedo alguno a utilizar
material autobiográfico en mis cuentos y no sigo los consejos
de Chéjov al respecto: mi subjetividad tiñe muchos de mis
cuentos y ello hace que yo sea precisamente quien soy.

También hay cuentos que nacen con la pureza de un dia-
mante: no resultan de una historia que le cuentan a uno ni de
personajes interesantes ni de notas periodísticas, sino de algo
que se ve, de una frase que se escucha. Tal fue el caso de “Una
rosa para Emiliy”, el célebre cuento de William Faulkner. Ese
cuento surgió, según el mismo autor, “de la imagen de una
hebra de cabello en la almohada en una casa abandonada”. Un
cuento mío, que Luz Mary Giraldo seleccionó para una antolo-
gía del cuento colombiano del Fondo de Cultura Económica y
que se llama “Las tablas crujientes”, nació de haber escuchado
la siguiente frase de los labios de una anciana norteamericana
que fue mi alumna en los cursos para extranjeros de la Uni-
versidad Veracruzana: “En una casa de madera no se puede
tener secretos”.

Algunos cuentos nacen de un arrebato (recuerden que para
los griegos el amor era un arrebato, incluso una rabia). Otros
cuentos nacen como iluminaciones, como visiones súbitas que
hay que atrapar antes de que se disipen. Otros cuentos nacen
de la molienda y remolienda de una idea o de un tema: son
como obsesiones, que un día encuentran su punto de madurez,
y caen del árbol: es decir, de la imaginación al papel.

43

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 43



Imagino que lo que llamaba Esteban epifanía tiene más
relación con el arrebato que con la obsesión. El arrebato es
como un ataque de epilepsia, que viene y se va, dejando al
enfermo ignorante de lo que le ha sucedido; la obsesión tiene
mucho que ver con motivos patológicos, es constante e inolvi-
dable. Desde este punto de vista, el cuento nacido de una epi-
fanía sería más puro que el nacido de una obsesión, pues per-
tenece al territorio de la iluminación y no al de la patología.

Hay algunos cuentistas que buscaron sus cuentos en sus
propias patologías. Ejemplos: Poe y Nerval. Otros cuentistas
prefirieron buscar sus cuentos en iluminaciones, en descubri-
mientos exteriores a sus propias personalidades: Borges, por
ejemplo, y acaso García Márquez. 

Avanzando en el texto de Joyce sobre las famosas epifanías
leemos: “En el momento en que se alcanza el foco, el objeto
queda epifanizado. Es precisamente en esa epifanía donde
encuentro la tercera, la suprema cualidad de la belleza”. En
efecto: el cuento es un súbito recorte de la realidad, un trozo
vibrante de vida, que nace, crece, madura y, con suerte, llega
a su publicación. El cuento es una especie de territorio ais-
lado del resto del mundo por el cuentista; es, en verdad, un
universo completo, que no necesita luz, agua o sustento pro-
venientes del exterior. Es una casa autótrofa, que se alimenta
a sí misma. Un cuento no puede ni debe depender de nada
exterior a él. 

Un buen cuento reproduce con pocos elementos la historia
completa de la creación, nos describe el delirio de un ser
humano, nos cuenta la iniciación de una persona en las lides
del amor, cifra en un solo gesto una batalla, nos permite aso-
marnos sin recato a una relación particular entre amantes o
esposos, incluye de alguna manera, sin mencionarlos, a todos
los elementos posibles. 
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Un buen cuentista es como un buen anfitrión, que desde la
primera línea nos da hospitalidad en su casa. Veamos las pri-
meras líneas de algunos cuentos memorables y permitámonos
el juego de adivinar la identidad de sus autores:

“No espero ni pido que nadie crea el extravagante pero sen-
cillo relato que me dispongo a escribir...” 

“Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte
se dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía
sangrando...” 

“Eugenio Karl salió aquella tarde de domingo a la calle dicién-
dose: ‘Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extraño’ ”.

“Hay personas que nacen con un instinto, una vocación o,
sencillamente, un deseo especial que despierta en cuanto prin-
cipian a balbucir y a pensar. El señor Sacrement, desde su
infancia, tuvo una idea fija...” 

Veamos los títulos de los cuentos y los nombres de los autores:
“El gato negro” de Edgar Allan Poe. “El rastro de tu sangre en la
nieve”, de García Márquez. “Una tarde de domingo”, de Roberto
Arlt. “Condecorado”, de Guy de Maupassant.

Un elemento común de todos estos inicios es que son como la
punta del hilo de una madeja, como un camino de semillas que va
dejando caer el cuentista para que el lector las siga hasta el final.
Claro que cada cuento tiene su modo de zarandear al lector desde
el puro inicio: hay unos que lo motivan con la simple descripción
del repiqueteo de unos tacones en el suelo, otros crean una
atmósfera opresiva, otros abren con una frase filosófica lapidaria,
y otros, como los cuentos de Katherine Mansfield, inician descri-
biendo una situación lo más doméstica posible.

Volvamos, para no perdernos, al texto de Joyce: “Tu mente,
para aprehender ese objeto (es decir, el objeto epifanizado), di-
vide el universo entero en dos partes, el objeto y el vacío que
no es el objeto”.
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El cuento es una suspensión del tiempo y del espacio con-
vencionales. Del tiempo, por dos razones: porque rompe el
tiempo real del lector (con sus cotidianidades) al meterlo de
lleno en el tiempo del texto y porque descuaja un suceso
de toda historicidad, para convertirlo en un universo cerrado,
con principio y fin. El cuento es como una célula aislada por
un científico, en la que se cifra todo; es como un cromosoma,
que contiene todo lo que se va a desarrollar en la mente del
lector. 

Una característica muy importante del cuento es que debe
ser como un árbol, pero como un árbol muy especial: que tenga
raíces, tallo, ramas y frutos, pero también su propia tierra y
su propio aire. En otras palabras, el cuento tiene que ser autó-
nomo, no debe depender de nada (ni de la historia, ni de la
filosofía, ni de la actualidad...). El escritor José de la Colina
tiene una frase muy interesante al respecto: “Si un escritor no
logra que su cuento se sostenga por sí mismo, como aquel
puñal del pensamiento visto por Macbeth, o como aquella son-
risa del gato, vista por Alicia, entonces mejor será que se dedi-
que a cualesquiera otros géneros: el ensayo literario, la crítica,
la crónica bursátil, la reseña de modas”.7

Un cuento debe ser como una de esas casas que se cons-
truyen para durar siglos: debe tener una estructura que
mantenga al cuento armado incluso cuando haya terremotos;
debe tener circulación de aire por medio de ventanas o conduc-
tos especiales, debe tener un sistema de drenaje, debe tener
luz, cimientos fuertes y un techo que no deje filtrar el agua y
que proteja contra los rayos de luz. 
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Nacional, núm. 1, México, febrero de 1997.
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Todo en la naturaleza parece estar integrado de una ma-
nera sutilísima, todo parece compartir un mismo tejido, y si
las ratas –como dice Fernando Vallejo– tienen una pasmosa
semejanza cromosómica con los seres humanos, los cuentos y
las casas comparten milimétricamente sus características.

Veamos: un cuento debe tener cimientos sólidos: que el len-
guaje se ajuste a lo que se cuenta; que sea verosímil, que sea
interesante, que su longitud no exceda lo que su intensidad
permita, que sea significativo, que abra puertas al lector. Un
cuento debe tener una estructura como la de las casas: una
serie de varillas de hierro bien amarradas que se entierren en
los cimientos, a los que se unirán por medio de cemento; a esas
varillas se amarrará el tejido de otras varillas de hierro que
formarán los pisos y el techo. La estructura del cuento debe
estar formada por las escenas básicas: el planteamiento de una
intriga, el desarrollo y el desenlace. Algo tiene que atarse al
principio del cuento, para que algo se desate al final (o a la
inversa). Y esto, que parece referirse solamente al cuento tradi-
cional, puede aplicarse a todos los demás. En un cuento no
debe haber elementos ociosos, y si un pájaro cruza por el cielo
del cuento, ese pájaro debe tener una función bien específica.
Si no es así, mejor que se vaya a volar a otra parte.

Bueno, pero una vez epifanizado un suceso, un recuerdo,
una historia, es decir, una vez que el escritor logra esa ilumi-
nación y corre a escribir su texto antes de que reviente como
una pompa de jabón o acabe como una promoción por tiempo
limitado, ¿qué hace el escritor, qué debe hacer?

El mismo Esteban nos responde: “Luego viene el análisis. La
mente considera el objeto en su totalidad y en sus partes, con-
templa la forma del objeto, atraviesa todo rincón de su estruc-
tura”. Sutilizando estas palabras, diremos que el escritor, que ya
tiene el embrión de su cuento en el papel, es decir, su epifanía a
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medio tostar, debe aplicar ya no el sentido estético, sino el racio-
nal, debe considerar las partes del cuento, para buscar la armo-
nía. Buscar la armonía quiere decir tratar de que sus piezas cua-
dren con perfección y funcionen aceitadamente las unas con las
otras, formen un conjunto concertado, como sería el de un sis-
tema solar o el de una sinfonía de Mozart.

Y aquí debemos recurrir a otro filósofo para que nos ayude
con su método: me refiero a Renato Descartes. Una vez que
uno tiene en las manos el cuento, el átomo original, la epifanía
a medio tostar, debe estudiarlo, descomponerlo, recomponerlo,
en busca de una simetría, de una armonía, de un equilibrio de
proporciones, que haga agradable la lectura, que la haga rít-
mica, que le ponga su música. En otras palabras: el escritor
debe hacer el intento de entender hasta el más íntimo rincón
de su cuento. Y con esto quiero decir que no sólo debe anali-
zarlo, sino sintetizarlo: buscarle un núcleo y eliminar la impu-
rezas. Y ahora es cuando nos explicamos por qué grandes
escritores han llegado a escribir diez o veinte versiones del
mismo cuento. Y como el panadero sabe cuál es el punto pre-
ciso de cocción del pan francés para que tenga su cascarón
quebradizo y en el interior la masa de textura carnal, espon-
josa y blanca, así el escritor debe saber cuándo debe dejar en
paz un cuento y entregarlo a la imprenta o al olvido.

Pero según el Esteban o el Stephen de Joyce todavía falta
un paso. Veamos cómo sintetiza su camino hasta este tercer
punto, que es ya la plenitud de la epifanía: “Primero reconoce-
mos que el objeto es una cosa integral, luego reconocemos que
es una estructura compuesta, organizada; finalmente, cuando
la relación de sus partes es exquisita, cuando las partes se
ajustan al punto especial, reconocemos qué es esa cosa que es.
Su alma, su quiddidad, salta hasta nosotros desde la vestidura
de su apariencia”.
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El escritor no puede estar seguro de que su cuento funciona
hasta que lo termina por completo, hasta que descubre qué es
lo que se hallaba en potencia en la materia bruta de esa epifa-
nía, de ese informe grupo de intuiciones que fue su primer
borrador.

Una idea de Borges sobre el cuento, tomada de Stevenson,
es que sólo debe contener lo esencial. Y aquí es donde muchos
teóricos diferencian lo que es el relato de lo que es el cuento: el
relato sería un flujo, algo caótico, con ripios y meandros, con
miasmas, de una narración que no busca la perfección, sino el
regocijo del simple contar. El cuento sería lo estrictamente
esencial, un flujo de agua clarísima que lleva a un sitio bien
determinado, sin circunloquios, sin digresiones, sin personajes
accesorios, sin escenas que no tengan un significado funda-
mental para el desenlace del cuento. Chéjov tiene una frase
muy diciente respecto al papel fundamental de todos los ele-
mentos que aparecen en un cuento. Según él, si un rifle apa-
rece colgado en la pared de un cuarto en la primera escena de
un cuento (creo que se refería a una obra de teatro, pero para
el efecto es lo mismo), ese rifle tiene que ser disparado en el
cuento o en la obra de teatro tarde o temprano.

En este sentido, un cuento debería contar con un mínimo de
escenografía, apenas lo básico. Tal aseveración me parece un
exceso: cada cuento requiere de la creación de una atmósfera,
de un aire cargado de presagios, que puede conseguirse ya sea
con un rifle colgado de la pared o con perfume de magnolias
impregnando el aire al inicio del cuento. La idea de que sólo lo
básico debe aparecer pertenecería a lo que podríamos llamar
la “economía del cuento”. Esta economía del cuento nos lleva a
suponer que sólo la racionalidad debe privar en el cuento, lo
que, sin duda, nos cerrará varias esclusas a las vías de la ima-
ginación.
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El mismo Borges despotrica contra la racionalidad, al decir
lo siguiente: “No creo, contrariamente a la teoría de Edgar
Allan Poe, que el arte, la operación de escribir, sea una opera-
ción intelectual”.8 Recordemos que Poe, en sus textos teóricos
sobre el cuento, quiere guiarnos paso a paso, explicando la
forma en que se puede escribir un cuento a partir de, por
ejemplo, “cierto efecto único y singular”, que servirá de arran-
que para “inventar los incidentes, combinándolos de la ma-
nera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido”.9

Sin duda que escribir un cuento puede ser una operación
altamente científica, en la que es posible y hasta necesario
buscar simetrías matemáticas, personajes contrapuestos, lon-
gitud de escenas idénticas, un número determinado de pala-
bras e infinidad de constantes que se podrían planear estadís-
ticamente, pero en términos generales (esta es una opinión
apenas) se necesita de esa epifanía que señala Esteban, de esa
iluminación, de ese golpe de suerte de la imaginación, sin el
cual la fuente no comienza a brotar clara y providencial. Y es
por eso que desconfío de los escritores que como John Updike
se sientan horas enteras ante la máquina de escribir, a ver
qué cae –en descargo he de decir que disfruté enormemente la
novela ¡Corre conejo! 

Me parece que el mejor lugar para el cuentista no es ante la
máquina de escribir, sino ante el mundo, en el campo de bata-
lla de la vida real. El caminar los caminos del mundo, el cono-
cer gente, el curiosear hasta el cansancio, el ensoñar, el leer,
tener libertad y tiempo, y también (esto es muy importante)
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8 Jorge Luis Borges, “Borges cuenta cómo hace sus cuentos”, suplemento
Sábado de Unomásuno, México, 19 de junio de 1982.

9 Edgar Allan Poe, fragmento de “Review of Twice told tales”, Graham’s
Magazine, mayo, 1842.
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tener el estómago lleno, todos ellos son factores que propician
la posibilidad, la facilidad de escribir. (Pero el hambre y hasta
las ganas de aliviar el cuerpo a veces sirven para escribir...
Recuerdo que mi relato “Viaje compartido” se lo dicté a una
grabadora mientras estaba sentado en la taza del baño
sufriendo por lo que debía llegar y no llegaba. ¿Conclusión? No
hay ciencia alguna en el arte de escribir cuentos... Cualquier
circunstancia, penuria o alegría pueden ser propicios.)

Ahora una pregunta algo ociosa pero tan lugar común que
vale le pena tener en cuenta: ¿las desgracias, la ruptura de la
rutina, los divorcios y las súbitas viudeces, la salida del
mundo de lo cotidiano, son propicias para escribir cuentos? Sin
duda. Podríamos aventurar un pequeño postulado: hay que
sufrir para merecer, pero también hay que triunfar a veces
para poder recordar con sentido estético los tiempos de penu-
ria. Oigamos lo que dice la Francesca de Dante: “No hay
mayor miseria que acordarse del tiempo feliz en tiempos de
miseria”. Ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alum-
bre. No podemos ni debemos esperar que la literatura salga de
la desdicha, si no queremos celebrar la misma desdicha como
fuente de felicidad. Sería tanto como celebrar de antemano el
triunfo de la muerte y de las fuerzas oscuras.

¿Qué tanto vale la experiencia personal para la escritura de
los cuentos? Sherwood Anderson se preguntaba si debería uti-
lizar en su escritura palabras que no eran parte de lo que él
decía todos los días, es decir, de su propio pensamiento coti-
diano. La verdad es que resulta muy difícil, si no imposible,
escribir sobre lo que no se conoce con las palabras que no se
conocen. En términos generales cada escritor tiene su propio
mundo, sus propias obsesiones y, naturalmente, su propio esti-
lo, que está formado por las experiencias de su propia vida,
sus lecturas, su lenguaje. Así como al entrar a un museo
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podemos identificar con facilidad a un Picasso y diferenciarlo 
de un Miró o un Botero, también podemos identificar al autor de
un cuento a partir de la lectura de un texto suyo. Establecer la
diferencia entre un Cortázar y un Hemingway es asunto bas-
tante sencillo para un lector avezado. Generalmente los cuentis-
tas son monotemáticos y esto no es precisamente un defecto. 

El mismo Anderson dice: “En la vida no hay historias con
un argumento central”. Esto nos lleva a una reflexión sobre la
verdad y la verosimilitud. El escritor de cuentos nunca debe
tratar de ser fiel a la realidad, sino que debe intentar ser fiel a
su pieza literaria. Esto quiere decir que la realidad tiene
demasiados recovecos, demasiadas vueltas, los personajes de
la vida real van demasiadas veces al baño y repiten actos poco
literarios, es decir, poco interesantes, poco estéticos. Al escri-
tor le corresponde editar esas vidas y esas situaciones, si es
que de ellas quiere sacar historias interesantes y sobre todo
significativas. Verosimilitud es la capacidad que tiene una his-
toria de hacer que se crea en ella, que respire a sus anchas,
sin que comience a cojear y a hacer detenerse al lector a pre-
guntarse si vale la pena continuar leyendo o no.

Por significativo entiendo el hecho de que cada lector halle
en el cuento algo que le importe, le impresione o lo trans-
forme. Un cuento que deja impávido al lector, que lo deja
intacto, sin la percepción de una nueva luz o de un nuevo
azoro, es un cuento insuficiente, desechable. 

Quedan por exponer muchos aspectos del cuento, pero hay
uno que no he visto hasta ahora comentado por ningún escritor
y creo hallar la razón de ello en un prurito de dignidad o ver-
güenza. El asunto es el siguiente: ¿qué hacer con el cuento una
vez que está terminado, una vez que ya no tenemos dudas
sobre él y nos quema como un pan caliente y queremos que lo
lea el mundo entero para que nos diga que hemos escrito algo
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maravilloso? En países como los latinoamericanos no tenemos
el consuelo que tenían por ejemplo Scott Fitzgerald o Henry
James, de saber que si les salía un buen cuento, con él podrían
pagar algunas de sus deudas. Por estos lados el escribir un
buen cuento nos puede llevar a varios senderos: el primero,
publicarlo en un suplemento literario, lo que nos dará una
fama efímera, que puede durar si acaso un par de meses; el
segundo, mandarlo a un concurso, a ver si una conjunción de
astros hace que gane unos cuantos miles de pesos; el tercero,
guardar el cuentito con fe de labrador, para juntarlo con otros
cuentitos, y formar, al cabo de diez años, un libro de cuentos
que tal vez alguna editorial quiera publicar o que de pronto
gane un concurso de libros de cuentos; el cuarto y más común
de los destinos es fracasar en los destinos anteriores y acumu-
lar cuentos en baúles de nostalgia bajo la cama. Los cuatro des-
tinos son bastante crueles: lo más probable es que efectiva-
mente el cuento no se publique, el concurso no se gane, nunca
se reúna un libro de calidad pareja o el volumen quede como
alimento de la amargura. Casi nadie se hace rico con cuentos.
Esto hay que tenerlo claro. El placer de escribir cuentos y la
satisfacción de hacerlo constituyen raras habilidades que, como
las de los verdaderos virtuosos del violín, encuentran su premio
en el ejercicio del arte. El resto debe llegar por añadidura.10

Xalapa, 13 de abril de 1998
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10 Varias de las citas de esta conferencia fueron tomadas de las recopila-
ciones hechas por Lauro Zavala y publicadas por la Universidad Autónoma
de México: Teorías de cuentistas I, II y III, México, 1995, 1995, 1996. 
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SEXUS: LAS VARIEDADES DE LA CARNE11

El amor

Casi al inicio de Sexus,12 Henry Miller o el narrador de su his-
toria hace una confesión inusualmente comprometida:
“Rendirse absoluta, incondicionalmente, a la mujer que se
ama es romper todas las ataduras, salvo el deseo de perderla,
que es la más terrible de todas”. Es una confesión inusual,
pues Miller generalmente habla de sexo, no de amor, y habi-
tualmente confiesa desprecio a las mujeres, no devoción.
Avanzando en el texto, descubrimos que la receptora de esta
protesta de amor no es la esposa de Miller, Maude, sino otra
mujer, de nombre Mara, a quien busca con desesperación en
un salón de baile de dudosa reputación en Nueva York. 

En contraste con la adoración que muestra hacia Mara,
Miller se refiere a su esposa Maude como puta. Luego dice,
refiriéndose a Mara: “Estoy enfermo de amor. Mortalmente
enfermo...”. Y refiriéndose a sí mismo: “Soy un criminal de
amor, un cazador de cabelleras, un asesino. Soy insaciable...”. 

Por esos días la situación de Miller y su mujer era la si-
guiente: “Vivíamos en un barrio morbosamente respetable,
ocupando la planta baja y el sótano de una lúgubre casa de bien.
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11 Conferencia inaugural del Seminario Literatura y Erotismo en la
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Tunja, en Colombia, en 1983. 

12 Henry Miller, Sexus, La crucifixión rosada I, trad. de Carlos Manzano,
Alfaguara, Barcelona, 1960.

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 55



De vez en cuando había intentado escribir, pero la tristeza que
mi mujer creaba a su alrededor era superior a mis fuerzas”.

El libro se inicia con la búsqueda infructuosa de Mara.
Cuando finalmente logra una cita con ella, la lleva a cenar,
paga la cuenta (haciendo malabarismos, pidiendo prestado,
como de costumbre), montan en taxi y salen... 

Montamos en un taxi y, mientras giraba, Mara impulsivamente se
me subió encima y se puso a horcajadas. Echamos un polvo de
espanto, mientras el taxi daba bandazos, nuestros dientes choca-
ban, nos mordíamos la lengua, y ella vertía jugo como sopa
caliente. Al pasar por una plazoleta abierta al otro lado del río,
justo al amanecer, capté la mirada asombrada de un guri, al pasar
a toda velocidad. “Está amaneciendo, Mara”, dije, intentando sol-
tarme con suavidad. “Espera, espera”, me rogó, jadeando y aga-
rrándome furiosamente, y acto seguido se sumió en un prolongado
orgasmo en que pensé me arrancaría la picha.

Este es casi el modelo del acto erótico amoroso de Miller: el
arrebato, la llegada al coito casi sin transición, sin preli-
minares y el orgasmo abundante, desbordado, de la mujer. 

Los amigos de Miller se extrañan de verlo tan enamorado.
Él lo verifica, al decirle a Urlic, compañero de fechorías:
“Quiero decirte una cosa... quiero decirte que estoy enamo-
rado, locamente enamorado. Sé que parece ridículo, pero esto
es diferente. Nunca había estado así antes. Me preguntas si
tiene un buen polvo. Sí, magnífico... Pero eso me importa un
comino”.

Y Urlic le responde: “¿Ah, sí? ¡Hombre, eso es nuevo!”. El
enamoramiento no impide que Miller, en una fiesta en la
misma casa de Urlic, eche otro de sus célebres polvos de gallo
con una mujer enteramente desconocida, la esposa de un para-
lítico que descubre a Miller, medio borracho, orinando con la
polla semi erecta en la mano...
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La cogí de la mano y la hice entrar de un tirón, al tiempo que cerraba
la puerta con la otra mano. “No, por favor, no haga eso”, suplicó, con
expresión de absoluto espanto. “Sólo un momento”, le susurré, mien-
tras le restregaba la polla en el vestido. Apreté los labios contra su
boca roja. “Por favor, por favor”, me suplicó, intentando zafarse de mi
brazo. “Me va a deshonrar.” Sabía que tenía que soltarla. Puse
manos a la obra rápida y furiosamente. “Te voy a soltar”, le dije. Sólo
un beso más.” Dicho eso, la recosté contra la puerta y, sin moles-
tarme siquiera en levantarle la falda, se la clavé una y otra vez, lan-
zándole una densa descarga sobre el vestido de seda negra. 

No es necesario abundar sobre el carácter machista de las
escenas sexuales de Miller, sobre el hecho de que trata a
las mujeres como objetos o que lo suyo se convierte no en lite-
ratura realista, sino en una especie de sexo-ficción, donde las
mujeres se le entregan una tras otra, casi sin preámbulos.
Sexo-ficción para los seres humanos convencionales, para
quienes el llegar a una copulación con una mujer requiere una
serie de acercamientos, de ceremonias, de ritos, generalmente
largos y a veces tediosos. Que Miller era una persona encanta-
dora, lo atestiguan muchos de sus amigos. Incluso el mismo
Henry, percatándose de ello, en ocasiones se endiosa y pone en
labios de las mujeres que lo adoran parlamentos como: “Me
estoy enamorando del hombre más extraño de la Tierra. Me asus-
tas. Eres tan suave. Apriétame fuerte... cree siempre en mí...
tengo casi la impresión de estar con un dios”. Es Mara quien
emite estas palabras.

Tras el acto en el baño, Urlic le pregunta con ironía si toda-
vía está enamorado, a lo que Miller responde con una sonrisa
imprecisa. (Una y otra vez Miller insistirá en que el amor y el
sexo no tienen ninguna relación, aunque en ocasiones el lector
tenga la impresión de que no cree en lo que dice.) 

El tercer coito del libro se lleva a cabo al aire libre, sobre el
pasto, con Mara; el cuarto acto sexual ocurre entre las fron-
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das, en la entrada al apartamento de Mara y es más salvaje
que los anteriores:

Esa vez ni siquiera nos preocupamos de buscar un descampado, sino
que nos desplomamos allí mismo, en la vereda, bajo un gran árbol. La
vereda no era demasiado cómoda: tuve que retirarme y correrme un
par de metros, donde había un poco de tierra blanda. Junto a su codo
había un charquito y yo iba a sacarla de nuevo y a correrme un poco
más allá, pero cuando intenté hacerlo se puso frenética: “No la vuelvas
a sacar más”, me rogó. “Me voy a volver loca. ¡Fóllame, fóllame!” Se la
tuve metida un largo rato. Pero antes se corrió una y otra vez, chi-
llando y gruñendo como un cerdo abierto en canal. La boca parecía
habérsele vuelto más grande, más ancha, totalmente lasciva; los ojos le
daban vueltas, como si fuera a darle un ataque epiléptico...

La escena no culmina ahí sino que sigue, hasta terminar en
un acto a la derrière, descrito con poca fineza: “Empecé a
picarla como un barreno, dentro y fuera cuan larga era y sin
interrupción mientras ella exclamaba: ¡Oh... ah! ¡Oh.... ah! Y
después, ¡zaz!, me corrí como una ballena”. La escena se torna
patética cuando, tras el acto, que Miller supone de gran amor
o entrega, Mara dice: “Y ahora, apoquina... necesito cincuenta
dólares. Los necesito para mañana”. (Y es aquí cuando Miller
comienza a sospechar que el erotismo que comparte con Mara
implica más que una relación estrecha, más que una complici-
dad o una afinidad de cuerpos... un interés económico. A partir
de la sorpresa que le ocasiona a Miller el hecho de que Mara le
pida dinero tan poco elegantemente tras el coito, el lector des-
cubre que Miller realmente no separa el erotismo del amor,
sino simplemente usa ese argumento como una forma conven-
cional de su retórica contestataria, que generalmente se lanza
contra el matrimonio y las instituciones capitalistas.)

Tras los años de cinismo, descritos en Trópico de capricornio,
Miller, en Sexus, ensaya un nuevo tema, un nuevo tono, en el
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que hay un asomo de pureza, un deseo de centrarse en algo
valioso: el acto puro de escribir, lo que sucede en coincidencia
con el hecho de que cree haberse enamorado por primera vez
hasta los huesos. Y sin embargo ese amor sigue siendo turbio,
con carne de la vieja y gastada lujuria de sus pasados libros.
Miller sigue siendo monotemático: su personaje, es decir, su
alter ego, que en este caso es su ego ego, es el mismo de antes:
sablista, sibarita, mujeriego, machista, racista, desaforado,
verborreico, filosófico, simpático en su cinismo.

El tercer capítulo de Sexus consta del encuentro con el amigo
Kronski y con Mara, una discusión filosófica, el abandono de
Mara en manos de Kronski, quien le ofrece 300 dólares presta-
dos a la amada de Miller; la salida de Miller a la calle, donde
imagina que Kronski utiliza sexualmente a Mara –y la descrip-
ción del acto imaginado es minuciosa–, la caminata de Miller por
las calles de Nueva York, donde se dedica a recordar lo maravi-
llosamente bien que fornica su mujer, Maude; finalmente la lle-
gada del narrador a su casa, donde se mete sigilosamente a la
cama y se da gusto con el cuerpo de su mujer mientras ella
duerme o finge dormir. Al final del capítulo, Miller pinta su
pequeño paraíso: 

Verdaderamente, Maude, esto es maravilloso. Te quitas toda la ropa
y te quedas en la hierba; te inclinas a dar de comer a las palomas y el
toro sube a la colina y te mete el aparato, terriblemente largo. ¡Oh,
Dios, pero es terriblemente bueno recibirla así! La limpia y verde
hierba, el olor de su cálida piel, ese largo y suave aparato que mete
y saca... ¡Oh, Dios, quiero que me folle como a una vaca! ¡Oh Dios,
quiero follar, follar, follar!...

Es clara la intención bucólica, el intento de dar alguna lumi-
nosidad, alguna inocencia a la escena, en la que, sin embargo,
el grueso pincel de Miller no puede evitar meter ese toro dia-
bólico, bestial, sin el que Miller no sería Miller.
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Nueva vida

En posteriores capítulos Miller se entrega a una pequeña
orgía con Mara, Urlic y Lola, en la que hay sangre menstrual
en abundancia. 

Cuando Miller va a visitar a su mujer, Maude, para decirle
que está dispuesto a terminar la relación matrimonial porque
está enamorado de otra mujer, hace una disquisición sobre el
amor y el sexo, en la que uno excluye al otro: “Mara nunca
cogía un polvo, por decirlo así. Creía que follar tenía que ver
algo con el amor: el amor carnal, quizás”. La despedida de
Miller termina, naturalmente, con un nuevo coito, en el que
Maude se muestra más entusiasta y compungida que nunca. 

Tras tomar la decisión de terminar la relación, Miller sueña
con una nueva vida, lejos de Nueva York, trabajando humilde-
mente en un pueblito de Texas, al lado de Mara. Pero ese
esquivo paraíso no le será dado sino varios años más tarde, en
París.13 Pronto descubre –aunque finge ignorarlo– que Mara
es una prostituta solapada, que vive a costa de un anciano
millonario, Carruthers.

La vocación de escritor de Miller se disuelve entre mujeres,
amigos y cartas a mujeres, al tiempo que trabaja como emplea-
do de la oficina de telégrafos de Nueva York. Parece estar en
un camino sin salida. 

En más páginas de las soportables Miller muestra sus dotes
de predicador, divaga sobre la felicidad, el sentido de la vida y
la pérdida de los auténticos valores. MacGregor, un amigo,
pone en palabras concisas el problema de Miller: es un cínico,
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13 Henry Miller, Días tranquilos en Clichy, Literatura Alfaguara,
Barcelona, 1981.
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un individualista, lo que necesita es una mujer que trabaje,
consiga dólares y lo alimente como a un marrano, para que él
pueda mostrar la genialidad que siempre pregona. Con Maude
nunca podría lograr eso pues ella exigía dinero; con Mara, tal
vez sí. “Dice que ya ha escrito varios libros... bien, entonces,
¿dónde están? ¿Los ha visto alguien alguna vez?” Durante un
viaje, MacGregor y Urlic dialogan. Miller los deja desgranar
un discurso filosófico de antología sobre la literatura y la justi-
cia, un discurso que Platón no se habría avergonzado de firmar. 

El contrapunto entre una filosofía profunda (en la teoría) y la
práctica de una vida desaforada es lo que conforma al Miller de
esos días. Tal contrapunto oculta para muchos lectores el hecho
de que Miller no es un pornógrafo, sino un filósofo desgarrado,
que ha sido mal leído y que utiliza su propia vida para hacer
una reflexión sobre la condición humana, sobre el amor, el ero-
tismo y los papeles de machos, hembras, hombres y mujeres. 

En el discurso que Urlic desgrana ante Miller, se devela lo
que, podría decirse, es la metafísica de toda esta actitud
cínica, despectiva, destructiva de Miller: 

Para gozar de algo tienes que prepararte para recibirlo; entraña
cierto control, disciplina, castidad, podríamos decir incluso. Sobre
todo, supone deseo, y el deseo es algo que tienes que alimentar
mediante una vida recta... Envidio al hombre que tiene el valor de
ser un artista: lo envidio porque sé que es infinitamente más rico
que ninguna otra clase de ser humano. Es más rico porque se pro-
diga, se entrega todo el tiempo, y no solamente entrega trabajo,
dinero o regalos... Tú nunca podrías ser artista –le dice
MacGregor–, en primer lugar porque te falta la fe. Niegas lo que
hace falta para crear belleza, que es el amor, el propio amor a la
vida, el amor en sí...

Parlamento básico en la estructura conceptual de la novela.
De alguna forma nos percatamos de que Ulric se está convir-
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tiendo en portavoz de Miller, a quien, de paso, al final del
capítulo, declara un artista auténtico. Toda la rabia de Miller,
ahora se entiende, es resultado de la impotencia que le impide
cumplir a cabalidad con esa alta misión: sacar al artista que
tiene dentro, ponerlo a actuar para satisfacción propia y tal
vez, pero sólo en segunda instancia, del mundo. Mara y la lite-
ratura, el amor y el arte, se erigen entonces como formas de
redención de Miller.

El alejamiento de Maude permite a Miller tener una dosis
de poesía, de sosiego: hace paseos con Mara, va a la playa, al
campo, sueñan juntos con irse a otro país. Miller expresa una
verdad que suena a cursilería: “Mi vida entera era absurda...
hasta que te conocí”. Luego, claro que sí, culmina la escena
con un polvo que se antoja romántico: 

Me senté en el tosco banco y Mara se sentó en mis rodillas.
Llevaba el vestido de muselina almidonado que tanto me gus-
taba. Debajo, nada. Bajó por un momento de mis rodillas y,
alzándose el vestido, se me puso a horcajadas. Echamos un polvo
maravilloso, estrechamente enlazados. Cuando acabamos, nos
quedamos sentados un rato, mordisqueándonos en silencio los
labios y las orejas.

Después, el detalle rústico, tan milleriano: se lavan las partes
sexuales con agua de charco y... los descubre un policía.
Luego van a dormir a la casa de Miller, pues Maude está de
viaje. Sorpresivamente llega Maude, se arma el alboroto, lo
que finalmente favorece a Miller, pues consigue que su mujer
quiera divorciarse.

Ya sin matrimonio, sin hogar, Miller, que siempre encuen-
tra quien lo proteja, halla un cuartucho que le presta un
médico judío que practica abortos. Es Cockroach Hall, el
Palacio de las Cucarachas, donde el escritor se instala con
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Mara, quien ahora se cambia de nombre y comienza a lla-
marse Mona. La rutina con Mara-Mona se establece: 

Mona estará en el Palacio de las Cucarachas esperándome. Me
abrazará cariñosamente, como si nunca nos hubiéramos abrazado.
Pasaremos sólo dos horas juntos y después se marchará… para ir
al baile donde sigue trabajando de taxi girl. Cuando regrese a las
tres o cuatro de la mañana, estaré profundamente dormido. Se
enfurruñará e irritará si no me despierto, si no la rodeo con los
brazos apasionadamente y le digo que la amo. Tiene tanto que
decirme cada noche y no hay tiempo para contarlo. Por las maña-
nas, cuando me marcho, ella está profundamente dormida. Ese es
el comienzo de nuestra vida en común. 

A continuación Miller hace una confesión de amor, que con-
trasta con sus anteriores conceptos y prácticas: 

La amo en cuerpo y alma. Es todo para mí. Y sin embargo, no se
parece en nada a las mujeres con que soñé, a esos seres ideales a
los que adoraba de muchacho. No corresponde en nada a lo que
había concebido en lo más profundo de mi ser. Es una imagen
totalmente nueva, algo extraño, algo que el destino trajo como un
remolino por mi senda desde una esfera desconocida. Al mirarla,
al llegar a amarla pedazo a pedazo, descubro que su totalidad se
me escapa. Mi amor aumenta como una suma, pero aquella a la
que busco con amor desesperado y ávido, se me escapa como un
elíxir. Es completamente mía, casi como una esclava, pero no la
poseo. Soy yo quien estoy poseído. Estoy poseído por un amor como
no se me había ofrecido nunca: un amor absorbente, un amor total
–un amor de mis propias uñas de los pies y de la suciedad debajo
de ellas– y, sin embargo, mis manos siguen agitándose eterna-
mente, intentando asir y empuñar, pero sin coger nada.

¿Qué le falta a Miller? Siente a la mujer como misterio, lo que
no es nada nuevo ni en la literatura ni en la vida, pero sigue
insatisfecho, acaso porque le falta la otra parte: su desarrollo
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como artista, no de la vida, sino del arte mismo. Este tipo de
satisfacción insatisfecha le hace recordar un amor de adoles-
cencia, que fue totalmente puro, un amor en el que no había
más que devoción: se llamaba Miriam y simplemente desapa-
reció, dejando un vacío en la vida de Miller, un vacío en el que
quisieron entrar mil mujeres inútilmente.14

A partir de este recuerdo el narrador comienza a recuperar
a sus mujeres: Ida Verlaine, la muy indiferente esposa de un
amigo, con la que hizo absolutamente lo que quiso. La escena
donde fornica con ella es quizás la escena más erótica de la
novela. Esa mujer extremadamente hermosa, fría y despec-
tiva, un día cae en manos de Miller, quien la humilla y ter-
mina llenándole la boca de semen.

La crisis

La ruptura con su mujer y el inicio de la relación más seria
con Mona desencadena en Miller una nueva crisis, que es sin
duda la de la libertad: ya libre de la responsabilidad familiar,
puede ocuparse de otras cosas, antes aplazadas. Incluso la
misma Mona se encarga de agravar la crisis al impulsar a
Miller a escribir: “Val [Mara, al cambiar de nombre, también
le cambia el nombre a su amado: a partir de ahora se llamará
Val, diminutivo de Valentine, nombre cursi si lo hay, pero que
Miller acepta de buen grado], “¿por qué no escribes en el
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14 Nabokov, en Lolita, utiliza un flashback semejante, con la diferencia
que el amor del protagonista, Humbert Humbert, no es sólo platónico, sino que
incluye escenas sexuales explícitas. Y ello sucede entre un niño y una niña de
trece años. Y a pesar de ello Lolita es una novela de una propiedad, de una
cautela, insuperable en lo referente a escenas sexuales. Lo que no impidió
que se la censurara acremente.
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tiempo libre?... Siempre has querido escribir. No necesitas
venir a buscarme a menudo. Mira, prefiero venir a casa y
encontrarte trabajando en la máquina”.

La solicitud de Mona adquiere luego un carácter impera-
tivo, a partir del hecho de que varios amigos –y la amistad es
una categoría que tiene altísimo nivel en Miller, casi cercana
al amor o al erotismo–15 le hacen notar que es, en efecto, un
artista, un artista genial, un iluminado, y que está perdiendo
miserablemente su tiempo en el trabajo de la Oficina de
Telégrafos de Nueva York. 

Muchas páginas ocupa Miller en celebrar a su amigo, el
hindú Ghopal, quien de alguna manera representa toda esa
zona del ser humano que Miller extraña: la de la paz y la sere-
nidad que las culturas orientales supone pueden dar. La crisis
desemboca en una pregunta desgarrada, que es resultado de
una crisis de identidad: ¿quién es Henry Miller, para qué
sirve, qué sentido tiene su vida? La respuesta es clara y previ-
sible: Miller es un artista y nunca será feliz si no se realiza
como artista. Todo su desprecio al mundo, todo su uso destruc-
tivo de las mujeres, no son más que reacciones casi infantiles
ante la impotencia, ante la incapacidad de sacar la cabeza de
la rutina y sentarse a escribir. Y el origen de esta crisis ha
sido, ni más ni menos, el amor: Mona es el amor y el amor le
abre las puertas a la literatura.

Hay expresiones que unen a los artistas a través del
tiempo. La expresión “combustión interna” se puede hallar en
Dostoievski, en Proust, en Nabokov; podría rastrearse incluso
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15 Uno de sus libros se llama El libro de mis amigos. Otros libros suyos fue-
ron dictados por la amistad y son elogio de personalidades que impresionaron a
Miller. Entre ellos destaca el inolvidable El Coloso de Marusi, una obra hermo-
sísima y profunda en la que el personaje central es D. H. Lawrence.
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hasta Aristóteles, y se refiere a una especie de fuego interno,
una energía superior, que intranquiliza, inquieta y sirve de
acicate a personas o personajes que de alguna manera se con-
vierten en modelos, en profetas o iluminados, en guías. Tal
vez se podría hablar de superhombres, si los seguidores de
Nietzsche no hubieran llenado de estiércol y racismo su filo-
sofía.

Y sin embargo Miller se empeña en sostener su filosofía
cínica, egoísta. En el capítulo décimo Miller emprende una
perorata contra el amor, que considera un obstáculo al pla-
cer –pero resulta que en Miller hay una extraña paradoja:
tal parece que uno debe leerlo al revés, como si siempre
estuviera diciendo lo que en realidad no quiere decir, lo con-
trario a su pensamiento–. En el capítulo mencionado hace
mofa de las ideas que tenía su mujer, Maude, cuando la
conoció: 

Quería que le hiciese fiestas como a una niña, que le susurrara
tiernas naderías al oído, que la mimase, que la complaciera, que le
siguiera la corriente... No quería reconocer que ella tenía un coño
y yo una picha. Quería palabras de amor y presiones y exploracio-
nes furtivas y en silencio con las manos. Para su gusto, yo era
demasiado violento, demasiado brutal...

Más adelante toca el tema con más deleite filosófico: “Que el
cuerpo y el alma no pudieran separarse, especialmente en
el acto sexual, era para Maude motivo para la más profunda
irritación...”. Cuando visita a su esposa, comienza a juguetear.
Es como si Miller no pudiera estar un solo instante al lado de
una mujer sin meterle mano, es como si viviera en una angus-
tia constante, una falta de sentido vital, un vacío, que lo ataca
si no está trabajando a una mujer para su propio placer.
Placer que no es pleno si no hace reventar a la mujer en orgas-
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mos cataclísmicos: reacción evidentemente narcisista16 que
hace pensar en una especie de superhéroe sexual.

Una de las características de los coitos prototípicos descri-
tos por Miller es el hecho de que en ellos se muestra un domi-
nio total sobre la mujer. Es ella, son ellas, las que al final gri-
tan e imploran y celebran el triunfo del macho. Un ejemplo de
esto se halla en el vigésimo coito del libro, de nuevo con su
esposa, Maude, en una escena de alto calibre, quizás tan infla-
mada como la que vivió con la indiferente Ida Verlaine. 

Las variedades de la carne

El capítulo décimo de Sexus es central no sólo por hallarse en
la página 300 de las 670 de que consta la novela, sino por el
hecho de que Miller, después de la crisis planteada en el capí-
tulo anterior, cree encontrar el pie a partir del cual puede lan-
zarse a escribir. Ya tiene la razón y el razonamiento, tiene la
cristalización joyceana,17 tiene el fundamento de su arte poé-
tica. El hallazgo de esta arte poética nace –claro– de una con-
junción de excesos sexuales, una tragedia y una reflexión
típica de Miller –cuando todo se pone en crisis, Miller en lugar
de actuar, lo que hace es tejer imágenes, razonamientos, intri-
gas, imaginaciones en torno al asunto–: Miller descubre que
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16 Freud hizo estudios muy interesantes sobre las relaciones entre la per-
sonalidad narcisista y el carácter artístico. Introducción al narcisismo,
Alianza Editorial, 1989.

17 Epifanía. ¿Qué entendía Esteban Dédalus, de Joyce, por epifanía? Por
epifanía entendía una súbita manifestación espiritual motivada por cual-
quier circunstancia, por nimia que fuera, de la vida. Esteban “creía que le
tocaba al hombre de letras registrar esas epifanías con extremo cuidado,
puesto que ellas mismas son los momentos más delicados y evanescentes”. 
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solamente se puede escribir de manera inspirada, iluminada,
cuando se ha superado la cotidianidad, cuando se ha ido más
allá del límite de la resistencia, cuando se ha incurrido en un
exceso desaforado,18 lo que representa para el autor una espe-
cie de santidad. Es entonces cuando todo se ordena clara-
mente en el mundo y el escritor lo devela y puede escribirlo.
Tras la experiencia del exceso con su esposa, Miller encuentra
una expresión que cristaliza todo el proyecto de su literatura:
“Las variedades de la carne”. Miller llama “coágulos verbales”
a este tipo de expresiones que sintetizan un mundo a partir
del cual se pueden escribir volúmenes: “Aunque tardara años
en hacerlo, recordaría esa serie de fabulaciones, captaría su
secreto, lo expondría por escrito. Cuántos centenares de muje-
res había perseguido yo, había seguido como un perro perdido,
para estudiar algún rasgo misterioso...”. Esta reflexión surge a
partir del hallazgo del coágulo verbal: “las variedades de la
carne”. Y es aquí, incluso a nivel conceptual, donde se muestra
Miller como un macho metafísico: él es el que capta el sentido,
el que explora, el que descubre. Las mujeres son instrumen-
tos, medios, espejos de la plenitud, que el narrador debe inter-
pretar y entender, para luego fijar sus coágulos y sus flujos en
el papel. Esta paranoica concepción del artista (compartida
por muchos grandes hombres) es la que le permite atreverse 
a ir más allá de lo convencional y crear arte, sentido y belleza: a
partir del supremo egoísmo se llega a la suprema entrega: ese
es el camino que Miller entendió para sí y quiso vivir. Y lo
vivió a plenitud, desde sus primeras miserias hasta sus últi-
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18 Exceso sin duda relacionado con el estar siempre ebrio de Baudelaire,
pues los vasos comunicantes llevan torrentes de sentido de Miller a Baude-
laire, a Dostoievski, a Blake...
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mos años, en Big Sur, donde recibía toneladas de correspon-
dencia, cuando tenía más de noventa años, millones de lecto-
res y millones de detractores (que sin duda no habían leído
sus libros o lo habían hecho con una mano en el escapulario y
otra en la entrepierna).

Miller, El Gran Narciso, reconoció su cruz y su gloria y supo
hallar justificación a su ideología en otros pensadores. Casi
hacia el final de Sexus, Miller cita a Buda: “No creáis nada,
independientemente de dónde lo leáis o de quién os lo haya
dicho, ni aun en el caso en que lo haya dicho yo, a no ser que
coincida con vuestra propia razón y vuestro propio sentido
común”.

Aquí habría que mencionar el mito de Don Juan: Miller es
una especie de Don Juan, no tanto por lo insaciable en el
aspecto sexual, sino por su sed de conocer el poder que tiene
sobre las mujeres, sobre el mundo... El amor a sí mismo le
impide fijar su afecto en otro. El amor y la relación erótica son
para Miller en realidad formas de admirarse como hombre, de
convertirse en la obra de arte viva, de conocer a la mujer, por-
que ella es la cifra del conocimiento. De ahí el carácter bíblico,
profético, mensajístico, que asume gran parte de la obra de
Miller. El final del capítulo 14 expresa lo que Miller cree de sí
mismo: que es el Profeta de la Felicidad, el que señala defectos
no por molestar, sino por enseñar a vivir: “Todos somos cul-
pables de un crimen, el gran crimen de no vivir la vida al
máximo”.

La enfermedad metafísica

El capítulo 15 es el de las revelaciones. A partir de unas llagas
que le aparecen a Miller en la pinga, comienza a indagar si
Mona le ha sido infiel. Es entonces cuando ella cuenta la típica
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historia de la mujer violada y explotada por los hombres.
Miller disfruta de esta historia, pide detalles, se excita, y con
ello muestra más que su habitual cinismo, una tolerancia infi-
nita: acepta que la otra persona tiene y tuvo una vida personal
y que él no tiene derecho a juzgarla. Miller sabe disfrutar de
todo, incluso de su propia desventura y del sufrimiento de las
personas que ama.

Una vez curado de la enfermedad venérea Miller vuelve a
la situación anterior: militancia amorosa con Mona y fugaces
deslices con Maude (el trámite de divorcio se prolonga y Miller
aprovecha esto para disfrutar de un affaire con su legítima y
una situación casi conyugal con su amante). 

El final del libro de alguna manera desdice los avances
espirituales de Miller. El narrador reconoce abiertamente
que Mona le es infiel con muchos hombres, que se prostituye.
Mona lleva a vivir a una amiga a su casa y con ella tiene rela-
ciones eróticas y complicidades de las cuales se excluye al
escritor. Miller se entrega a la desventura, bebe, vaga por
Nueva York, no escribe, y termina ladrando como un perro.
Ladra tratando de alcanzar un hueso en el que se halla engar-
zado un anillo de compromiso. Miller añora una respetabili-
dad, una estabilidad, aunque ello implique aceptar la total
bancarrota del amor. 

En este mundo de desastre moral queda como única posibi-
lidad de salvación el que Miller haya tenido razón en alguno
de sus momentos de lucidez, de iluminación: no todo está per-
dido si las variedades de la carne ocultan, en algún lugar, la
verdad, el sosiego, la posibilidad de vivir una vida creativa...
En el fondo, la única posibilidad de salvación de Miller –y del
hombre en general– se halla en la posibilidad de que la carne
no sea solamente carne, es decir, que la carne traiga, como los
buenos juguetes, la pila incluida: es decir, el espíritu. En otras

70

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 70



palabras: que el erotismo auténtico no sea otra cosa que amor.
Y todavía más: que el hombre no sea solamente materia, sino
espíritu. En síntesis: que Dios exista y que todas sus argucias
no sean más que formas del erotismo que rodea al último
misterio.

Xalapa, 11 de septiembre de 1998
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EROTISMO Y SENTIDO DE LA POESÍA 
EN LOLITA19

Dostoievski, Proust, Poe y Platón parecen estar en el tras-
fondo de Lolita, la novela más conocida de Vladimir Nabokov.
Dostoievski por el concepto de crimen, de la ética que de este
concepto se deriva, por la morbosidad y el deleite que causa la
conciencia del pecado. Proust por la conservación de un
recuerdo que ha marcado una vida. Poe por la presencia cons-
tante de la impresión que causó la lectura de un cuento de
Edgar Allan Poe en la mente del protagonista de Lolita,
Humbert Humbert. Platón por la idea de que existe una vida
superior, de la cual la terrenal es una pálida sombra. 

El recuerdo que ha de marcar a Humbert Humbert a lo largo
de su vida es el de su amiga de infancia Anabel Lee, con quien
no pudo realizar sino un acto de amor y erotismo inconcluso,
que marcará la existencia del protagonista. Hijos de familias
adineradas, protegidos desde la cuna, Humbert niño y Anabel
Lee de trece años tienen una relación intensa y secreta:

Nos enamoramos simultáneamente, de una manera frenética, im-
púdica, agonizante. Y desesperada, debería agregar, porque ese
arrebato de mutua posesión sólo se habría saciado si cada uno se
hubiera embebido y saturado realmente de cada partícula del
alma y el corazón del otro; pero ahí nos quedábamos ambos, inca-
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paces hasta de encontrar esas oportunidades de juntarnos que
habrían sido tan fáciles para los niños callejeros. 

Esta incapacidad de culminar una relación amorosa y erótica
tiene su desenlace en una escena que es la que ha de marcar a
Humbert, como a Proust lo marcaron las famosas margaritas
mojadas en té. Cuando los dos niños finalmente logran es-
capar de la vigilancia de sus padres, bajo “un macizo de mimo-
sas nerviosas y esbeltas, al fondo de la villa de Anabel, encon-
tramos amparo en las ruinas de un muro bajo”.

Allí vi su rostro contra el cielo, extrañamente nítido, como si emi-
tiera una tenue irradiación. Sus piernas, sus adorables piernas
vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé lo que buscaba,
sus rasgos infantiles adquirieron una expresión soñadora y atemo-
rizada. Estaba sentada algo más arriba que yo, y cada vez que en
su solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme, incli-
naba la cabeza con un movimiento muelle, letárgico, como de ver-
tiente, que era casi lúgubre, y sus rodillas desnudas apretaban mi
mano para soltarla de nuevo; y su boca temblorosa, crispada por la
actitud de alguna misteriosa pócima, se acercaba a mi rostro con
intensa aspiración. Procuraba aliviar el dolor de mi anhelo restre-
gando ásperamente sus labios secos contra los míos; después mi
amada se echaba hacia atrás con una sacudida nerviosa de la
cabeza, para volver a acercarse oscuramente, alimentándome con
su boca abierta; mientras, con una generosidad pronta a ofrecér-
selo todo, yo le hacía tomar el cetro de mi pasión.

A partir de ese instante toda relación erótica auténtica de
Humbert estará relacionada con esa escena y las demás rela-
ciones (con mujeres adultas) serán “profilácticas”, “higiénicas”,
exclusivamente orgánicas. Al referirse a su ex esposa, dice “yo
recurría pocas veces a su carne rancia”; al hablar de una
mujer atractiva la califica como “esa cosa lamentable y chata
que es una mujer atractiva”.
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Lolita tiene doce años y está completamente a merced de
Humbert, su padrastro, un adulto, que la adora. Humbert la
lleva lejos de quien pueda juzgar esa relación. La madre de
Lolita muere en un providencial accidente de tránsito al mes
de haberse casado con Humbert. 

Desde que Humbert se sabe dueño de la potestad de Lolita
se inicia la tensión novelesca. Humbert lleva a su amada a un
largo viaje a través de Estados Unidos. La espera es un ingre-
diente muy importante del erotismo y, en el caso de Humbert,
está matizada por un voyeurismo bien asumido y una imagi-
nación febricitante:

Y Lolita era mía, la llave (de la habitación del hotel) estaba en mi
mano, mi mano estaba en el bolsillo, Lolita era mía. Durante las
evocaciones y esquemas a que había consagrado tantos insomnios,
había ido eliminando poco a poco todo rasgo superfluo, y apilando
capa tras capa de traslúcida visión, había conformado la imagen
última. Desnuda –sólo con un calcetín y su brazalete–, tendida en
la cama donde mi filtro la había abatido... así la concebí. Su mano
todavía asía una cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la
imagen blanca en negativo de un traje de baño rudimentario
impresa sobre la piel tostada, me presentaba sus pálidos pezones;
en la luz rosada, un minúsculo penacho púbico brillaba sobre su
redondo montículo. La llave fría, enganchada en su cálido adita-
mento de madera, estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi
mano la asía firmemente.

El erotismo en el que hay un verdugo y una víctima, un culpable
y un inocente, un corrupto y un puro, en síntesis, una injusticia
que se ejerce, es de un atractivo extremado. Platón afirmaba que
es preferible sufrir un agravio que inferirlo. El filósofo griego se
coloca, con ello, en el fiel de la balanza que privilegia la bondad,
el bien y la justicia sobre cualesquiera otros valores, a diferencia
de Nietzsche, Schopenhauer y, más al extremo de la balanza, el
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Marqués de Sade, para quienes primero está el bien a sí mismo,
la voluntad de poder, la voluntad de placer, que deberían pri-
vilegiarse sobre cualquier otra categoría.

Pero veremos que en la novela de Nabokov los términos de
la balanza no son tan claros, y la división entre bien y mal no
es demasiado precisa. El erotismo que maneja Nabokov está
lleno de problemas de conciencia. No es el erotismo abierto,
despiadado, que manejaría, por ejemplo, Bataille. Es por ello
que Humbert, en su larga confesión, afirma que “el aspecto del
placer es siempre triste”, y ello es así porque supone a su
amada asediada por otros hombres que, como él, mueren sub-
yugados por la belleza y la frescura de la niña, y porque el otro
(Lolita) no es su igual: no compite en el campo del placer, de la
adoración, del amor, con él, sino que simplemente se deja lle-
var por la corriente.

Pero Lolita no es la pureza encarnada o por lo menos Hum-
bert nos quiere hacer creer que no lo es. Lolita es una nínfula,
término acuñado por Nabokov y que quedará impreso en la li-
teratura del siglo XX como uno de los hallazgos que da cuenta
de una de las más ocultas debilidades del ser humano. Veamos
el párrafo en que Humbert nos define a las nínfulas: “Entre los
límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que
revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores
que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o
sea demoníaca); propongo llamar ‘nínfulas’ a estas criaturas
escogidas”.

Pero si las nínfulas son criaturas escogidas, los Humbert
son también personajes especiales, dispuestos a jugárselo todo
por el placer que proporciona la posesión de una nínfula. Por
eso Nabokov los llama “viajeros”: porque su misma actividad
les impide permanecer en un mismo lugar, asumiendo respe-
tabilidad, luciendo máscaras convencionales.
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En una escena se muestra cómo mientras Humbert sufre
por los remordimientos que le proporciona su placer, la niña
simplemente ignora todas esas torturas (o finge ignorarlas) y
se entrega a su papel de niña. Aquí se describe cómo Hum-
bert obtiene su placer teniendo a la niña sobre las piernas,
mientras Lolita simplemente lee unas revistillas infantiles,
aparentando no enterarse de las efusiones de su padrastro: 

Durante algunas tardes especialmente tropicales, en la pegajosa
proximidad de la fiesta, me gustaba sentir la frescura del sillón de
cuero contra mi maciza desnudez mientras la observaba sentada
en mi regazo; no era sino una típica chiquilla que se hurgaba la
nariz, concentrada en el suplemento de historietas de un diario,
tan indiferente a mi éxtasis como si hubiera sido algo sobre lo cual
se había sentado sin querer –un zapato, una muñeca– y dema-
siado indolente para quitarlo de su asiento.

Humbert afirma que “no hay en la tierra otra felicidad compa-
rable a la de amar una nínfula”. Y ello es sin duda así para el
transgresor, pues viola la ley del equilibrio, la de la armonía,
la de la justicia, leyes que, incluso en la naturaleza, imperan.
La nínfula parece inerme, es protegida por la sociedad, e
incluso hoy, cuando se han despenalizado tantos tabúes, hay
furiosas campañas para proteger la “pureza” de los jóvenes, su
“castidad física y espiritual”.

Humbert, una vez que posee en exclusividad a la nínfula,
decide asumir por entero su profesión “humbertiana”. Arranca
a la niña de su entorno y se la lleva en un viaje a través de
Norteamérica, sin que tenga en mente otro rumbo que el que
le dicten los mapas y los moteles de paso. ¿Qué busca
Humbert en esta huida a través de Norteamérica? Parece bus-
car un paraje apartado en el que pueda gozar de Lolita sin que
nadie lo esté mirando. Veamos este pasaje en el que Humbert
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parece encontrar ese dichoso paraíso cerca de un río: “Recuerdo
que la operación [se refiere naturalmente al acto sexual]
estaba terminada cuando estuvimos más cerca que nunca de
ser descubiertos. Y no es de asombrarse que esa experiencia
mitigara para siempre mi sed de amores rurales”. Desnudos
tras el acto, Humbert y su amada son descubiertos por dos
niños y luego por una matrona, con el embarazoso resultado
de que deben huir a medio vestir, montar en el auto y escapar,
antes de ser denunciados.

La relación de Humbert con Lolita tiene claroscuros: no se
puede conjeturar del todo la maldad, la corrupción de Lolita,
sino como un argumento del mismo Humbert, que busca justi-
ficación. En ese viaje de 27 000 millas a lo largo de Estados
Unidos, desde agosto de 1947 hasta agosto de 1948, visitaron
infinidad de hoteles, vieron 157 películas de vaqueros, musica-
les y gángsters, hicieron el amor todas las noches, y, un deta-
lle revelador: Lolita lloraba cuando creía que Humbert estaba
durmiendo.

El amor, la pasión de Humbert por Lolita, no es exclusiva,
sino parte de una tendencia, de un placer generalizado, hacia
todas las nínfulas. Es por ello que Humbert inscribe final-
mente a su niña en una escuela de niñas para poder mirar a
las compañeras de Lolita a su entero placer, por medio de bino-
culares o directamente.

Lolita, la novela, es un alegato por la libertad de la perver-
sión compartida, por la posibilidad de vivir la otredad y la
falta de juicio por parte de los demás. Es la otra cara de la civi-
lización cristiana, ortodoxa, con su negación del cuerpo y su
negación del misterio del erotismo y de la sexualidad que nace
demasiado pronto para ser ocultada. Humbert termina
viviendo en un pueblo chico, y no oculta su paraíso de los ojos
judicadores de sus vecinos, de alguna manera se atreve a vivir
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en público su pasión. Humbert necesita más Lolitas para su
imaginación y siente indispensable el juicio de los demás para
que su placer sea mayor.

La relacion de Humbert con Lolita, ya establecida la cotidia-
nidad en el pueblo, comienza a deteriorarse cuando la niña
inicia su carrera de prostitución de sus dones, pidiendo cada
vez más dinero por ciertas caricias especiales que Nabokov
describe de la forma más indirecta posible: 

Conocedora de la magia y el poder de su suave boca, se las arregló
–¡en un lapso de un año escolar!– para elevar el precio de un
abrazo especial a tres y hasta cuatro billetes... Se reveló una cruel
negociante cuando estaba en su poder rehusarme ciertos filtros
extraños, demoledores, tontamente paradisíacos, sin los cuales no
podía yo vivir más que unos pocos días de gran conmoción y que,
por la misma índole de la languidez amorosa, no me era posible
obtener por la fuerza.

Lo que destaca en el comportamiento de Humbert es la abso-
luta necesidad de control sobre su amada. Las reglas que le
impone son cada vez más rigurosas. Humbert está contra la
educación convencional de las niñas norteamericanas: la per-
misividad, las fiestas, los juegos en grupo, las idas al autoci-
nema, los besuqueos, las largas conversaciones telefónicas con
amigas para discutir asuntos de citas con muchachos. Todo lo
anterior lo prohíbe Humbert a su amada niña, creando una
situación cada vez más tensa.

Humbert quiere elevar a nivel de ciencia la ninfología y por
ello teoriza constantemente sobre el asunto: “Los elementos
básicos del encanto nínfulo son... una figura perfecta de púber,
ojos de lento mirar y pómulos salientes”. Nabokov pone en
labios de Humbert teorizaciones en torno al carácter histórico
y literario de los regocijos entre niñas y adultos: cita la rela-
ción entre Poe y Virginia, la de Dante y Beatriz, la de Petrarca
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y Laura. Humbert recurre a tradiciones culturales en las que
es normal el disfrute de las púberes, cita costumbres romanas,
de la India, de China.

En los casos en que –ya avanzada la relación basada en el
hecho de estar juntos– Humbert trata de permitir que aparez-
can el amor o la ternura, es Lolita quien lo rechaza: “Oh no, no
vamos a comenzar de nuevo”. Como si Lolita, con el paso de
los días, llegara a aceptar el erotismo como una obligación
más allá de la cual no soportaba tonterías que le hicieran per-
der el tiempo. Entonces es cuando Humbert se siente mal y
exclama “soy un miserable”, para luego agregar, “no importa,
sigamos con mi desgraciada historia”.

El hecho de que Lolita haya pasado de ser un nombre a con-
vertirse en un género –el de las nínfulas–, de la misma forma
que el Quijote o la Celestina adquirieron su trascendencia en
el lenguaje popular al caracterizar entidades culturales más
que personas, hace que estas obras literarias hayan alcanzado
dimensiones universales. Ello denuncia que la novela de
Nabokov, como la de Cervantes y la obra teatral de Rojas,
lograron calar en necesidades básicamente humanas, que son
ocultadas y secretamente disfrutadas. 

Una búsqueda en internet nos dice que hay 30 100 000
documentos sobre Lolita, lo que es índice del interés que la
novela sigue despertando. El tema del amor a las niñas es
recurrente en la literatura y en la cinematografía. Hay una
novela bellísima que se le atribuye a Víctor Hugo: La novela
de Violette, que se lee en un estado de constante excitación (lo
que no sucede con la de Nabokov, que se lee con curiosidad: es
demasiado racional y no se permite libertades a la hora de
afrontar el erotismo: es demasiado oblicuo).

El hecho de que en la novela no haya ni una sola escena
sexual explícita es en gran medida lo que le da su carácter
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estético, y es precisamente eso lo que hace que sea una novela
erótica: mantiene una tensión constante de ocultación, algo
atado que no se desata del todo. Hay dos párrafos en los que
se dan explicaciones muy claras, una filosófica y otra opera-
tiva, de las razones que Humbert tiene para justificar su
gusto, su perversión por las niñas. En la primera se llega de
alguna forma a lo esencial de la situación, al carácter poético
de esa relación entre un adulto y una niña, al carácter poético de
la paradoja: 

En verdad, es muy posible que la atracción misma que ejerce sobre
mí la inmadurez resida no tanto en la limpidez de la belleza infan-
til, inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una situa-
ción en que perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco
concedido y lo mucho prometido... la rosa gris inasequible. 

(La explicación es cómoda y justificante: lo que busca el adulto
en la púber es la emoción que proporciona lo imposible, “la
rosa gris inasequible”, la posesión de la belleza absoluta en un
instante, la consecución de esa verdad total de los sentidos, el
placer pleno de los instintos... que generalmente termina en
una vil polución.)

El otro párrafo que quiero destacar corresponde a una
addenda colocada al final de la novela. Nabokov escribe: 

En las novelas pornográficas, la acción debe limitarse a la copula-
ción de clichés. Estilo, estructura, imágenes, nunca han de dis-
traer al lector de su tibia lujuria. La novela debe consistir en una
alternancia de escenas sexuales. 

La novela de Nabokov no sigue este procedimiento: lo suyo es
el ahondamiento en la investigación de una obsesión y la bús-
queda de una verdad poética en una situación heterodoxa.
Esto es lo que permite que Lolita sea una obra auténtica-
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mente erótica, puesto que hace coincidir el espíritu con la
carne, la narración de unas vidas con la búsqueda de su sen-
tido, el hallazgo de un punto de encuentro, en el que la poesía
da sentido y razón a unas existencias que podrían terminar
reducidas a notas policíacas.

“Para mí –escribe Nabokov– una obra de ficción sólo existe
en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y lla-
namente placer estético, es decir, la sensación de que es algo,
en algún lugar, relacionado con otros estados del ser en que el
arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma.” En
otras palabras, el arte es otra forma de ser, y el arte del arte
estriba en saber reconocerlo, disfrutarlo. Una elevada forma
de alcanzar este bienaventurado estado es el erotismo, que es,
sin duda alguna, una forma del arte, es decir, y para terminar
redundando, otra forma de ser en el mundo, una forma de ser
plena, heterodoxa y, por lo tanto, absolutamente individual,
intransferible: no sujeta al juicio de otras personas que no
sean las involucradas en el gracioso deporte del amor.
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¿DE DÓNDE SALEN LOS CUENTOS?20

Borges afirma que no se le deben atribuir a él los méritos de
los textos que escribió. Faulkner, hacia el final de su vida,
manifestó en una carta lo siguiente sobre el poder que tenía
para escribir narraciones: 

Me doy cuenta de qué don tan asombroso me fue dado: sin ninguna
educación formal, sin compañeros ya no digamos cultos sino capaces
de leer y escribir, pude hacer sin embargo las cosas que hago. No sé
por qué Dios o los dioses o quien fuere me escogió para ser su ve-
hículo. Esto no es humildad o falsa modestia, es simplemente asombro. 

Cortázar escribió que la mayoría de sus cuentos fueron escri-
tos al margen de su voluntad, por encima o por debajo de su
conciencia razonante, como si él no fuera más que un médium
por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.

Cada escritor tiene su propia versión sobre el origen de sus
cuentos. Yo contaré la mía. Es frecuente que a los escritores
se nos pregunte de dónde salen nuestros textos. También es
común que lleguen personas a ofrecernos sus historias.
“Vengo a regalarte este cuento”, dicen, como quien trae un
obsequio de cumpleaños. Un momento. No es tan sencillo. La
mejor historia, sembrada en el escritor incorrecto, no dará
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nunca frutos. Sería como sembrar cactus en Alaska o eucalip-
tos en el desierto.

Voy a atreverme a lanzar un primer postulado sobre la
escritura de los cuentos: la constitución espiritual de cada
escritor es propicia para cierto tipo de cuentos. El espíritu
morboso, enfermizo, la imaginación sin límites de Poe, no
podrían hacer germinar cuentos elementales como los de
Hemingway o Katherine Mansfield. El espíritu ecuménico
de Marguerite Yourcenar es tierra propicia para un tipo de
cuentos muy diferentes a los de Faulkner.

Y otro postulado: cada cuento tiene su momento para mani-
festarse y ese momento tiene relación con el estado espiritual,
con la situación existencial y el ánimo del autor. La etapa pre-
via a la escritura de un cuento generalmente se caracteriza por
una especie de ebullición de la imaginación, por una situación
de receptividad, de susceptibilidad y de rechazo al mundo. El
escritor en trance de escribir es como el enfermo, que pierde el
afecto hacia el mundo y se concentra en su propio dolor, que es
–hay que decirlo– el dolor del parto espiritual.

Una condición del escritor de cuentos y de todo auténtico
creador es el egoísmo, el carácter implacable, que lo hace
capaz de sacrificar su vida, su familia, su estabilidad, por
pulir un texto. Los escritores son gente inconsciente, irrespon-
sable, irrespetuosa. García Márquez afirma que la certeza de
que estaba listo para escribir Cien años de soledad le llegó
mientras viajaba con su familia rumbo a unas vacaciones en
Acapulco. También afirma que suspendió sus vacaciones y
regresó al D. F. a escribir. No sé si creerle. Cada escritor crea
su propio mito y lo alimenta. Es parte del juego.

Uno de mis primeros cuentos, “Historia de un orificio”, nació
a partir de una combinación de circunstancias. Había fraca-
sado en una carrera de cinco mil metros para la cual me había
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preparado durante un año, llevaba varios días dedicado a leer
de manera casi febril, padecía de un insomnio terrible que me
había mantenido durante casi una semana en vela. A más de
ello estaba descontento con mi vida: mis estudios formales 
de filosofía me tenían insatisfecho. Una noche, después de un
día de gran actividad, me acosté. Tras varias horas sin conci-
liar el sueño, imaginé que yo era un ser que había dilapidado
su vida leyendo y que había perdido la alegría de vivir.
Súbitamente tuve la iluminación: supe que aquella era una
buena historia y que si la escribía resultaría digna de ser leída
y tal vez publicada. El método de escritura lo tomé de Poe, de
su “Filosofía de la composición”. Es decir, construí el cuento a
partir de una serie de esquemas perfectamente cartesianos. Lo
escribí, pues, lo envié al Magazín Dominical de El Espectador,
que era por entonces el umbral iniciático de los nuevos escrito-
res colombianos. Dos o tres meses más tarde vi publicado el
texto. Entonces supe que sí podía llegar a ser escritor y que los
atisbos que había tenido en el pasado eran premoniciones.

Recuerdo que en las clases de redacción de doña Vilma
Alfaro de Vega, en el Liceo Unesco en San Isidro del General,
Costa Rica (en esos tiempos tendría yo acaso catorce años), a
mí me tocaba leer al final mis escritos, pues siempre tenían
algo que llamaba la atención. Escribía sobre el sargento de
policía, sobre el tonto del pueblo, sobre las prostitutas, siem-
pre con humor y un poco de mordacidad, características que de
alguna manera conservo.

Otro cuento, cuyo origen recuerdo con emoción, es “El ritmo
del corazón”, que me dio el primer reconocimiento internacio-
nal, cuando apenas estaba comenzando a escribir. Recuerdo
que por alguna razón entré a una bodega abandonada, llena
de objetos viejos cubiertos de polvo y que estaba sumida en la
oscuridad. Fui sintiendo los objetos, tratando de reconocerlos
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con el tacto. Como no lograra reconocer uno de ellos, lo le-
vanté, y al hacerlo, algo se desprendió, liberando un sonido
majestuoso, bellísimo, que me llenó de placer. La luz me hizo
reconocer que aquello era un acordeón, pero esta confirmación
no nubló la sensación que había tenido y esa misma noche
escribí el cuento, en el que un negro descubre la música y con
ella el sentido de su vida de poeta extraviado.

Hay cuentos que no nacen de una inspiración o una emo-
ción o de la acumulación de causas, sino de circunstancias más
triviales. “Manicomio con ventana al mar”, que también titulé
“El suave olor de la sangre” (del cual se hizo una excelente
película breve), nació de la lectura de una nota periodística en
la que se relataba el asalto a un autobús por parte de un
grupo de maleantes. Guardé esa noticia en la memoria y
comencé a inventar, a alimentar el texto, a ponerle carne a ese
esqueleto. Para terminar el cuento leí la Biblia de principio a
fin y me documenté sobre los sacrificios humanos de los azte-
cas; también estudié los cuentos de Rubem Fonseca, cuyo tono
me parecía fundamental para escribir un texto de esa natura-
leza. Otro cuento que tengo en proceso y que se llama “Olor a
macho” nació de la lectura de una nota periodística: una
vedette brasileña fue asaltada y violada en su propia casa por
un individuo que saltó la tapia y llegó hasta la habitación
donde ella dormía. La mujer planeó una forma bastante lite-
raria de vengarse: se fingió enamorada, invitó a su violador a
visitarla el día siguiente y cuando éste, vanidoso e ingenuo,
llegó a visitarla, lo estaba esperando la policía tras la puerta.

Otro cuento, “¿Quién no conoce a Sammy McCoy?” nació de
una imagen: la de un hombre que en una cantina, mientras
bebe de gorra, se dedica a presumir que ha hecho todo tipo de
proezas amatorias y militares, científicas y ascéticas, lo que le
sirve para ocultar (y revelar) que es el más grande embustero,
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el farsante por excelencia. El tema lo tuve en la punta de la
pluma durante varios meses, hasta que me sentí en el ánimo
propicio y decidí que un cuento semejante sólo podría salir si
tenía a mi lado una botella de tequila, cigarrillos y absoluta
libertad para entregarme al exceso. El resultado de este
trance de intemperancia está en mi libro Cuentos para des-
pués de hacer el amor. La misma escritura del cuento es en sí
un cuento: el hecho de haber bebido tanto tequila en tan poco
tiempo me causó una terrible e interesantísima duplicación de
mi personalidad –o más bien de la realidad–. Tal trance lo
relaté en mi novela Las noches de Ventura (que apareció en
Colombia con el nombre de Buenabestia).

Otro relato, “Arrepiéntete pecador”, es el resultado de una
típica aventura de congreso: un hombre maduro conoce a
una joven estudiante de sociología, bailan, se emborrachan,
etcétera. Muchos relatos y cuentos resultan de encuentros
entre el autor y personas (personajes) muy atrayentes que
impresionan y prácticamente obligan al autor a convertirlos
en carne de literatura.

Si bien algunos cuentos pertenecen al reino de las fantasías
(tal es el caso de “Cantar de niñas”), muchos parten de varia-
ciones sobre la realidad: “¿Qué hubiera sucedido si...?”. A partir
de este tipo de planteamiento las posibilidades son infinitas.

Hay un cuento que nació de una manera muy graciosa. Se
trata de “Visitas nocturnas”. Resulta que por las noches acostum-
braba leerles a mis hijos cuentos. En una de esas noches les
estaba leyendo un texto que comienza diciendo: “¿Así que no
crees en fantasmas, hermano?”. Apenas leí esa frase, la luz se fue
y no regresó. ¿Qué hacer? Mis hijos no se dormían si no tenían su
cuento completo. Lo que hice fue inventar el resto de la historia,
que resultó tan llamativo que esa misma noche la escribí. Ese fue
mi primer y hasta ahora único cuento de fantasmas.
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Si hay cuentos que nacen sobre variaciones de la vida, tam-
bién existen los que resultan de lecturas. Hace poco leí un
cuento de Hoffman, en el que se habla de Zulema, la perla de
las cantoras musulmanas, el rey moro Boabdil y el sitio de la
ciudad de Granada por parte del ejército castellano. Ese cuento
me gustó mucho, pero quedé insatisfecho con su final. Decidí
volver a escribir el relato dando una versión personal, que de
paso me sirvió para modificar la historia. Esta idea de rehacer
la historia ya ha sido utilizada con frecuencia, en tiempos
recientes por Pedro Gómez Valderrama, uno de los más intere-
santes narradores colombianos. (Hoy, muchos años después,
mientras reviso este texto me doy cuenta de que nunca publi-
qué ese cuento, que lo perdí, y pienso que fui injusto con él.)

También hay cuentos que nacen en situaciones de crisis.
Recuerdo particularmente uno de ellos, “Viaje compartido”,
que resultó cuando yo estaba aquejado por un terrible estre-
ñimiento. Me sentía mal, muy mal, y estaba desesperado. Lo
único que se me ocurrió hacer fue poner la grabadora a funcio-
nar. Comencé a contar una historia angustiosa, hilarante,
ridícula, que resultaba de unir dos extremos: un sitio non
sancto y un irredento santurrón.

En general casi ningún cuento nace gratuitamente, de la
imaginación pura, sino que tiene, como los sueños, un sus-
tento en la realidad objetiva: algo visto u oído sirve de pie al
vuelo de la fantasía. Lo que sí es importante –esa red caza-
dora de mariposas– es la actitud del perseguidor de historias.
El cuentista vive pendiente de las posibilidades de la existen-
cia, de los juegos del azar, y aunque viva en una realidad ano-
dina, la vive iluminando, la vive potenciando, de modo que le
resulta una veta fecunda, interminable.
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LA NOVELA: SEDA ENTRE LAS MANOS21

La primera novela que escribí, Breve historia de todas las
cosas, fue el resultado de varias circunstancias, algunas
bastante incompatibles. Entre ellas podría enumerar las
siguientes: el aburrimiento que me ocasionaban ciertas clases
de filosofía en la Universidad del Valle, la lectura deslum-
brante de Cien años de soledad, el fracaso en mi profesión
de fondista, un pasado de lector omnívoro, la necesidad de
reconocimiento y el sentimiento de que en mi memoria había
todo un universo a presión, como un átomo original, que nece-
sitaba expresarse.

El resultado de todas estas circunstancias y de otras que
sin duda se me olvidan o que no conozco hizo que me pusiera a
escribir en mis cuadernos la historia de San Isidro del
General, pueblo de Costa Rica donde pasé mis años de adoles-
cencia. Mientras un profesor soberanamente aburridor pasea-
ba su figura de batracio frente a los aletargados alumnos y
tejía y destejía argumentos en torno a La Crítica de la razón
pura, yo escribía mis recuerdos de ese pueblo de putas, comer-
ciantes, mujeres hermosas, tontos de capirote, sacerdotes
herejes, solteronas enamoradas y progreso caótico. Relataba la
llegada de grandes artistas, el arribo de las compañías nortea-
mericanas, describía los bailes, reseñaba las grandes pasiones
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y todo lo hacía con la inocencia absoluta de los ignorantes y los
novicios. El resultado fue un texto de casi 500 páginas, escri-
tas a mano, que luego pude pasar a máquina gracias al auxilio
de tres secretarias, cuyos nombres nunca olvidaré: Fanny, Luz
Marina y Eva. Viéndome con aquel volumen y sin saber qué
hacer, recurrí al único escritor que por entonces conocía,
Gustavo Álvarez Gardeazábal. Gustavo, con la generosidad y
la energía que siempre lo han caracterizado, leyó el texto con
enorme celeridad y pronto me lo devolvió lleno de anotaciones,
signos de interrogación y de admiración. Lo que me dejó en
claro en primera medida fue que yo tenía capacidad para
escribir, don de narrar, pero que me faltaba orden y sosiego.
Debía aprender a contener el alud de anécdotas, debía dar
tiempo a que el lector respirara y, sobre todo, debía buscar
una especie de estructura. Me dijo que era necesario recordar
la existencia de los puntos. Aquello que yo había escrito era
una masa amorfa de personajes, situaciones, espacios, ideas,
como una imparable pelea de perros en la que a veces sacaba
la cabeza un personaje memorable o se narraba una situación
interesante, que luego se perdían en las aguas turbulentas de
un lenguaje brillante pero descuidado. 

Al margen de las páginas de mi manuscrito aparecían de
pronto los mencionados signos de admiración, puestos allí por
Gustavo para señalar los momentos que le parecían sobresa-
lientes de la obra. Gustavo sugirió que antes de emprender la
corrección del texto, debía dedicarme a leer obras ejemplares,
que me dieran noción de lo que era una novela. Por aquellos
días yo era una persona con gran entusiasmo. Emprendía pro-
yectos monumentales con una tranquilidad de santo: así fue
como se me ocurrió que debía leer las obras más importantes
de la humanidad, de principio a fin, antes de entrar de nuevo
a mi novela. Recuerdo haber leído en tiempo récord El Quijote,
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La Divina Comedia, La Iliada y La Odisea, el Ulises de Joyce
y En busca del tiempo perdido. No sé qué tanto pude aprender
de esa maratón literaria, lo que sí tengo claro es que estuve a
punto de abandonar mi carrera de licenciado-filósofo y que
obtuve el título casi a regañadientes y gracias al estímulo del
profesor Francisco Jarauta, un español digno de todo mi 
respeto. 

Después de la preparación atlético-literaria me senté a
corregir Breve historia de todas las cosas. Para ello lo que hice
fue buscar bloques de significación independientes y vigorosos.
Aislé, un poco a la manera cartesiana, algunos personajes des-
tacados: el alcalde, el sargento Robustiano, los dos músicos del
pueblo, los dos negros del pueblo, los muchachos del liceo, el
tonto, el poeta gordo, las cuatro hermanas de belleza deslum-
brante (Sol, Cielo, Estrella y Lucero). Pero no bastaba tener a
los personajes aislados, con sus respectivas historias, dividi-
das por subtítulos semejantes a los del Quijote, sino que había
que buscar una columna vertebral, que tirara de la novela
desde el principio hasta el fin, de modo que la obra no quedara
reducida a un inventario de personajes extravagantes. La
columna vertebral la hallé en el tonto del pueblo, Californio El
Simple (el hecho de haberle puesto el mote de “El Simple” sir-
vió para que algunos críticos me acusaran de plagiar algunas
ideas de Cien años de soledad, relacionando a Californio El
Simple con Remedios La Bella). Californio, que abría la novela
lanzando agua sobre el polvo rojo del pueblo para aplacarlo y
cerraba la novela descubriendo el secreto de su genialidad
musical, fue entonces la médula de la novela. Californio servía
como elemento estructurador y condensaba de alguna manera
la visión totalizadora del pueblo. Era como el ta ta ta tan de la
Quinta Sinfonía de Beethoven. Aparecía y desaparecía. A
veces era dominante y en ocasiones apenas una sombra, su
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presencia recorría toda la novela de modo que servía para unir
el principio, el medio y el fin, y posibilitaba el estallido del
desenlace. Fue una novela escrita de manera rústica pero con
alegre despreocupación, y ello supieron notarlo y agradecerlo
lectores y críticos.

La vida pública de esta novela fue destellante y fugaz: seis
meses después de terminada ya estaba publicada en Ediciones
La Flor de Buenos Aires. Recibió crítica abundante, palos y
elogios. García Márquez llamó por teléfono para felicitarme.
En Costa Rica me dieron por ella el Premio Nacional y la obra
estuvo a punto de ser traducida al italiano. En 1979 apareció
una edición colombiana en Plaza y Janés. Edición que fue de
10 000 ejemplares. Después ya no hubo una tercera edición.
No estoy seguro si la novela me gusta o no. Muchas personas
la recuerdan. Entre ellas Gabo. (Ver nota al final del libro.)

Fue sin duda un despegue acelerado, que con el paso de los
años me dejó la idea de que había rozado la gloria y la había
extraviado pronto sin darme cuenta cómo. Vendrían después
otras novelas, que fueron recibidas unas con escepticismo y
otras con entusiasmo.

Paraísos hostiles, publicada en 1985, diez años después de mi
primera novela, fue una obra que apareció en México en una
pequeña editorial llamada Leega. Entre 1975 y 1985 había
pasado mucha vida frente a mis ojos. Terminé mi licenciatura
en Filosofía, viajé a Estados Unidos donde dicté clases de espa-
ñol y terminé casi a contracorriente mi maestría en Artes en la
Universidad de Kansas, me trasladé a Monterrey, México,
donde duré casi seis meses al borde de la más absoluta miseria,
dicté clases de traducción y creación literaria en la Universidad
Autónoma de Nuevo León, renuncié a mi trabajo y viajé a la
ciudad de Xalapa, donde durante seis meses estuve desem-
pleado, comencé a escribir guiones radiofónicos para Radio
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Universidad, entré a laborar a la Dirección de Publicaciones de
la Universidad Veracruzana y ahí, aquí, me quedé. 

Paraísos hostiles es la novela de la miseria humana. En ella
se describe una casa en la que se hacinan, como en los siete
círculos del infierno, personajes de las más diversas caracte-
rísticas, dominados por los instintos básicos: el hambre, la pul-
sión sexual y el amor. En esta novela hay aproximadamente
treinta personajes principales y cada uno tiene su historia. No
hay un protagonista central, como no sea la misma casa, el
perro Triciclo o Sebastián, un inocente que hace su aprendi-
zaje de la vida a lo largo de la novela. Como podrán notar, esta
novela se parece a Breve historia de todas las cosas en el hecho
de que presenta a muchos personajes situados en un espacio
cerrado. Solamente que el espacio de Paraísos hostiles es
mucho más reducido: una casa de huéspedes. Sin embargo hay
o quiere haber una ambición mayor: la de llevar a cabo una
reflexión sobre la vida, la muerte, el amor, el erotismo, la
mujer, el hombre.

Para escribir esta novela tuve pretensiones –o más bien jue-
gos– de orden científico: hice tablas estadísticas de frecuencia
para medir la aparición dosificada de los personajes, tracé grá-
ficas de la longitud de los fragmentos, elaboré esquemas sobre
los diversos ingredientes de la receta literaria (lo épico, lo
cómico, lo dramático, lo cursi...).

También –y esto lo recuerdo con gran claridad– trabajé el
estilo de forma tan minuciosa que podía pasar varias horas en
una sola página, buscando las palabras adecuadas. Tanto
tiempo pasaba sentado ante la máquina de escribir, que fue
necesario inventar una mesa alta, como un atril, para escribir
de pie, pues me dolían enormemente las rodillas. (Luego supe
que Hemingway también tuvo los mismos problemas y los
solucionó de manera similar.)
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Cada vez que uno escribe una novela tiene que afrontar
varias decisiones muy graves, de las cuales depende el éxito o
el fracaso de la obra. Una de ellas, quizá la más importante, es
la selección del narrador o los narradores. La pregunta básica
sería: ¿quién cuenta la historia? Otras preguntas serían:
¿Desde qué perspectiva temporal se cuenta? ¿Desde el futuro,
cuando lo que se cuenta es pasado? ¿De forma contemporánea,
es decir, se va contando a medida que las cosas van suce-
diendo? ¿Desde el pasado, inventando lo que va a suceder?
Etcétera.

Para Breve historia yo había inventado un narrador al que
llamé el historiador-literato Mateo Albán, periodista captu-
rado en 1948 en San Isidro y recluido en la cárcel del pueblo,
desde donde escribe lo que oye, lo que ve, lo que inventa. Pero
este narrador no es único, sino que la novela se complica con
otros narradores de tipo omnisciente, que no se determinan,
e incluso con narradores en primera persona. Para Paraísos
hostiles no busqué un narrador preciso, sino que lo difuminé
entre los habitantes de la casa. Nunca se sabe quién cuenta
las historias, pero se supone que es un habitante. Se escuchan
chismes, relatos, se leen partes de un libro hallado entre las
camas, se oyen voces en la oscuridad, y entre todas ellas se va
armando la novela.

La estructura es fragmentaria y la fragmentación tiene
nuevos fragmentos. Es decir, cuando hay una historia larga e
interesante, se corta, para dar paso a otras, y luego la primera
historia se reanuda, luego la segunda y luego la tercera, con lo
que se va creando un tejido bastante intrincado de relatos. La
palabra “tejido” es muy importante cuando se habla de nove-
las: el novelista tiene los hilos –a veces abundantes– en las
manos, y no debe permitir que se le enreden, debe buscar que
haya una simetría, una armonía, una música de fondo. Hay
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hilos argumentales, hilos temporales, hilos estilísticos, hilos
estructurales, que deben tejerse con minuciosidad. Lo ideal
del tejido novelístico sería encontrar una textura como la de la
seda: que resbale entre las manos, que acaricie, que arrope,
que seduzca, que se convierta en espacio habitable, digno de
ser extrañado.

Hubo diversas y contradictorias reacciones a Paraísos hosti-
les: generalmente los lectores menos avezados rechazaron la
obra, mientras que los lectores cultivados la celebraron a altos
niveles. Es una novela que tiene intenciones filosóficas expre-
sas y me parece que su nivel es bastante decoroso, pero
requiere de un lector atento, que esté dispuesto a reflexionar.
El lector que quiera disfrutar de la obra deberá regresar a
fragmentos anteriores, lo que no sucede con la novela Breve
historia... que se puede leer de varias sentadas y disfrutar sin
complicaciones estructurales o de conciencia.

¿Qué gané o qué perdí de la primera a la segunda novela?
No sé. Creo que toda pérdida es ganancia y que no hay expe-
riencia que no tenga valor.

Cuando escribí mi tercera novela, Mujeres amadas, que
apareció publicada tres años después de Paraísos hostiles, ya
había perdido casi por completo la inocencia del novato. Había
leído muchas novelas, con la intención expresa de aprender el
oficio de novelista, conocía dos o tres teorías a las que no les
prestaba atención y estaba dispuesto a escribir una obra que
recogiera no sólo mis experiencias sobre el amor, sino las apor-
taciones de la literatura universal. En la contraportada de la
segunda edición mexicana, que reproduzco por ser altamente
sintética, dice: 

Germán Vargas, uno de los sabios de Cien años de soledad y maes-
tro de Gabriel García Márquez, definió a Mujeres amadas como un
tratado de erotismo burlesco-trascendental. Es una novela de amor,
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pero también de autoconocimiento. Un escritor persigue a una
elusiva musa de empecinada castidad y le cuenta, a la manera de
Scherezada en Las mil y una noches, las historias (reales o inventa-
das) de sus pasados amores. El resultado es una narración diver-
tida y a la vez firme que nos hace reflexionar sobre el eterno y
siempre novedoso tema del amor, y su culminación, el erotismo.

La fuente vivencial de mi novela fue mi relación con una mexi-
cana que conocí en Estados Unidos y que por diversas razones
no quería dar su brazo a torcer. A ella, en la vida real, le conté
las historias de mis pasados amores –craso error: creer que
contárselo todo a la mujer amada es un buen movimiento
resulta ser una especie de pasaporte al eterno retorno: esa
mujer estará el resto de su vida recordando a las otras muje-
res, aunque uno ya las haya olvidado. Contarle todo a la mujer
amada es como condenarse a llevar un chimpancé en el hom-
bro toda la vida.

Una vez que fracasó mi conciliación con esa mujer –el amor
es, en cierta medida, una conciliación de intereses–, una vez
que la perdí y me perdió, quise recuperarla por medio de la
literatura. Y aquí tenemos una definición provisional de lo que
podría ser una novela: el intento de recuperar algo que hemos
perdido o el deseo de crear algo que añoramos. Una prueba de
ello es el título de la obra maestra de Proust: En busca del
tiempo perdido.

En Mujeres amadas inventé un narrador que perseguía a
una mujer y que utilizaba como medio de seducción el arte de
la narración de sus propias aventuras amorosas pasadas. Yo
quería inventar mi propia love story pero no deseaba repetir lo
que ya se había hecho, aunque tampoco quería desaprovechar
las experiencias pasadas. De modo que una vez que escribí la
historia básica, me di a la tarea de leer todo lo que hallé sobre
el amor: Romeo y Julieta, El Banquete, El Cantar de los canta-
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res, Dafnis y Cleo, Mujeres enamoradas, El amante de Lady
Chatterley, todo Henry Miller. A manera de collage introduje o
parodié escenas de esas obras, diluyéndolas de tal manera que
parecieran partes de mi novela. También esbocé una teoría
general sobre el amor y el erotismo. 

El resultado fue una obra fragmentada en la que alternaba
la primera y la tercera persona, utilizando vagamente la pri-
mera persona para la seriedad y la tercera para la parodia. El
tono general es o quiere ser divertido. La novela se burla del
autor, los personajes se critican a sí mismos, las personas y los
personajes se confunden. En este caso la definición de la
novela ya no sería el espejo que recorre el camino, sino el
espejo –la memoria– que persigue al autor.

La crítica fue abundante y positiva, pero ello redundó en
poco provecho para mi vida práctica. Hasta entonces había
ganado poco dinero con mis obras y debía seguir trabajando en
oficios no siempre agradables. Las condiciones empeoraron: no
fue fácil publicar esta novela y no sería fácil publicar las si-
guientes. En Mujeres amadas hay una serie de preguntas que
quise responder. No se trataba de contar simplemente una
historia, sino de buscarle un sentido, una trascendencia: ¿qué
es el amor, qué es el erotismo, qué son las mujeres, qué bus-
can, cómo se comportan y por qué? En la medida en que los
lectores compartan estas curiosidades y sientan que el nove-
lista está dando respuestas, sentirán que la novela es de ellos,
que el novelista está contando una historia conocida que
puede iluminar sus propias vidas. 

El año siguiente apareció publicada El juego de las seduc-
ciones, una novela cuya escritura había iniciado en 1973, es
decir, quince años antes. En ella cuento tres historias básicas:
la historia de mi primera salida al mundo de los adultos, la
historia del subsiguiente proceso psicótico que sufrí al ale-
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jarme de mi familia y al hacerle frente al mundo, y la historia
de mi familia. Son tres historias que avanzan de manera
paralela, cortándose cada cuatro o cinco páginas. Esta novela
es la novela de la formación de un hombre, una bildungsro-
man, como las llaman los críticos. El santo patrón de esta
novela fue Dostoievski: quise narrar a su manera las profun-
didades de un espíritu en crisis, sin omitir ningún detalle, por
doloroso que fuera. El tono es de extrema seriedad. Las pocas
personas que la leyeron opinaron que era mi mejor novela, la
menos casquivana. Álvaro Mutis hizo un comentario bastante
escueto: dijo que tenía una estructura muy bien pensada,
interesante.

Durante quince años estuve arrastrando este texto a lo
largo de mis viajes. Me estudié a mí mismo, hurgué despia-
dadamente en mi pasado, estudié psicología, psiquiatría,
antropología, historia. Puedo asegurar que ninguna novela me
ha hecho sufrir tanto como ésta y supongo que si algún día se
hace un balance de mi trabajo, se dirá que es la mejor que he
escrito –hoy, mientras corrijo estas páginas, mi opinión ha
cambiado: considero que mi mejor novela, la más cercana al
hecho novelístico, la más artística, es El amor y la muerte–.
Creo que con El juego de las seducciones exorcicé por completo
la imagen ya pesada de García Márquez, que gravitaba sobre
mi literatura. Al liberarme de mí mismo, de mis temores, y al
contar lo que parecía incontable, se me abrió el horizonte y
comencé a encontrar mi veta: el erotismo. De esta liberación
surgieron mis libros Cuentos para antes de hacer el amor y
Cuentos para después de hacer el amor, que son las obras que
más se conocen, las más celebradas y las más leídas. (Recien-
temente, con la aparición de El pollo que no quiso ser gallo,
cuentos o fábulas infantiles que espero tengan lectores adul-
tos, la anterior afirmación fue refutada.) 

98

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 98



En El juego de las seducciones hay un trabajo estructural y
estilístico más complejo que en las obras anteriores: una sec-
ción está narrada en monólogo interior (el narrador se habla a
sí mismo), otra sección está en tercera persona (se cuenta la
historia de la familia) y la otra en primera persona (el narra-
dor cuenta el proceso que lo llevó a la locura o disociación res-
pecto a la sociedad que lo rodea). El crítico Peter Broad
comenta que la impresión que produce esta estructura es que
se están leyendo tres novelas a la vez, tres novelas claramente
relacionadas e integradas. De nuevo exijo en esta novela un
lector atento, dispuesto a releer partes ya leídas, para com-
prender mejor. 

La fortuna, la carrera de esta novela ha sido limitada, en
parte por el hecho de que salió publicada en una editorial que
estaba en decadencia. No ha habido edición colombiana. Por
desgracia las novelas están estrechamente vinculadas a la
situación económica del país en que salen publicadas: si el
país está en crisis, la novela está en crisis. Si la novela no dis-
pone de un aparato publicitario que la apoye, corre el riesgo de
permanecer en bodega. Pero las novelas tienen sus misterios y
de pronto salen de la oscuridad y comienzan a venderse y a
tener lectores. Yo sospecho y espero que esto sucederá pronto
con El juego de las seducciones. Lo mismo pasa con los países
y las civilizaciones: dan vuelcos sorprendentes. Ningún impe-
rio es eterno y ninguna desventura interminable.

Después de las largas angustias que me ocasionó El juego
de las seducciones, vino una novela totalmente diferente, en la
que yo como fuente temática, estoy ausente. En Los placeres
perdidos narro episodio a episodio las andanzas de un caba-
llero andante del amor, del arte y de la vida, Adolfo Montaño
Vivas, el frenáptero. Y aquí tengo que explicar lo que es un
frenáptero: un ser de mente alada, una criatura angelical que
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anda extraviada por el mundo, tratando de alguna forma de
arreglarlo o iluminarlo. 

Los placeres perdidos fue escrita con enorme facilidad y
presteza. No tuve que recurrir a otro libro diferente al libro de
la vida para encontrar mi personaje y mis situaciones: Adolfo
vive en, disfruta y padece de la ciudad de Cali, donde es un
personaje bien conocido y amado por todas las personas que lo
conocen: Adolfo es músico genial, es literato, es erudito en
asuntos botánicos y zoológicos, es pintor, es maestro de la
vida. Si alguien quiere conocer cómo eran los profetas bíblicos
que hablaban con Dios como por teléfono, si alguien desea
tener la experiencia de conocer a un iluminado por todas las
gracias, debe buscar a Adolfo.

El método que utilicé para recoger las anécdotas de mi
novela fue el de los apóstoles: seguir al Señor a todas partes y
recoger sus palabras y escribir sobre sus hechos. Tal es mi
novela Los placeres perdidos, que ha gozado de gran cariño
por parte de las personas que la han leído y que han incorpo-
rado a su lenguaje la palabra “frenáptero”, que a veces utili-
zan incorrectamente refiriéndose a mí. Que hay personas pri-
vilegiadas por la gracia –esa belleza del alma–, por el don de
la simpatía y por la capacidad de despertar el amor de todos
cuantos los rodean, es un hecho. Adolfo es una de esas perso-
nas y yo no hice más que recoger las palabras y los hechos que
iba dejando caer a su paso con naturalidad de santo inocente.
Para algunos apresurados Adolfo puede parecer una persona
con problemas de retardo mental, para otras un hombre
mimado, para otras, un ser que se negó a crecer. Para mí fue y
sigue siendo el modelo más acabado del “frenáptero”, un ser
con mente alada, muy diferente al “frenolito”, que es el de
mente petrificada. Estas dos palabras las inventé a partir 
de raíces griegas.
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Seguiré incurriendo en el inefable placer de hablar de mí
mismo, como dijera, creo, Ortega y Gasset. No es un misterio
que todos los que escriben se describen y revelan a sí mismos
incluso en los personajes y situaciones más distantes de su
propia personalidad. Algunas de las personas que ya leyeron
Buenabestia/Las noches de Ventura han dejado a un lado la
literatura para indagar la identidad de los personajes femeni-
nos que allí describo. Otras encuentran ciertas situaciones
algo exageradas. Las mujeres que han leído el libro sienten
hacia él una atracción morbosa. Y es que la novela es una no-
vela sobre mujeres, y sobre cuáles mujeres puedo escribir si no
es sobre las que he conocido e imaginado. Muchas mujeres que
me han querido o padecido, si es que me leen, se habrán iden-
tificado con uno u otro personaje. De las mujeres han partido
críticas y censuras. Una dijo que yo era “un misógino colado en
la neoliteratura rosada”. Otra me calificó de nacote refugiado,
sudaca y autor de fotonovelas porno. La acusación de que soy
un escritor de pornografía me ha perseguido, de la misma
forma que ha llegado a molestar a mi esposa, a quien frecuen-
temente acosan. Ella, que ya ha aprendido a vivir conmigo y
con mi fama o mala fama, ha desarrollado respuestas para
defenderse. Una de ellas es sencillísima: preguntar al ofensor
si ha leído aunque sea uno solo de mis libros. Habitualmente
quienes me atacan es porque no han leído mis obras y se dejan
llevar por una envidia malsana y barata.

Entiendo perfectamente a las mujeres que han reaccionado
contra mis escritos. Lo que yo intenté hacer en Buenabestia/
Las Noches de Ventura fue dar una visión lo más completa posi-
ble del erotismo y de las complicaciones y deleites que involucra
la búsqueda del amor, todo ello desde mi punto de vista y por lo
tanto desde mis experiencias y mis lecturas. No se trataba sim-
plemente de describir situaciones enervantes y conflictos entre
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el protagonista y sus mujeres, sino de comprender las situacio-
nes y hacerlas palpables. La mayor parte de las personas que
escriben por necesidad, siguiendo el mandato interior que prego-
naba Kafka, lo hacen para comprenderse, para explicar su posi-
ción en el mundo, incluso para justificarse. La escritura es una
satisfacción solitaria. Ser leído es como escapar del onanismo y
entregarse al amor: compartir la pasión pero también el veneno.
Bien dicen que semen retentum venenum est. De la misma
forma, las obras escritas y no publicadas se transforman en
veneno que puede echar a perder la vida de un escritor. 

Es obvia y explicable la suposición de que el protagonista
de Buenabestia/Las noches de Ventura y, por lo tanto, de El
libro de la Vida (tetralogía constituida por el título anterior,
La hermosa vida –Conaculta, Colección Guardagujas, México
2002–, La pequeña maestra de violín –Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla, 2002, México– y El amor pleno
–inédita– sea un álter ego de Marco Tulio Aguilera. Pero en
este caso no se trata del escritor colombiano residente en Mé-
xico que se dedica a seducir mujeres para escribir sobre ellas,
sino de un escritor quintaesenciado, editado, potenciado. No
soy yo, por lo tanto, el protagonista, sino un yo idealizado,
arrastrado por el esplendor y el cieno de la sinceridad y
expuesto a la curiosidad del lector. La novela no es la historia
de mi vida, sino la historia de mis fantasías, de mis lecturas, de
mis trabajos para escribir, publicar y sobrevivir. Es una novela
de formación (habrá quienes digan que es de deformación). Que
algunos escritores son particularmente perversos, es un lugar
común. Más acertado sería decir que los escritores se atreven a
decir lo que los demás solamente se atreven a imaginar. Yo
mismo me he definido como un amoroso, aunque otras perso-
nas me califican como ingenuo o como un hombre que se ha
dejado manipular por las mujeres.
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Los personajes femeninos son fundamentales en El libro de
la Vida (sé que ya desde el título mi proyecto suena bíblico, de
ambición paranoica y, lo asumo con humildad, solamente una
persona enfermizamente segura en sí misma se atreve a po-
nerse como modelo del protagonista de su propia obra. Unas
palabras de Blake me amparan y justifican: “I have always
found that the angels have the vanity to speak of themselves as
the only wise; this they do with a confident insolence sprouting
from systematic reasoning”).22 Hay todo tipo de mujeres en
Buenabestia/Las noches de Ventura, desde Bárbara
Blaskowitz, casada, divorciada, enamoradiza, samaritana,
pasando por la Princesa de Huamantla, una criatura hecha
para la esclavitud del amor, e Iris Moonligth, una Hércules
del erotismo femenino, masculino y ambiguo. Y entreveradas
con ellas, infinidad de entidades de la imaginación: Ranita,
Trilce, Svieta Korolenko (la polaca que decía “el cuellito,
bésame el cuellito”). De las seiscientas páginas que tenían los
volúmenes I y II de El libro de la Vida, sólo quedaron en
Buenabestia/Las Noches de Ventura, trescientas cincuenta.
(La verdad es que lo que escribí en estas páginas corresponde
a una época ya lejana de mi vida y en el instante en que
escribo estas líneas, mi vida y mi actitud son otras. Ya no con-
cibo el amor como una aventura sino como una ventura. Creo
que el amor existe. Ya no concibo el amor como una búsqueda
sino como un encuentro.)

El segundo volumen de El libro de la Vida, que aparecerá
bajo el título de La hermosa vida, ya está listo, pero esperaré
algún tiempo antes de promover su publicación. (Hoy, en
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mayo de 2002 ya está publicado por el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes de México, en la colección Guardagujas.)
Hay que dar espacio a ver qué pasa con el primer volumen.
Pronto emprenderé la corrección de La pequeña maestra de
violín. Mientras llega la hora de corregirlo, me estoy pre-
parando. Acabo de leer dos biografías de Pagannini: Nicolo
Pagannini and the history of the violin, de F. J. Fetis, quien
fuera amigo personal del mayor violinista que ha existido, y
Nicolo Pagannini: his life and work, de Stephen Stratton, que
es un plagio descarado del primero. Leí estos libros porque la
música desempeña un papel fundamental en mis obras. (Hoy
La pequeña maestra de violín ya está publicada por la Edi-
torial de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla). 

El último volumen de la serie El libro de la Vida, que he titu-
lado El amor pleno, ya está escrito y corregido, pero es un
texto demasiado difícil, que linda peligrosamente con varios
territorios delicados: lo cursi, lo trascendental, lo sublime, lo
ridículo, los sinuosos espacios de la sinceridad absoluta. Por
primera vez afronto sin tapujos el tema del amor (ya no sola-
mente el del erotismo y los simulacros del amor). La respon-
sabilidad que asumo en el último volumen es grande: se trata,
ni más ni menos, de llegar a unas conclusiones sobre el amor.
Se me ocurre que quiero hacer algo como una Fenomenología
del espíritu aplicada al tema del amor, pero sin el abstruso y
confuso estilo hegeliano, que acaso solamente Adolfo Sánchez
Vázquez entienda en México. Sé que todo esto suena preten-
cioso, pero qué vamos a hacer: cuando uno desde las primeras
letras se soñó Cervantes no tiene otra alternativa que hacerse
ilusiones y trabajar para estar a la altura de sus sueños. El
proyecto de escribir una serie de libros es tan absurdo, tan
optimista, como la idea de que éstos se venderán abundante-
mente. Sólo siendo un irredimible optimista se puede persistir
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en la profesión de escritor en estos tiempos de penuria espiri-
tual. Pero no debo quejarme. La verdad es que soy un privile-
giado porque tengo tiempo para escribir, porque soy libre para
escribir lo que se me da la gana y porque dispongo de espacio
para publicar mis textos.

Frente al primer borrador que formaban cuatro volúmenes
de El libro de la Vida, tuve que hacer una evaluación seria del
proyecto. A partir de la primera corrección hubo en mí una
preocupación básica: no aburrir al lector. Y esa preocupación
era de elemental estrategia: si mi proyecto original contem-
plaba terminar cuatro o más volúmenes de El libro de la Vida,
era obvio que quien se aburriera leyendo el primero nunca
buscaría el segundo y jamás llegaría a leer el tercero, aunque
lo sometieran a torturas y le dieran becas. En el mundo lite-
rario se considera como vituperable el querer agradar al lec-
tor. Tener muchos lectores es para algunos sinónimo de auto-
complacencia o ingenuidad. Ya Savater, en un delicioso libro
llamado Apóstatas razonables señalaba: “Quien deliberada-
mente se propone ser clásico, rara vez alcanza vigencia ni
siquiera en vida y la pierde toda el día de su muerte; pero
quien sólo aspira modestamente a intrigar, conmover o diver-
tir a su vecino puede llegar a ver eternizado lo saludable de su
gesto”.23 Para probarlo pone como ejemplos a Shakespeare,
Rabelais, Cervantes y Voltaire, que habiendo alcanzado popu-
laridad en su tiempo, la mantienen hasta la actualidad.

Como nunca me he creído autótrofo y sé que de los demás se
puede aprender, decidí emprender la lectura de las grandes
series de novelas amorosas, eróticas o similares. Comencé con
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Sexus, Plexus y Nexus, novelas que conforman La Crucifixión
Rosada, de Henry Miller. ¿Qué aprendí de ellas? Supongo que la
naturalidad, el desparpajo, la sinceridad y la idea de que todo
puede decirse en la forma en que uno quiera, si es que uno tiene
algo que decir y sabe decirlo. La verdad es que hay muchas pági-
nas memorables en las novelas de Miller, aunque gran parte de
la academia norteamericana las haya sepultado en el olvido. Su
narración discurre como un río bajo el cual hay un montón de
piedras que en la superficie crean un accidentado y divertido
transcurso. En muchas ocasiones uno le encuentra sentido a ese
discurrir. Y se ve obligado a apartar los ojos del libro. Pero en
ese flujo atormentado y hedonista está precisamente el placer
de la lectura que proporcionan los libros de Miller.

La lectura de Justine, Balthazar, Montolive y Clea, obras
que forman El Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell
(y que el mismo autor calificó como “una investigación del amor
moderno”), me enseñó una dimensión más humana del acerca-
miento al hecho amoroso. Los personajes son atractivos, mis-
teriosos, con algo de romanticismo y una turbulencia que
recuerda a Cumbres borrascosas. También aprendí que cuando
uno escribe una novela de amor, erotismo o conflictos psicoló-
gicos, hay que evitar las disquisiciones políticas.

Lo mismo aprendí de la lectura de los siete volúmenes de
En busca del tiempo perdido: si el tema básico de Proust eran
las sutilezas de las relaciones afectivas, eróticas y los secretos
de la sensibilidad exaltada, para qué diablos se metía a contar
en cincuenta o más páginas las circunstancias del caso
Dreyfus y para qué se dedicaba a cantar las bellezas de las
catedrales en treinta o cuarenta. De Proust me son atractivos
los personajes que están directamente ligados a la sensibili-
dad del protagonista: Albertina, Gilberta, el Barón Charlus, la
duquesa de Guermantes, las hermosas sirvientas.
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Leí y subrayé todos los volúmenes de En busca del tiempo
perdido. Lo que saqué en limpio de la lectura de Proust es que
para lograr una obra literaria equilibrada, hay que ponerse en
el punto de vista del lector, de un lector atemporal y aespacial,
a quien no le va a importar si en el tiempo de la novela gober-
naba Rojas Pinilla o Carlos V. La idea de que una buena novela
debe captar el espíritu de su tiempo la entiendo de la siguiente
manera: lo que importa son los efectos de las circunstancias
sobre los personajes, más que las circunstancias mismas. 

Hace varios años, el Centro Banff para las Artes de Canadá
y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México
me ofrecieron el privilegio de estar entregado durante tres
meses a la escritura de las novelas de la serie El libro de la
Vida. Una cabaña en el bosque nevado, una computadora, una
residencia de cinco estrellas, un complejo deportivo subterrá-
neo con piscina, cancha de básquet e incluso pista atlética.
¿Qué más podía pedir? Si pude terminar esta larga serie fue
gracias a esa estancia artística y a la libertad que me ofrece la
Universidad Veracruzana, que me ha albergado generosa-
mente durante muchos años.

Tras este rápido recorrido por la superficie de mis novelas,
me atrevo a preguntarme qué sentido tiene todo este trabajo,
hacia dónde va, qué he logrado. Aunque algunos críticos han
señalado que una de las características básicas de lo que
escribo es la autoconciencia, es decir, la reflexión sobre mi tra-
bajo literario, estoy lejos de tener claras las respuestas. Uno
va escribiendo como el navegante del barco de la vida entre las
brumas del tiempo, a veces ve islotes, en ocasiones continen-
tes, frecuentemente sufre alucinaciones y descubre que todo es
falso y todo verdadero, que todo importa y todo carece de
importancia, que el camino vale tanto como la llegada. Tal vez
la razón del arte sea recuperar los islotes de la memoria, los
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instantes memorables, para hacerlos habitables, para ofrecer-
los al lector, al espectador. Somos criaturas de un día, pero
con el privilegio de la memoria y la ventaja de la conciencia.
La conciencia es una forma de la eternidad. Las novelas son el
resultado de una larga vigilia en busca de esos islotes de la
memoria, de esos continentes de la naturaleza humana. Cada
novelista descubre y crea sus territorios, les da habitantes,
una geografía, unas leyes, e invita a los lectores a visitar su
territorio. Quisiera que mis territorios fueran atractivos para
muchos, que guardaran como en un arca no sólo lo decible sino
lo indecible. Ojalá haya conseguido o consiga algún día mis
propósitos. Mientras tanto sigo escribiendo, es decir, viviendo
por lo menos dos vidas. El novelista es un hombre al que no le
basta con una vida. Es un ser elevado a una segunda potencia
por arte de su imaginación y su soberana paciencia.

Xalapa, 15 de abril de 1999
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EL GRAN MODELO24 

(notas sobre el erotismo y la literatura)

A lo largo de los siglos el hombre ha intentado dejar un testi-
monio de su existencia sobre la Tierra. Las pirámides de
Egipto y América, los bisontes de las cuevas de Altamira, los
garabatos de Picasso y las obras de Shakespeare, los grafitis
en los baños de las cantinas y las cabezas monumentales en
la isla de Pascua, todos ellos son testimonio de una especie
de narcisismo original, de necesidad de reconocimiento de
artistas anónimos y de culturas civilizadas. Los escritores no
somos ajenos a esta necesidad. Más bien, por el contrario, somos
testimonio de una tendencia megalómana a dejar un territo-
rio marcado que nos permita vivir más allá de la muerte y
más allá del espacio físico en que habitamos. El hecho de
tener hijos es la forma más fundamental de perpetuarse. A
los hijos se llega por el camino del erotismo, que bien enten-
dido y desarrollado, debe originarse en el amor y llevar al
amor. Y estos son los grandes misterios, amor y erotismo,
que han movido los actos del ser humano. Es cierto: uno
escribe para ser amado –hay quienes escriben para ser odia-
dos, como el Marqués de Sade, pero terminan siendo amados
porque nunca falta en el amplio espectro de la naturaleza
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24 Conferencia pronunciada el 17 de octubre de 1996, con la que se inau-
guró el XIX Congreso de Literaturas Hispánicas organizado por la Universi-
dad de Indiana, en Pennsilvania.
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humana quienes adoren lo que se parece a sus sueños más
negros– y sólo amando se puede llegar a escribir algo que
trastorne la naturaleza que nos fue dada con tanta castidad
y fragor. Sólo destruyendo el orden original se puede cons-
truir un nuevo orden. He ahí la razón de la satanización a la
que son sometidos los escritores, de la lucha eterna entre el
orden de lo establecido y el nuevo orden que pretenden ins-
taurar los artistas. 

El erotismo ha estado presente en la mayor parte de los
actos del ser humano. El erotismo es la magia al alcance de
todos. Hay erotismo en el trazo de las grupas de los bisontes y
en las obras más abstractas, en la arquitectura del Empire
State Building y en las tiendas de los indígenas iroqueses. Las
culturas son más o menos eróticas cuanto más se alejen de la
animalidad y más se acerquen a la imaginación. Las obras que
trascienden son las que hacen palpitar nuevas criaturas sobre
la Tierra, las que se convierten en un llamado que es al princi-
pio incomprensible, las que nos hacen compartir una emoción,
aunque sea la emoción de lo inédito y desconocido. Y toda emo-
ción –más allá de las simplificaciones que parten de las lectu-
ras leves de Freud, el funcionalismo, el conductismo y todos
los ismos que ya fustigó Cortázar– está cargada de erotismo:
de una fuerte tendencia hacia un objeto o persona, hacia la
aprehensión de un sector de la realidad, hacia la comprensión
y posesión de algo de lo que carecemos. El erotismo es la histo-
ria de una carencia, la fábula de la lucha por satisfacerla, es el
amor a lo desconocido que en cualquier momento puede brotar
del ser que nos acompaña.

En “Clemencia ojos de Cierva”, uno de los primeros cuentos
que escribí, hoy descubro la transparente necesidad de apro-
piarme de un trozo de vida que perdí en mi pubertad. En el
cuento yo trataba de descubrir el secreto que ocultaba una
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mujer, casi una niña, Clemencia, que encarnó en ese entonces
–cuando yo tendría acaso 14 años– a todas las mujeres.
Resulta que Clemencia poseía –o yo creía que poseía– algo que
a mí me hacía falta: una sabiduría del mundo y un descubri-
miento del cuerpo. Nunca alcancé a acercarme a la Clemencia
real, pero muchos años más tarde, cuando comencé a escribir,
supe que sí podría poseer a Clemencia y ponerla a mi servicio,
bajo mi capricho, porque ya Clemencia no era un ser real y
concreto, sino una criatura de mi memoria, y luego, de mi ima-
ginación. (Los escritores son como los primitivos, que por
medio de dibujos tratan de atrapar a las criaturas que se les
escapan en la realidad.)

He sido un lector voraz e indisciplinado, pero de todos los
libros que he leído sólo unos cuantos han dejado un sedimento
que sirvió de tierra nutricia para mi literatura, una literatura
cada vez más marcada por una especie de Weltanschauung
fundamentada en el universal dominio del erotismo. Reco-
nozco mi heredad. Pertenezco a esa clase de escritores que
como Proust, Miller, Durrell, Lawrence, se dejan llevar por
sus torrentes interiores y se entregan con el cuerpo abierto a
sus lectores. Soy de los que pueden sacrificar cualquier cosa de
su vida personal para configurar su propia obra. Poco de lo
que yo haya escrito pertenece a un territorio ajeno a mi propia
persona. Lo que invento en el papel es lo que vivo, invento o
imagino en mi vida cotidiana. De modo que mi literatura no es
otra cosa que una serie de variaciones sobre mi propia existen-
cia. Mis libros configuran el mapa de mis obsesiones y ni
siquiera vale la pena ocultarlo. Y si hay excesos en lo que
escribo, ello se debe a que yo mismo soy un excesivo, un desa-
forado: todo lo quiero hacer en grande: comer, beber, correr,
escalar, escribir, pelear y, naturalmente, disfrutar de los
dones del cuerpo.
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Hasta ahora el crítico que con mayor entusiasmo y tesón ha
seguido el hilo rojo de mis motivaciones personales para escri-
bir es Peter Broad. Según él, ha habido un ascenso en mi lite-
ratura, desde una especie de elementalidad, hacia una com-
plejidad en la comprensión del erotismo y el amor. Entre los
juegos elementales, irracionales de dos adolescentes resenti-
dos en una casa solitaria, que fueron tema de “Clemencia ojos
de Cierva” y la construcción de una mitología erótica llena de
edificaciones estéticas e intelectuales, que aparece en Mujeres
amadas y Los placeres perdidos, ha pasado mucha agua,
calma y turbulenta, bajo el puente de mi vida. Más o menos
veinte años separan a ese cuento de la más reciente novela.

No es un misterio que lo que se gana en sabiduría se pierde
en candor. Pero tampoco es una regla general. ¿Cómo concebía
el amor y el erotismo ese muchacho de veinte años que escri-
bió “Clemencia ojos de cierva?” Me atrevo a suponer que
como una masa amorfa en la que no se diferenciaba –porque no
entendía, puesto que carecía de la experiencia– entre amor y
erotismo. Todo lo que el protagonista sentía hacia Clemencia
era un poder gravitacional en cuyas raíces se hallaban varias
fuerzas succionantes: la belleza física, la simpatía, la necesi-
dad de entender qué son las mujeres, la complicidad, el
encanto de romper con ciertas barreras y la obligación de cum-
plir con los ritos sociales, el imperativo de acostarse con una
mujer para alcanzar el estatus de macho y develar de paso
uno de los más grandes misterios de la naturaleza humana.

En Los placeres perdidos –una novela escrita veinte años
después del cuento de Clemencia– se da entrada a un nuevo
erotismo, que además de tener algo de caballeresco, da gran
importancia al juego: se crea una unidad hombre-mujer que
se permite transgredir todas las reglas para crear su propio
universo. Ya no es la necesidad de cumplir con ritos impues-
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tos, sino el imperativo de fundar una nueva racionalidad –o
una nueva irracionalidad–. Romper con un mundo preesta-
blecido y fundar una nueva utopía, en la que la unidad será
ya no la colectividad, sino la pareja, y un nuevo tipo de seres,
los frenápteros, que son los imaginativos, los amorosos por
excelencia, en contraposición a los frenólitos, seres de mente
petrificada.

¿Cómo encaja esta obsesión por el erotismo con la época
contemporánea en la que cayó la cortina de hierro, se rompió
la bipolaridad del mundo, se acabó el optimismo por las revo-
luciones, pasó el entusiasmo del boom, Europa se unificó
para defenderse de los metecos, y Estados Unidos, México y
Canadá se proponen unirse para formar un nuevo club de
ricos y dejar fuera de sus murallas a las hordas de los mise-
rables al sur de la nueva frontera?

Es claro que ya casi ningún escritor latinoamericano quiere
escribir un Ulises o una Divina Comedia y que muchos se con-
forman con géneros menores, con literatura intimista, lite-
ratura negra, o se vuelcan hacia el relato de las pequeñas his-
torias de sus vidas. Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa,
Donoso, Cortázar, Carpentier, emprendieron obras universa-
lizadoras, epopéyicas, enciclopedistas, correspondiendo a un
periodo optimista de la historia de Latinoamérica. Sus libros
fueron traducidos y leídos en gran parte del mundo porque
Latinoamérica estaba de moda. Era divertido para los lectores
norteamericanos y europeos leer sobre realidades exóticas,
coloridas, mágicas. Luego, ya perdió prestigio ser latinoameri-
cano. Vinieron el narcotráfico, la guerrilla, la corrupción y ter-
minó el auge. Pasó el tiempo de los dictadores, esa noche triste
que duró más de una década. Retornó la democracia, y otra
vez estamos poniéndonos de moda los latinoamericanos.
Ahora en la plástica lo que más se vende es arte latinoameri-
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cano: Botero, Matta, Cuevas, Lam, etc., son nombres respeta-
dos y cotizados, en muchas ocasiones más por el valor de sus
firmas que por la calidad de sus trabajos.

Es claro que ya no hay una corriente, ya no hay una unidad
ni una tendencia ni una asociación ni metas comunes, ya no
hay un aparato publicitario que promueva nuevos escritores.
Las editoriales son cada vez más mezquinas y lamentosas.
Cada quien se rasca sus propias pulgas. El mercado de la lite-
ratura se ha anquilosado en cinco o seis nombres, a la manera
de las trasnacionales. García Márquez es a la literatura lo que
la Coca-Cola al mercado de los refrescos. Se le consume no por
su calidad sino por el bombardeo publicitario que lo sigue a
todas partes. Lo curioso es que con todo y eso, García Márquez
haya seguido produciendo buena literatura, algo complaciente
y convencional, pero todavía legible.

La profesión del escritor sigue siendo heroica no sólo en
Latinoamérica sino en todo el mundo. Es la profesión del
humillado y ofendido, del perro bajo la escalera. Y en este
esquema a veces un poco desolador, qué papel tiene un escri-
tor colombiano que vive en México y dirige una revista cientí-
fica. La verdad es que mis proyectos no son humildes de nin-
guna forma: escribo sobre mi persona y mi entorno, pero de
manera tal que mi escritura tenga un sentido universal.
¿Cómo?, si vivo en una ciudad pequeña, lejos de la acción. ¿Có-
mo puedo participar en la historia? La única forma en que he
logrado solucionar este enigma es inscribiéndome en la
corriente de la literatura universal, asumiéndola como una aven-
tura, comparando mi vida con la de Miller, Durrell, Lawrence,
Schopenhauer, Leonardo, Miguel Ángel, para tratar de darle
estatura a mi espíritu y dimensiones heroicas a lo que escribo.
Si no puedo luchar en las guerras del Peloponeso ni ayudar a
liberar a Helena de Troya, ni estar en la Batalla de Lepanto,
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ni proponerme como candidato a la presidencia de mi país, ni
estar a la mesa con Mitterrand y Fidel Castro, sí puedo invitar
a mi casa a Sir Richard Burton, a San Agustín, a Pagannini
y a Beethoven. No me quejo. Tengo buenas compañías.

Con estas ideas me consuelo. Y escribo con ganas y rabia y
absoluta sinceridad: no lo que vivo, solamente, sino lo que
imagino. Y en estos tiempos de pequeños proyectos, de pesi-
mismo, de sida y desilusión, de cambios de clima, me he lan-
zado a una aventura que podría compararse con un recorrido
por el Amazonas o el atravesar a nado el estrecho de Bering:
estoy escribiendo una novela de amor en seis tomos que he
titulado El libro de la Vida. Proyecto absurdo, sin duda, ana-
crónico, pero que voy a coronar antes de cinco años. Ya debió
aparecer en Colombia el primero y el segundo libros de la
serie. El primero está a punto de aparecer en México. El ter-
cero lo acabo de concluir. Cuarto y quinto están en borradores
avanzados. Y ya estoy concluyendo la primera versión del
último. Lo dicho: quien no nada contra la corriente nunca va a
encontrar what is all this fucking thing of life about.*

La escueta verdad es que yo no busco otra cosa que entender
de qué se trata este asunto de la vida. Pero para llevar a cabo
una búsqueda semejante debo comportarme como un niño
ingeniero, que desarma todas las piezas de la vida y de su vida,
para volverlas a armar a su leal entender. No es otra cosa la
creación: un tomar las piezas de la naturaleza, desordenarlas y
volverlas a ordenar. Oficio de competencia con Dios, ni más ni
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* Hoy, varios años después de la redacción del texto de esta conferencia, ya
están publicados los tres primeros volúmenes: Las noches de Ventura, Planeta,
México, 1995, (publicado bajo el título de Buenabestia, Plaza y Janés, Colombia,
1996); La hermosa vida, Conaculta, Colección Guardagujas, México, 2001; y La
pequeña maestra de violín, Editorial de la Universidad de Puebla, México, 2002.
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menos, pero oficio honrado y feliz. De los mejores, no el único
digno de quien aspire a cumplir a plenitud su naturaleza.

Virginia Woolf escribió: “Napoleón y Mussolini insisten con
tanto énfasis en la inferioridad de las mujeres, porque si ellas
no fueran inferiores, ellos no serían superiores”. Y explicó que
si las mujeres no habían producido obras a la altura de
Shakespeare, ello se debía al hecho de que casi nunca tuvieron
una habitación propia. ¿Será cierto? Tal vez. Tal vez no. El
orden de la naturaleza fija la existencia de extremos, y entre
éstos el de lo femenino y lo masculino, son ineluctables. El
caso es que las mujeres más que grandes productoras de lite-
ratura, son grandes generadoras de ella. Sin las mujeres
serían inconcebibles las obras maestras de la literatura. Para
mí las mujeres han sido la gran clave del misterio del mundo.
Ellas parecen cifrarlo todo. Y ello es así porque la mujer es el
gran arquetipo: ella es la muerte del narcisismo, la motiva-
dora de la guerra, la conquista superior, el gran símbolo, la
mujer es el conocimiento, pero también lo incognoscible (las mu-
jeres son como los sueños: siempre habrá un estrato de ellas
que nunca podremos desentrañar).

Apelaré a una anécdota tomada directamente de una agen-
cia noticiosa. Sharon Stone, protagonista de la película Basic
instinct, contó a los periodistas que cuando el director de
Sliver le pidió que hiciera una escena de masturbación, le
mostró la foto de un hombre desnudo y le dijo que si la miraba
mientras lo hacía sería más convincente. Sharon Stone
cometó: “¡Qué poco entiende ese director a las mujeres! Para
nosotras la masturbación no tiene nada que ver con el sexo,
sino con otra cosa: un testimonio triste de su soledad, una deli-
cada necesidad física, muy privada, que despierta compasión”.

En nuestra cultura falócrata, la mujer pasa por ser siempre
la Gran Víctima. Pero ella es en realidad la muerte del macho, la
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verdadera vida, la mujer es la paz espiritual, pero también 
la fuente de toda posible depravación y perturbación. De la
mujer –como de Dios– no se puede establecer ciencia alguna.
Sólo se puede escribir y crear y bailar en torno a ella. La
mujer ha resistido todos los embates: de la biología, de la her-
menéutica, del marxismo y del psicoanálisis. Después de cua-
renta siglos de civilización y de muchos más siglos de cultura,
la mujer sigue intacta, opaca a todo saber. Ella es el reducto
de lo estético y el refugio del encanto que guarda la naturaleza
humana. Si el mundo estuviera integrado solamente por hom-
bres, ya se habrían acabado el arte, la religión, la felicidad.
Pero, como la naturaleza es sabia, si no hubiesen existido las
mujeres, algunos hombres se habrían metamorfoseado para
convertirse en hembras y guardianas de la fuente. El erotismo
es el gran umbral que nos acerca a la mujer. Y al acercarnos a la
mujer, nos acerca a nosotros mismos. Y al acercarnos a nosotros
mismos, nos acercamos a Dios, a la muerte, a la serenidad y a la
paz. Pero mientras no lleguen todas estas paradisíacas expecta-
tivas, viviremos en guerra perpetua contra la mujer, es decir, a
favor de ella. Escribe el poeta Hierro: Serenidad para el muerto,
yo estoy vivo y pido lucha. La lucha contra la mujer es el modelo,
a escala doméstica, de todas las grandes guerras. Entender a la
mujer es comenzar a entender la vida. No es otra cosa lo que
intento hacer en lo que escribo.
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MI REINO POR UN CABALLO. 
EL ARTE DE LA NOVELA25

Hay tantas respuestas a la pregunta qué es una novela como
novelas verdaderamente importantes existen en el mundo de
la literatura. Novela es El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, que narra las aventuras de un hidalgo castellano
metido en asuntos de caballerías a causa de una intoxicación
libresca; novela es El viejo y el mar, que en menos de cien
páginas describe la lucha entre un gran pez y un anciano; no-
vela es el libro titulado Las relaciones peligrosas, que consiste
en un intercambio de cartas entre nobles y licenciosos france-
ses; novela es el Ulises de Joyce, una verdadera enciclopedia
de estilos, puntos de vista, disquisiciones sobre filosofía y
todas las otras ías y turas posibles; novela es María, la recrea-
ción serena y paisajista de una época y un territorio, que sir-
ven de fondo a una de las más grandes historias de amor de
que se tenga memoria; novela es La Vorágine, que cuenta la
historia de un poeta que pierde el paraíso de la capital por
culpa de una mujer y que va al infierno de la selva a buscarla,
para terminar tragado por la naturaleza salvaje; novela es
Cien años de soledad, que cuenta la historia completa de un
pueblo, siguiendo los avatares de una estirpe, desde su funda-
ción hasta su desaparición.
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de Colombia, abril de 1999.
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Es tal la variedad de los territorios, temas, estilos, tonos,
estructuras, tiempos, que bien podría considerarse a la novela
como la madre y la hija de todos los géneros. Dice E. M. Forster26

que “el éxito de la novela depende de la capacidad de fundar
una nueva sensibilidad”. Y Conrad agrega: “¿Qué es la novela
sino la convicción de la existencia de una persona, que es nues-
tro prójimo, lo bastante fuerte para adoptar una forma de vida
imaginaria más evidente que la realidad y cuya verosimilitud
acumulada por una serie de episodios seleccionados, aver-
güenza al orgullo de la historia documentada?”. “Una novela
–dice E. M. Forster en su ya clásico tratado Aspectos de la
novela– es una obra de arte que tiene sus propias leyes, que no
son las de la vida cotidiana; por lo tanto, el personaje de la 
novela es real cuando vive de acuerdo a esas leyes”.

Una novela no es la vida, no sustituye a la vida, porque es
creada por un ser contingente, que come, caga, mea y además
piensa, y no por la naturaleza o por Dios, que son tal vez más
implacables, y por ello menos flexibles. El novelista edita la
realidad, la medita, la digiere, la procesa, la transforma y da
a luz un nuevo producto que se sujeta, como dice Forster, a
sus propias leyes. ¿Qué leyes son esas? Busquemos con la
mayor inocencia e ingenuidad posibles las leyes que rigen,
por ejemplo, al Quijote: la imaginación es más poderosa y rica
que la realidad; a El viejo y el mar: la voluntad empecinada
puede hacer más fuerte al débil que al poderoso; a Las rela-
ciones peligrosas: el amor cuanto más cercano esté al riesgo,
resulta ser más emocionante y absorbente; al Ulises: un solo
día bien vivido puede ser más intenso y aleccionante que toda
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26 E. M. Forster, Aspectos de la novela, Universidad Veracruzana.
También hay edición reciente de Tusquets, col. Andanzas.
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una vida; a María: el amor que se alimenta de ausencia es el
más grande; a La Vorágine: quien se arriesga a seguir los
caminos de la pasión corre el riesgo de perder todo lo que tiene;
a Cien años de soledad: la magia puede ser más real que la his-
toria.

Y así sucesivamente.
Entonces, si la novela se rige por leyes –y no entremos a

hacer una taxonomía de leyes de la estructura, del tiempo, del
espacio, de los personajes, de la verosimilitud, etc. que nos
podría llevar a querer competir con Aristóteles–, ¿qué diferen-
cia puede tener con el derecho, con la física o la química, con
la astronomía o la medicina? La diferencia estriba en la “uni-
quidad” –acuñemos provisionalmente este término–: las leyes
de una novela solamente se aplican a esa novela, mientras que
las leyes del derecho se aplican a los gobernados; las de la
física a los cuerpos; las de la química a los componentes de los
cuerpos y las de la astronomía a las entidades celestes. Las
leyes de la novela son, por lo tanto, leyes más humildes y, sin
embargo y paradójicamente, más incluyentes: mientras que
en cada ciencia particular las leyes se aplican a una parte de
la realidad, las leyes de la novela se aplican a todo un uni-
verso, que incluye todas las realidades. Una novela es un
universo incluyente y excluyente. Incluyente porque guarda
en sí todo lo que necesita; excluyente porque no depende de
ninguna realidad exterior que no sea la de su propio lenguaje.

Una novela es un ciclo cerrado, una forma definida, una
percepción del mundo y quiérase o no, una concepción del
mundo. El novelista es un creador que controla todas las varia-
bles, a veces incluso sin saberlo, pues trabaja no sólo con su
inconsciente, sino con el inconsciente colectivo y, seamos osa-
dos, con el inconsciente universal. Dice Borges que el artista
es un médium. Habría que agregar que es un médium propi-
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cio, preparado, tierra fértil. Hay un proverbio oriental que
dice: Cuando el discípulo está listo, el maestro llega. Si lo for-
zamos un poquito podríamos decir: Cuando el novelista está
listo, la novela llega.

Sergio Pitol, uno de los más brillantes narradores contem-
poráneos de México y un escritor que ha vivido más inmerso
en la literatura que en la vida, sostiene, con Henry James, que
“la novela, en su definición más amplia, no es sino una impre-
sión personal y directa de la vida”. Cada novelista cuenta en
sus obras la vida que hubiera querido vivir, la vida que teme
vivir, describe heroísmos y abyecciones que ha vivido, conocido
o temido. Hay novelistas más imaginativos que otros: Julio
Verne y Joseph Conrad fueron en realidad personas mucho
más grises y sedentarias que sus protagonistas. Hay novelis-
tas que hicieron de sus vidas novelas: Proust, Henry Miller y
Thomas Mann, por ejemplo. Pero los tres se ocuparon de terri-
torios diferentes de la naturaleza humana: Proust, de la evolu-
ción de la memoria y sus vínculos con la sensibilidad; Miller,
de la exploración de sus propias hazañas y miserias morales;
Mann, del vínculo a veces doloroso y en ocasiones divino que
une al hombre con el artista mediante la conciencia desga-
rrada de estar en un mundo despiadado, en el que el demonio
parece derrotar a Dios.

La escuela naturalista decía que la novela es “una tajada de
vida”. Los nuevos novelistas franceses llevaron esta idea al
extremo: estudiaron tajadas de vida tan finas, que terminaron
aburriéndose y aburriéndonos y estuvieron a punto de sepul-
tar a la novela como lo que es: uno de los refugios más placen-
teros en los que el hombre puede descansar de su propio ser y
de su circunstancia a veces deplorable.

Un novelista no puede ser casquivano, insignificante, mez-
quino. Un buen novelista tiene que ser un alma grande, com-
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prensiva y humana. Este punto lo trató François Muriac en su
libro Dios y el Diablo: “El punto esencial no es saber si un nove-
lista puede o no retratar un aspecto dado del mal. El punto
esencial es saber a qué altura se encuentra cuando hace este re-
trato y si su arte y su alma son suficientemente puros y lo sufi-
cientemente fuertes para hacerlo”. De este razonamiento pode-
mos saltar a una reflexión contemporánea: cuántas novelas
intrascendentes se publican, cuánta bobería y superficialidad,
inflada por una publicidad amañada y una comercialización
falsa. Si en un año se publican veinte novelas verdaderamente
importantes en Latinoamérica es mucho. Todo lo demás es una
inmisericorde devastación de bosques e inflamación de egos.

¿Qué es lo que se le pide a la novela? ¿Qué le pido yo, que
pretendo ser novelista y que me supongo novelista serio, a la
novela? Me atreveré a hacer una enumeración: Uno, que cuen-
te una historia interesante (Forster dice que el espinazo de una
novela tiene que ser un relato, “la narración de acontecimien-
tos puestos en el tiempo”); dos, que esté bien escrita; tres, que
me sorprenda, ya sea por la originalidad de su estilo o su es-
tructura, por la agresividad y novedad de sus ideas o por ofre-
cerme un ángulo del mundo que no había considerado; cuatro,
que sus personajes sean dignos de todo mi aprecio, de todo mi
odio, de mi pasión (¿quién podría olvidar a Heathcliff, al coro-
nel Aureliano Buendía, a Ana Karenina, al capitán Acab?);
cinco, que la novela sea una experiencia lo suficientemente
intensa como para abstraerme del mundo que me rodea e ins-
talarme en el nuevo mundo; seis, que me abra puertas antes
clausuradas; siete, que me enriquezca espiritualmente y me
haga crecer; ocho, que me enseñe a vivir y me dé alas para que
yo vaya más allá de mí mismo y mi circunstancia. 

La única clasificación que Henry James aceptaba de la no-
vela era la que las divide en interesantes y no interesantes.
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Casi todo lo que es preceptiva, crítica, análisis, especialmente
lo que se hace hoy en periódicos, tiende a engañar al lector. Si
un escritor o un académico se meten a guiar a los lectores, lo
más probable es que los desbarranquen. Cuántas veces no
sucede que uno lee la reseña de un libro en la que se pinta una
maravilla, y cuando va a leerlo resulta que es un ladrillo inso-
portable. De paso he de decir que más por casualidad que por
gusto –en mi cumpleaños cincuenta me regalaron varios de
esos libros– me he asomado a un par de novelas de Saramago
y lo que encontré fue aburrimiento, frases sabias en la turba-
multa de sólidos bloques en los que no se diferencian diálogos,
reflexiones, descripciones. Que Saramago es inteligente, no lo
dudo, pero sus novelas, por lo menos a mí, me aturden y me
desilusionan. Me quedo con García Márquez, que sabe decir
pocas cosas pero con encanto y claridad. Es cierto: García
Márquez más que novelista es contador de cuentos de hadas.
Pero esa gracia ya es suficiente para deslumbrar a las turbas
de sus lectores.

La novela es una larga obsesión, un trabajo de años, que
nace, crece y se reproduce como un organismo; que puede
morir si no se tiene el tino de reconocer su madurez y se
sigue trabajando, hasta hacerla obesa, monumental, indi-
gesta; o por el contrario, puede resultar insustancial si se la
recorta hasta más allá de su magritud, dejándola seca, sin
sustancia, sin los necesarios puentes que unan escenas, que
den cuenta de la evolución de personajes o lleven un ritmo
adecuado del paso del tiempo. Y es aquí donde viene lo que
podría llamarse la educación del novelista, una educación en
el sentido de los límites, en la búsqueda de un tono, en el tra-
bajo del estilo y de la estructura. Lo trágico –misterioso y
amable– de esta educación del novelista es que no existe ni
existirá escuela que pueda enseñar a nadie a ser novelista.

124

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 124



El novelista se hace en la lectura, en la vida, en el trabajo,
en el escritorio y, sobre todo, en la libertad y la posibilidad
de soñar.

Hay otro aspecto muy importante en la vida del novelista, un
aspecto que no tiene relación con el trabajo íntimo y alquímico
con su personal metal burdo, sino que se vincula con el mundo:
es el molesto expediente de querer ver sus obras publicadas, leí-
das y comentadas. Tampoco hay escuelas que puedan enseñar
cómo afrontar a los editores, a los lectores, a los periodistas, ni
hay instituciones que consuelen a los novelistas de esa profesión
de desventura que consiste en ofrecer una y otra vez sus
manuscritos a editores, en mandarlas a concursos y esperar,
generalmente de manera infructuosa. Pocos son los escritores
que no han tenido que padecer la prueba de la paciencia y no
dudo que son un porcentaje mayor los que se dieron por venci-
dos y se dedicaron a otras profesiones más lucrativas o expedi-
tas. El verdadero novelista trabaja abstrayéndose del tiempo y
del espacio, vive en una dimensión personal, en la que la ganan-
cia es asunto remoto. El novelista es, sin duda, un soñador, pero
un soñador en grande: el novelista sueña universos hechos,
cerrados, tan ricos, que en ellos puedan habitar él, pero también
los lectores de todo el mundo. El novelista –ya lo han dicho con
bastante frecuencia– compite con Dios: cada personaje es obra
suya y el destino de sus personajes depende de él: pero este
pequeño Dios no saca a sus personajes y sus situaciones de la
nada, sino que los inventa a partir de personas conocidas, de
historias que escucha o lee, los trabaja poco a poco, los va mol-
deando, hasta darles el soplo final, que es abandonarlos a su
suerte y lanzarlos al mundo de los lectores.

Dice Sergio Pitol: 

Uno aprende y desaprende a cada paso. El novelista deberá enten-
der que la única realidad que le corresponde es su novela, y que su
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responsabilidad fundamental se finca en ella. Todo lo vivido, los con-
flictos personales, las preocupaciones sociales, los buenos y los
malos amores, las lecturas, y, desde luego, los sueños habrán de con-
fluir en ella, puesto que la novela es una esponja que deseará absor-
berlo todo.

Hay una observación que me parece certera y que han repe-
tido durante décadas los teóricos de la novela y los novelistas:
“La ficción es más verdadera que la historia, porque llega
más lejos en las evidencias”. Esta observación de E. M.
Forster, que a más de gran teórico fue un novelista de res-
peto, es digna de análisis, y tiene que ver con la naturaleza de
eso que llamamos realidad y de eso que llamamos ficción. La
realidad –ese ente inexistente que paradójicamente incluye
todo sin incluir o privilegiar nada– es un cúmulo tan abruma-
dor de eventos, sensaciones, recuerdos, asociaciones y objetos,
que nadie o casi nadie puede sacar en claro alguna verdad,
alguna generalización de carácter universal. El novelista, sin
embargo, puede intentarlo, y lo intenta e incluso lo logra a
veces: pone entre paréntesis lo que no le sirve para sus propó-
sitos, selecciona lo que le sirve, lo ordena, le busca un sentido
y una forma artística. De la realidad mayor, la exterior, que
comparte con los demás hombres, crea una realidad menor,
una realidad suya, de la que se ha apropiado, a la que le ha
dado unos límites temporales, espaciales, unas leyes, un
estilo, un punto de vista. La ficción, especialmente en la no-
vela, es una realidad chiquita, una subrealidad que depende
de un escritor y no de un Dios o una Naturaleza. La historia
pasa, las novelas quedan, conservan su vigencia, su impor-
tancia, su capacidad de influir en comportamientos y de gene-
rar escuelas. Las grandes novelas terminan por ser signos de
identidad de pueblos y culturas. El espíritu de muchos pue-
blos se halla si no reflejado con fidelidad, por lo menos cifrado
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inextricablemente, en las grandes obras. Basta pensar en lo
que representa El Quijote para la cultura hispánica o el
Ulises para la anglosajona.

Las novelas deben tener tiempo, espacio, relato, trama (la
trama se diferencia del relato en el hecho de que en ella no
sólo se cuentan eventos sino que se encuentran razones, se
crean vínculos, se plantean misterios: si habláramos en térmi-
nos estrictamente anatómicos, el relato sería el esqueleto y la
trama las articulaciones). Las novelas deben tener estructura
(que podría llamarse también orden), estilo (que podría lla-
marse también ritmo) y sentido.

Si analizamos todos los elementos iniciales y los compara-
mos con lo que he llamado “sentido”, nos daremos cuenta de
que en los primeros hay una función de arquitectura, de ar-
mazón, de técnica; y al abordar lo que sería el sentido nos esta-
mos enfrentando a un problema extremadamente grave, que
tiene que ver con una concepción del mundo, con un apuntar
hacia algún sitio determinado, con una decisión extrema-
damente grave: ¿qué quiso decir el novelista? ¿Qué pudo decir?
¿Hasta dónde permitió que su material novelístico se indepen-
dizara de él y alcanzara una vida propia?

La novela termina siendo, ni más ni menos, un punto de
vista personal sobre el mundo y si el novelista es un pobre
hombre, su novela resultará una pobre novela. ¿Quiénes
resultan ser novelistas? ¿Qué bagaje cultural se necesita para
serlo? ¿Qué actitud? En términos generales novelista puede
ser cualquier persona dotada de suficiente curiosidad, de dis-
ciplina, de libertad y del sentimiento de que tiene algo que
decirle al mundo y que se lo dirá aunque el mundo se oponga.
Pienso que el novelista, especialmente en nuestros tiempos,
encuentra grandes obstáculos (99% de los novelistas no reci-
birá retribución alguna durante el periodo de sus cinco o diez
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primeros años; no encontrará editorial; no será apreciado
socialmente; hallará oposición abierta de parte de los novelis-
tas ya establecidos y de los críticos comprometidos con una
tradición o una tendencia; deberá trabajar en otros oficios
para sobrevivir; necesitará leer mucho, prepararse, tener
gran fe). Pienso que el novelista es o debe ser una persona de
curiosidad universal, de optimismo a prueba de choques y
capaz de afrontar con una sonrisa los vendavales de la mala
fe. Una de cada mil novelas de novelistas no afamados sale
publicada al año siguiente de haber sido terminada. Lo más
probable es que un manuscrito deba ser ofrecido entre diez y
veinte veces antes de ser publicado... o deba ser guardado en
un escritorio para el deleite de las polillas. El panorama no es
alentador pero es el único que hay, por lo menos en Colombia
y en la mayor parte de los países latinoamericanos. Pienso
que el novelista en nuestros países es como el célebre Ricardo
III de Shakespeare, un hombre que ha asesinado a su esposa,
a sus hermanos, a sus primos, a sus amigos y aliados, y que
en la batalla final pierde incluso a su caballo, pero que, con-
trahecho, jorobado y viejo, sigue lanzando espadazos a diestra
y siniestra, y grita: “¡Mi reino por un caballo!”. Los novelistas,
que sacrifican en los tiempos actuales todo por su arte –su
posibilidad de tener prosperidad en otra industria, su estabi-
lidad familiar, su tiempo libre, casi su vida–, siguen o deben
seguir batallando a pie, sin aliados, y han de gritar en el
vacío cada vez más aterrador de este mundo electrónico,
fugaz y huero de sentido: “¡Mi reino por una novela!”.

La prevalencia de la novela, como la prevalencia del arte
son, en otro plano –en el plano espiritual–, labores tan impor-
tantes como la preservación del planeta: se juega en este par-
tido, ni más ni menos, la existencia del espíritu, de la imagina-
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ción, de la libertad, de la creatividad, de la diferencia, de la
tolerancia, del disfrute inteligente del tiempo libre. Por eso el
grito “¡Mi reino por una novela!” debería ser la consigna de
cualquiera que quiera ser novelista.

Xalapa, 27 de marzo de 1999
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OFICIO DE CAÍN27

Escribir una novela es un acto de soberbia. Aspirar a crear
una obra de arte es una insolencia. Es una insolencia contra la
tradición y, por ende –ya lo ha escrito Vargas Llosa repitiendo
lo que sabían los trágicos griegos– contra Dios o contra los dio-
ses. Cómo atreverse a escribir después de El Quijote, Muerte
en Venecia, Ferdydurque, La Divina Comedia. Cómo atre-
verse. Sólo en un acto de soberana independencia, de indivi-
dualidad rabiosa, de caprichosa soberbia. La línea genealógica
de los novelistas parte de Caín, el primero que se atrevió a
imaginar una versión de la historia diferente a la oficial. Raza
de cainitas es la de los novelistas, traidores a toda institución:
la familia, la patria, la sociedad que los alimenta. Por eso hay
que desconfiar de los novelistas que son universalmente acep-
tados. En algún lugar de su concepción del mundo yace la
trampa, la componenda, la aceptación de un orden preestable-
cido. Quien quiera desprenderse de lo que ha sido la línea ofi-
cial, de lo que se da por definitivo, es un loco y un soberbio. Es
por ello que sólo con una buena dosis de locura se puede aspi-
rar a escribir una novela que sea eso: novela: novedad, nueva
visión del mundo, modificación de lo dado, no repetición.

¿Qué tienen las grandes novelas que ha hecho que lo sean y
que aparte de ello permanezcan como tales? Tomemos Rojo
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y Negro: qué narración tan certera, qué trazo de los persona-
jes, qué violencia se hace sobre la moral reinante. Lo mismo
sucede con El amante de Lady Chatterley: cuánto trastorno
causó en su época y sigue causando esa historia tan común de
amor apasionado y erotismo encendido entre un tosco y ele-
mental guardabosques y una delicada dama de la nobleza.

Y luego, cuánto ensimismamiento y rencor y admiración no
hay en ese seguimiento tan minucioso de un espíritu sensible,
que es En busca del tiempo perdido, obra tan llena de páginas,
algunas de las cuales hoy me parecen tan insustanciales.

La novela es el género degenerado: el que permite todo por-
que la única ley que la domina es la de la libertad: son novelas
Ulises y El Túnel, Los abedules y Rayuela, son novelas las
series de mosqueteros de Alejandro Dumas y las aventuras
contadas por Salgari y el volumen que conforman las cartas
que se ha llamado Las relaciones peligrosas.

Tal vez se pueda establecer una ley sobre el arte, sobre la
ciencia del novelar: siempre se debe aspirar a la totalidad de
un hecho, a abarcarlo todo, a crear un mundo que no deje
duda alguna sobre su verosimilitud y autotrofía. 

Que escribir una novela es una ciencia no tengo duda
alguna. Es una ciencia que se comunica con otras pero que
tiene una relación que se me ocurre muy cercana con la de la
construcción de casas y edificios. Las novelas y las casas deben
tener cimientos firmes: tales cimientos podrían ser historias
vigorosas, o personajes dignos de memoria, o una idea direc-
triz. Las casas y las novelas deben tener una estructura, es
decir, diversas partes que estén bien ligadas. Así como las
casas están armadas con varillas metálicas que se unen unas
con otras gracias a alambres u otros métodos, las novelas
deben o pueden tener diversos capítulos que se relacionan
unos con otros. Las novelas y las casas deben tener ventanas.
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Las ventanas de las casas son una forma de sociabilizar, de
entrar en relación con el mundo, y además sirven como venti-
lación y para que entre la luz. Podríamos decir que las venta-
nas de las novelas son los vasos comunicantes que posibilitan
que el lector se comunique, entienda y disfrute de la obra.

Virginia Woolf, en una conferencia que se ha hecho célebre
y que se convirtió en una especie de manifiesto de las mujeres
que han aspirado a ser escritoras y seres humanos plenos,
señala que el gran defecto de muchos novelistas hombres es
que escriben exclusivamente con la parte masculina de sus
espíritus. Y señala que los espíritus auténticamente grandes
son andróginos, pues pueden dar cuenta de la naturaleza
humana en su complejidad. El novelista ha de aspirar a com-
prender a los demás desde su individualidad rabiosa: no debe
tratar de hacer el mundo a su imagen sino que debe intentar
comprender el mundo, no su mundo.

¿Quiénes son novelistas de éxito? ¿Quiénes venden lo que
escriben? Aquellos que se han convertido en voceros de un
grupo de personas, que lo adoptan como bandera. Benedetti es
una bandera que ondean muchos adolescentes –generalmente
izquierdistas– latinoamericanos; también Onetti, García
Márquez y José Donoso han clavado sus pendones en muchos
lectores. Fuentes es ondeado predominantemente por los aca-
démicos norteamericanos y por los lectores mexicanos de clase
media culta. Cada quien ha hallado su cantera, su veta, y la
va explotando poco a poco. El realismo mágico ocupa gran
parte de este fin de siglo y tiene sus paladines. La retórica
enciclopedista del tipo de la que practica Fernando del Paso,
descendiente sin duda degradada del estilo de Carpentier,
tiene su espacio. La novela histórica se va abriendo brecha. La
novela erótica apenas despunta en Latinoamérica y está bien
diferenciada de lo que se produce por toneladas en España. El
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vanguardismo, la experimentación, va cediendo terreno, como
ya lo perdió la novela objetalista, que hoy se nos antoja un
oprobio que defenestró más de un bosque del mundo. 

Así como se va volviendo a la idea de que el núcleo familiar
no es tan absurdo y humillante como lo planteaban el mar-
xismo y el feminismo, se está retornando a la claridad, al cla-
sicismo en la escritura. Tal vez el miedo al sida tenga una
relación bastante estrecha con el desarrollo de los medios
audiovisuales. El miedo al sida es un virus que ha vuelto a dar
alas a la religión y a la familia como refugio contra un mundo
cada vez más peligroso. Así como el sida ha impulsado la
monogamia y la fidelidad, la agresión del cine, el video y
la tecnología informática han hecho repensar a los escritores
sobre su función en el mundo. Ahora, en general, los escritores
buscan la originalidad en la claridad, no en la confusión. Los
novelistas persiguen con ahínco el paraíso perdido de la rela-
ción cercana con el lector.

¿Para qué sirve una novela? Para lo mismo que sirve el
cine: para prestarnos fantasías, para hacernos vivir vidas que
no nos atrevemos a vivir, para enseñarnos lo que no conocería-
mos. Es por ello que el novelista tiene algo de desaforado, de
excesivo, de ser humano elevado a su más alta potencia. La
diferencia entre el cine y la novela es que la novela constituye
una reflexión menos plana sobre el mundo y sus posibilidades.
Entiendo la novela como una especie de tesis de grado sobre la
realidad. El novelista serio dispone sobre su mesa de trabajo
todos los elementos que han de configurar su obra. Se sienta y
los estudia. Planea, ensaya un capítulo, intenta un estilo,
busca un tono, descubre un ritmo. El novelista es como el
músico, que se somete a la repetición mortal de las escalas
hasta que descubre que las leyes de la armonía dependen de
una serie de combinaciones que se van configurando en su
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mente sobre un número limitado de notas. El escritor puede
escribir de un tirón, como hizo Dostoievski con El jugador,
toda su novela. O puede escribir un borrador, otro, otro. Puede
vivir obsesionado por una novela un año o quince años, hasta
que le suena la campana. Un día descubre que está listo. Se
sienta y escribe lo que ha estado buscando. El novelista es un
trabajador que labora en su obra sin pensar ni remotamente
en la ganancia económica. Si un novelista serio gastara en
pegar ladrillos el tiempo que tarda en escribir una novela, sin
duda terminaría antes un edificio de diez pisos que una obra
medianamente satisfactoria. Con esto quiero decir que un no-
velista es un artista, alguien que trabaja en primera medida
por amor al arte, porque tiene la sospecha de que hay algo
más importante, y sobre todo más satisfactorio, que ganar
dinero. Por eso, en general, los novelistas, como los demás
artistas, son más descuidados, se visten desaliñadamente, no
atienden a los coqueteos de los políticos, se ríen de lo que a
otros parece serio y consideran que en verdad casi nada que
no sea la literatura amerita verdaderamente su atención.
(Recuerdo que mi madre le dijo a mi esposa esta frase, que
nunca olvidaremos: “Tienes que aprender que Marco está
casado en primera medida con la literatura, y en segunda
medida contigo. Sólo así podrás sobrevivir al lado de un obse-
sivo como mi hijo”.)

La profesión del novelista tiene su parte humillante y ella
tiene que ver, casi siempre, con los editores. Es falso lo que dice
García Márquez de que si un escritor escribe bien, llegarán los
editores de rodillas a su puerta a pedirle sus libros. Eso es retó-
rica típica de señora rica o de triunfador. Es fácil ser humilde
cuando se es grande y es fácil dar consejos a los jóvenes cuando
se han olvidado las penurias de los años difíciles. La verdad es
que para que un editor llegue a arrodillarse a la puerta de un
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escritor, éste ha de pasar antes por muchos umbrales, no todos
muy acogedores. Es extraño el caso del escritor que escribe a
temprana edad su obra maestra, se la lleva a un consagrado y
éste inmediatamente echa a volar las campanas anunciando al
mundo la aparición de un nuevo genio. Esto fue precisamente lo
que le sucedió a Dostoievski. Es frecuente que antes de que un
grande se arrodille ante un nuevo talento y le dé un empujon-
cito en una editorial o pregone su descubrimiento, lo use de
alguna forma para conseguir que su pedestal sea más inex-
pugnable. El mundo de los escritores está lleno de mezquinos,
mediocres y farsantes, aunque hay excepciones salvadoras. En
México conozco a un hombre generoso por encima de cualquier
interés: Edmundo Valadés.

Se sabe que la república literaria mexicana es un mundillo
lleno de cotos vedados, de iluminados, de impunes, de eternos
acaparadores de prebendas. Es célebre el caso de que uno de
los peores novelistas de México haya recibido todos los hono-
res imaginables, todos los agasajos, todos los respetos y que
represente a este país en el extranjero, sin que nadie haga
nada por desenmascararlo (su nombre es Arturo Azuela; como
se sabe, a mí me gusta cantar el milagro y decir el nombre del
santo). Pero tal situación no es excepcional, más bien es la
regla del ambiente literario universal. Y aquí regreso al inicio
de mi divagación sobre la novela y la actitud que debe tener el
novelista: hay que ser soberbio en la humildad: saber que uno
trabaja a fondo, ser sincero por encima de cualquier coqueteo
de la fortuna, no mentir ni por omisión, no inscribirse en nin-
gún grupo sino más bien hacer uso de los grupos para difundir
los trabajos personales. La independencia es vital, también la
rabia, la lucha contra toda complacencia. Si los editores no se
arrodillan ante el buen novelista, hay formas de hacerlos
doblar la cerviz. 
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México es un buen país para los novelistas. Hay muchas
oportunidades, muchos concursos, editoriales, publicaciones, y
aunque en ellas predomine la selección natural, el novelista
que no tenga vocación de genio secreto, hallará la forma de ver
sus libros publicados.

No soy partidario del novelista profeta ni del novelista
todólogo ni del novelista espectáculo, sino del novelista traba-
jador que de vez en cuando sale al mundo a cosechar unos
cuantos frutos y regresa a refugiarse a su mundo. Los nove-
listas deben ser como las hembras traidoras. Nadie sabe lo
que puede esperarse de ellas, como nadie sabe lo que puede
esperar cuando humilla a un novelista. Y sin embargo el
novelista no debe escribir por venganza, sino que debe apro-
vechar la energía de sus rencores para acrisolar su voluntad,
su temple y su valor. El novelista debe vivir en peligro porque
lo suyo es retar al viejo mundo para anunciar el nuevo. El
novelista dice lo que otros callan. De ahí que muchos busquen
en ellos a los guías espirituales, sin darse cuenta de que en la
vida cotidiana ellos son tan frágiles, tan falibles, como los
demás seres humanos. Sólo ante la dura roca de la página en
blanco se prueba el temple del escritor, no frente a los fotó-
grafos, los micrófonos o el público. Y, sin embargo, humanos,
simplemente humanos, los novelistas se prestan a formar
parte de los números de circo como éste al cual estamos asis-
tiendo. Es parte del juego de la vida. Y quien juega este juego
con sentido del humor corre el riesgo de descubrir que, des-
pués de todo, la existencia no se limita a subir empujando la
piedra de Sísifo para luego dejarla caer, sino que entre un
esfuerzo y una desilusión media un espacio fundamental: el
de la imaginación, que no es fracaso ni triunfo, sino supera-
ción de todos los extremos. La sabiduría acaso sea solamente
esa tranquila aceptación de que nadie nunca tuvo razón y que
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estamos sujetos a las leyes del azar. Escribir novelas es una
de las formas de jugar a combinar las piezas dispersas de la
vida, un intento de entender lo que acaso nunca entendere-
mos pero siempre querremos entender.

Xalapa, 21 de septiembre de 1993
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ENCUENTROS CON GARCÍA MÁRQUEZ28

El viejo mito

En agosto de 1974 –tenía yo por entonces 25 años– tuve por
primera vez la osadía, la irresponsabilidad y la megalomanía
de tocar con mi vara de prosista principiante el tema más
socorrido de la literatura latinoamericana de aquellos tiem-
pos y de los presentes. En el número 163 de la revista colom-
biana Arco publiqué un artículo que se tituló “El mito García
Márquez”. En términos generales en el artículo reconocía el
valor de la obra de Gabo y reprobaba la mitología que se
estaba tejiendo en torno a él. Reproduzco el párrafo final para
luego entrar en la evolución que hemos tenido algunos de mis
compañeros escritores colombianos y yo respecto a la presen-
cia de este monstruo de la literatura y el prestigio contempo-
ráneos: 

En este momento nos corresponde preguntarnos a los colombianos
si el universo de Macondo es suficiente para llenar y agotar el
ámbito literario de Colombia; si vamos a desechar el resto de la
literatura hasta que venga otro iluminado, o si, conscientes de la res-
ponsabilidad, aceptamos que Gabo nos ha marcado, como en otro
tiempo lo hicieron Jorge Isaacs o José Eustasio Rivera, y que no
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sólo es natural sino lícito y necesario que se estudie su obra, se asi-
mile y, si es posible, se supere. Y también debemos preguntarnos
si el dogma impuesto por García Márquez con su correspondiente
inquisición, beatería y chorro de babas, no requiere de la herejía,
de una herejía a gritos si es necesario. La literatura colombiana
sigue existiendo no sólo gracias, sino a pesar de García Márquez.

(Y aquí agrego una nota escrita en este año de 2002: no me
parece incorrecto ni falto de tacto haber escrito que la lite-
ratura colombiana sigue existiendo a pesar de García Márquez.
Hasta el momento Gabo, que yo sepa, no ha movido un dedo
para apoyar realmente a ningún escritor colombiano que no
sea su amigo Álvaro Mutis. Ha elogiado a algunos muy en pri-
vado, pero no ha empujado a nadie, en un país como Colombia,
en donde se halla el talento literario con inusual frecuencia y
es tan difícil salir adelante. Mi amigo Luis Fernando Macías lo
ha puesto en una frase contundente: “García Márquez no ha
entendido que la gloria se hizo para compartirla. Y que si no se
comparte se vuelve desoladora”.)

Bueno, ahora que leo esta prosa romanticona y enfanterri-
blesca, me doy cuenta de que aunque ya uso más puntos y por
consiguiente frases menos largas y lapidarias, sigo siendo el
mismo, pero con una dosis mínima de prudencia. Ya he dese-
chado la idea de escribir algo “superior”, pues sin duda el cuanti-
ficar o someter a estadísticas a la literatura es una tontería, pro-
pia solamente de la adolescencia literaria. En la actualidad ya
no me mueve la idea de la competencia, aunque ciertos rasgos de
mi personalidad hacen que algunos me sigan llamando megaló-
mano, a lo que le agregan, narcisista y me endilguen otros califi-
cativos. Adjetivos que no me desagradan. Frases como “Soy el
rey de Inglaterra: cuando yo hablo Dios contesta”, me agradan,
tienen algo de humildad: la humildad de aceptar los sueños de
grandeza que todos tenemos y sin embargo no todos aceptamos.
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Desde 1974 hasta 1980 (fecha en que reescribí por primera
vez el artículo que el lector tiene ante sus ojos) habían pasado
muchos libros colombianos bajo el puente. Varias novelas inte-
resantes: Juego de Damas, La otra raya del tigre, Años en
fuga. Apareció mi novela Breve historia de todas las cosas, cali-
ficada por el editor argentino de La Flor como más divertida
que Cien años de soledad... “y si el lector no está de acuerdo
puede pasar por nuestras oficinas a reclamar su dinero” (así
se lee en la contraportada.) Calificada por Seymour Menton en
La novela colombiana. Planetas y satélites como “lo más cer-
cano a Cien años de soledad”, mi novela primeriza tuvo su
momento de esplendor y luego cayó en el olvido. Pasados los
años y las fiebres del novelista adolescente hay que aceptar
que los ditirambos eran exagerados, aunque el mismo García
Márquez haya llamado a Cali (más precisamente a la Librería
Nacional, donde por alguna razón suponía yo estaba mon-
tando guardia) para felicitarme por el libro. Un mes antes se
lo había entregado en sus propias manos en el local de la
revista Alternativa.

En Colombia sobra fibra literaria para responder a cual-
quier reto, especialmente en la actualidad. Que las agencias
literarias no se ocupen de la nueva literatura no es asunto de
calidad literaria, sino de criterios mercantiles. Creo que esto
es comprensible y hasta sensato (me refiero a lo que digo, no a
la tendencia monopolista). En el campo del análisis y la crítica
literaria también ha habido respuestas al vacío que se le ha
querido hacer a la nueva narrativa colombiana. Un artículo
reciente, pomposamente titulado “¿Cómo matar a García Már-
quez?” (Excelsior, 31 de octubre de 1980) firmado por Eduardo
García Aguilar, quien trabajó muchos años como corresponsal
de France Press en México y ahora trabaja en París, hacía una
enumeración de herejías que se enfilaban contra el monopolio
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de la transnacional G. G. M. (que nada tiene que ver con una
redundante General Motors). Se mencionaban los nombres del
arriba firmante, de Jaime Mejía Duque y Juan Gustavo Cobo
Borda, como integrantes del club “Tírele al Gabo”.

¿Total? Que ya somos más los que creemos y apoyamos la
idea de que sí hay narrativa colombiana después de Cien años
de soledad y que pronto, si insistimos, podremos convencer
a otros e interesar a nuevos lectores para que se arriesguen a
leer Años en fuga, de Plinio Apuleyo Mendoza, o La otra raya
del tigre, de Pedro Gómez Valderrama, que sufren el oprobio
del polvo en sus respectivas distribuidoras, Plaza y Janés y
Siglo XXI, de Colombia. De mi novela Breve historia de todas
las cosas se venden –se vendían; ahora ya no existen ejempla-
res sino como souvenirs– diez ejemplares al mes en México, lo
que ya es un triunfo (aclaro que estoy volviendo a corregir este
texto en noviembre de 2002 y que por lo tanto han pasado
mares de agua bajo el famoso puente.)

Bueno, pero hablemos de las cosas que han pasado bajo el
famoso puente desde 1974. Creo interesante (acaso no conve-
niente) hablar sobre las ocasiones en que me he entrevistado
con García Márquez. Ahora que releo a Henry Miller me per-
cato de que las situaciones se repiten, lo que no es un gran
descubrimiento. Siempre que Henry conoció en persona o por
carta a un escritor famoso, se llevó enormes chascos. Cuando
supo que Kunt Hamsum casi suplicaba que le tradujeran sus
libros al inglés, se le quebró el retrato. Recuerdo que Sábato
me impresionó por sus ideas cuando lo conocí en Kansas City,
pero luego terminé odiándolo porque no aceptó el libro que yo
le estaba regalando humildemente. “No tengo sitio en la
maleta”, fue lo que dijo. Me dieron ganas de agarrarlo del pelo
y sacudirlo: si por lo menos hubiera aceptado el libro, aunque
decidiera luego abandonarlo en el hotel, lo habría perdonado.
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Pero puesto que su cabellera era escasa, opté por no sacudirlo.
Mientras estaba haciéndole unas preguntas de relumbrón a
Vargas Llosa, en Cali (tendría yo por entonces veinte años), lle-
garon dos damas de alto coturno y se lo llevaron del brazo. Él ni
siquiera se despidió de mí. Ahora, visto el suceso desde la dis-
tancia, creo que yo habría hecho lo mismo: entre un muchacho
impertinente y dos grupas bien colocadas, con perfumes subyu-
gantes y joyas dignas de una Rockefeller, no hay vocación que
valga: dos tetas jalan más que una yunta de bueyes, dice un
sabio proverbio. También yo en la actualidad –lo confieso–
abandono libros que me han regalado: simplemente se me olvi-
dan voluntariamente en los hoteles durante mis viajes. Antes
de dejarlos olvidados leo un par de párrafos. Si pasan el examen
los conservo.

Recupero las palabras de Vargas Llosa: “¿Para qué quieres la
fama, muchacho? Sólo trae problemas”. Yo no le había dicho que
quería la fama, sino que consideraba una infamia que en un pres-
tigioso congreso literario celebrado en Cali, no hubiera sino un
escritor colombiano: el organizador. Y él entendió que yo quería
ser famoso. Era sin duda perspicaz: yo sí quería ser famoso.

El Onetti que conocí en Xalapa (y esto parece título para un
artículo de Selecciones del Reader’s Digest) era el más autén-
tico esquizofrénico que me haya sido dado a conocer. Había
que sacarle las palabras con un equipo de anzuelos de tres
picos, alicates y paciencia. Muchos que hablaron con él dicen
que es agudo. A mí me pareció soberanamente grave. O tal vez
fue que lo encontré en un momento de depresión. En el fondo
me pareció que todo lo que no fuera una botella de whisky le
importaba un rematado cohombro.
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El santo de más rating en la literatura colombiana 

Mi primer encuentro (habría que llamarlo choque) con García
Márquez fue a fines de 1975, en el local de la revista Alter-
nativa, en Bogotá. Recuerdo que algunas secretarias se aso-
maron a la ventana. Alguien gritó: ¡Ahí viene el Patriarca!

Don Gabo entró apresuradamente, saludó como si viniera
de Olimpia, y se sentó tras un escritorio. Alguien me presentó:

—Garramuño, un muchacho que acaba de publicar una
novela en Buenos Aires.

Tras darle la mano a mi héroe, le dije:
—No me gustó El otoño del patriarca.
Se echó hacia atrás en la silla ejecutiva y casi sin mirarme.

(Gabo tiene o tenía una forma de mirar que nunca daba en el
objetivo: sus ojos se paseaban por los alrededores, con la típica
paranoia del perseguido.) Dijo:

—Pues si no te gustó es que no sabes nada de literatura.
Digna respuesta a una pregunta (o agresión) menos diplo-

mática que un baile de elefante en una tienda de porcelanas.
Luego me habló de los estudios que habían hecho sobre su
obra en Europa, de los grandes críticos que la habían alabado,
de maravillosos lectores. (Años más tarde, en Xalapa me
enteré de que Gabo nunca lee lo que se escribe sobre sus obras o
su persona. “De bribones es ser modesto”, escribió Goethe; “Es
fácil ser modesto cuando se es grande”, comentó Sábato. Yo
estoy de acuerdo con los dos. En realidad yo estoy de acuerdo
con todo el mundo. Ya llegué a la conclusión de que es fácil
tener la razón cuando se sabe que la verdad no existe.)

Como respuesta a la afirmación de que yo no sabía nada de
literatura saqué de mi anciano maletín de cuero un ejemplar de
Breve historia de todas las cosas y se lo dediqué: “Para Gabriel
García Márquez, a quien pienso matar”. (Nótese que mi voca-
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ción de asesino no es oportunista. Ya tenía todo planeado
desde 1974.) Claro que luego agregué: “...matar literaria-
mente”. (Lo dije por si alguien menos metafórico que yo asesi-
naba a Gabo y un detective encontraba el libro y yo terminaba
en la cárcel por gracioso.)

Gabo tomó el libro en sus manos (era un libro muy bonito,
publicado por Ediciones La Flor de Buenos Aires, con carátula
como de cómic, en la que se veía una caricatura de Fonta-
narrosa), le dio dos o tres vueltas, luego leyó la juguetona y
muy comercial contracarátula que Daniel Divinsky –el editor–
había inventado para vender fácilmente la novela. Decía, lite-
ralmente, que Breve historia de todas las cosas era superior a
Cien años de soledad. Pero los tiempos en Argentina no esta-
ban para best sellers a la fuerza –eran los días de la más vio-
lenta represión militar, allá por 1975– y la edición caminó con
lentitud. Luego tomó vuelo, principalmente en Costa Rica,
donde le dieron el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría y en
Colombia. Se agotó la primera edición.

Pero estábamos en el punto en que García Márquez tomó la
novela y le dio dos o tres vueltas. Luego dijo:

—Eres muy joven.
Y desapareció tras una puerta. Una hora más tarde, regre-

só. Dijo haber leído un par de capítulos y comentó:
—Se puede leer tu novela.
A partir de entonces, habiendo visto a Gabriel apenas unos

veinte minutos, su imagen comenzó a girar sobre mi imagina-
ción como un buitre: que había dicho en Madrid que las vacas
marinas son parientes de las terrestres; que en Milán se le
torció un pie; que en Lima practicó el boxeo en la vía pública
con otro famoso escritor de dientes grandes y saludables; que
había dejado de fumar tras hacer una ceremonia en la que en-
terró los cigarros en el traspatio de su casa; que en su mansión
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de la Calle del Fuego, Colonia Pedregal de San Ángel, había
criados con librea; que era abstemio de todo lo que no fuera
champaña y asceta de todo lo que no fuera caviar; que quién
quita y de pronto se lanzaba a la presidencia de Colombia; que
mejor no. En fin.

Con el paso del tiempo escribí algunos artículos en los que
trataba de desmontar el mito. Recibí algunas cartas de la
costa colombiana felicitándome, reiterando el epíteto de mega-
lómano, agregando los de vanidoso, envidioso, resentido, opor-
tunista, escritor de pacotilla. Llegaron cartas de París, todavía
más insultantes. (Un artículo en dos entregas se titulaba
“Aguilera Garramuño manda huevo”. Mandar huevo significa
en Colombia lo mismo que “es el colmo”.)

En fin. No tenían sentido del humor. El santo de más rating
en la literatura colombiana era intocable. Por otra parte co-
mencé a sentir que era inútil tratar de pordebajear a mi héroe.
Mientras más reflexionaba sobre lo que creía sus debilidades
humanas, más crecían las dimensiones de su literatura.
Escribí en contra del mito, en contra de la indigestión verbal
que me causó El otoño del patriarca y finalmente a favor de los
novelistas colombianos que permanecen en la oscuridad susci-
tada por el resplandor de Cien años de soledad. Hace unos tres
meses (repito que esto fue en 1980) presenté una ponencia en
el Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la
Universidad Veracruzana, en la que intentaba demostrar que
existía una vigorosa novelística colombiana después de Cien
años de soledad. En esa ponencia reiteraba la necesidad de
asesinar a García Márquez. Digo, asesinar el mito y superar
los complejos.

Muchos años después, cuando supe que el Papá Grande
estaba en el Hotel Xalapa, decidí buscarlo. Pero, por si acaso,
opté por ir desarmado.
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—¿Está Gabriel García Márquez? –pregunté en la recepción
bajando la voz.

—Gabriel ¿qué?... A ver.
Me dieron el número de su habitación pero nadie respondió

al llamado telefónico. Me senté en un sillón estratégico, le prac-
tiqué un orificio al periódico de camuflaje y esperé. Súbitamente
el periodista Armando Rodríguez Suárez –ya en otro plano de
existencia– me dijo, como quien señala a Supermán en el cielo:

—Ahí va.
Iba seguido por dos o tres personas. Caminaba apresurada-

mente y los otros semejaban pollos tras el gallino mayor.
Alguien lo detuvo antes de que bajara la escalera. Lo alcancé
y, optimista, le tendí la mano.

—Quihubo.
Me miró como se mira a un vendedor de enciclopedias.
—¿Se acuerda? ...Marco Tulio... Aguilera... Garramuño...

Alias Alimaña... ¿Se acuerda?
—¡Claro! –dijo estrechándome la mano con flojedad, a la

manera en que lo hacen quienes temen que les pongan un par
de esposas en torno a las muñecas. 

Era obvio que no se acordaba de mi ilustre cara.
—El de Breve historia de todas las cosas.
—Ah, sí –murmuró distraído, ajeno por completo a mi entu-

siasmo.
—Escritor colombiano...
Finalmente pareció detenerse, plegó las alas y adoptó su

personalidad de Clark Kent. Dijo:
—Ahora sí me acuerdo. El de la novela de todas las cosas.

Tenemos que hablar.
Pero ya se había acercado una periodista, Rosa Elvira

Vargas. Gordita por entonces y agresiva, bastante joven, le lle-
nó los ojos y lo hizo retornar a su personalidad de superhéroe.

147

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 147



—El problema, Marco Tulio, es que tengo un compromiso
con esta potranquita. Me comprometí a responderle unas pre-
guntas. Pero voy a estar al lado de la piscina. Te espero dentro
de 15 minutos.

Cumplidos los 15 minutos, me acerqué. La compacta y bien
dotada periodista, todo un espectáculo de coquetería enfilando
sus baterías contra aquella pieza de caza mayor, me miró con
el recelo con que mira un niño comiendo pastel. Un niño que
teme que le quiten la mitad de su pastel. Cinco o seis perio-
distas, apostados estratégicamente –tras la vidriera de la cafe-
tería, fingiendo leer diarios en sillas cercanas, disfrazados de
agentes de la CIA– tuvieron un movimiento de rebelión. Era
evidente que estaban haciendo fila y que yo me había colado
por delante de varios.

—La entrevista es para la potranca –dijo García Márquez
con dureza.

—No vengo a pedir nada ni a hacer entrevistas –dije levan-
tándome de la silla.

Le di la espalda y comencé a alejarme.
—Ven acá, cabrón –(supongo que esa es una palabra cari-

ñosa en la costa atlántica colombiana, de la misma forma que
la palabra “huevón” significa “amigo”, y no, como en México,
“perezoso”)–. No pareces cachaco –estaba sonriendo y me tomó
del brazo.

—Mira, estoy cumpliendo un compromiso. Mañana vienes a
las ocho de la noche y cenamos juntos.

En Xalapa

Cuando entré al hotel Xalapa al día siguiente, Gabo estaba
saliendo en su auto. Al verme se detuvo y abrió la puerta tra-
sera del vehículo. Adelante iba Mercedes, su esposa; atrás,
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uno de sus hijos, grandote, de overol, con cámara en bando-
lera. Abrió la puerta trasera de su auto: 

—Entra –dijo.
Un fotógrafo estaba frente al auto y no le permitía avanzar.
—Don Gabriel, usted me prometió posar dos minutos.
—Dije que a las siete y cuarto, y ya son las ocho.
—¿Mañana?
—Mañana me voy a Veracruz.
El auto avanzó diez metros. Un grupo de muchachos alzó

las manos pidiendo que se detuviera. Gabo frenó.
—¿Sí?
—Traemos unos libros para que los firme.
Todos abrieron sus maletines y fueron pasando cada uno cinco

o seis libros. Con gran paciencia, diríase con felicidad, Gabo esta-
cionó y comenzó a firmar. Y no lo hacía como Onetti, quien ape-
nas escribe: “Para XX, atentamente”, sino que desgranaba un
buen párrafo y se detenía a reflexionar antes de escribir. Mer-
cedes, mientras tanto, se acomodaba en el asiento delantero y
ocultaba con la tradicional cortina de humo su impaciencia. Los
muchachos, uno a uno, estrecharon la mano de Gabo.

Nos dirigimos al Hotel María Victoria. Puesto que estábamos
en pleno congreso de revistas literarias y en medio del home-
naje a Onetti organizado por Jorge Ruffinelli y el Instituto de
Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Vera-
cruzana, el lobby estaba lleno de celebridades: críticos literarios
norteamericanos, de varios países de Hispanoamérica y de
Europa. 

En cuanto súper Gabo hizo su aparición todo se detuvo. La
mayor parte de los asistentes lo miraron con disimulo y otros
esperaron con cierta desesperación que los favoreciera con un
apretón de manos o una mirada de reconocimiento. Pero nada.
Gabo entró. Se asomó al restaurante y al regresar dijo:
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—Hay mucha gente. Mejor vamos al bar mientras se des-
peja esto.

Gustavo Sáinz estaba en la puerta y García Márquez lo
saludó con afecto.

—Quiero cenar –dijo Sáinz–, pero hay mucha gente.
—Ven con nosotros –respondió el protagonista–: tomamos

algo y luego cenamos.
Ángel Rama y un señor Di Prisco se unen a nosotros.
Ya instalados en una esquina del bar, Gabo se siente a salvo.

Nadie lo mira. Comenzamos a hablar. Cuenta sus planes edito-
riales. Tiene lista la Crónica de una muerte anunciada.

—¿Y lo que decías sobre no publicar hasta que cayera
Pinochet?

Gabo hace un gesto impreciso. 
Yo me atrevo a decir que la literatura y la historia se mueven

la una a pesar de la otra. Que una y otra son implacables por-
que suceden en planos diferentes. Afirmo que el escritor debe
seguir escribiendo y publicando aunque la bomba esté a dos
centímetros de su cabeza.

Luego hablamos sobre los nuevos escritores colombianos y
sus complejos. García Márquez dice que los escritores se preo-
cupan demasiado por cosas que no tienen relación con la lite-
ratura. Que él solamente se ha preocupado por escribir, que
jamás ha buscado editor, que jamás hace presentaciones
públicas de sus libros, que elude congresos de escritores.

—San Gabriel –digo escéptico. Me siento como un pecador
irredento: yo sí me he presentado en público, dicto conferencias,
busco editor para mis libros. Incluso a veces les creo a los críti-
cos. Participo en concursos a granel, gano unos cuantos y ello
me hace feliz. (Hoy, en el 2002, tengo algunas comodidades gra-
cias a los premios. Ya no duermo en una tira de hule espuma
colocada directamente sobre el piso, no manejo bicicleta sino
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Ford Explorer. Gracias a Dios existen los premios y ande yo
caliente y...) Sé que Gabo sufrió los mismos avatares de todos
los escritores y que sus inicios estuvieron marcados por premios
que ahora prefiere olvidar, premios como el Esso de Novela en
Colombia, que ganó cuando aceptar algo de una trasnacional
norteamericana era un acto de alta traición intelectual.

—Marco Tulio, los críticos son las aves de rapiña de la lite-
ratura. Hay que mantenerse lejos de ellos –habla con senci-
llez, poniendo toda la fuerza de convicción que le es posible a
sus palabras. 

Pero pienso: ahora no estamos lejos de los críticos. Rama y
Prisco son de la bandada de esas aves funestas. Hay que justi-
ficar esa nefasta cercanía: además de críticos, son amigos. Y,
sin embargo, replico: si García Márquez es la figura mundial
que es hoy, ello se lo debe no sólo a la calidad de su literatura,
sino a la multitud de aves depredadoras que se han ocupado
de él. Por otra parte a Gabo le gustan las entrevistas, en más de
una ocasión lo ha afirmado. De modo que no es precisamente
el anacoreta que podrían hacer sospechar sus protestas de
santidad.

—Nunca leo lo que escriben sobre mí.
—No lo creo –digo.
Mercedes afirma:
—Nunca lee lo que escriben sobre él.
Una venezolana presente –conjeturo, la esposa de Di Prisco–

aclara:
—Gabo no lee a sus críticos porque eso le hace mal.
Y, ahora que lo pienso: es posible. Demasiados reflectores

terminan por enfermar. Es como cuando uno está en una reu-
nión y todos hablan, bien o mal, pero siempre de la misma
persona.

Gabo no se enoja por mi terquedad. Le da risa. Insiste:
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—Si los escritores colombianos se olvidaran de mí y se dedi-
caran a escribir, harían grandes cosas. El éxito se gana tras la
máquina de escribir.

La frase me parece lo suficientemente valiosa como para
tratar de recordarla. (Aclaro: mi intención no era, no es, hacer
una entrevista. Todo lo que estoy escribiendo lo recupero gra-
cias a la memoria.)

—Ángel Rama dice que la literatura colombiana avanza por
construcción y demolición –dice Gabo.

Rama se asombra: 
—¿Cuándo dije eso?
Supongo que es un juego de complicidades entre amigos. El

intruso no está en el secreto. Rama trata a Gabo como a un
hermano menor. O como a su hijo.

—Muchos encuentran que yo he influido en varios escrito-
res colombianos. Pero cuando yo los leo no me parece. Esos
son inventos de los críticos.

La verdad es que la sombra de Gabo planea como un fantasma
a la espalda de todo cuanto se hace en el campo de la literatura
en Colombia. Todos los grandes premios que se han otorgado en
los últimos tiempos se atribuyen a la influencia de García
Márquez. Se dice que sus llamadas determinan que se premien
las obras de Alba Lucía Ángel, Plinio Apuleyo Mendoza y otros. A
mí me agradan las murmuraciones y los chismes. Por eso los
registro. Son más sabrosos y a veces más objetivos que las noti-
cias oficiales. Recientemente en El Espectador alguien me regañó
por esa tendencia a hacer del chisme historia. “Allá Marco Tulio”,
escribió el editor de la primera entrevista que le hice a Gabo y
que publicó ese diario en su suplemento dominical. El editor me
advertía del peligro de traficar con especies en las que estaban
involucradas las trasnacionales de la literatura.

—La crítica no sirve para nada –dice García Márquez.
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Por fin Sáinz abandona su mutismo:
—Si no hubiera sido por los críticos, ahora las páginas de

los libros más importantes nos servirían para envolver carne o
limpiarnos el derrière.

Volvemos al tema de la literatura colombiana. Hablamos
sobre Gustavo Álvarez Gardeazábal, uno de los rebeldes con-
tra el mito García Márquez; hablamos sobre la novela Años en
fuga, de Plinio Apuleyo Mendoza.

—Me gustó Años en fuga: es la novela de la desesperanza
–dice García Márquez.

Ángel Rama tercia:
—Pues a mí me parece algo entre novela de aeropuerto y

breviario de confesiones eróticas.
Yo opino que es una novela excelente. Bien emparentada:

Henry Miller, Proust, D. H. Lawrence, Cortázar. Y sin em-
bargo –aquí está uno de sus méritos grandes– muy colom-
biana, muy cuestionadora de eso que podríamos llamar de
manera optimista la esencia de lo colombiano.

García Márquez parece conocer todos los libros de autores
colombianos, incluso los más recientes. Dice que recibe casi
todos los diarios que se editan en Colombia.

Un hombre que ha estado mirando insistentemente hacia
nuestra mesa, se echa un trago y decide acercarse:

—Soy un admirador jalapeño y no aguanté las ganas de
saludarlo. 

Gabriel sonríe feliz y le estrecha efusivamente la mano. Dos
muchachos, impulsados por el ejemplo del precursor, se acer-
can con un par de servilletas.

—¿Nos podría dar un autógrafo?
—Claro.
La conversación sigue adelante. Gradualmente voy enten-

diendo que García Márquez no ha dejado de ser un costeño
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típico –“No es sino una negra con balcón”, dijo un escritor
amigo, de esos que no lo quieren, y quien una vez cuando se
lo encontró en un elevador cara a cara fingió no reconocer a
Gabo–. García Márquez es un costeño pulido por los viajes,
las ceremonias y las penas propias de esa dama ambigua
que es la fama: guapachoso, bromista, mamagallista, con el
sentimiento de superioridad que le proporciona el saberse
el escritor más querido del mundo. Y, sin embargo, como
todo héroe que se respete, defiende las que considera fuer-
zas del bien. Viste pantalón y chamarra de mezclilla. No
necesita escudo bajo la camisa, ni traje y corbata, porque su
rostro se ha transformado en una heráldica que simboliza lo
mejor de la literatura latinoamericana. Su tono, aunque lige-
ramente autoritario, no deja de ser amable. Pero su amabi-
lidad es como la de la Princesa de Guermantes cuando se
dirige a ese chico delicado que se llama Marcel y se dice
escritor.

(Hace poco un amigo poeta me hizo comprender la diferen-
cia que hay entre vanidad y pedantería. El vanidoso es inge-
nuo, inseguro, tolerable. Necesita que los demás hablen de él
para convencerse a sí mismo de que vale. El pedante no nece-
sita la aprobación de nadie porque está seguro de su valía. El
pedante está seguro de sí mismo y por eso es intolerante e
intolerable. Lo más divertido de los seres humanos son sus
debilidades. Los perfectos deben –debemos– ser muy aburri-
dores... Es una broma, claro. Pero, ¿será en realidad una
broma o una enfermedad?)

García Márquez no es ni pedante ni vanidoso, aunque está
más cerca de la pedantería que de la vanidad. Nunca –hasta
donde lo he podido escuchar– cede en una discusión. Parece
que ha hallado la verdad y la razón. Gabo cree en sí mismo
sobre todas las cosas:
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—Cuando uno escribe, tiene que creer que va a escribir algo
mejor que El Quijote. Si no, no tiene caso escribir. 

Yo estoy de acuerdo. Por eso estoy convencido que llegaré a
escribir una novela no superior sino tan valiosa como Cien
años de soledad y también estoy seguro que algunos de mis
cuentos no ceden en calidad a los de Gabo. ¿Pretensión? No.
Optimismo. (Ya siento llover piedras. No importa. Tengo
como paraguas mi disciplina y los cinco mil metros planos
que corro todas las mañanas.) (Anoto que el asunto de los
5 000 metros es cosa del pasado. Ahora –2002, a los cincuenta
y tres años de edad– me conformo con jugar básquet en el
Gimnasio Allende de Xalapa tres veces a la semana.) (En una
entrevista reciente que me hicieron a partir de la aparición
de mi novela El amor y la muerte, dije: Si Gabo aspira a escri-
bir mejor que Cervantes, ¿por qué no voy yo a aspirar a escribir
mejor que Gabo?)

Gabriel me pregunta qué voy a hacer con mi vida. Si voy a
seguir dando vueltas por ahí, sin regresar a Colombia, donde
está mi lugar.

—No sé qué voy a hacer en mi vida –digo (pero eso fue
en 1980, es decir, hace 22 años: hoy sí sé que voy a hacer
con mi vida: estoy casado, tengo dos hijos y por lo pronto lo
que debo hacer es ganar dinero para sacar adelante este
asunto de la familia). La literatura se va dando por añadi-
dura. 

—Estoy estudiando italiano y de pronto me voy a ver qué
pasa en Roma. O tal vez vaya a Francia, a Brasil, al desierto
de Karakorum.

Gabo me aconseja que regrese a Colombia. (Eran los tiem-
pos en que regresar a Colombia resultaba recomendable.) Me
cuenta su desarraigo. Ya no se siente ni colombiano ni mexi-
cano ni nada.
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—Hay un momento en que el cordón umbilical se rompe.
Después ya es imposible soltarlo.

Ángel Rama interviene:
—No le hagas caso. Vete a Europa.
De nuevo pregunta sobre mis planes:
—¿Y de la literatura?
—Espero publicar un libro de cuentos en 1981. Se llama

Aves del paraíso. (Finalmente no lo publiqué en 1981 sino en
1983, y se llamó Cuentos para después de hacer el amor. Tras
ése vino Cuentos para antes de hacer el amor. Ya anuncié
Cuentos en lugar de hacer el amor. Falta que cumpla.)

—No te preocupes por publicar. Escribe, escribe, escribe.
—Eso es lo que hago. Hasta veinte páginas diarias.
Gabo se dirige a Rama:
—Dichosa edad en que se pueden escribir veinte páginas

diarias.
Mercedes interviene:
—Ahora un libro de 130 páginas le cuesta a Gabito más de

diez años de trabajo.
Mercedes reafirma que Gabo no fuma, no bebe.
—No bebo por costumbre, pero cuando bebo me tomo varias

botellas de champaña. Me doy mis gustos –dice–: desde Rusia me
traen caviar. Ya no fumo. Llegué al punto de abrir la cuarta caje-
tilla de cigarros. Entonces decidí abandonarlo.

Luego le relato una de las tantas historias que he escu-
chado sobre los mitos que se tejen en torno a él. Cuando Gabo
decidió dejar de fumar, convocó a varios amigos como testigos.
Hizo un hueco en el jardín y allí enterró los cigarros. Luego
colocó una cruz sobre la tumba del vicio.

La historia le causa gracia:
—Me han inventado una cantidad de historias. Dicen que

puedo estar a la vez en Roma, Madrid y Bogotá.
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—¿Y qué estás escribiendo? –pregunta Gabo.
—Tengo una novela sobre Cali, que se llama Cínicos y

bellos. También estoy a medio camino de una novela que se
desarrolla en Monterrey. (La primera sigue inédita. La segunda
salió editada con el nombre de Paraísos hostiles.)

—Ojalá no comiences a publicar basura.
Lo malo es que si no publico la basura, ésta se acumula en

mi casa.
Esto no lo digo, ni siquiera lo pienso. Solamente se me ocu-

rrió ahora que recontraescribo estas notas. 
García Márquez se asoma al restaurante del hotel. Al estar

cerca de la mesa del bar, dice:
—Ya podemos ir a comer. El restaurante está casi vacío.
Ángel Rama preside la mesa. A mí me toca al lado de Mer-

cedes y Gabo. Sáinz y Di Prisco están al frente. Converso con la
esposa de García Márquez sobre los viajes a Viet Nam, sobre el
viento frío de Nueva York, sobre las chicas de una boutique en
País. Gabo y Rama se enzarzan en una discusión sobre Cuba.
Para García Márquez, Fidel es su hermano y Cuba su hija. Al
hablar sobre la revolución se apasiona.

En fin, al despedirnos, me da su número telefónico en el
Distrito Federal.

—No dejes de llamarnos. Es raro –dice Gabo–: todo el
mundo cree que siempre tengo invitados, que estoy muy ocu-
pado, y por eso nadie me busca ni visita. Los amigos me tienen
miedo.

Esas palabras me recuerdan la última carta que recibí de
Enrico Cicogna. Antes de morir, tradujo El otoño del patriar-
ca. Me escribía para preguntarme el significado de algunos
modismos colombianos y sus posibles traducciones a otros
idiomas. De paso, el traductor al servicio de la editorial Fel-
trinelli, me hacía observaciones. Entre ellas, comentó que la
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soledad del patriarca, la ausencia de fidelidad de los amigos,
correspondía a la experiencia vital de García Márquez tras el
éxito sin igual de Cien años de soledad.

Yo estoy de acuerdo. García Márquez podría decir, como
Flaubert de su Madame Bovary, “el patriarca soy yo”.

Después de mi segundo encuentro con Gabo, la agresividad
con que me enfrentaba al mito ha desaparecido. García Már-
quez no es, de ninguna manera, petulante. Su prestigio lo usa
para la mejor causa. Es asombroso que, teniendo una corte
inmensa de admiradores y adulones, siga siendo un costeño
sencillo y accesible. Me impresiona lo que parece ser, y creo
que es, una honradez que nada ha podido corromper. Platón
escribió en La República que los gobernantes-filósofos debían
estar libres de problemas económicos para que fuera imposi-
ble corromperlos. Ya García Márquez alcanzó ese estadio.
Ahora puede defender sus causas sin riesgos a tergiversarlas
por intereses exteriores. A largo plazo los artistas significati-
vos de todas las épocas terminan por transformarse en gober-
nantes-filósofos.

1982. Acertijo: ¿Quién es el gran escritor colombiano
de este siglo?

En 1982, no recuerdo con precisión la fecha, estando en el D. F.
se me ocurrió llamar a Gabo. Acostumbrado a que su secreta-
ria Blanca respondiera que estaba fuera del país o cumpliendo
con un compromiso muy urgente, me sorprendió informando
que sí estaba. Blanca dijo que le iba a preguntar si podía aten-
derme. A continuación Gabriel mismo tomó el teléfono y pre-
guntó que dónde estaba yo. Le dije que en un hotel de medio
pelo en el Distrito. (Mis tiempos del desastroso Hotel Danky
ya habían pasado.)
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—Hace siglos no voy al centro y tú me estás dando el pre-
texto. ¿Crees que puedo estacionar en el garaje de tu hotel?

Le dije que sí. Mi hotel era de medio pelo, sin embargo
tenía el lujo de un garaje. (Creo que era el Hotel La Fuente.)
Prometió llegar en cuarenta minutos. 

Dos horas más tarde yo seguía esperándolo.
Llamé a casa de Gabo y me respondió Mercedes. Dijo que

había salido a tiempo y que tenía la costumbre de ser absolu-
tamente puntual, de modo que posiblemente había tenido pro-
blemas de tránsito.

Sentados frente a una mesa en el Sanborn’s, pregunto a
García Márquez sobre sus planes, después de que me escuchó
hablar sobre los míos. 

—No me importa publicar un libro ahora. Estoy soltando
cuentos poco a poco. Ya publiqué uno, y el cinco de septiembre
publicaré otro. Aparecerá simultáneamente en varias ciuda-
des: Bogotá, Madrid, México.

—¿Y qué otras cosas escribes?
—Un artículo semanal para una revista mexicana y otras

publicaciones. He mantenido el ritmo de un artículo semanal
durante dos años. A veces tardo dos días en escribirlos. Una
vez estaba en Canadá y no tenía máquina. Salí y compré una
para cumplir con el compromiso. Mira, hay que estar escri-
biendo siempre. Si te detienes te jodes. 

Gabriel está más tranquilo que hace un año. Ya no lanza
miradas en torno suyo. Se concentra en lo que está diciendo.
Habla con convicción y me dice lo que habrá repetido a mil
principiantes, pero con un énfasis tal que parece que lo está
diciendo por primera vez. 

—Otra cosa que quiero escribir es un libro sobre cómo escri-
bir un libro. 

—¿Y tus memorias? 
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—Serán recuerdos sobre mis libros, no meteré mi vida pri-
vada. Yo soy muy pudoroso en este aspecto. (Hoy, en noviembre
de 2002, tras haber leído Vivir para contarla, me doy cuenta de
que sigue siendo coherente: de su vida íntima contó muy poco.)

Luego hablamos sobre la novela Años en fuga, de su amigo
y compañero Plinio Apuleyo Mendoza. Le digo que a mí me
agradó tanto como Herzog de Saúl Bellow.

—Con la diferencia de que es menos aburridor. Me gusta de
Años en fuga mucho más la parte europea que la colombiana.
Y es que la parte colombiana se la contaron a Plinio. Él ha
vivido la mayor parte de su vida en Europa. 

Pasamos al tema de los críticos. Dice Gabo:
—Algunos se han puesto a comparar escritores. A decir que

unos son mejores que otros. Eso ha creado enemistades. De ti
dijeron que eras mejor que yo, cuando apenas estabas comen-
zando. Eso te enfermó.

Siempre me ha intrigado cómo es que Gabo logra conservar
la serenidad y la alegría de vivir en medio de ese circo de tres
pistas que se mueve en torno a él. 

—¿No te molestan mucho con llamadas telefónicas?
—Yo nunca paso al teléfono durante las mañanas, pues eso

interrumpe mi trabajo. Hoy hice una excepción por dos razo-
nes: me sentía seco por completo, y tenía desde hace años
ganas de hablar contigo. Eres un tipo raro, pero me gusta lo
que escribes. Colecciono tus libros como si fueran estampillas
–súbitamente regresa a la idea anterior–. Los amigos conocen
mis costumbres y las respetan. Si tienen algo urgente que
decir, dejan el mensaje. Pero lo curioso es que yo me encierro a
trabajar en mi estudio para que no me interrumpan y siempre
estoy esperando que me interrumpan. Yo me pongo mis pro-
pias barreras y tengo que respetarlas. 

—Pero te gusta escribir.
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—Mucho. Es lo único que puedo hacer. Cada vez me cuesta
más trabajo y sufro por eso. Por ejemplo, Crónica de una
muerte anunciada me costó un trabajo enorme. Cada frase,
cada párrafo...

—Yo leí la Crónica en un viaje de autobús de Xalapa al D. F.
y me pareció tan sencilla y fácil de leer que luego la califiqué
de superficial. 

Responde:
—Esa facilidad de lectura que tú mencionas es lo más difícil

de lograr. Los traductores han leído la Crónica y han pensado
que la traducción sería pan comido. Pero se les escapa la carpin-
tería literaria. La Crónica es un libro totalmente atornillado.
Hay en él un problema estructural que me costó mucho trabajo
solucionar: el final ocurre veinte años después del crimen. 

—¿Tú planeas tus novelas?
—Aquí, en el trasero –dice señalando risueño su cabeza. 
—Yo no puedo planear nada –digo–. Me siento y escribo de

un tirón hasta el final. Cuando termino doscientas o trescien-
tas páginas, me olvido del texto. Luego me pongo a trabajar en
otras cosas. Quizá un año más tarde vuelvo y corrijo, aumento.
Y así una y otra vez hasta que quedo satisfecho. 

—A mí eso me daría mucha pereza –dice–. Es que hay dos
formas de escribir: como yo y como tú. Para mí el plan es funda-
mental. También la simetría. Cada capítulo de Cien años de
soledad tiene veinticinco cuartillas. Vargas Llosa es un escritor
de otro tipo, él escribe originales infinitos. Luego los corta. 

—¿Leíste La guerra del fin del mundo?
—Todavía no. Necesito un periodo largo de tiempo para

leerla sin interrupciones. 
—A mí me aburrió infinitamente. No pude terminar de

leerla, es muy lenta, muy llena de datos accesorios. Pienso que
ya no se debe escribir como antes. 
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—Y sin embargo el tema es magnífico. Ese es un tema que
me hubiera gustado desarrollar. Me interesa mucho la idea
del mensajero celestial. 

—A veces me da la impresión –digo– de que a muchas nove-
las se les podría cortar bastantes páginas sin que sufrieran
menoscabo. Por ejemplo, si a En busca del tiempo perdido se le
eliminan cien páginas de cada volumen no sucedería nada.

–Quién sabe –dice–. Hay que tener cuidado con los cortes.
Cada novela requiere su espacio, su ambiente, su atmósfera.
No hay que excederse. Cuando yo trabajaba en La Crónica, en
Barranquilla, me tocaba hacer que los cuentos policíacos
cupieran en poco espacio. Entonces me di cuenta de la canti-
dad de cosas que sobraban. Me hice especialista en eliminar lo
accesorio.

—¿Cuándo leíste La montaña mágica?
—La leí en el internado de Zipaquirá. El Ulises lo leí mal tra-

ducido en 1948. Lo leí en la universidad. Acababa de aparecer en
Buenos Aires y todo el mundo hablaba de él. Manhattan
Transfer lo leí en Barranquilla. Lo que más me gustaba de Dos
Passos eran las notas biográficas de los personajes. 

—Y ahora, ¿qué lees?
—Eso ya lo dije en El olor de la guayaba –dice–. Leélo.
—Pero es que la intencionalidad de Plinio en El olor... es

diferente a la mía. –Me pongo filósofo: ¿Has leído a Husserl?
Dice que sí. No le creo. Gabo es lector por puro gusto. No

creo que le interese la filosofía o la historia, como sí le interesa
a Mutis; un escritor, que –de paso– he de decir, me parece más
interesante que Gabo. Lo que en el prestidigitador de Araca-
taca es superficialidad, en Mutis es una zambullida metafísica
interminable. (Sobre este tema, el de mi gusto y aprecio por
las novelas de Mutis en detrimento de las de Gabo, escribí un
artículo en La Palabra y el Hombre. Le comenté el texto a
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Mutis y me pidió que se lo mandara por fax. Lo leyó y después
me comentó por teléfono: “Siempre he pensado lo mismo, pero
hasta hoy ningún escritor joven que yo respetara me lo había
dicho tan despiadadamente”.) (Hoy, que estoy releyendo La
nieve del Almirante me siento casi humillado: ¿cuándo podré
alcanzar semejante tensión entre un estilo casi perfecto, una
historia apasionante y una reflexión tan profunda y definitiva,
personajes dignos de ser amados, honda sabiduría sobre el tró-
pico y el mundo, todo ello con una facilidad tan tremenda, que
uno piensa que lo hace con una mano en la cintura?)

—¿Qué lees? –vuelvo a preguntar tratando de no parecer el
terco que soy.

—Leo todas las revistas del mundo. También estoy pen-
diente de todo lo nuevo que aparece en América Latina.
Empiezo cada libro y lo leo hasta donde aguanta.

En ese momento recuerdo que sólo en una oportunidad me
atreví a pedirle que leyera un manuscrito mío, quizás el peor
de todos, al que llamé La región del azar necesario. Nunca
supe si lo leyó o no. A esa pobre novela la sepultaron los adje-
tivos y la realidad colombiana, que rebasó todas mis fantasías.
Publicarla hoy sería una torpeza. Sería como burlarme de lo
que ha sucedido en mi patria. 

—A veces me agarro a leer por épocas, autores o países.
Ahora estoy leyendo a los japoneses. Yo sigo estudiando,
quiero aprender a escribir. He llegado a creer que soy un escri-
tor japonés. Cuando todos estos libros me aburren, vuelvo a
los libros de siempre.

—¿El Quijote?
—Hace mucho tiempo que no lo leo completo. Hace poco tiempo

quise leerlo y me di cuenta de que no lo tenía en casa. Salí a com-
prarlo. Lo dejé al lado del teléfono y un día comencé a ojearlo. Me
piqué y duré varios días con él. Entre los libros famosos hay algu-
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nos que me dan la impresión de que no valen la pena. Uno de esos
es El paraíso perdido. Me parece que es un libro que se coló y que
dentro de un tiempo no tendrá importancia.

Tras las últimas palabras Gabo parece haber perdido inte-
rés en la conversación. Sus ojos están algo nublados.

—¿Estás cansado?
—Siempre estoy cansado. Tengo una conjuntivitis del carajo.

–Medita un instante y recupera el buen humor–. Lo peor de
todo es que no sirvo para dictar.

Volvemos a hablar de Colombia.
—¿Por qué La Oveja Negra, que publica tus libros, no pu-

blica a otros colombianos? –Luego recuerdo que sí ha publi-
cado libros de otros autores: Cruz Kronfly y Collazos–. (Hoy,
que releo esto, Oveja Negra ha publicado a gran cantidad de
colombianos, pero se ha transformado en una editorial prácti-
camente pirata. El mismo Gabo le retiró su confianza, tras
descubrir que el editor, José Vicente Kataraín, lanzaba una
edición pública, para librerías, y otra privada, para vendedo-
res callejeros.)

—Es cosa de Kataraín. Aunque no lo creas yo no tengo
acciones en La Oveja Negra. Soy escritor. No editor. 

—Plaza y Janés dejó de editar libros de escritores colombia-
nos desde el escándalo de hace unos años –digo.

En el escándalo estuvo involucrado Magil, un autor menor,
que ganó el premio de Plaza y Janés con una novela espan-
tosa, que yo reseñé bajo el título “La novela del pianista que
toca con martillo”.

—Eso perjudicó mucho a los escritores.
El hecho es que un escritor se enfrentó legalmente a Plaza

y Janés y eso no lo soportó el poder editorial colombiano. La
ley eran los editores. Los escritores tenían que callarse y acep-
tar dádivas.
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García Márquez paga y comenzamos a salir. Un hombre se
levanta de su asiento y se dirige al escritor.

—Usted es García Márquez, ¿no es cierto?
—Sí.
—Ves, te lo dije y no quisiste creer –comenta el hombre diri-

giéndose a su compañera de mesa.
—Es que no se parece al de la foto.
—En las fotos salgo más feo de lo que soy.
Gabriel empuja la puerta. Entramos a la calle.
—¿Para quién son los derechos de autor de El olor de la

guayaba?
—Mitad para Plinio, mitad para mí –dice–. No es un libro

hablado sino escrito. Un libro en que él preguntó lo que quería y
yo respondí lo que a mí me interesaba. Plinio tenía muchas obje-
ciones a lo que yo decía, pero se las guardaba. 

—¿Leíste la entrevista que te hice hace un año?
Dice que sí escuetamente. Le pregunto si le gustó.
—Bastante. Sobre todo porque tiene autocrítica. Y además

porque tienes el atrevimiento de usarme a mí para hacerte
propaganda.

—¿Lees mis artículos en Excelsior?
—A veces –dice. Y luego–: No son regulares.
—Es verdad. Aparecen sólo de vez en cuando, si Edmundo

Valadés se acuerda de mí.
—La respuesta debió haber sido –dice Gabo sonriendo–:

“No son regulares sino malos”.
—Ejem –mascullo ligeramente molesto, como un personaje

de una novela de Ellery Queen.
Gabo vuelve a hacer un comentario sobre la ciudad:
—Hay gente que siempre está hablando mal del tránsito y

del ruido. A mí me gusta. Muchos piensan que lo mejor para
escribir es el campo. Para mí el campo se hizo para descansar.
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Ahora estamos en el estacionamiento. Cuando trato de bajar
el vidrio de la ventanilla de su auto, un BMW, creo, me doy
cuenta de que no hay con qué. Gabo apretó un botón de compu-
tadora y con un susurro jamesbondiano el vidrio descendió.
Luego comenzó a sonar la Séptima de Beethoven. Era como
estar en una sala de conciertos en Viena.

—¡Lo que hace la literatura! –digo.
—La buena literatura –responde–. Sí, señor, los golpes de

máquina.
Quedamos de hablarnos por teléfono a mi regreso de

Colombia. El plan es reunirnos para escribir una conversación
larga –mi pretexto es periodístico, pero en el fondo lo que me
mueve es la necesidad de entender a Gabo, de ganármelo para
mi causa y que un día dé declaraciones públicas en las que
diga la verdad: el gran escritor colombiano no es él ni yo, sino
Mutis. O tal vez lo que yo quiera sea aprender a quererlo lejos
de la fácil envidia que me gana. Necesito una conversación
larga, meditada, no como ésta que estoy intentando recuperar
de memoria, con la ayuda de dos o tres palabras que escribí a
la traición en una libreta de taquigrafía.

En el Distrito Federal. 1984

Salí con el viejo Nicolás Lozano de casa de Claudia, la mujer
macha, la mujer pantera, que ha luchado durante seis años
contra el Distrito Federal y está a punto de derrotarlo.
Avanzamos por la Privada de la Aurora, un sendero empe-
drado, lleno de perros y flores. Continuamos por la calle Ave
María hablando de todo lo que ha pasado durante los años en
que no nos hemos visto. Él se fue a aventurar a París, como
tantos otros colombianos y latinoamericanos; yo anduve por
Kansas, Monterrey y Xalapa. Ahora, hoy, 21 de enero de 1984,
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amorosamente queremos contarnos con prisa lo que ha pasado.
Nombres de calles, cuchitriles, mujeres amadas, libros, lienzos,
amigos compartidos, chismes, tonterías que son la vida.
Quiénes salieron adelante y quiénes se hundieron. Quiénes sim-
plemente desaparecieron del mapa.

Recordamos los días de gloriosa miseria que compartimos en
1974: Cali La Bella, Grill Las Escalinatas, la bella sardina que
nunca cedió su más íntimo corazón, huevos duros arrojados por
un negro vendedor ambulante desde la calle hacia el hueco de la
ventana de nuestro apartamento –territorio libre del mundo,
donde un pintor maniático que cortaba en dos sus cuadros y un
escritor principiante que escribía sobre vampiros cósmicos com-
partíamos un presente y añorábamos un futuro–. Nico por esos
días recibía cartas frondosas de una mujer que se llamaba
Claudia, que vivía en Bogotá y que terminó siendo su esposa; que
luego fue abandonada por Nico y que buscó refugio en el Distrito
Federal, donde muchos años después nos encontraríamos.

—Tú estás igual –dije admirando su rostro marcado por la
vida difícil y su cuerpo correoso.

—Tú más gordo –respondió. Hubiera preferido “fornido”.
Los dos añoramos un próximo regreso a Colombia –eran los

días en que todavía se podía soñar con ese regreso al fingido paraí-
so: hoy Colombia es un país que a muchos les parece a punto de
la debacle, y en el que paradójicamente mucha gente sigue bai-
lando, tomando aguardiente y produciendo arte, como si estuvie-
ran convencidos de que hay que cantar y bailar sin pensar en la
muerte; muchos colombianos no huyen como los cubanos, siguen
viviendo allí con la añeja esperanza de que un día se arregle la
situación–. Los colombianos (por lo menos en 1984) siempre está-
bamos hablando sobre el regreso a nuestra patria.

“Todos los colombianos que me encuentro en cualquier parte
del mundo juran que regresarán el próximo miércoles”, me dijo
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García Márquez en nuestro encuentro más reciente. Eso fue un
mes antes de que le endilgaran el Nobel, evento que hizo que
Gabo se perdiera en el horizonte como un globo de helio: siempre
tendrá algo más importante que hacer en lugar de recibir a un
Marco Tulio Aguilera, que sólo quiere hablar tonterías.

Coyoacán es hermoso siempre, pero con mayor razón a las
cuatro de la tarde, un 21 de enero de 1984. Las casas de
Presidente Carranza están pintadas con colores fuertes (colo-
res Frida Khalo, los llaman) que el tiempo ha ido diluyendo.

—Mira al Gabo –dijo Nicolás Lozano. (“Lozano”, ese era su
apellido: acostumbraba a pintar medio cuadro de la manera
más clásica posible y la otra mitad la llenaba de rayas absur-
das, como si el cuadro fuera una especie de sintonía radio-
fónica que de pronto comenzara a sufrir de estática.)

No le puse atención. Gabo no tenía razón alguna para estar
cerca de nosotros. Su existencia debía estar en el famoso
Topos Uranos de Platón.

—Ahí está García Márquez –insistió.
Un auto se detuvo a nuestro lado. Me agaché para poder ver al

conductor. Era él. Casualidad irresponsable del azar esa de
hacernos coincidir con nuestro santo mayor en un rumbo remoto
de una ciudad de veinte millones de habitantes. Y además en el
instante en que hablábamos de él. Aunque quizás no sea tan
raro: cuando dos colombianos se encuentran en un país extraño
no hacen otra cosa que hablar de García Márquez y de Colombia.

El patriarca descendió del auto. Nos abrazamos. Bueno, yo
lo abracé. No recuerdo si él correspondió a mi efusión. Le pre-
senté a Nicolás:

—Pintor colombiano que acaba de llegar de París –dije.
—¿Y qué hacen fuera de Colombia? –dijo en tono de fingido

regaño.
—Hay que volver a Colombia –afirmó.
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Desde hace años Gabo viene arreando a los colombianos
descarriados para que regresen a su patria.

—¿Cómo están las cosas allá? –preguntó Nico.
—El país marcha –respondió.
Caminamos juntos en la misma dirección. Nicolás llevaba

en su bolsa de fibra amazónica mi libro recién publicado.
—Muéstraselo a Gabriel –le dije a Nicolás. 
Gabriel leyó el título.
—Me robaste el título –dijo leyendo: Cuentos para después

de hacer el amor.
Esa frase, “me robaste el título” ya la había oído en alguna

parte. 
Quise regalarle el libro, pero ya estaba dedicado a Claudia,

la mujer macha. Ofrecí arrancarle la página con la dedicato-
ria, pero Gabo lo impidió.

—No te preocupes, yo lo compro –dijo Gabriel–. Precisa-
mente voy hacia una librería.

—¿Y ustedes para dónde van? –preguntó Gabriel.
—A comer algo –dijo Nico.
Llegamos al Zócalo de Coyoacán. Era el momento de sepa-

rarnos. Su oportunidad de liberarse de nosotros. Pero no apro-
vechó la oportunidad. Quería hablar. No llevaba prisa.

—Métanse en esa taquería –dijo señalando un lugar algo
sórdido pero agradable, ajustado a nuestro aspecto y expecta-
tivas de entonces, 1984–. Yo voy al Parnaso a comprar libros.
Espérenme.

Gabriel al Parnaso y nosotros a una taquería. Perfecto,
pensé. Parece el argumento de una película de Buñuel.

Nico pidió dos tacos y yo seis. Comentamos la casualidad.
—Está más viejo que en las fotos –dijo Nico.
—Sí –respondí–, pero vigoroso, tranquilo, como si no lo

hubieran insultado con el Nobel.
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Gabriel vestía una especie de atuendo de batalla, un overol
azul, de mecánico elegante. Iba acompañado por su hijo
menor, Gonzalo, un muchacho tímido pero fácilmente irónico.
De ironía silenciosa, que se notaba sobre todo en los ojos.

—Allá va la vieja-Claudia –juntar el adjetivo “viejo” con un
nombre es una forma del cariño entre los jóvenes colombia-
nos–. Allá va la mujerona.

Nico la llamó. 
Iba seguida por cinco pequeños colombianos. Los colombia-

nos son como los judíos: se protegen los unos a los otros
cuando están en el exterior. En casa de Claudia vive una can-
tidad de niños, todos hijos de colombianos sin trabajo, arrui-
nados pero rumberos y felices. (Por esto llamo a Claudia “la
mujer macha”: porque ha logrado salir adelante sola, sin la ayuda
del preñador.)

Claudia y su camada se sentaron con nosotros. 
Gonzalo se acercó a nuestra mesa y pidió prestado mi libro,

pues su padre había olvidado el título. De nuevo se alejó. Unos
minutos más tarde se acercó acompañado por García Már-
quez. Se sentaron a una mesa cercana.

Gabo me llamó y con toda sencillez me pidió un autógrafo.
Ya imagino lo que pensarán los lectores: ¡qué lamentable
pedantería! ¡Ahora inventa que el mismo García Márquez le
pidió un autógrafo! En realidad no me importa lo que piensen
los lectores. Yo cuento limpiamente lo que sucedió, sin agre-
gar nada. Desde hace varios años escribo sobre mis encuen-
tros con García Márquez, como he escrito sobre los que he
tenido con Vargas Llosa, Sábato, José Donoso, Onetti y otros
escritores. Esta es una costumbre ya vieja de los escritores:
contar los encuentros con sus mayores. 

Mientras caminábamos hacia el encuentro, Nico me había
comentado que casi todos los colombianos que conoce tienen
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una imagen oscura de mi persona, dicen que soy insoportable
y vanidoso.

—Lo que pasa es que eres ingenuo –dijo Nico–. Eres como
un niño que lo dice todo. Además –comentó– estás demasiado
preocupado por el éxito. 

Estuve de acuerdo:
—Me interesa el éxito. Quiero salir adelante. Casi todos los

artistas se inventan una modestia estúpida. Yo quiero escribir
buenos libros y que se publiquen inmediatamente, si es posi-
ble en todo el mundo. La historia sabrá disculpar mi vanidad.

Nico, que es honrado y auténticamente modesto, sonreía
placenteramente. En realidad a él lo único que le interesa es
fornicar a primera vista, como 99 % de los colombianos.

—¿Para qué el arte, si existen las mujeres? –preguntó Nico
que también sabe ser inconscientemente poeta.

Gabriel me tendió a través de la mesa mi libro. “Fírmamelo”,
dijo. Supe que lo hacía por generosidad. A él qué diablos puede
interesarle un autógrafo mío. (Años más tarde me enteraría que
Gabo colecciona mis libros autografiados al lado de los de Mutis
y que una de sus diversiones es mostrar las dedicatorias ocu-
rrentes o insolentes a sus amigos.)

Escribí: “A Gabriel, que se me adelantó en el Nobel”. Releí
el autógrafo y luego pensé en tacharlo y escribir: “A Gabo,
quien me va a hacer más difícil la consecución del Nobel”. Pero
palabra escrita, palabra maldita; uno escribe su destino cuando
termina cada frase.

“Has hecho de la vanagloria una profesión.” Eso no lo dijo
García Márquez pero quizás lo pensó más tarde en su casa,
cuando leyó la dedicatoria.

Lo que en realidad hizo fue cerrar el libro y colocarlo sobre
la pila de los que acababa de comprar. Apoyó el codo en los
libros y me preguntó lo que se acostumbra.

171

PoØticas y obsesiones.qxp  30/04/2010  10:50 a.m.  PÆgina 171



—¿Cómo te ha ido?
Le dije que bien. Acababa de recibir un adelanto por Paraísos

hostiles, que se publicaría en octubre. (Triste destino el de esta
novela en la que puse toda mi disciplina. Cuatro o cinco reseñas
muy positivas, en Estados Unidos y Francia, dos o tres en México,
una de Francesca Gargallo protestando por un supuesto machismo
que campeaba en el texto, y luego a la tumba del olvido.)

—¿Te acuerdas de la primera dedicatoria que te puse? –le
pregunté.

—¿En cuál libro?
—En la Breve historia...
—Ah, El libro de todas las cosas. Así lo llamo yo.
—Te escribí: “A García Márquez, a quien pienso matar lite-

rariamente”.
—Me acordaba de la dedicatoria, pero no de quien la había

escrito.
Gabriel leyó la contraportada de mi libro en la que, ¡de

nuevo! se insiste en que soy el sucesor de García Márquez.
—Esta contraportada la escribiste tú.
—Todos los escritores escriben sus contraportadas –dije.
No me refutó.
—Además ellos mismos escogen las fotos –dije.
Tampoco me contradijo.
—¿Cómo va el asunto del periódico que pensabas sacar en

Colombia? –pregunté.
—Ese arroz ya se coció. 
—¿Estás escribiendo? –le pregunté.
—A eso vine a México –respondió.
Abrí la cajetilla de cigarrillos y le ofrecí uno. Lo rechazó.

Noté una sonrisa en los labios de Gonzalo. Ajá, Gonzalo sí
aceptó. También Nico, que se había acercado tímidamente.

—¿De dónde salieron todos esos niños? –preguntó Gabriel.
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—Son hijos de colombianos –dijo Nico–. Uno es hijo mío.
Sacha, ven acá, quiero que conozcas a Gabriel García Márquez.

Sacha se acercó. Dijo.
—Yo creí que estaba muerto.
—¿Y la muchacha que está allá quién es?
—Claudia, la mujer macha –dije.
Le conté la historia de Claudia, su lucha por sobrevivir en

la Ciudad de México.
—¿Es colombiana? –preguntó.
—Sí –respondió Nico–. Era mi esposa hasta que yo decidí

mudarme a París…
Llamé a Claudia, pero ella simuló no haber escuchado.
García Márquez le pidió que se acercara:
—Venga, mija, salude a su papá.
Claudia, que es una mujer dura, poco adicta al sentimenta-

lismo, ya no pudo disimular su interés. Se levantó brusca-
mente de la silla. Se acercó a García Márquez y en diciéndole
“¡cómo no, papacito!” –pronunciando la última palabra con el
dejo erizante de las caleñas– le pasó los brazos en torno al
cuello y le dio un beso de amor delicioso y patriótico.

La conversación se entabló entre ellos. Creí notar que
Gabriel había adoptado la posición del escritor –no la pose–:
estaba hablando con un personaje de su próximo libro. El libro
de cuentos sobre colombianos en el extranjero. El que ya anun-
ció y hasta las fechas de reescritura de esta crónica (diciembre
de 1999, noviembre de 2002, junio de 2006) no aparece.

Claudia le contó sus problemas. Su actual falta de trabajo.
Pero no lo hizo como quien busca ayuda, sino solamente como
quien informa. Orgullosa ella, dura.

Más tarde, en su casa, se negó a cenar:
—Con la torta y el Gabo ya quedé satisfecha para una se-

mana –dijo.
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—Es un hombre luminoso –también comentó.
—Si no hubiéramos estado nosotros te lo comes.
Claudia nos miró con superioridad.
Antes de despedirse, Gabriel le dijo a Claudia:
—Cuando tengas problemas, chíflame. Garramuño tiene mi

número telefónico.
García Márquez comenzó a alejarse. Claudia le silbó con

admiración. García Márquez volteó al rostro hacia nosotros y
creí notar que se había sonrojado. 

Con el paso del tiempo la figura de Gabo como persona se ha ale-
jado. He tenido noticias de él. Fabio Jurado lo visitó en su casa y
le preguntó: “Tengo una curiosidad, Gabo. Quiero saber qué
libros de autores colombianos tienes en tu biblioteca”. Gabriel lo
llevó a recorrer los libreros y le señaló uno. “Mira –le dijo– se
escribe tanta cosa rara en Colombia que he decidido clasificar
sólo los libros de dos autores: Álvaro Mutis y Marco Tulio.”

La anécdota me la contó Fabio Jurado, ex director de la
Facultad de Letras de la Universidad Nacional. Si resulta men-
tira, se debe atribuir a él y no a mí. 

Dijo Fabio: “Me mostró todos tus libros, en fila, los abrió y
comenzó a leerme las dedicatorias. Me acuerdo de una que
decía: ‘Para Gabriel, a quien pienso matar... literariamente’.
Estaba fechada en 1975”.

Un día que yo estaba en el primer piso de mi casa, escuché
que Leti, mi esposa, me llamaba desde el segundo, me urgía a
que fuera a ver la televisión. Cuando llegué, Leticia dijo:
“Demasiado tarde, Garrita. Acaban de pasar a García Márquez.
Estaba en la librería El Parnaso. El reportero le preguntó qué
libros había comprado, y García Márquez mostró uno tuyo,
creo que Cuentos para antes de hacer el amor”.
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Mi esposa lee a García Márquez con fruición y no ha tenido
oportunidad de conocerlo. Un día que estábamos en México le
dije: “Vamos a caerle por sorpresa a Gabo. Si está y nos recibe,
perfecto, y si no... ingue su..., nos vamos a pasear por esa zona
del Distrito”. Llegamos a la Calle Fuego no sé qué número, y,
¡sorpresa!, Gabo estaba en Cuernavaca. Como grosero turista
le dije a Leti: “Tómame una foto frente a la casa”. Y ahí me
ven, con mi trajecito a cuadros café, que me hace parecer un
empleado bancario de segunda fila o Sergio Pitol. Timbramos
y le dejé mis publicaciones más recientes firmadas, entre ellas
El amor y la muerte, últimamente publicada por Alfaguara.
También el primer borrador de mi novela sobre el Amazonas.
(Hoy, 8 de marzo de 2010, ya la tengo en mis manos, publi-
cada por la Universidad de Puebla.)

No estoy seguro de las razones que distanciaron a Gabo de
mi persona. Si fue porque tiene otros asuntos más urgentes
que atender, porque está muy enfermo, porque escribí algunas
entrevistas medio insolentes en las que mostraba su juego con
la fama y la vanidad o porque de alguna forma yo termino
metiéndolo en líos que no le interesan. La última comunica-
ción que tuve con él fue a raíz de que don Rubén Pabello
Acosta –ex cronista de la ciudad de Xalapa, ex alcalde, ex
dueño del Diario de Xalapa, el periódico más importante del
estado de Veracruz, hoy occiso, convertido en monumento y
prócer de la decencia, casi en santo– me acusó de pornógrafo,
denigrador de la mujer, extranjero pernicioso, y con estas acu-
saciones y otras que no recuerdo, solicitó al gobernador en
turno –Dante Delgado– que pidiera al presidente de México
–Carlos Salinas–, que se me aplicara el célebre artículo 33,
que permite expulsar sin fórmula de juicio o dilación a cual-
quier extranjero. Me enteré de lo anterior por medio de los edi-
toriales incendiarios que lanzaba don Rubén en su periódico
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día a día. Supe que el asunto iba en serio y revisé mi arsenal
de defensa. Comencé a hacer llamadas telefónicas. La revista
Siempre, los periódicos Unomásuno, La Jornada, El
Universal, Excelsior, por medio de sus páginas culturales esta-
ban dispuestos a defenderme. A última hora decidí llamar a
García Márquez. Como sabía que posiblemente no querría
ponerse al teléfono, le dije a Blanquita, su secretaria, que mi
asunto era de vida o muerte, y que si no se ponía Gabo al telé-
fono lo iba a hacer responsable de lo que me pudiera pasar.
Cinco minutos más tarde Gabo estaba al teléfono: “A ver,
Marco Tulio, en qué lío estás metido. ¡Ah, estos hijos díscolos
que tengo en todo el mundo!”. Le expliqué mi problema: había
estado publicando por entregas una novela de alto contenido
erótico en una revista de la ciudad de Xalapa; los personajes
de la novela eran personas identificables dentro de la comuni-
dad; don Rubén era un personaje extremadamente peligroso;
creo que don Rubén estaba enamorado de una mujer que
había sido amante del protagonista de mi novela, llamado
Ventura, que algunas personas decían era mi alter ego.
Conclusión: que don Rubén estaba intrigando para que el pre-
sidente me aplicara el 33 de manera fulminante.

—Mejor –contestó Gabo–. Así te mandan gratis a Colombia
y dejas de joder en México.

—El problema es que no me quiero ir. Tampoco mi esposa y
mis hijos quieren que yo me vaya.

—Te casaste, te jodiste –dijo–. Mira, déjame este asunto a
mí. Yo lo arreglo, pero tú tienes que comprometerte a que-
darte quieto. No des declaraciones, no protestes. Frena cual-
quier campaña de defensa que tengas organizada. Y otra cosa:
no vayas a decir que yo estoy interviniendo en esto.

Hice exactamente lo que me dijo. Esa misma tarde me
llamó el director de Derechos Humanos de México, Luis Ortiz
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Monasterio, y me garantizó que todo iba a estar bien. Nadie
me expulsaría de México. Él era lector de mis columnas en el
suplemento Sábado del periódico Unomásuno y no permitiría
un abuso semejante. Ni más faltaba: el derecho al erotismo
era uno de los principales derechos humanos, y yo era uno de
sus paladines en Latinoamérica. Él se comprometía a calmar
a los perros rabiosos de la intolerancia.

Después de este affaire no he vuelto a ver a Gabo sino en
los noticieros. Creo que la única forma en que Gabo acepte vol-
ver a verme es que me concedan el Premio Nobel. Estadís-
ticamente mis parientes y amigos ya me lo concedieron. En
más de una oportunidad me han preguntado: “¿Para cuándo el
Nobel?” como quien pregunta sobre el nacimiento de mi pró-
ximo hijo o la publicación de mi próximo libro. Mi respuesta
más reciente en la Feria del Libro de Bogotá, durante la pre-
sentación de El amor y la muerte, fue: “Primero tienen que
dárselo a Mutis. Yo puedo esperar”. Yo con mucho gusto invi-
taría a Gabo a saludar al rey Gustavo. Y como sé que a él le
encantan los reyes y los presidentes, con seguridad estaría en
primera fila. Sólo que yo no usaría un lique-lique, sino un uni-
forme de basquetbolista de los ya famosos Xalapa Old Stars,
equipo en el que soy poste derecho titular y cuya máxima ha-
zaña ha sido derrotar a la selección de Perote en su propia
casa (traspatio del Palacio Municipal).

Xalapa, noviembre de 2002-junio de 2006
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VISITA A GABO EN SU CASA

No había visto a García Márquez desde hacía quince o veinte
años. Se me metió en la cabeza que mi esposa debía conocerlo.
Ella es su gran admiradora. Entre sus obras preferidas están
El amor en los tiempos del cólera y el cuento “El rastro de tu
sangre en la nieve”. Leticia dice que ningún escritor tiene el
encanto de García Márquez. Muchos lectores comparten esta
opinión. Yo lo admiro pero tengo mis reservas.

Reconozco que estoy obsesionado por su figura o tal vez por su
fama. Aunque en verdad debo decir que no envidio su vida, eter-
namente acosado. Si hay algo que aprecio es que no me llamen a
deshoras, que no me acechen en la calle, que no me pidan autó-
grafos. Un autógrafo de vez en cuando, pero no diez en línea.
Unas cinco o seis invitaciones nacionales y dos al extranjero al
año. No veinte o treinta diarias, como le sucede a él. Hay claras
diferencias entre él y yo: Gabo es tímido, yo atrevido; Gabo es
reservado, yo exhibicionista. Gabo poco adicto al deporte; yo faná-
tico. Desde que le dieron el Premio Nobel se volvió inalcanzable.
Antes lo vi cinco o seis veces: en Bogotá, Xalapa, el DF (la primera
vez en el Sanborns de Las Lajas; la segunda en una taquería de
Coyoacán). Cuando se descubrió que tiene una enfermedad
grave, se recluyó con mayor reconcentración. Declaró que ya no
iba a aceptar más premios, reconocimientos ni invitaciones. Dijo
que ni una entrevista más. La publicación del primer tomo de sus
memorias, Vivir para contarla, no tuvo el estruendoso éxito que
se esperaba. A mí particularmente me dejó un sabor agridulce,
sentí una especie de falta de sinceridad, me molestó el excesivo
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autoelogio, y así lo manifesté en un artículo en la revista Crítica
de Puebla, artículo que titulé “Crónica de lectura de Vivir para
contarla”. En ese texto yo sostenía, obviamente de manera aven-
turada y provocadora, incluso despiadada, que las verdaderas
memorias de García Márquez no eran ésas, sino otras, que debía
de tener guardadas en una caja fuerte. Me atrevo a suponer que
García Márquez no siguió escribiendo sus memorias porque prefi-
rió tener una vejez tranquila, al lado de Mercedes (es curiosa esa
relación de Gabo con su esposa: ella siempre ha estado a la som-
bra tal vez porque esa ha sido su opción de vida. Mientras él
habla sobre libros –sobre sus libros–, ella conversa sobre sus com-
pras en las grandes tiendas de París). Pues como se me metió en
la cabeza que mi esposa debía conocer a Gabo, un día decidí
caerle por sorpresa en su casa en la Calle Fuego. Resulta que, o
Gabo no estaba o no quiso recibirnos. De todos modos le dejé el
manuscrito de una de mis novelas inéditas, Agua clara en el Alto
Amazonas, y nos tomamos fotos frente a su puerta. El fin de
semana pasado decidí insistir, ya solo, sin mi esposa. Tardaron
mucho en atender el llamado del timbre. Una ventanita se abrió
a la altura de mis ojos y una mujer de aire juvenil, demasiado
joven y guapa para ser sirvienta, me preguntó qué deseaba.
Quiero ver a don Gabriel, soy su compatriota, me apellido
Garramuño. Los ojos de la muchacha se iluminaron: “¿El de los
cuentos?”. Le respondí que sí, tratando de entender una com-
plicidad que sospechaba pero de la cual no estaba seguro.
Evidentemente no era una asistente doméstica o una secretaria.
Tal vez se trataba de una sobrina o de una hija de su hijo
Gonzalo.

—Mire, no sé si quiera recibirlo. Hay orden de no recibir a
nadie. Lo voy a anunciar sólo porque me gustaron sus cuentos.

—Nada más dígale mi apellido, mi segundo apellido,
Garramuño, el de la novela de todas las cosas. Dígale así:
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“Garramuño, el de la novela de todas las cosas”. Si no quiere
recibirme, me lo dice y me voy.

Volvió a cerrar la ventanita. Me apoyé en la puerta, levanté
una pata y la puse contra ella, crucé los dedos. Me fumé un par
de cigarrillos –llevo años tratando de abandonar el vicio pero no
lo logro. En realidad es uno de los dos vicios que me quedan. Es
decir, soy casi un santo–. Escuché una discusión. Creí escuchar la
palabra “nadie”, pronunciada casi a gritos por otra voz femenina.
Debe de ser Mercedes, pensé. Mercedes, la que me debe una invi-
tación a comer, me dije. No sé si le simpatizo a la esposa de
García Márquez. Pienso que no. En las pasadas entrevistas –que
le hice a la traición a Gabriel– de alguna manera me burlaba.
Decía que yo iba a ser mejor escritor que él, que El otoño del
patriarca era una novela indigesta, que Gabo escribía cuentos de
hadas, que Ojos de perro azul era un libro que me avergonzaría
firmar, que Gabo se exhibía como seductor ante las cajeras del
Sanborns. Pasaron varios minutos. Finalmente se abrió la puerta
y fue el mismo Gabo quien apareció. No andaba con bastón, sus
ojos se veían brillantes. No estaba encorvado. No era un hombre
derrotado por la enfermedad. Más bien parecía un monje budista
sorprendido en el momento de conquistar la serenidad. En lugar
de estrecharme la mano me abrazó, como la segunda vez que nos
vimos en el Hotel Xalapa.

—No conozco a nadie tan terco ni tan pesado como tú, Marco
Tulio, qué quieres. Hace más de treinta años me dijiste que te
ibas a casar…

—Y tú me dijiste: “Ya te jodiste”.
—¿Te jodiste?
—No. Estoy bien.
—Tienes razón: no te jodiste. He recibido tus libros uno tras

otro.
—¿Y qué te han parecido?
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—Ya te dije hace muchos años que no voy a hablar de tus
libros. Una palabra mía alabando lo que has escrito bastaría
para joderte el resto de la vida.

—¿En privado no me podrías decir qué te han parecido mis
libros?

—No –dijo enfático, casi enojado–, que te baste con saber
que no los he tirado a la basura.

Atravesamos dos salas, una estancia con marquesina y
muchos helechos, entramos a un jardín, en el que había una
fuente y una especie de arroyuelo que no logré ver dónde se per-
día. Entramos a una cabaña de madera rústica. Mi estudio, dijo.
Se suavizó. Dijo que guardaba mis libros con cariño, e incluso me
llevó al librero donde estaban. Allí los vi, bien alineaditos: Breve
historia de todas las cosas, Alquimia popular, Mujeres amadas,
Paraísos hostiles, Las noches de Ventura/Buenabestia, La her-
mosa vida, La pequeña maestra de violín, Cuentos para antes de
hacer el amor, Cuentos para después de hacer el amor, Eroticón
frenáptero (inconseguible en México), El pollo que no quiso ser
gallo, El ojo en la sombra, El amor y la muerte, Poéticas y obsesio-
nes, Los placeres perdidos. Todos estaban dedicados, con dedicato-
rias a veces insolentes, a veces llenas de afecto. Incluso tenía
libros que yo ya no tengo, como La cuadratura del huevo y El arte
como problema. Mis libros estaban al lado de los de Álvaro Mutis.
Entonces era cierto lo que me había contado Fabio Jurado, ex
director de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional 
de Colombia: que en sus libreros Gabo privilegiaba los libros de
Mutis y los míos.

—¿A qué viniste?
—Quiero verte antes de que te mueras o antes de que me

muera yo. Eres como mi madre: por tu culpa empecé a escribir
y siempre me han comparado contigo, para bien y para mal.

—¿Y para qué diablos quieres verme?
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—Porque eres el único genio literario vivo y yo soy tu suce-
sor. ¿Sabías que estoy escribiendo una parodia de Cien años de
soledad?

Gabriel fermentó una larga sonrisa no sé si de menosprecio,
superioridad, comprensión, piedad o rencor. Recordó varias
escenas: cuando nos conocimos en el local de Alternativa y yo le
dediqué mi primera novela así: “Para García Márquez, a quien
pienso matar literariamente”; cuando nos vimos en el Hotel
Xalapa y él prefirió reunirse con una apetitosa y gordita perio-
dista (recuerdo su nombre, Rosa Elvira Vargas, ahora trabaja
en La Jornada) en lugar de cumplir una cita conmigo (recuerdo
que yo me enojé y quise regañar a Gabo: él me respondió así:
“Cachaco tenías que ser”); cuando me invitó a comer en una
taquería de Coyoacán junto con varios colombianos; cuando me
defendió de los personajes que querían expulsarme del país por
pornógrafo…

—¿Así que estás escribiendo una parodia de Cien años de
soledad? ¿Crees que tienes los huevos de dinosaurio que se
necesitan para lograrlo?

—La historia me juzgará –dije melodramático. Gabo soltó
una carcajada.

—Eso es lo que me gusta de Colombia: produce unos locos de
miedo.

Continúo relatando mi visita a García Márquez en su casa.
Nos quedamos en que Gabriel me llevó a su estudio, al fondo
del jardín, me ofreció un tequila y me invitó a sentarme en un
profundo sillón de cuero blanco. Él lo hizo en una mecedora de
abuelita, frente a mí. Mercedes, la Gaba, andaba rondando
como una gata en celo y cada cinco minutos se asomaba al
estudio y le decía a su marido: “Recuerda que necesitas reposo,
¿ya te tomaste tu medicina?, es hora de tomar la presión, ¿no
tienes frío?, ¿tienes hambre?”. A mí me ignoraba por completo,
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lo que yo debía entender como una invitación a ahuecar el ala.
Le pregunté a Gabo si ya había leído Poéticas y obsesiones, en
el que reúno las entrevistas que le hice.

—¿Las entrevistas a la traición? –preguntó.
—Eso, las entrevistas a la traición –dije–. Como la que te

estoy haciendo ahora.
—No la leí. Tengo libros más interesantes que leer. Por lo

menos hay treinta libros que quiero leer antes del tuyo.
Además esas entrevistas ya las habías publicado en veinte par-
tes y son la culminación de tu vanidad. Me utilizas a mí para
hablar de ti mismo.

—Tú también te autopromocionaste en el pasado. Recuerdo
que en una reunión con Gustavo Sáinz inventaste una historia
para promocionar un libro tuyo. Inventaste que el manuscrito
te lo habían robado. Yo asistí al invento y a la planeación de la
promoción. En esos días Sáinz era el papa de la cultura de
México. Era director del Instituto Nacional de Bellas Artes.

—No me gusta cómo has movido tu carrera. Con premios
literarios uno tras otro.

—Tú también hiciste lo mismo. Comenzaste ganando el
Premio de Novela Esso en Colombia, luego ganaste otros, y
cuando ya eras muy famoso dijiste no quiero más. Yo he partici-
pado en concursos y he ganado varios para salir adelante. No
tuve un grupo de amigos talentosos que apoyara mi promoción.
Trabajé solito, desde la periferia, ciudades de provincia. Tú for-
maste una rosca de gente muy talentosa: Fuentes, Cortázar,
Vargas Llosa, Donoso –que por cierto siempre te tuvo mucha
envidia (fui jurado con él en un concurso y me hablaba no muy
bien de ti, pero la que hablaba peor era su mujer, Pilar).

García Márquez insistió en que no le interesaba leer las
entrevistas que le hice. Dijo que abominaba de todo lo que
fuera divulgación de su imagen, de sus opiniones.
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—Ahora mi vida es escuchar vallenatos, Brahms, Bartok,
cuidar a mis nietos, leer…

—¿Escribir?
—Eso es asunto privado. Si no supiera que eres chismoso

podríamos hablar de todo. Ya sé que vas a escribir minuciosa-
mente todo lo que yo diga o haga. Apuesto a que ya me contaste
las manchas que tengo en la cara, el temblor de mis manos, ya
anotaste cómo estoy vestido. No dudo de que me hayas olido a
fondo cuando cometí el error de permitir que me abrazaras.

—No fui yo el que te abrazó, Gabo.
—No serás el mejor escritor de Colombia y del mundo pero

sí el rey de los vanidosos.
—Mis defectos son mis virtudes. Soy el que soy porque soy

como soy.
—Esa frase es mía, Garramuño.
—Hace años también dijiste que yo te había robado un

título: Cuentos para antes de hacer el amor –dije.
—…y me lo robaste.
Ya no quise seguir discutiendo.
—Y esa novela que va a ser mejor que Cien años de soledad

de qué trata. ¿Cómo se llama?
—De la vida en un pueblo más divertido que Macondo. Un

pueblo lleno de putas y de beatas, de bobos y de locos, de judíos,
españoles y gringos. Se llama Historia de todas las cosas.

—Si tiene putas va a ser una novela divertida.
Cambié de tema. Le pregunté que cómo estaba.
—Si algo quisiera en la vida en este momento es no ser

nadie, salir a la calle y que todo el mundo me ignorara.
¿Quieres un consejo? Abandona la literatura y dedícate al bas-
quetbol o a pescar en algún pueblito costero de Veracruz.

Hay otros detalles del encuentro que recuerdo pero prefiero no
registrar; entre otras cosas, que esta entrevista es inventada.
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