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PROLOGO

La realizacién de un libro cuyo titulo incluye los términos sem-
blanza y genealogia no es tarea facil, ya que en una mano se
tienen los datos y antecedentes documentados por terceros, con
sus particulares puntos de vista, el estudio y seguimiento de lo
antecedente y lo consecuente; y en la otra, tenemos la posibi-
lidad de hablar de los protagonistas con libertad e, inclusive,
contextualizar, resignificar y encontrar los hilos conductores
que permitan dar su magnitud real a las mujeres artistas. Fil-
trar ambos aspectos sin caer en posturas radicales irreflexivas
y lograr un equilibrio es complicado, en el trabajo aqui presen-
tado podemos apreciar una excelente amalgama.

El rescate de las artistas del pasado, realizado principal-
mente por historiadoras feministas, ha servido, entre otras co-
sas, para revalorar a las mujeres artistas, librarlas del olvido y
dimensionar sus aportaciones a la creacién artistica. Considero
de suma importancia colocarlas en tiempo y espacio para poder
apreciar, en su justa proporcion, las contribuciones a su género:
antes que artistas, mujeres inscritas en una sociedad machista
por cultura y por herencia a la que, de manera instintiva, ellas
incomodaban, pues no se sometian a los roles previamente es-
tablecidos, sino que los enfrentaron.

Es facil imaginar que ante el comUn de mujeres sumisas,
ductiles, adiestradas para la sonrisa condescendiente, dulce,
los elogios prontos para el género opuesto y la ausencia del re-
clamo, las artistas, de caracter fuerte, se alzaban en contraste



puro, duro, decidido, cortante, y por ello eran rapidamente deposi-
tarias de adjetivos que pretendian ubicarlas en el lugar que siglos
de prepotencia les tenia destinado: arpias, brujas, traumadas,
marimachas, entre otros.

Esas mujeres pidieron maés, exigieron, contradijeron, estu-
diaron, mostraron disciplina, iniciativa, y en consecuencia fue-
ron atacadas, vejadas, desprestigiadas, sitiadas; y a pesar de
todo dieron sentido y significado a sus vidas.

En las mujeres y artistas mujeres de hoy dia es posible ob-
servar las repercusiones que han tenido las posturas contesta-
tarias de aquéllas en diversos campos, pues lograron una am-
pliacién de fronteras en multiples ambitos, antes impensables
para ser ocupados y correctamente manejados por el género
femenino. Esta semblanza rescata algunas de las mujeres que
colocaron los cimientos para propuestas nuevas.

El conocimiento sobre estas artistas del pasado, tener acceso
a sus obras, sus reflexiones y el modo de solucionar las adver-
sidades que sufri6é cada una, segin su momento histérico o si-
tuacién personal, ha servido a las artistas contemporaneas en
dos aspectos: primero, para la elaboracién de una genealogia
femenina, es decir, la recuperacién de nuestra memoria histo-
rica que constituye el reconocimiento de que existe y ha existi-
do una cultura femenina; y segundo, como una especie de linea
conductora para realizar diferentes planteamientos acerca del
arte que producen las mujeres. Dicho arte definitivamente posee
aspectos y particularidades que resulta primordial reconocer y
valorar.

En México, a partir de la década de los ochenta (cuando la figu-
ra de Frida Kahlo se volvié una figura sumamente popular, pues
se realizaron grandes exposiciones de su obra, se editaron va-
rios libros, se produjeron obras de teatro y peliculas de su vida
e, jincluso hubo un intento para canonizarla!) se siente la in-



fluencia de esta valoracién pues se llevaron a cabo exposiciones
de artistas contemporaneas de Frida Kahlo, asi como una serie de
analisis mas formales de sus obras.

Presentar la semblanza de una genealogia femenina y mexi-
cana se juzga fundamental para entender el cambio en la par-
ticipacién de la mujer en las artes plasticas dentro del ambito
mexicano. Las artistas aqui presentadas desempefiaron un pa-
pel trascendental en la vida cultural de nuestro pais, han sido
rescatadas del olvido y reivindicadas a partir de la década de
los setenta, gracias a un sustancial y minucioso revisionismo
provocado por el movimiento feminista, asi como por las inquie-
tudes generadas sobre el origen y la formacion de las imagenes
alegoéricas y simbdlicas que habitan las diferentes representa-
ciones tematicas vinculadas tanto a aspectos femeninos como
feministas.

Todas ellas han empezado a ocupar su lugar dentro de la
historia del arte mexicano, algunas forman parte de las gran-
des exposiciones nacionales o internacionales; con Frida Kahlo,
principalmente, la artista mexicana entra a la historia del arte
contemporaneo internacional.

Son seis las artistas mexicanas que aqui se presentan: Car-
men Mondragén (Nahui Olin), Frida Kahlo, Olga Costa, Lola
Alvarez Bravo, Maria Izquierdo y Aurora Reyes; se incluyen
tres artistas extranjeras que desarrollaron practicamente la to-
talidad de su trabajo en nuestro pais, por lo que forman parte del
ambiente artistico mexicano: Leonora Carrington (inglesa), Re-
medios Varo (espafiola) y Tina Modotti (italiana). Cuatro de ellas
se inscriben dentro de la denominada Escuela Mexicana de
Pintura: Carmen Mondragén (Nahui Olin), Aurora Reyes, Olga
Costa y Maria Izquierdo; Lola Alvarez Bravo y Tina Modotti
con sus fotografias documentan la historia posrevolucionaria y
el México indigena, ademas de realizar su obra personal; Leo-



nora Carrington y Remedios Varo estan ubicadas dentro del
movimiento surrealista; Frida Kahlo es considerada por algu-
nos criticos como surrealista, aunque otros la ubican dentro de
la Escuela Mexicana de Pintura.

Estas artistas, contemporaneas entre si, tienen algunas carac-
teristicas comunes que confluyen en su obra de distinta suerte.

Varias de ellas se relacionan, cada una a su modo, con una
cualidad que podriamos definir como mexicanidad, es decir, de
forma general podemos decir que escogen trabajar con los te-
mas que les ofrece la vida indigena mexicana, el arte popular,
las costumbres y tradiciones del México rural.

Otras estan relacionadas con el surrealismo que en México
fue particularmente notable en la década de los cuarenta; tal
vez se sintieron atraidas hacia este movimiento que les permitia
vincular el cariz inherentemente fantastico de la vida en México
con la necesidad de sentirse mas libres para representar as-
pectos de su vida interior que, por las constricciones sociales,
debian mantener ocultos.

Y un aspecto que nos interesa resaltar es que la mayoria
tuvo una sélida conciencia de su situacién como mujeres y ar-
tistas, y ello quedé plasmado en su obra, donde vemos que una
de las tematicas recurrentes es la autobiografia, el autorretrato
o el dejar constancia de los miedos, temores e inseguridades
que, desde su vivencia como mujeres, padecian en lo cotidiano.

En México todavia queda mucho por hacer para que se re-
conozca la enorme contribucién colectiva de las mujeres en el
terreno artistico, es pretension de este trabajo contribuir a la
recuperacion historica de las artistas que nos antecedieron y
que forman parte de nuestro pasado cultural.

Victor Hugo Sanchez Gonzdlez
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I. MEXICO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

El contexto social y politico de México a principios de siglo es
importante y significativo, no sé6lo por el movimiento armado
que se gestd en 1910, sino por las consecuencias y el rumbo
ideolégico que tomoé el pais a raiz de este acontecimiento.

Al iniciarse la Revolucién Mexicana, se encontraba en el po-
der el dictador Porfirio Diaz, cuyo gobierno dur6 34 anos. Duran-
te esta época el curso del pais era dirigido en gran parte por un
grupo de abogados, contadores e intelectuales conocidos como los
“cientificos”; la mayoria de ellos eran discipulos de la filosofia po-
sitivista de Auguste Comte. Buscaron sus modelos culturales y
econdmicos en la Europa “moderna” y colocaron una gran parte
de la industria mexicana, asi como la explotacién de sus recursos
naturales, en manos de potencias extranjeras, norteamericanas
o europeas. La cultura indigena de México era despreciada y se
degradaba a sus creadores. Los mexicanos sofisticados preferian
las imitaciones: cuadros pintados al estilo de los maestros espa-
fioles como Murillo o Zuloaga, avenidas que copiaban los Champs-
Elysées y un Palacio de Bellas Artes que se parecia a los neocla-
sicos pasteles de cumpleanos de Francia. El mismo Porfirio Diaz
se ponia polvos en la piel morena para ocultar el hecho de que
era mixteco, con muy poca sangre espanola.

La Revolucién Mexicana estall6 en 1910, comenz6 con suble-
vaciones en varias partes del pais y con la formacion de ejér-
citos guerrilleros en Chihuahua, al mando de Pascual Orozco y
Pancho Villa; en Morelos, bajo el mando de Emiliano Zapata. Esta
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revolucion se mantuvo durante diez afios. Una vez que cayo el
gobierno del dictador Porfirio Diaz, en mayo de 1911, se eligi
como presidente en octubre de 1912 al lider revolucionario Fran-
cisco I. Madero. Este fue traicionado y asesinado por el general
Victoriano Huerta en febrero de 1913. Venustiano Carranza
aparece por el norte del pais para vengar el asesinato de Madero
y derroca a Huerta. Las violentas maniobras realizadas para
alcanzar el poder no terminaron por completo hasta la toma
de poder del presidente Alvaro Obregoén, uno de los generales de
Carranza, en noviembre de 1920.

Se tardé una década en recuperar al pais por medios re-
volucionarios. El movimiento armado de 1910 habia logrado,
aunque fuera parcialmente, tres metas principales: libertad
politica, reforma agraria y organizaciéon obrera. En los vein-
te, se empezaron a consolidar los logros de la larga batalla.
Hubo reformas agrarias y laborales, se redujo en gran medida
el poder de la Iglesia catélica y se promulgaron leyes que dic-
taban la devolucién de los recursos naturales a la nacién. En
México se empieza a forjar una nueva y orgullosa identidad; se
rechazaron las ideas y costumbres, anteriormente preciadas,
de Francia y Espana, volviendo hacia la cultura nativa.

Durante la gestiéon presidencial de Alvaro Obregén, José
Vasconcelos es nombrado primer titular del Ministerio de Edu-
cacién y plantea los fundamentos del nacionalismo mexicano,
con el fin de lograr una integracién nacional. Promueve la ense-
nanza del castellano entre los indios, establece una extensa red
de bibliotecas y la creacién de una casa editorial; tiene ademas
el acierto de convencer a los mas selecto de los intelectuales
de la época para que contribuyan con sus conocimientos a la
formacion de las nuevas generaciones.

Su meta fue transformar la educacién mexicana en algo ver-
daderamente nacional. Llevé a cabo una cruzada de alfabetiza-
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cion del pais, mando a construir mil escuelas rurales, formé un
ejército de maestros, fundo bibliotecas, equipé campos de juegos
infantiles y balnearios publicos, organizé escuelas de arte al
aire libre e hizo publicar, a precios accesibles, los autores cla-
sicos. Contraté a pintores como Diego Rivera, José Clemente
Orozco y David Alfaro Siqueiros para decorar los muros pu-
blicos con imagenes que glorificaran la historia y la cultura de
México.

Vasconcelos creia que el arte tenia el poder de incitar al cambio
social. Resumié su creencia mistica en la grandeza del hombre
indigena americano con las palabras: “Por mi raza hablara el
espiritu”.

Con la Carta Magna de 1917 como insignia, el gobierno en-
focaba todo su esfuerzo a estabilizar el pais, educar al pueblo
y asi alcanzar el progreso manteniendo la direccién del movi-
miento revolucionario que pugné por establecer el derecho a
la tierra, al trabajo, a la educacién y a la cultura. A partir de
1921, desde la nueva Secretaria de Educacién se concretd el
proyecto cultural y educativo del nuevo México.

Panorama del arte mexicano

Ante este nuevo panorama, varios artistas mexicanos que se
encontraban fuera del pais, sobre todo en el Viejo Continente,
consideraron que era el momento propicio para volver. En no-
viembre de 1923 José Vasconcelos declaré al peridédico Univer-
sal Ilustrado que habia conseguido atraer a los artistas que
estaban en Europa y “desafrancesarlos”. La primera observa-
cién que realizo6 fue que se debia liquidar la época del cuadro de
salén para restablecer la pintura mural y el lienzo en grande.
Consideraba que el cuadro de salén constituia un arte burgués
destinado al adorno de la casa rica y no al deleite publico.
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Un verdadero artista no debe sacrificar su talento a la vanidad de
un necio o a la pedanteria de un connaisseur. El verdadero artista
debe trabajar para el arte y para la religion y la religién moder-
na, el moderno fetiche es el Estado socialista, organizado para el
bien comun; por eso nosotros no hemos hecho exposiciones para
vender cuadritos, sino obras decorativas en escuelas y edificios
del Estado.!

Después de los afios tragicos de la Revolucién, las nuevas gene-
raciones de artistas se encontraban llenas de ideas y de energia
para realizarlas y hallaron en José Vasconcelos al lider ideal para
principiar la reconstruccién a partir de 1920.

A Vasconcelos se le debe el impulso del muralismo mexica-
no, ya que encuentra en la pintura mural el medio artistico
idéneo para difundir la ideologia revolucionaria. En su interés
por fomentar el sentimiento nacionalista, tuvo la idea de que
el mexicano adquiriera conciencia de su valor y de su historia,
difundiéndola desde los muros publicos que entregé a los pin-
tores para que ellos contribuyeran a la creaciéon de una nueva
generacion.

De esta manera surge el movimiento muralista mexicano
como una escuela que se afiliaba a la ideologia social que pre-
valecia en ese momento, una necesidad nacional de autoafir-
macién. Puede decirse que el movimiento fue considerado como
una unidad a pesar de las diferencias de estilo y personalidad
de sus miembros. Asi, la filosofia de la Escuela Mexicana de Pin-
tura quedd contenida en el Manifiesto del Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores, firmado el 9 de diciembre por
su secretario general, David Alfaro Siquieros; el primer vocal,
Diego Rivera; el segundo vocal, Xavier Guerrero; también lo fir-

1 José Vasconcelos, citado por Martha Zamora, Frida. El pincel de la an-
gustia, p. 102.
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maron Fermin Revueltas, José Clemente Orozco, Ramoén Alva
Guadarrama, German Cueto y Carlos Mérida.

En 1921, David Alfaro Siqueiros regresa de Espana, Diego
Rivera, Jean Charlot y Roberto Montenegro de Francia al igual
que Manuel Rodriguez Lozano y Carmen Mondragén (Nahui
Olin) quienes habian vivido primero en Francia y posterior-
mente en Espana.

Rivera habia vivido catorce anos en Europa, principalmente
en Paris. Su primer trabajo en la Ciudad de México fue el mural
intitulado La Creacion, pintado en el anfiteatro de la Escuela Na-
cional Preparatoria (donde estudiaba para ese entonces Frida
Kahlo). Los siguientes murales los realiz6 en la Secretaria de
Educacién Publica, entre 1923 y 1928, en los corredores abier-
tos que rodeaban un enorme patio. En ellos pint6 a indigenas
en diversas situaciones: trabajando en los campos y en las mi-
nas, adquiriendo educacién por medio de maestros indigenas,
en una escuela rural al aire libre, organizando a los obreros y
repartiendo tierras. En ambos se pone de manifiesto la mexica-
nidad que adoptd como estilo pictérico; inventd un vocabulario
propio para describirlos: cuerpos sélidos y morenos, de formas
y cabezas redondeadas, y una infinidad de sombreros.

Su tematica y estilo, con el tiempo, se fusionaron tan completamen-
te, que su obra no parece derivada de ninguna otra, a pesar de que
ciertas influencias (Giotto, Miguel Angel) son obvias. Segtun algunos
espectadores, México mismo, su folclor, su pueblo, cactos y monta-
fas parecen “motivos” inventados por Diego Rivera. No importando
el tema especifico, retrataba al indigena como un luchador valiente
contra la opresién continua y por ganar nuevos derechos y liberta-
des y una vida mejor.?

2 Hayden Herrera, Frida: una biografia de Frida Kahlo, p. 78.
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Se puede decir que la pintura mural se inicié bajo muy buenos
auspicios. Rompid la rutina en que habia caido la pintura, acabd
con muchos prejuicios y sirvié para ver los problemas sociales
desde nuevos puntos de vista. Los pintores y escultores posre-
volucionarios eran vistos como hombres de accion, dispuestos
a trabajar como buenos obreros, avidos de saberlo todo y de
ocupar su puesto en la creacién de un nuevo mundo.

Las Escuelas de Pintura al Aire Libre fueron importantes
durante esta época, crearon un sistema de aprendizaje y se es-
tablecieron por todo el pais. Su método se basaba en la expre-
si6n espontanea del alumno al que se ponia en contacto con el
paisaje, la gente y las costumbres auténticamente mexicanas
y se le alentaba a adquirir una visién propia, individual, sin
apego a reglas que lo alejarian de la sensacién y de la vida.

También se dio una nueva revaloracién del arte infantil, cam-
pesino e indigena. El arte precolombino, que fuera despreciado
por ajeno y barbaro, se empezé a considerar como un reflejo de
algo misterioso y notablemente mexicano en su esencia. Los ri-
cos, que antes de la Revolucion quiza hubieran adquirido obras
de pintores extranjeros, después de la misma coleccionaban
idolos toltecas, mayas y aztecas. Se estimaban las artesanias
populares como obras de arte, verdaderas manifestaciones del
“pueblo” en lugar de simples curiosidades. Se enaltecieron y
clasificaron los trajes regionales del pais, y ademas los vistieron
las mujeres mexicanas cosmopolitas. La comida nativa rempla-
z6 a la cocina francesa en las mesas de los circulos sofisticados.
Meticulosamente se recogieron, publicaron y cantaron, en las
escuelas y salas de conciertos, los corridos de todas partes de la
nacién. Del mismo modo, el teatro adopt6 un colorido nacional.
Con el tiempo, se desarrollé un estilo especificamente mexicano
de baile moderno, el cual asimilaba la tematica y los movimien-
tos tipicos de los indigenas.
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Sin importar inclinaciones ni antecedentes, la mayoria de
los artistas incorporaron elementos mexicanos a su obra. Los
pintores de caballete, con orientacién europea, también mez-
claban distintos colores, como tonos de rosa mexicano, motivos
indigenas y escalas de sensibilidad caracteristicamente nacio-
nales con ideas importadas, que abarcaban desde el cubismo,
dadaismo y surrealismo hasta la neue sachlichkeit alemana y
el neoclasicismo que profesaba Picasso en los afios veinte. El
fervor nacionalista los hizo creer que un arte realmente libre
de influencias coloniales s6lo seria posible mediante el recha-
zo de todo lo extranjero. Se apropiaron las formas sencillas y la
tematica facilmente comprensible del arte popular mexicano,
con la esperanza de dar origen a un estilo mas de vanguardia.
Albergaban rencor hacia la imitacién mexicana de modas eu-
ropeas, del mismo modo como se resentian con el hecho de que
companias extranjeras fueran duenas de los pozos petroleros
del pais. Diego Rivera sostenia precisamente esta posicién na-
cionalista. Aunque en sus momentos mas sinceros reconocia la
necesidad de fusionar la tradicién europea con las raices mexi-
canas estaba en contra de los “artistas falsos”, los “lacayos de
Europa”, que copiaban las modas de ese continente y asi perpe-
tuaban la condicién “colonial” en la cultura del pais.

El primitivismo y la adopcién de ciertos aspectos del arte
popular en el arte “fino” representaban, aparte de un rechazo
de los valores burgueses o europeos, un anhelo roméantico de un
mundo agrario primitivo, en el que prevalecia la artesania he-
cha a mano. Los artistas seguramente sintieron que ese mundo
desaparecia en la era industrial del futuro. Diego Rivera ado-
raba ese pasado, y a veces lo pintaba como una época idilica,
pese a que estaba convencido de que la Unica esperanza para
el futuro de la humanidad radicaba en la industrializacion y el
comunismo.
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Del ambiente y la situaciéon que reinaban en el pais, y prin-
cipalmente en la Ciudad de México en esos afos, Elena Ponia-
towska comenta:

El arte salia a la calle. Tronaba como las habas tostadas, los mué-
ganos en canasta. Todos opinaban. El arte era de todos. Todo se
hacia entre todos. José Vasconcelos, el secretario de Educacién,
habia decidido darle al arte las llaves del campo; no mas cerradu-
ras ni cajas fuertes, el arte dejaria los museos, la ciudad seria una
gigantesca exposicion colectiva, la musica andaria en el aire como
la loca del pueblo y todos la escucharian, entraria por las venta-
nas, subiria por el cubo de la escalera; las artes embellecerian la
vida del cochero y de la quesadillera; ya los nifios mexicanos habian
dado sus primeras pruebas, dibujos geniales, producidos dentro de
esa atmosfera libre, creadora, permeada por la Unica ley que nos
interesa a todos: la del amor y la belleza.?

Es importante mencionar que a principio de los veinte hace su
aparicién el movimiento artistico estridentista encabezado por
Manuel Maples Arce, influido por el dadaismo, el ultraismo es-
pafiol y el futurismo italiano y ruso. Participan en él German
List Arzubide y pintores como Leopoldo Méndez, Ramén Alva
de la Canal, Germéan Cueto, Jean Charlot y Fermin Revueltas.

En 1929 se funda la revista de cultura Contempordneos, que
puede considerarse el primer intento organizado de oposicién
al nacionalismo cultural y frente a la Escuela Mexicana de
Pintura. La corriente artistica de Los Contemporaneos estu-
vo integrada por Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos
Pellicer, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Mon-
tellano, Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza y Jaime Torres
Bodet. En esta revista se proponian abrir lo que consideraban el

3 Elena Poniatowska, Tinisima, p. 146.
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cerrado ambiente mexicano a las corrientes internacionales. Su
oposicién no iba dirigida necesariamente a la idea de rescatar
en su arte las raices nacionales. A lo que se oponian fundamen-
talmente era a la orientacién politica y a la necesidad de un
realismo social como condiciones para la expresion pictorica.

Por otro lado, Rufino Tamayo fue otra voz disidente respecto
a la necesidad de producir arte mural exclusivamente con as-
pecto mexicano; segiin una declaracién que hizo en 1933, el arte
mexicano no debia consistir inicamente en mostrar los rasgos
fisicos del pueblo mexicano, sino que éste debia reflejar de un
modo espontaneo y sin el menor esfuerzo la manera particular
del ser mexicano.

Hacia 1950 los nuevos pintores mexicanos abandonan volun-
tariamente el estereotipo de la Escuela Mexicana, se indepen-
dizan de la dictadura artistica que les imponia esta corriente y
se desplazan nuevamente por el mundo para absorber culturas
y corrientes artisticas que desarrollan individualmente. Surge
un movimiento de ruptura en relacién con el movimiento domi-
nante entre 1920-1950, es decir, el Muralismo y varios aspectos
de la llamada Escuela Mexicana.

Después de treinta anos de vigencia, hacia 1950, el Muralismo
se hallaba sin posibilidades de encontrar nueva vitalidad y reno-
vacion en su estilo y sus postulados. Murales se pintaban méas que
25 afos antes, pero ni los esfuerzos de Rivera ni de Siqueiros ni
los de los jovenes muralistas apaciguaban la conciencia de que se
dirigian a un callején sin salida. Treinta afios de “escuela” habian
llevado a México a una especie de isla, artisticamente hablando.

Se inicia asi una nueva generacion llamada de la “contra-
corriente”, donde los artistas buscarian sus modos y sus espacios
en contra de la Escuela Mexicana y a contrapelo de toda la
tendencia oficial, e inician un camino personal interesado en
integrar el arte mexicano con el arte internacional.
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Situacion de la mujer en México

En 1910, cuando iniciaba la Revolucién Mexicana, el ultimo
secretario de Educacién durante el Porfiriato, Justo Sierra,
funda la Universidad Nacional de México y convierte a la Es-
cuela Preparatoria, fundada en 1868, en parte integrante de
la misma.

En los afios veinte, la Escuela Preparatoria, considerada como
el centro escolar de mas alto nivel en el pais, empieza a admitir
mujeres dentro de sus aulas, Frida Kahlo y Aurora Reyes son
dos de las 35 alumnas de un estudiantado total de aproximada-
mente dos mil alumnos.

Aunque se empezaban a admitir mujeres en algunos ambi-
tos, la sociedad mexicana seguia siendo convencional respecto al
lugar que la mujer debia ocupar, como de las funciones y los
valores que debia preservar. Una nota que hace alusién a esa
situacion es la siguiente:

En 1930, trabajar para una mujer era enfrentarse a la sociedad
entera. La mujer como escopeta, cargada y en un rincén. Lola, se-
pa-ra-da para acabarla de amolar, se lanzé a la calle a hacer fotogra-
fias. S6lo Tina Modotti se habia atrevido y asi le fue: la pusieron
como camote. Librenos Dios de decidir la propia vida; eso era cosa
del diablo. Pinches comunistas. Todas las mujeres que se atrevian
a romper tabues: Lupe Marin, Nahui Olin, Maria Izquierdo, Anto-
nieta Rivas Mercado, Concha Michel, Aurora Reyes, Frida Kahlo y
la caminata de Benita Galeana, ésa que andaba por los mitines con
su petate enrollado, todas acabarian muy mal.*

4 Extractos de entrevistas aparecidas en publicaciones diversas que envié
Elena Poniatowska, fechadas en noviembre de 1977, publicadas en Lola Alva-
rez Bravo. Fotografias selectas 1934-1985, p. 265.
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Una mujer sin hombre no tenia identidad, no le pertenecia a
nadie; por tanto, no formaba parte de la sociedad. Muchas mu-
jeres, sobre todo las que pertenecian a los circulos intelectua-
les, se movian libremente, llevaban una vida no convencional,
tenian amantes que no ocultaban, servian de modelos a los
artistas, usaban trajes tipicos mexicanos como una forma de
protesta ante la burguesia mexicana que acataba las modas eu-
ropeas, todo ello propiciaba escandalo, y los caricaturistas de la
época aprovechaban su espacio en los peridédicos para burlarse
o ironizar a estas mujeres.

Podriamos decir que la mayoria de ellas entienden, aportan
y nutren a su época de un sentido de libertad entonces incon-
cebible. Y aunque no se les puede considerar feministas como
tales, poseen una mentalidad que las ubica en la modernidad,
defienden su condicién de mujer y tienden a romper moldes
convencionales.

Evidentemente su comportamiento, su lucha y su compro-
miso fueron de suma importancia respecto al cambio que expe-
rimenté6 la condiciéon femenina a partir de esta época, y muchas
de ellas desempeniaron papeles significativos en la vida cultu-
ral del pais.

Antecedentes femeninos en las Artes Plasticas

Los antecedentes sobre la participacién de la mujer en la plas-
tica en México antes del siglo XX, de acuerdo con las pocas in-
vestigaciones que se han llevado a cabo, siguen algunos de los
mismos patrones que sus colegas europeas y norteamericanas,
cuyas investigaciones son mas profundas. Es decir, su parti-
cipacién estuvo condicionada a las caracteristicas especificas
de la divisién del trabajo por sexos de cada momento. Asi por
ejemplo, las pocas mujeres que se dedicaban al arte lo hacian
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desde el convento o dentro del ambito familiar por ser hijas,
hermanas o esposas de pintores.

Hacia finales del siglo XIX se empieza a ver una postura critica
sobre la posicién de las artistas, aunque para la mayoria de ellas
el arte era simplemente una gracia apropiada para su condicién
femenina y no una vocacion seria. El tnico texto que encontramos
al respecto es un articulo de Leopolda Gasso y Vidal publica-
do en El album de la mujer en diciembre de 1885. En él denun-
cia que las academias de dibujo y pintura estén reservadas sélo
para los hombres, condenando a la mujer a la inferioridad.

Sin embargo, se sabe de la participacién de algunas artistas
desde las primeras exposiciones en la Academia de San Carlos
en 1849, aunque no asistian a las clases en la Academia. Es
hasta la ultima década del siglo XIX cuando Natalia Baquedano
estudia en ésta y posteriormente se dedica profesionalmente a
la fotografia.

En el campo de la grafica; y gracias a las investigaciones
realizadas por Leticia Ocharan,’” sabemos de la participacion
de las mujeres en este campo; por tanto, haremos una pequena
semblanza de su participacién y su desarrollo en las primeras
décadas revolucionarias.

Segun sus notas periodisticas, por el afio 1875 en la poblacién de
Tacubaya existi6 en una Academia de Musica una seccién de gra-
bados para sefioritas, las cuales realizaron una serie de trabajos
que fueron exhibidos en la Exposicién Internacional de Filadelfia.

Julia Munoz, Soledad Juérez e Ignacia Enciso fueron los pri-
meros nombres difundidos dentro de la historia de la grafica
mexicana del siglo XIX. Sin embargo, a pesar de estos antece-

5 Leticia Ochardn ha publicado varios articulos sobre este tema, entre
otros, “La mujer en la grafica mexicana” en 1984 y “Grabadoras mexicanas”,
en 1993.
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dentes, el verdadero desarrollo de la mujer en la grafica comien-
za con el renacimiento del grabado mexicano en las Escuelas al
Aire Libre de principios de siglo. De las primeras grabadoras
conocidas del siglo XX podemos nombrar a Isabel Villasefior,
Lola Cueto y Susana Neve.

Las revueltas de los primeros afos del siglo XX en México
sepultaron los recuerdos de las mujeres artistas de los siglos
pasados, incluso las del reciente siglo XIX, quienes cayeron en
el olvido durante mas de 80 afios.

Dentro de una atmoésfera mas democratica, primero en las
Escuelas al Aire Libre, las mujeres llegarian a iniciar su educa-
cion plastica. La mayoria de éstas ya no pertenecian a la aris-
tocracia o a las clases acomodadas como en los siglos pasados,
pero precisamente su escasez de recursos y la falta de apoyo
familiar les dificultaria destacar en su profesién. Los aconte-
cimientos revolucionarios cambiaron algunos de los conceptos
sobre los que se sustentaba la sociedad mexicana, ofreciendo
nuevas perspectivas a las mujeres en el arte, sobre todo para
aquellas de clase social modesta.

La convivencia con mujeres artistas en los talleres de gra-
bado fue una novedad recibida con beneplacito, ya que para el
pensamiento mexicano moderno la idea de favorecer este tipo
de actos constituia un paso de suma importancia en la conquis-
ta de la justicia social y la libertad del ser humano. El menos-
precio a su creatividad no desaparecié totalmente. Y esto se
dej6 sentir entre los clientes y promotores de arte que acudian
a los lugares de produccién, quienes siguieron solicitando la
mayor parte de los encargos de trabajo —carteles, ilustraciones,
murales— a sus colegas hombres. Por esto las oportunidades
artisticas para ellas fueron mucho menores.

Fuera de la vida en los talleres, las artistas se enfrentaban a
los viejos problemas cotidianos que las obligaban en ocasiones
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a dejar de producir sin mayor explicacién. Las mas afortunadas
dedicaron parte de sus energias a la docencia, mientras trata-
ban de realizar su obra personal, ademas de atender asuntos
domésticos.

Por todo ello, comenta Leticia Ocharan, no es facil conocer su
trayectoria. En los libros de arte del siglo XX se mencionan sus
nombres sin analizar su produccion; aunque otros simplemente
las omiten. Se puede asegurar que hubo destacadas artistas
mexicanas en el grabado, algunas fueron activas militantes en
la vida politica del pais, quienes acudian a los talleres colectivos
profesionales, generalmente ubicados en las calles céntricas de
la Ciudad de México.

Los nuevos postulados de la Revolucién alcanzaron su ver-
dadera dimensién en el Taller de Grafica Popular. Este centro
de produccion fue el que mejor cumplié con este cometido, mar-
cando ademas la época de oro del grabado mexicano. Sus ideas
politicas y sociales sobre la fundacion del arte atrajo a muchas
individualidades femeninas: Elizabeth Cottlet, Mariana Yam-
polsky, Sara Jiménez, Mary Martin, Fanny Rabel, Andrea Go-
mez, Leticia Ocharan y Alicia Reséndiz.

Las inquietudes politicas, sociales y populares repercutie-
ron en los temas de las mujeres, quienes alcanzaron grandes
momentos en representaciones de caracter intimo-popular, asi
como en los retratos de la gente del pueblo urbana y del cam-
po. Estas grabadoras transmitieron con sensibilidad y senci-
llez las emociones filiales y amorosas, a pesar de la influencia
expresionista que dominaba en el Taller. Ellas no recurrieron
a los temas que exploté esa corriente para criticar la degra-
dacién humana, pero combinaron acertadamente el mensaje
del arte.

Después de la Revolucién Mexicana de 1910, el nimero de
mujeres que participan en las artes visuales empezara a au-
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mentar de forma gradual. El hecho artistico fundamental del
México posrevolucionario fue el Muralismo en el que la parti-
cipacién de las mujeres fue de caracter secundario; en cambio,
dentro de la pintura de caballete de corte nacionalista que surge
paralelamente a este movimiento si tuvo importantes repre-
sentantes femeninas.

Respecto a la escasa participacién de las mujeres dentro del
Muralismo, Edward J. Sullivan comenta lo siguiente:

No es sorprendente que pocas mexicanas hayan participado en la
creacion de murales. Aparte de que el medio del mural les per-
mitia (a los artistas) hacer declaraciones politicas en gran escala,
les servia perfectamente para exhibir su destreza fisica machista.
Gran parte de los escritos sobre la vida de Rivera mencionan su
capacidad fisica para trabajar [...] El Muralismo equivalia a poder
—particularmente poder masculino— y los artistas se resistian a ce-
der a las mujeres los pinceles gruesos y los vastos espacios murales
porque esto hubiera significado para ellos perder parte de la poten-
cia real o simbdlica que habian adquirido. Tal postura machista, un
elemento tan importante en la mitologia del movimiento muralista
mexicano, es similar al énfasis en la condicién fisica —ahora casi
legendario— de la primera generacion de expresionistas abstractos
de Nueva York.5

Las artistas que a continuacién presentamos pertenecen a un
grupo de mujeres que tuvieron que abrirse paso con esfuer-
zos inusitados en una época en que la participacién femenina
era casi nula, con claras desventajas sociales. Fueron mujeres
transgresoras que se atrevieron a romper barreras, contrade-
cir prejuicios y alcanzar metas en un México posrevolucionario
que no incluia a las mujeres.

8 Edward Sullivan et al.,“La mujer en México”, La Mujer en México, p. LII.
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IT. LAS ARTISTAS

Introduccion

Carmen Mondragén (Nahui Olin), considerada como pintora de
estilo naif, retoma en su obra paisajes y festividades populares,
temas indigenas y del campo, lo que la vincula con la Escuela
Mexicana de Pintura, ademas de abordar temas muy persona-
les donde nos cuenta su vida y sus pasiones.

Tina Modotti llega a crear un estilo muy personal, muy li-
gado a los temas y mensajes de los muralistas mexicanos, para
quienes trabajaba con frecuencia fotografiando su obra; asimis-
mo, documenta la vida en el campo mexicano, del cual en la
actualidad no quedan mas que vestigios, mostrandonos los mo-
mentos de transicién y movimiento después de la Revolucion
Mexicana.

Frida Kahlo, con sus numerosos autorretratos y la narracién
plastica de sus vicisitudes como mujer, marcé toda una época.
En su obra usa su cuerpo como elemento principal para esta-
blecer el didlogo con el espectador. Esta artista trastoca la ima-
gen femenina como objeto de placer erdtico para la mirada y
deleite masculino.

Lola Alvarez Bravo con sus fotografias documenta la histo-
ria posrevolucionaria de México, con sus colores, sus ritos y
su arte popular autéctono, cuando el pais es todavia un mo-
saico de razas, tradiciones, lenguas, credos, fiestas, artesanias
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y personas distintas que se rebelan contra la estandarizacién
ideoldgica y cultural.

Entre las pocas excepciones de mujeres que participaron en
el movimiento muralista se encuentra Aurora Reyes. Pintora y
poeta, en cuya obra encontramos imbrincados el pensamiento
filosofico y la vision del cosmos de los antiguos mexicanos.

Remedios Varo nos muestra a muchas de sus protagonistas
femeninas, ya sea ocupadas en una busqueda espiritual y psico-
légica, o bien representadas en alguna actividad creativa, como
cientificas realizando experimentos, artistas creando musica
0 universos; su obra tiene fuertes tintes autobiograficos y sus
personajes se consideran una estilizacion de su persona.

Leonora Carrington nos presenta un mundo de limites indefi-
nidos, entre el suefio y la vigilia, entre pasado, presente y futuro;
entre la vida y la muerte. Un mundo de paisajes cambiantes
donde el tiempo y el espacio se funden y la realidad nunca es lo
que parece. Tanto Varo como Carrington estaban interesadas
en temas de ocultismo, magia y esoterismo, y sus obras reflejan
los conocimientos que de ellos tenian estas artistas.

Olga Costa es otra pintora que se ha situado en el Aambito de la
Escuela Mexicana de Pintura. Ella asumié consciente y volunta-
riamente esa pertenencia. El conjunto de su obra ha transitado
libremente entre las tendencias de avanzada de diferentes épo-
cas sin abandonar sus nexos con el realismo social mexicano.

El arte de Maria Izquierdo apenas estd siendo revalora-
do, después de permanecer muchos afios en la sombra. Maria
Izquierdo, casi contemporanea de Kahlo, expresé preocupa-
ciones y abordé realidades similares en su obra, aunque con
temas mucho més variados. Izquierdo incorpord elementos de
su realidad cotidiana y elaboré un amplio vocabulario de for-
mas alusivo a la rica fantasia de la conciencia colectiva de su
nacion.
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Modelos y musas

Varias de las artistas no escaparon a representar el papel que
tradicionalmente han desempeniado las mujeres a lo largo de la
historia del arte, pues sirvieron de modelo y como musas en la
creacién artistica de los artistas contemporaneos.

Citamos a Miguel Capistran, quien comenta la importancia
de la participacién femenina en el desarrollo de la sociedad
mexicana y en la creacién artistica de los afos veinte:

(Qué hubieran hecho Los Contemporaneos sin Antonieta Rivas
Mercado? Es la época de Isabela Corona, Clementina Otero, Maria
Asunsolo, Dolores del Rio (quien rompe con su status para irse a
Hollywood), Amalia Caballero de Castillo (subsecretaria de Asun-
tos Culturales), Alma Reed, Tina Modotti, Frida Kahlo y Nahui
Olin. Ellas brillan cuando las mujeres eran consideradas menores
de edad, cuando no tenian derecho al voto y estaban condenadas al
mando del marido o del padre.!

Otras mujeres importantes de esta época que podemos men-
cionar son Natalia Cuesta; Inés Amor, fundadora del primer
gran centro del arte mexicano; Gabriela Mistral quien viene a
México y colabora con José Vasconcelos, y hace lo mismo Palma
Guillén. Otra mujer muy interesante es Lupe Vélez, la gran pa-
si6n de José Gorostiza, que pasé de mesera del Lady Baltimore,
donde se reunian Los Contemporaneos, a corista del Teatro Lirico
para posteriormente irse a Hollywood.

En una sociedad tan machista como la mexicana, la partici-
pacion de la mujer durante esta época es definitiva.

Martha Zamora comenta respecto de estas mujeres:

I Miguel Capistran et al., La Mujer en México, p. 98.
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Lupe Marin, Tina Modotti, Antonieta Rivas Mercado, Nahui Olin,
Frida Kahlo, Palma Guillén, Concha Michel, Maria Astnsolo, to-
das ellas mujeres que en los veintes tienen un papel relevante en la
cultura, rompen moldes, pintan, escriben, toman fotografias, parti-
cipan politicamente y nutren el ambiente cultural de la época [...] y
todas ellas son retratadas en diversos murales de Diego Rivera.?

Varias de las mujeres de esa época fueron musas o modelos de los
artistas. Diego Rivera en su mural La Creacion, realizado en el
anfiteatro de la Escuela Preparatoria, elige a varias de sus ami-
gas para que sean sus modelos. Su hija Lupe Rivera Marin dice:

Era un grupo que de una manera u otra formaba parte del incipien-
te movimiento feminista en la capital de la republica. Entre ellas
selecciona a cuatro jovenes que rompen con el patrén de la severa
educacién porfiriana, pues aunque pertenecen a familias distingui-
das y decentes, deciden incorporarse a la vida artistica y cultural
fomentada por Vasconcelos.?

Estas cuatro modelos son Lupe Rivas Cacho, bailarina del Tea-
tro Lirico; Nahui Olin, Maria Dolores Asunsolo, después lla-
mada Dolores del Rio y Palma Guillén, estudiante de filosofia y
letras, y después excelente diplomatica.

Finalmente, en el mural quedan retratadas Julieta Crespo
de la Serna (como La Prudencia), Maria Dolores Astunsolo (La
Justicia), Lupe Marin (La Fortaleza), Nahui Olin (La Poesia
erotica), la declamadora cubana Graciela Garbaloza (El Dra-
ma) y la bella indigena Luz Gonzalez (L.a Tradicion).

Frida Kahlo es retratada por Rivera en varios de sus mura-
les, entre ellos podemos mencionar el de la Secretaria de Edu-

2 Martha Zamora, Frida. El pincel de la angustia, p. 53.
3 Lupe Rivera Marin, citada por Adriana Malvido, Nahui Olin. La mujer
del sol, p. 53.

30



cacién Publica, el realizado en la escalera principal del Palacio
Nacional, el de San Francisco, California, en el Hotel del Prado,
y el del Palacio de Bellas Artes.

De igual modo Tina Modotti es muy solicitada para ser fo-
tografiada, y sirve de modelo en varias ocasiones a Edward
Weston. Carmen Mondragén (Nahui Olin) igualmente es muy
fotografiada, son famosos los retratos realizados por Edward
Weston; y el Dr. Atl pinta numerosos retratos suyos y la inclu-
ye en un mural realizado en el ex Colegio Maximo de San Pedro
y San Pablo.

La amistad entre las artistas

Un punto importante a tener en cuenta es la relaciéon que es-
tablecieron entre ellas. Viviendo en la misma ciudad y en la
misma época todas se conocian y tuvieron diferentes grados de
compromiso o amistad entre si.

Aurora Reyes y Frida Kahlo se conocieron cuando ambas es-
tudiaban en la Escuela Preparatoria, su amistad continué a lo
largo de los afios.

De la amistad entre Frida y Tina se dice:

Frida admir6 siempre a Tina Modotti, sobre todo en cuanto ata-
fia a su militancia politica y a la firmeza de sus convicciones, que
llevaba a la practica mientras se movia en un atractivo circulo de
bohemia comunista internacional. Bajita y de magnética personali-
dad, Tina cautivé a Frida y fue ella quien aparentemente la llevo y
apadriné en su ingreso al Partido Comunista.*

4 Martha Zamora, op. cit., p. 34.
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Frida también era amiga de Olga Costa y se sabe que la in-
vitd a comer a su casa unos dias antes de que ésta falleciera.
Remedios Varo y Leonora Carrington frecuentaban la casa de
Diego Rivera y Frida Kahlo, y aunque no consolidaron una fuerte
amistad, existia una buena relacién con Frida.

En 1935, Lola Alvarez Bravo vive en la casa de Maria Iz-
quierdo, a espaldas de la Plaza de Santo Domingo, a un paso de la
Universidad y a otro de la Academia de San Carlos.

De igual modo la admiracién de Lola Alvarez Bravo por Fri-
da Kahlo la llev6 a realizar una de las més sugestivas series de
retratos. “La camara afectuosa de Lola hizo que Frida expla-
yara su espiritualidad. Las imagenes dan cuenta de un poético
encuentro entre las dos amigas”.®? Asi como también la exposi-
cibn-homenaje que se le rindi6 a Frida en la Galeria de Arte
Contemporaneo de Lola Alvarez Bravo. Esta fotégrafa también
realizé retratos a Olga Costa y a Maria Izquierdo.

Lola Alvarez Bravo recibié de Tina Modotti los primeros co-
mentarios de aliento para su obra. Y cuando Tina es expulsada
del pais, en un gesto de generosidad ella y su esposo Manuel le
compran su equipo fotografico.

Entre Remedios Varo y Leonora Carrington existié una es-
trecha y profunda amistad, resefiada por ambas en sus escri-
tos; amistad que les sirvidé de apoyo y motivacion tanto en su
quehacer plastico como en su vida privada. Consideraron haber
encontrado una en la otra a un alma gemela con la cual no hay
que disimular o dar explicaciones de lo que pensaban o decian,
pues el entendimiento de una por la otra era de una profunda
compenetracién.

5 Ibid., p. 57.
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Carmen Mondragén (Nahui Olin)
(1893-1978)

Hoy comienza a conocerse su historia y a releer-
se con otros ojos, porque como Lupe Marin, Frida
Kahlo, Tina Modotti, Antonieta Rivas Mercado y
otras mujeres de su época que son revaloradas,
Nahui Olin parece emerger del olvido y del pol-
vo moralista que la cubrié para revelarse como
personaje auténomo, cuya vida se vio atravesa-
da por la cultura del México posrevolucionario
en pleno renacimiento, que aglutin6 una fuerte
participacién femenina tras bambalinas.®

La infancia

Originaria de la Ciudad de México, naci6 el 8 de julio de 1893.
Desde pequenia manifest6 una personalidad ampliamente crea-
tiva, con un cardcter fuerte e impulsivo y con una brillante in-
teligencia. Recibe una rigida educacién dentro de la cual se le
introduce en la musica y en la pintura.

Es educada en Francia de 1897 a 1905, debido a que el presiden-
te de México, Porfirio Diaz, encomienda una misién a su padre, el
general Mondragén. Cuando tenia diez afos realizé una serie de
escritos, extrafos para la formacién que recibia y que revelan su in-
tuicién y su sensibilidad. Estos escritos son publicados en 1924, con
el titulo A dix ans sur mon pupitre (A diez afios sobre mi pupitre).

Su estancia en Europa

A los diecinueve afios se casa con el cadete y aprendiz de di-
plomatico Manuel Rodriguez Lozano, el 6 de agosto de 1913,

6 Adriana Malvido, op. cit., p. 17.
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en plena revolucién. A fines de este mismo afio, con el triunfo
del constitucionalismo, su padre debe asumir el destierro jun-
to con toda la familia. El matrimonio Rodriguez Mondragén
permanece todavia un ano en México y después marchan para
Francia.

Se sabe que en Paris conocen a Picasso, a Braque y a Ma-
tisse, lo que les permite moverse en un circulo de escritores y
pintores. Se cree que es en esta época cuando Carmen empieza
a pintar sus primeros cuadros.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, la familia se trasla-
da a Espafia y se instalan en San Sebastian. Carmen y Manuel
se dedican a pintar y a relacionarse con el ambiente artistico de
la ciudad. Pero el matrimonio comienza a llevarse mal, motivo
por el cual al regresar a México en 1921 se separan.

El regreso a su pais

Los afos veinte significan para México una etapa de rica efer-
vescencia cultural.

Al regresar Carmen a su pais se inserta en la vida cultural
y artistica de la ciudad, asistiendo a todo tipo de eventos, inau-
guraciones y celebraciones. En una de estas ocasiones conoce al
pintor Dr. Atl quien se enamora de ella en cuanto la conoce, él
anota en su diario la fecha, 22 de julio de 1921.

Adriana Malvido comenta al respecto:

A partir de las méas de doscientas cartas que Carmen escribe a Atl
es posible imaginar la pasién que rodea a esta pareja por varios
anos. Pero también es posible vislumbrar a una mujer que en los
veinte desafia todas las reglas de “la moral” establecida y las “bue-
nas costumbres” que disfrazan la represion sexual. Con ella nace
también una manera moderna de ser mujer, una mujer en la liber-
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tad, con todo lo que ello supone: escandalo, controversia y rechazo
de la familia y la sociedad.”

El Dr. Atl hacia afos que se habia cambiado de nombre (se lla-
maba Gerardo Murillo). En un viaje por barco de Nueva York a
Paris, en medio de una tempestad, decidi6 llamarse atl, que en
nahuatl significa agua. En Roma obtiene un doctorado y al re-
gresar a Paris un amigo le agrega lo de “doctor” y es bautizado
como el Dr. Atl. Retomando esta costumbre, bautiza a Carmen
Mondragén como Nahui Olin, fecha del calendario mexica que
significa el movimiento renovador de los ciclos del cosmos.

La pareja vive inmersa en un intenso trabajo creativo. Los
dos pintan, los dos escriben. Forman parte del rico ambiente
cultural de la época.

El Dr. Atl la dibuja y pinta en innumerable ocasiones. Car-
men Mondragdén posa en varias ocasiones para los murales de
Diego Rivera. También es fotografiada por Edwar Weston. El
hecho de haber sido modelo de diversos artistas ha hecho que
se le considere primordialmente como una de las musas de los
anos veinte, y su faceta como artista ha quedado situada en un
segundo plano.

En esta época se sabe que ingresa al Partido Comunista for-
mando parte del comité ejecutivo de Diego Rivera, junto con
David Alfaro Siquieros y Xavier Guerrero. Y al mismo tiempo
se integra la Unién Revolucionaria de Obreros Técnicos, Pinto-
res, Escultores y Similares de la que forma parte.

El desnudo

Durante 1927-1928 viaja con Matias Santoyo a Hollywood, don-
de le proponen filmar una pelicula, pues su belleza les atrae.

" Ibid., p. 36.
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La Metro Goldwyn Mayer le hace una serie de fotografias,
principalmente desnudos, que mas tarde son publicadas en
México en el diario Ovaciones. Carmen Mondragén no acepta
hacer ninguna pelicula, pues el glamour de Hollywood no le
interesa. Para ella el desnudo no es un medio para vender su
cuerpo, sino una manera de expresarse; ademas, “asi le habla
a la sociedad de los veinte acerca de una nueva manera de ser
mujer”.

Del 20 al 30 de septiembre de 1927, Carmen invita a sus
amigos a visitar la exposicion de estos desnudos y tapiza su
casa con las fotografias que ensefnan su desnudez, rompiendo
asi con todas las normas establecidas.

Su ultima pasion y su viaje interior

En 1929 se enamora de un capitan de barco, Eugenio Agacino,
que trabaja para la Compania Trasatlantica Espanola. En su
pintura Carmen retrata esta época con mucho gozo; por ejemplo,
en El Abrazo vemos a la artista con el capitan, ambos desnudos
y abrazados.

Se embarca con él en varios de sus viajes, va a Espafna y
en San Sebastidn expone su pintura y ofrece un concierto de
piano.

Este mismo afio realiza una exposiciéon de su pintura en el
Hotel Regis y dos afios después publica otro libro, Energia cés-
mica, donde escribe acerca de la radioactividad, la materia, la
electricidad, la energia, el infinito, el movimiento, las matema4-
ticas, el cosmos, el tiempo y el espacio.

Carmen comienza un retiro interior, vive para si, en la casa
de su infancia que le fuera heredada por su padre. Su abandono
y su soledad fueron alimentando su leyenda.
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En 1945 presenta tres obras en una exposicién colectiva en
el Palacio de Bellas Artes. A partir de entonces emprende el
camino al silencio.

En la década de los cincuenta se sabe que trabaja como pro-
fesora de dibujo en una escuela primaria. El presidente Miguel
Aleman le ayuda a conseguir una pensién en el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes que con el tiempo pasa a ser su tnica fuente
de ingresos.

Ella continta pintando, y aunque se le ubica en la corriente
naif, no le interesa formar parte de tendencias o escuelas esta-
blecidas. Cada dia se interna méas en su mundo césmico, en sus
lecturas y en sus escritos.

La leyenda ubica a Nahui Olin en la locura, mientras que la
mayoria de los testimonios orales lo hacen en la inteligencia,
la liberacién y la rebeldia, “una mujer que pintd y escribid poe-
sia, pero cuya obra mas relevante fue su actitud desprejuiciada
frente a la vida”.

Su obra pldstica

Su pintura no empieza a ser catalogada hasta 1992 con la expo-
sicibn-homenaje que se realiza con motivo del centenario de
su nacimiento (1893-1993); su obra se encuentra dispersa en
colecciones particulares.

La podemos ubicar dentro lo que se llama naif, inocente, no aca-
démico, pero sus soluciones plasticas las lleva mas all4, rebasa
ese horizonte. Sus aplicaciones del color son, en algunos cuadros,
verdaderamente audaces. Su pintura es una biografia permanente,
porque salvo los elementos cotidianos que contiene y la revalora-
cién del indigenismo que intenta, la mayoria de sus pinturas son
una representacion de ella y sus circunstancias, un eterno autorre-
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trato, producto de una necesidad interna y profunda por afirmar los
valores que la sociedad no ve.®

Se considera que pinta en un estilo naif, y de esta manera pinta
las pulquerias, los portales, los festejos populares, las vendedo-
ras de frutas, los bautizos, los panteones, el campo, las familias
indigenas, las recauderias, las ferias, las plazas, el circo.

De su pintura ella misma dice que es muy intuitiva, pues
con temas muy personales nos cuenta su vida, sus amores. Con
Matias Santoyo se pinta bailando, desnudos en la azotea de su
casa; su relacion con Eugenio Agacino también la plasma en
su pintura: la pareja en el barco, entre palmeras, bailando en la
proa del navio Habana anclado en la ciudad de Nueva York,
desnudos frente a la isla de Manhattan, abrazados en el océano
Atlantico, en la isla de Cuba, entre otros.

Era una mujer muy dotada, de linea genial. Poetisa, pintora nota-
ble y de gran imaginacién. Hizo unos poemas extrafnisimos, profé-
ticos; escribié sobre la bomba atémica y los viajes interespaciales
antes de que sucedieran. Pinté mucho, sobre todo autorretratos, y
fue también una mujer muy fotografiada.

Nahui era de esas personas, como Frida Kahlo, que se descono-
cen, que no se encuentran, que no saben quiénes son, que se foto-
grafian y se autorretratan para verse a si mismas. Eso si, Nahui
hizo su vida como le dio la gana.’

8 Tom4s Zurain, citado por Adriana Malvido, op. cit., p. 48.
9 Andrés Henestrosa, citado por Adriana Malvido, op. cit., p. 85.
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Tina Modotti
(1896-1942)

Las imagenes que dejé Tina Modotti en quie-
nes han dado su testimonio para reconstruir
su efigie son, en su mayoria y como suele su-
ceder al paso de los afios, reacciones emotivas
en donde la ficcidon y el recuerdo se entrelazan
para crear el relato fabuloso que supone todo
mito. De otro lado, las imagenes tomadas por
Tina Modotti representan un capitulo aparte,
quizas al menos reconocido plenamente y el
mas susceptible para el analisis critico, dada
su condicién precursora de la fotografia mo-
derna en México.!?

Naci6 en Udine, Italia, una pequena ciudad de fabricas textiles en
el norte de Italia, muy cerca de Trieste. El dia exacto no se sabe,
unos autores dicen que el 16 y otros que el 17 de agosto de 1896.

Su nombre era Assunta Adelaide Luigia Modotti, siempre lla-
mada Tina. Guiseppe Modotti, su padre, mecdnico y carpintero,
emigré a los Estados Unidos y se instalé en San Francisco. En
1913 envi6 por Tina quien viajé a Norteamérica en un barco lleno
de inmigrantes italianos. Llegé con 17 afios y muy pronto empezd
a trabajar en una fabrica textil. Con el tiempo toda la familia fue
llegando a San Francisco. Su familia vivia con mucha pobreza,
trabajando mucho y con poco dinero para alimentarse. Pero esta
etapa en los Estados Unidos le abri6 muchos caminos a Tina.

En 1910 el movimiento sufragista femenino habia conseguido
dar mayores libertades a las mujeres, sobre todo para trabajar y
tener actividades fuera del ambito doméstico. Esta situacién fo-
menté la independencia de Tina, pues empezd a tomar parte en las
actividades de grupos teatrales de aficionados en el barrio italiano.

10 Manuel Hernandez, “Tina Modotti. Dos visiones”, unomdsuno, p. 16.
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Su incursion en Hollywood

Se casa en 1917 con el pintor y poeta norteamericano Roubaix
de L’Abrie Richéy; se trasladan a residir en Los Angeles. No se
sabe muy bien cémo fue su ingreso en Hollywood, pero en 1920
aparece en varias peliculas.

Siempre iba vestida de gitana o de mujer de harén, que era
la tipica version hollywoodense de la “voluptuosa” de la época,
aunque esta caracterizacion no agradaba a Tina.

Cuando en San Francisco vivi6 con John Cowper Powys, es-
critor e inspirador de modos de vida bucélicos y hedonistas,
Tina le sirvié de modelo, pero se encontraba insatisfecha.

Elena Poniatowska comenta sobre esta etapa de Tina:

Sus peliculas mudas habrian de producirle mas tarde en México mu-
cha risa, sentada en una butaca del cine Bucareli, al lado de Edward
Weston. Protagonista de The Tiger’s Coat, Riding with deady de I can
explanin, peliculas mediocres, conocié el mundo del glamour y, aunque
no ocupd una silla de lona con su nombre escrito en el respaldo, se vol-
vié un simbolo sexual. Su belleza era la de la gitana, la mujer fatal, la
del punal atravesado en la boca, la exética de los ojos negros y cabello
rebelde, la morena de rasgos mediterraneos y, por lo tanto, latinos.™

Su encuentro con Edward Weston

En las reuniones que se hacian en el estudio de los Richéy,
Tina conoce a Edward Weston, artista considerado en la actua-
lidad como uno de los mas grandes fotégrafos de Norteamérica.
Cuando se conocieron, en 1921, él tenia 35 afnos, estaba casado
y tenia cuatro hijos. Para ese entonces era un fotégrafo ya re-
conocido, habia recibido premios y su trabajo era aclamado por

1 Elena Poniatowska, “Los cien afios de Tina Modotti”, La Jornada, p. 14.
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criticos y fotégrafos. Tina tenia 25 y no se encontraba satisfecha
con su vida en Hollywood y estaba dispuesta a darle un cambio.

Weston habia hecho sus primeras fotos de Tina y estaba ansioso
por continuar. Tina estaba fascinada por Weston y reverenciaba
su trabajo. Incluso es posible que Weston ya hubiera empezado a
ensefar a Tina como usar la cAmara. Maddow afirma que “pronto

se convirti6 en su alumna, su modelo, su admiradora y su amante:

las cuatro cosas mas o menos al mismo tiempo”.'?

Meéxico y su relacion con Weston

El marido de Tina, Roubaix de I’Abrie Richéy, realiza un viaje
a México y muere de viruela en febrero de 1922. Por esta razon,
Tina viaja a México en ese afo, época donde se lleva a cabo
una gran resurreccion del orgullo nacional: “México para los mexi-
canos”. Como ya se ha mencionado en la introduccion, en esta
época José Vasconselos se encuentra al frente de la Secretaria
de Educacién Publica y esta entusiasmado con los aspectos cul-
turales de la Revolucién, que hacia que los artistas contempo-
raneos se comprometieran con el desarrollo del pais.

Tina se siente muy identificada, era el México que habia vis-
lumbrado su marido, y que ella ahora descubria para si. Todo lo
que acontecia y veia la conmovia, y se propuso encontrar un lugar
para ella en ese nuevo México, el México de la Revolucion.

Si bien era cierto que se proclamaba un México para los
mexicanos, por otro lado también se daba asilo a exiliados poli-
ticos provenientes de diferentes paises, y se les ofrecia trabajo
al mismo tiempo que se les alentaba a arraigarse en el pais.
Tina regresa a San Francisco en marzo de ese mismo afo, des-

2 Mildred Constantine, Tina Modotti: una vida fragil, p. 11.
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pués de la muerte de su padre. Tuvo la idea de instalar ahi un
estudio de fotografia pero finalmente decide regresar a México,
ya que ese pais la habia seducido.

En 1923 se instala en la capital con la impresién de que tiene
ante si un pais con muchas cosas por descubrir: innumerables
zonas arqueoldgicas, bosques, rios, indios, fiestas y costumbres
aun inexploradas. México le cautivaba y ella queria mostrarse-
lo a Weston; pero también ella aprendié a ver de otra manera:
regresé a la atmosfera de su infancia, a los telares, a la lucha
social, a ver a los que salen cada dia a ganarse la vida, es decir,
la confronté con la pobreza.

En México afloré uno de los rasgos del caracter de Tina Modotti: la
compasion, asumir a los demads, hacerlos parte de ella misma. No
era una compasion sensibilera, era un movimiento del alma que la
sensibiliz6 al mal que padecen los demas. Fue en México también
donde regreso6 a la angustia, la primera, la esencial, la que se pre-
gunta por qué y para qué vivo, por qué lo tengo todo, me resguar-
dan los muros de El Buen Retiro (su casa), y los otros alla fuera no
tienen nada.'®

El 30 de julio de 1923, Tina, Edward Weston y su hijo de 13 afios
salen para México. Desde su llegada tuvieron muchos amigos
y pronto se relacionaron con los artistas y los revolucionarios.
Tina ya habia conocido a muchos artistas e intelectuales en su
viaje anterior, a través de Gémez Robello.

En ese entonces no era comin que un hombre y una mujer vi-
vieran bajo el mismo techo sin estar casados; Diego Rivera y José
Clemente Orozco, comunistas, estaban casados por la iglesia con
Lupe Marin y Margarita Valladones; ellos no tuvieron miedo a
la critica y al juicio y se autonombraron maestro y discipula.

1B Ibid., p. 22.
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Tampoco era costumbre que una mujer anduviera sola, fu-
mara y saliera de noche sola a los lugares de moda. Al ser ex-
tranjera, habia un poco mas de tolerancia y Tina se lo permitia,
aunque su comportamiento no era bien visto del todo por la
“sociedad” capitalina.

Elena Poniatowska comenta al respecto:

Nuestra capital, a pesar de todo su Renacimiento, era provinciana
y el peso de la religién caia inmenso. A las soldaderas de la Revolu-
cién, de la cual todavia se oian los disparos, se les llamaba “galletas
de capitan”, putas al servicio del ejército. Para que una mujer se
diera a respetar en México, debia permanecer como la escopeta,
cargada y en un rincén. Las que salian a la calle debian estar locas
de remate. Tina, que atraia todas la miradas, ofendia sin darse
cuenta.!*

La fotografia como compromiso personal y politico

Tina fue la mayor continuadora de Weston, no sélo por incor-
porar rapidamente los postulados de su maestro, sino porque
fue capaz de articular esa nueva visién a sus propios intere-
ses e inquietudes, trascendiendo el esquematismo de la forma
para crear un relato identificado por su militancia politica de
izquierda.

Tina Modotti pronto empez6 a trabajar por su propia cuenta
con un tono diferente al de Weston, y aunque seguia sus pasos,
rapidamente encontrd su propio estilo: tenia otra vision de las
personas y de todas las cosas romdanticas, sensibilidad que se
atribuye a su origen italiano. La técnica fotografica y las bus-
quedas estéticas de los recién llegados dejaron en México su
huella, pero el pais a su vez les dio un repertorio tematico e in-

4 Elena Poniatowska, “Los cien afios de Tina Modotti”, p. 24.
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cluso una sensibilidad visual, determinantes en su trayectoria.
En el caso de Tina, el impacto de lo mexicano (las manifestacio-
nes del arte popular, la presencia viva de las culturas indigenas)
le permitié reflejar su compromiso con las causas sociales que
la vinculan de manera definitiva con las propuestas de un arte al
servicio de la comunidad. Tanto Tina como Weston revelaron
con su obra una nueva forma de hacer fotografia; a partir de
esta diferente mirada, la fotografia en México empezd a descu-
brir su propio camino.

Bibiana Duefias'® sefiala que las mujeres de Tehuantepec
ocupan un lugar importante en la obra de Tina: fotografiando
a las mujeres amamantando a sus hijos, trabajando o posando.
Sus fotografias se distinguen por una extraordinaria claridad
formal junto con un contenido incisivamente social. El traba-
jo de Modotti revela una intensidad de resolucién y un poder
grafico que resultan evidentes en las 250 imagenes que produjo
durante su corta carrera como fotégrafa. Se consideran como las
soluciones mas originales para los constantes retos de realizar
arte politico.

Artistas como Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros fueron
los primeros en dar cuenta de la trascendencia de la fotogra-
fia de Weston y Modotti, cuyo trabajo ejerce una profunda in-
fluencia en j6venes fotégrafos mexicanos como Manuel y Lola
Alvarez Bravo, Agustin Jiménez y Luis Marquez, quienes a la
vuelta de la década de los afios veinte encabezan la transfor-
macion de la fotografia en México.

Para entender mucho mejor la obra de los muralistas, Tina
y Weston visitaron museos y colecciones privadas que les re-
velaron las cualidades y la profundidad de las civilizaciones
prehispanicas.

15 Bibiana Dueiias, “Tina Modotti, fotégrafa”, p. 43.
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Tina era parte del proceso historico del pais que estaba creandose.
Pertenecer a este momento del arte mexicano era una verdadera
distincién; nada la habia estimulado jamés en esa forma. Por fin se
habia encontrado a si misma. Era parte de la Revolucién, la social
y la estética, era un miembro activo de una cultura en formacion,
de la alfabetizacion de los campesinos, el reconocimiento a los indi-
genas y a la grandeza del pasado.'®

Tina era una mujer singular, vivia en unién libre, proclamaba su
libertad y se dejaba enamorar por otros. Posa como modelo para
Diego Rivera y €l la escoge para algunos de sus murales. En el
fresco Germinacion y tierra virgen, Tina posa desnuda, con el
pelo cubriéndole la cara; y en El Arsenal, mural pintado en el pa-
tio de la Secretaria de Educacién Publica, esta Tina repartiendo
armas al lado de Cristina Kahlo, la hermana de Frida.

Por otra parte, los pintores y escritores ansiaban ser fotogra-
fiados por Tina. Ella participaba apasionadamente en la vida
de México. En 1924 utilizaba su camara para fotografiar el cir-
co, el teatro de titeres, las iglesias, las plazas y también los
frescos de Diego Rivera. Trabajaba en el cuarto oscuro en sus
propios negativos, ayudaba a Weston con los suyos, y también
hacia impresiones de viejos negativos de fotégrafos desconoci-
dos para el libro de Anita Brenner. Este afio tuvo su primera
exposicién publica en el Palacio de Mineria, junto a Edward
Weston y otros artistas.

A finales de 1924, Weston regresa a Estados Unidos con su
familia, después de 18 meses de vivir en México.

E1 7 de julio de 1925 Tina le escribe a Weston: “... hablando de mi
persona, no puedo, como me lo propusiste una vez, resolver el pro-
blema de la vida perdiéndome en el problema del arte; no sélo no

16 Mildred Constantine, op. cit., p. 17.
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puedo hacer eso sino que incluso siento que el problema de la vida
estorba mi problema del arte”.'”

Aqui Tina muestra sus primeras preocupaciones respecto a su
vida y su relacién con el arte; empezaba a tomar conciencia de
una responsabilidad social; se sentia vinculada con el pueblo
mexicano y sus problemas, cuestion que la confrontaba con su
ambiente de Los Angeles, el cual era totalmente burgués. Ade-
mas posaba para los murales de Diego Rivera, lo que la ponia
en contacto con una persona dedicada a la politica, y quien le
proporcionaba otros puntos de vista.

Weston en esa época no era apolitico sino abiertamente anti-
comunista, y Tina seguia en busca de su propia identidad. Por
supuesto que estaba consciente de los conflictos que existian en
su interior, pero su independencia personal y su identificacién
con la lucha politica no habrian de resolverse hasta que se com-
prometiera de manera personal a tener un papel politicamente
activo.

Weston regresa a México al afio siguiente, en agosto de 1925.
En marzo de 1926 vuelven a exponer juntos.

Continuaron viajando por diferentes estados del pais: Puebla,
Oaxaca, Michoacan, Jalisco, Guanajuato y Querétaro, fotogra-
fiando el arte, la arquitectura y las artesanias de México. Anita
Brenner estaba escribiendo su ahora famoso libro Idols Behind
Altars, para el que Weston y Tina hicieron las fotografias.

Después de varios meses de viajar por el pais volvieron a la
Ciudad de México, pero las cosas habian cambiado entre ellos.
Cada uno iba por un camino diferente. Para Weston su relacién
con México habia terminado y deseaba regresar a Estados Uni-
dos para reunirse con sus hijos. En noviembre de 1926 Tina ya

7 Ibid., p. 19.
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habia iniciado una relacién con Xavier Guerrero. La leyenda de
Modotti y Weston habia terminado.

La causa comunista

Tina, con 30 anos, ha decidido quedarse en México, continuar
ahi su vida y su propio trabajo. Su independencia se podia ver
en su propia vision del mundo. También parece que en esa épo-
ca tenia firmes convicciones sobre su feminismo revolucionario,
que no esperaba ser liberado, sino que era buscado por ella en
todos los aspectos de su vida.

Xavier Guerrero (grabador y dibujante comunista) y Tina
Modotti se habian conocido brevemente en Los Angeles en
1923, y al llegar Tina a México continuaron con la amistad. Por
el momento personal que vivia la fotéografa, mujer apasionada
que se siente identificada con las luchas y las aspiraciones del
pueblo mexicano, no fue dificil que se colocara en la linea de
Guerrero y la causa comunista.

Xavier habia trabajado con Siqueiros y Rivera en el periédico
El Machete (6rgano de difusiéon del Partido Comunista) desde
1922 y habia colaborado con Diego en los frescos de Chapingo.

Una vez que Tina ingresé al comunismo, su principal preocu-
pacion era tomar fotos para El Machete.

Reprimié sus impulsos pequenioburgueses para volcarse en los ni-
nos callejeros, las madres que amamantan a sus hijos, los campesi-
nos que luchan por tierra y libertad, los albaniles que suben su cruz
a cuestas en las construcciones. Ella también le regalaria al pueblo
de México un simbolo de su revolucién, el maiz, la guitarra y las
cananas, o la hoz. Ella también colaboraria al significado politico
de lo que estaba sucediendo.'®

18 Elena Poniatowska, “Los cien afios de Tina Modotti”, p. 22.
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Alingresar al Partido Comunista, Xavier y Tina estaban en posi-
cién de compartir las mismas preocupaciones estéticas asi como
el lugar que ocupaban en la lucha revolucionaria. Pero para Tina
su militancia la lleva a renunciar a su libertad para entregarse
a las causas sociales. Para ella significa un sacrificio sentarse en
las oficinas de la redaccion de El Machete y dedicarse al servicio
burocratico de los demas, recibir a los necesitados, apuntar sus
problemas y querellas para intentar resolverlos.

Se ha sugerido que la asociacién de Tina con los artistas fue
lo que la hizo volverse hacia el comunismo. Sin duda contribuyé
a que formalizara su posicién en esa época, pero también debe-
mos recordar los sufrimientos y las privaciones de su temprana
infancia. Sus propias experiencias en las fabricas seguian pro-
fundamente arraigadas en su conciencia.

Las fotos que hicieron Tina y Weston en México demuestran
claramente la diferencia respecto a su posicién como personas
y como artistas.

La verdad de Weston es mas visible en los individuos frente a los
que reaccionaba, y cuyos retratos son al mismo tiempo reveladores
del modelo y del fotégrafo, especialmente los que hizo de Tina. Las
fotos de Tina muestran un desarrollo de su estilo en relacién con
lo que era el centro de su ser: la gente comun y corriente que habia
observado, las herramientas, las cargas de la vida, que exaltan a
los modelos en su eleccién con un toque de poesia. Tuvo la capaci-
dad de hacer ver la humildad, la sencillez, la soledad y la fortaleza
del pueblo mexicano.®

1927 fue un afo intenso para Tina Modotti. Sigue manteniendo
correspondencia con Weston, comunicandole las novedades y
sus ideas sobre México y los amigos mutuos. Entabla amistad

19 Mildred Constantine, op. cit., p. 35.

48



con Manuel y Lola Alvarez Bravo, a quienes alentaba en el de-
sarrollo de su obra fotografica. Por otra parte, la obra de Tina
estaba siendo publicada y recibe elogios y encargos de todas par-
tes. También fotografia los frescos de Rivera, Guerrero, Maximo
Pacheco y José Clemente Orozco. Se gana la vida con la foto-
grafia, y de esta época podemos mencionar dos imagenes: Ma-
nos agarrando herramienta y Guitarra, cananas y hoz, ambas
de 1927, donde vemos su compromiso con la gente del campo y
la causa comunista; la fotografia Guitarra, cananas y hoz nos
muestra una sintesis perfecta de una gran ideologia social.

En esta época conoci6 a Vittorio Vidali,?® un hombre compro-
metido con la lucha politica, también italiano, que en los afios
treinta se convirti6é en su dltimo companero. Vidali habia sido
deportado de Estados Unidos y se fue a México. En junio de
1927 ambos asistieron a una manifestaciéon en favor de Sacco
y Vanzetti, y ahi se conocieron. Aunque Tina habia estado tra-
bajando mas concretamente en el movimiento revolucionario
en el que militaba desde la partida de Weston, en ese momento se
uni6 a la Liga Antiimperialista de las Américas.

Este mismo afio Xavier Guerrero recibe la orden de salir a la
Unién Soviética, a la Universidad Lomonosov, donde se quedd
algunos anos. Al partir dijo a Tina que trataria de juntar el di-
nero para que se reuniera con él. En la espera, Tina se enamora
de Julio Antonio Mella y se separa de Xavier Guerrero.

Tina y Mella habian coincidido en una manifestacién de pro-
testa por la ejecucién de Sacco y Vanzetti, y ella sabia de su
actividad politica en su pais, Cuba. En junio de 1928 fueron

20 Vittorio Vidali fue conocido en México como Enea Sormenti, dirigente y
hombre de confianza del Soviet Supremo, miembro destacado del Socorro Rojo
Internacional, lider con mucho carisma entre los comunistas mexicanos. Era
italiano, de Trieste.
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presentados formalmente y a fines de septiembre de ese mismo

ano Mella estaba viviendo con Tina.

Vivir con Mella era entrar de lleno en el peligro porque el joven
lider estaba condenado a muerte por el dictador Gerardo Macha-
do. El riesgo acrecent6 el amor. Todas sus noches fueron ultimas
noches. La vida en comun de Tina y Mella duré solo tres meses. El
fue asesinado cuando ambos caminaban juntos de la mano el 10 de
enero de 1929.%

Reconocimiento nacional e internacional

Tina continua trabajando la fotografia. Su visién fotografica era

muy solicitada, una visién original, con conocimiento y compro-

miso. Tenia la inapreciable capacidad de intuir y de comunicar.

Esta artista plasma una conciencia de clase a través de un de-

terminado tipo de reportaje social, fotografia para documentar

lo

que continuamente la inspira: sus intereses son la gente, los

herederos de Pancho Villa y Emiliano Zapata, el pueblo. Ella dio

todo al reportaje social, pues ser reportera social, de izquierda o

comprometida, significa vivir “por dentro” este tipo de foto.
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TM no buscaba producir “arte”, sino fotos sin trucos ni manipula-
ciones o efectos artisticos; evita la imitacién de otras creaciones
graficas, asi como los productos “hibridos”. Fortificada en la imagen
como forma expresiva y como herramienta, la italiana reconoce que
el mérito de la foto radica en sus multiples funciones y en ser el
medio mas elocuente y directo de fijar o registrar la época presente.
Asi, la buena fotografia es aquella que acepta todas la limitaciones
de la propia técnica, pero a la vez aprovecha todas la posibilidades
y caracteristicas ofrecidas por el medio.?

21 Elena Poniatowska, “Los cien afios de Tina Modotti”, p. 23.
22 Manuel Hernéndez, op. cit., p. 16.



Para ese entonces la Revue Mensuelle Illustrée “Varietes”, de
Bruselas, publica su obra, también la revista de arte Creative
Art de Nueva York. Contintia publicando en la revista Mexi-
can Folkways, donde colaboraba desde 1927; tiene invitaciones
del British Journal of Photography y del Pacific International
Salon of Photographic Art. Sus fotografias también son solici-
tadas desde Praga, y la Agfa Paper Company le pide que avale
su papel fotografico.

En noviembre de 1929 es invitada a exhibir su obra en la
Biblioteca Nacional de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), la exposicién es inaugurada por el rector de la
misma. Su obra recibe un amplio reconocimiento y tiene mu-
chos elogios donde se le reconoce como una fuerza original en
la fotografia.

Uno de los comentarios mas importantes fue el de Gustavo
Ortiz Hernan, en aquella época un joven critico y luego director
de El Universal Grdfico. Escribe que las fotografias de Tina se
pueden clasificar facilmente; un primer grupo corresponderia
a su obra de composicién pura, en que la preocupaciéon por la
perspectiva, la construccién y la dimensién revelan la destreza
de la artista en el manejo de su medio: composiciones de flores,
jarras, herramientas, forman un tipo especial de naturaleza
muerta manejada con gran sentido plastico.

En otra categoria esta una foto especialmente estupenda: la compo-
siciéon de un grupo de copas de cristal, en que las cualidades fotogé-
nicas se combinan con un ritmo y una musicalidad a las que se llega
por asociacién de ideas. La fuerza sugestiva de esta foto es enorme;
la perfecta sincronizacion de las transparencias es magnifica.

En otro grupo, las escenas de nuestra vida cotidiana —obras
en construccion, escaleras, estadios, cables— que miramos con in-
diferencia adquieren un prestigio casi ex6tico y una personalidad
unica. Las fotografias de Tina Modotti simbolizan el anhelo y la
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ansiedad de los nuevos jévenes por saberlo todo, por examinarlo y
revisarlo todo.?*

David Alfaro Siqueiros da una conferencia al final de la expo-
sicién y la titula jLa primera exposicién fotografica revolucio-
naria en México! Ahi describe la fuerza y la belleza de la obra
de Tina Modotti.

Sus imagenes eran la representaciéon de la vida de los traba-
jadores, de los campesinos, temas que, junto con las imagenes
de mujeres y nifios campesinos, le dieron un lugar fundamental
dentro de la fotografia. Esta exposicién no sélo le atrajo el reco-
nocimiento de los artistas y criticos, sino también de los miles de
trabajadores que caminaban impresionados ante sus irrefuta-
bles denuncias de la vida de los pobres.

Con motivo de esta exposicion, Tina comento lo siguiente:

Me considero una fotégrafa, y nada més. La fotografia, por el he-
cho mismo de que s6lo se puede producir en el presente y basan-
dose en lo que existe objetivamente frente a la cAmara, se impo-
ne como el medio mas satisfactorio de registrar la vida objetiva
en todas sus manifestaciones; de ahi su valor documental, y si a
esto se afiade sensibilidad y comprensién del asunto, y sobre todo
una clara integracién del lugar que deberia tomar en el campo del
desenvolvimiento histérico, creo que el resultado es algo digno de
ocupar un puesto en la revolucion social a la cual todos debemos
contribuir.?*

Este comentario es fundamental para entender por qué, mas
tarde, en Alemania primero y en Moscu después no fue capaz
de volver a tomar fotografias, y rechaza en ambos paises el
ofrecimiento de trabajar como reportera. En México Tina habia

23 Mildred Constantine, op. cit., p. 36.
* Ibid., p. 38.
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encontrado y desarrollado una expresion donde reunia la sen-
sibilidad estética y la politica.
Al respecto podemos citar al critico Alejandro Castellanos:

Tina Modotti nos ofrece una solucién clara y concreta. Puede hacer-
se arte social sin dejar de hacer arte puro. Sin duda puede hacerse
arte puro con trascendencia social. Pero es indudable que tiene més
contenido y nos dicen mds dentro de sus valores plasticos puros los
simbolos revolucionarios de Tina Modotti que una simple unién de
planos, expresién completamente abstracta, que sélo responde a un
mecanismo formal.?®

La deportacion

Un ano mas tarde, Tina Modotti debe abandonar México tras
sufrir el acoso de las autoridades que no cejaron hasta conse-
guir su expulsion, con el pretexto de haber intervenido en la
conspiracién para asesinar al presidente Pascual Ortiz Rubio
el dia de su ascenso al poder, en febrero de 1930.

Tina estuvo encarcelada 13 dias. Como condicién para per-
manecer en México se le pide que abandone sus ideas politi-
cas. Al salir de prisiéon es expulsada “administrativamente”
del pais y sentenciada a la deportacién. Sélo le dieron dos dias
para arreglar sus asuntos. Es en estos dias cuando sus ami-
gos Manuel y Lola Alvarez Bravo, en un acto de solidaridad, le
compran su equipo fotografico, y este hecho simbélicamente les
otorga la continuidad de la linea de trabajo que Tina Modotti
habia trazado en el panorama fotografico mexicano.

Multiples fueron las muestras de solidaridad y las manifes-
taciones de apoyo, tanto de campesinos como de intelectuales
para detener su expulsion de México, pero no sirvié de nada.

25 Alejandro Castellanos, “Tina Modotti: Cien afios”, Excélsior, p. 14.
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Tina sale hacia Europa en un viejo barco holandés, el Edam, a
finales de marzo.

Entonces tenia 34 afios, buscaba asilo. En Holanda no le per-
miten quedarse y sus camaradas del Partido Comunista reali-
zan los tramites para que pueda ser admitida en Berlin el 14
de abril de 1930.

Su estancia en Europa

Una vez mas sus camaradas del partido, especialmente Vittorio
Vidali, hacen arreglos para que se traslade a la Unién Soviéti-
ca. En octubre de 1930 parte de Alemania rumbo a Moscu.

En Moscti no se encuentra sola; reanuda su relacién con
Vittotio Vidali. Decide volver a participar en el Mezhabpom, el
Socorro Rojo Internacional de Mosct, como ya lo habia hecho
antes en México.

La Tina Modotti que conocié Vittorio Vidali es otra muy dis-
tinta de la que estuvo en México. El no tenia ningun tipo de
vinculos ni intereses con el mundo del arte; a Vidali le intere-
saban las revoluciones latinoamericanas.

No sabemos mucho de la Tina de Alemania, tampoco de la Tina
de Moscu. Tampoco sabemos de sus misiones al servicio de Yele-
na Stasova y el Socorro Rojo Internacional. Lo que si sabemos es
que en Alemania, Tina dejé la fotografia y fue en Alemania donde
escogid su destino impuesto por las circunstancias: la militancia,
la misma que habria de llevar a la Tina de la guerra de Espaiia a
borrarse voluntariamente.?

Tina deja de hacer fotografia una vez que llega a Berlin, en 1930.
No quiso volverse fotégrafa de prensa, ella necesitaba tiempo

26 Elena Poniatowska, “Los cien afios de Tina Modotti”, p. 19.
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para pensar sus fotografias, no podia convertirse en una fotégrafa
de instantaneas. En Alemania no encuentra qué retratar, nada
atrae verdaderamente su atencién. El Partido Comunista en Mos-
cu también le ofrece trabajo como fotégrafa, pero no lo acepta, y
decide dedicarse a su propia educacion politica y a la actividad
revolucionaria. A partir de entonces se dedica a la militancia, la
escoge voluntariamente con la fe de que se aproximaba un nuevo
momento histérico, un nuevo orden social en el mundo.

Tina al abandonar la camara abandond una carrera de casi
diez anos, durante los cuales llegb a ser una artista plenamen-
te reconocida.

Al apuntarse como voluntaria en la Guerra Civil Espanola,
Tina no s6lo es una enfermera al servicio del Hospital Obrero,
sino que por méritos propios se vuelve un miembro directivo
del Socorro Rojo Internacional. La derrota de los republicanos
es para ella un duro golpe. Después del pacto germano-soviéti-
co Tina decide regresar a México.

Su ultima etapa en México

Llega a Veracruz el 19 de abril de 1939, casi diez anos des-
pués de su deportacién, con un pasaporte falso con el nombre
de Carmen Ruiz Sanchez. Llega a un pais que le era a la vez
familiar y extranio. En esta su ultima etapa, se gana la vida
haciendo traducciones; evita la notoriedad y continda con sus
actividades politicas por medio de la Alianza Antifascista Gui-
seppe Garibaldi.

Vivir con un nombre falso en un pais que amaba era algo que
le pesaba a Tina. Gracias a Adalberto Tejeda pudo recuperar
el uso de su nombre y la anulacién de deportacion de 1930. Al
recuperar su nombre Tina regresa a la fotografia.
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Es posible que la vida politica de Tina haya tomado otro giro en
el México cardenista de comienzos de los cuarenta. Quiza ya no
sentia la necesidad de subordinar el trabajo fotografico a la acciéon
politica. De todos modos, su actividad politica tenia que haber dis-
minuido en México, donde la lucha por la Revolucién parece ha-
ber sido ahogada por las luchas mayores que hacian estragos en el
mundo entero. Por tanto, su regreso a la fotografia en ese momento
es comprensible.?’

Tina muere de un infarto mientras viajaba a bordo de un taxi,
el 5 de enero de 1942, a la edad de 46 afios.

El 23 de febrero se le rinde un homenaje péstumo en el Teatro
del Pueblo, seguido de una exposicién de sus fotografias en la
Galeria de Arte Inés Amor. En esa ocasién Manuel Alvarez Bra-
vo, su amigo de muchos anos y colega en la fotografia, escribe:

Al llegar a México se encontraba todavia en el periodo roméantico, pero
pronto aqui, por la influencia de los artistas en revolucion estética que
pugnaban por una modernidad arrancada a las tradiciones, encontré
con Weston el sentido de la fotografia actual, ligada en sus raices a la
fotografia primitiva; asi empez?é la exaltacion de la materia y la forma
con la produccién de abstracciones levemente tocadas de poesia, se
fueron mezclando los documentos humanos, obra de madurez técnica,
de solidez plastica, de dominio de los medios, que ahora se retine en
esta exhibicién, como un estimulo y como un recuerdo.?®

La figura de Tina Modotti ha crecido paulatinamente en la his-
toria de México. Como ya mencionamos, en 1992 aparecieron
cuatro publicaciones que giran en torno a la vida de esta fasci-
nante mujer. Pero ain persiste una grave carencia que no se lo-
gra cubrir, el analisis profundo de su obra. Quizas esa carencia

2" Mildred Constantine, op. cit., p. 32.
28 Ibid., p. 199.
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en mucho se debe a que quienes han escrito sobre Modotti son
mas escritores y novelistas que profesionales de la investiga-
cién y el analisis fotografico.

Xavier Villaurrutia hace un somero analisis de la obra de
esta fotégrafa con motivo de una exposicién de su obra. Lo pri-
mero que él apunta son dos tendencias que se manifiestan. Una
podria encontrar su ejemplo en las fotografias que son, conscien-
temente, un juego de formas expresivas: construcciones arqui-
tectdnicas, flores, cactos, formas inventadas. La otra tendencia
podria ejemplificarse por medio de fotografias que, ademés de
buscar y encontrar a veces valores plasticos, intentan probar,
demostrar algo: verdaderas fotografias de tesis que sacrifican a
menudo su equilibrio plastico para favorecer su elocuencia.

Las primeras son de caracter mas intimo, y parece que ha-
blan mas y mejor de la personalidad de la autora. Las segundas
son una especie de trampolin para que el espectador salte con
su ayuda a ideas sociales, generales. En cualquier caso, Tina
realiza magnificas expresiones plésticas, con frecuentes equili-
brios entre la razén, la sensibilidad y la sensualidad.

Ya sé que alguien me diria que, en el caso de TM, la expresién de
ideas socialistas es “lo mas personal”. Pero lo cierto es que si lo per-
sonal es aquello que nos hacer ser diferentes de los demas, las pri-
meras fotografias de TM nos dan mejor la clave de su humanidad,

puesto que no sélo nos hablan de la parte doctrinaria de su espiritu,

sino también de su sensibilidad y de su sensualidad particulares.?

Tina Modotti pertenece por derecho propio a esa generacion de
mujeres miticas —o casi— cuya actividad coincidié en un México

en el que concluia la etapa violenta del movimiento social ini-
ciado en 1910, y cuya obra fue tan importante como la de los

29 Xavier Villaurrutia, “Una primera critica a Tina Modotti”, La Jornada, p. 15.
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hombres que en ese entonces se daban a la tarea de otorgar un

sentido revolucionario al arte de nuestro pais.
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Bibiana Duenias O’Kelard escribe:

Hasta hace muy poco tiempo, las fotografias de Modotti empezaron
a recibir la debida atencién en el terreno artistico, anteriormente
se habian utilizado simplemente para ilustrar su vida. Ha sido re-
presentada como musa, como inspiracién y como buena comparnera
de sus amantes, tanto los artistas como los activistas, y varias ve-
ces se le ha considerado como una “mujer fatal”.

Tanto su pasién por la fotografia como su militancia comunis-
ta son de gran importancia para escribir las nuevas paginas de la
historia de las mujeres que han tratado de transmitir sus ideas
politicas y sociales a través del arte.*

30 Bibiana Dueiias, op. cit., p. 44.



Maria Izquierdo
(1902-1955)

Maria Izquierdo se convierte en una de las
primeras mujeres artistas profesionales de
México, logra vivir de su pintura, expone sus
cuadros con regularidad y, sobre todo, aban-
dera una manera de ser como artista —hecho
inconcebible algunos lustros antes—, construye
con otras mujeres notables como Frida Kahlo
y Lola Alvarez Bravo un capitulo intenso y bri-
llante de la moderna cultura mexicana.?!

La infancia

Su nombre era Maria Cenobia Izquierdo de Posadas. Nacié en
San Juan de los Lagos, Jalisco. La infancia de Maria esta arrai-
gada en las costumbres y ritos de la vida regional. Ella conser-
va de esos afios vividos en provincia un amor a las tradiciones
del México profundo, asi como algunos recuerdos imborrables
que fueron la fuente esencial de su tematica plastica.

Dos episodios de su nifiez inspiran en particular algunas de
las lineas tematicas predilectas de esta pintora. En San Juan
de los Lagos existia una feria cada ano, justo antes de Navidad,
a la que llegaban miles de personas procedentes de todas par-
tes de la republica, asi como mercaderes de otros paises. Esta
era una gran feria que transformaba al pueblo, alegraba el fin
de afo y enriquecia a la gente del lugar; la fiesta que todo el
afo esperaban. En una de esas ferias, Maria es atropellada por
una manada de caballos salvajes. La nifia sale ilesa, pero el
incidente le deja un sentimiento mezcla de pavor y fascinacién
ante la figura del caballo.

31 Roberto Littman et al., Maria Izquierdo, p. 3.
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Otra vivencia importante en la memoria de Maria es la de su
breve incursién en el mundo del circo. En el mismo pueblo, a la
edad de dos afios, la nina se perdidé y permanecié un dia entero
con un grupo de cirqueros ambulantes. Su abuelo la encontré
justo cuando partian y se la llevaban con ellos.

A la edad de 14 afos, su familia la casa con un militar. En
1923 el matrimonio se va a vivir a la Ciudad de México, donde
Maria descubrié que existia una feria perpetua, todas las no-
ches reinventada, y volvi6 a revivir su fascinacion por el circo.

Sus primeros anos como pintora

En 1927 ingresa a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Permanece
un ano en la Academia. La rutina escolar y el conservadurismo de
los métodos de ensefnianza le pesan tanto como las clases colecti-
vas. Sus maestros le permiten trabajar en casa y esto alienta su
adiestramiento auténomo y favorece el desarrollo de su estilo. Ma-
ria pinta mucho tomando escenas de su vida privada: retratos de
su marido, de sus hijos, de su hermana, de sus sobrinos politicos,
de su sirvienta. Y cosa inusual para una mujer en esa época, se
atreve a pintar desnudos en la Escuela Nacional de Bellas Artes.

A Maria Izquierdo la pintura le sirve como medio de revelaciéon y
camino de emancipacién. Concreta sus dotes artisticas a la vez que
determina su independencia ya que Maria se separa de su marido.

Diego Rivera fue el primer estimulo para Maria. Lo conoce
cuando es nombrado director de la antigua Academia en 1929,
a la que quiso transformar en moderna, en laboratorio de crea-
cion plastica. Esta es la anécdota, ahora célebre, del “descubri-
miento” de Maria Izquierdo:

Diego Rivera paso sin detenerse ante las obras de los alumnos me-
jor calificados y, al tropezarse de pronto con la pintura de Maria,
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declaré rotundo: “Esto es lo Unico”. Indignacidn, escandalo, protesta
general. Los alumnos mejor preparados la reciben con cubetas de
agua. “Es un delito nacer mujer —exclama Maria Izquierdo en sus
memorias. Es un delito aiin mayor ser mujer y tener talento”.??

De sus primeros afios como pintora Olivier Debroise comenta
que Maria Izquierdo poseia una intuicién por el dibujo que fue
cultivando y le abrié las puertas de la Academia de San Carlos.
En su primera etapa, entre 1928-1929, sus retratos no se apar-
tan de las reglas del género. A principios de 1930, hasta Nifias
durmiendo, situaba sus figuras y objetos en un solo plano, ras-
go de cierta pintura naif.

Aquellos cuadros de 1928-29 que llamaron la atencién de Diego
Rivera revelaban una rara consistencia, casi diria una sofisticacién
que la distinguia de sus contemporaneos; algo que trascendia lo
simplemente accidental, se precisaba de cuadro en cuadro, y defi-
ni6, muy pronto, un estilo.?

A los pocos meses de dejar la Academia, Maria empieza a exponer
con ahinco, en promedio realizaba una exhibicién anual, en México
y en el extranjero. Estas primeras muestras publicas marcan el
arranque de una carrera que fuera exitosa en su tiempo, pero que
perdera su peso con el olvido de los afios y por las circunstancias
desventuradas en su vida personal.

Izquierdo y Tamayo

A Rufino Tamayo lo conoce en la Escuela Nacional de Bellas Artes
donde él impartia clases, a finales de 1928. Cuando se conocieron

32 Olivier Debroise et al., Maria Izquierdo, p. 7.
3 Ibid., p. 8.
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Maria también pintaba escenas de interiores, composiciones
con objetos y desnudos; es decir, sus temas eran similares, pa-
recia una rara coincidencia. Su encuentro fue definitivo, no sélo
porque los temas se asemejaban, sino porque los rasgos comunes
se habian de acentuar, hasta confundir, durante 3 o 4 afos, las
obras de una y otro. La comparacién resulta inevitable.

Durante 4 afios Maria Izquierdo y Rufino Tamayo rentan
un taller donde comparten sus aspiraciones artisticas. Persis-
te una controversia en torno a este episodio de su vida comun.
Algunos quieren ver en Maria una nueva veta creativa en la
trayectoria de Rufino Tamayo. Otros opinan que es Tamayo,
pintor ya hecho, quien opera una influencia decisiva e inmedia-
ta en el aprendizaje de su companera. La similitud teméatica y
compositiva y el proceso de simbiosis que se observan en sus
respectivos cuadros entre 1929 y 1933 dan pauta para que
algunos criticos apunten el fuerte ascendiente del maestro.

Inés Amor defiende la posible influencia de Maria Izquierdo
sobre Rufino Tamayo.

En todo caso, hay una profunda identificacién entre ambos
que liga sus creaciones, tanto en la unidad tematica como en
el cromatismo, asi como en la ejecucion de las obras. Durante
su relaciéon y hasta poco después de su ruptura, ambos eligen
temas afines que resuelven por medio de composiciones simi-
lares.

La reiteracién de objetos es la misma en ambas producciones —la
silla de madera rustica, las pinas, los caracoles, los caballitos del
arte popular— asi como la “ambientacién” del cuadro: son paisajes
semiindustrializados, en medio de un desierto nocturno poblado
de unos cuantos caballos y con cielos atravesados por angeles re-
gordetes; o bien son espacios cerrados, cuartos cuya perspectiva se
extiende hacia una ventana céntrica al fondo, y al frente una super-
ficie perpendicular, donde se esparcen elementos heterdclitos —un
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plumoén, una cajetilla de cigarros, una fruta— segiin una geometria
equivalente.?*

En noviembre de 1930 Maria Izquierdo retine una serie de retra-
tos, paisajes y estudios y expone en Nueva York; presenta 20
obras en el Art Center y con esta exposicién se convierte en la
primera mujer mexicana que logra exhibir una coleccion entera
fuera del pais.

El tiempo que permanece en esta ciudad, Maria lo ocupa
para visitar museos, salas de exposicién, conciertos, teatros,
parques y jardines que le llenan los ojos y el corazén de elemen-
tos pictdéricos y conocimiento humano.

Por esa época descubre la moderna pintura europea: Cezanne,
Gauguin, Van Gogh, Braque, Picasso, los pintores surrealistas.

Si bien es cierto que Maria Izquierdo aprendié de Rufino
Tamayo, y esto se puede ver en sus obras del periodo en que
convivieron juntos, también es cierto que con el tiempo las dife-
rencias se fueron ahondando:

Sin evitarlo completamente, Maria Izquierdo rehuye del tono
humoristico de las naturalezas muertas y de las escenas teatra-
lizadas de Rufino Tamayo; al fin y al cabo, moderna pintora cos-
tumbrista, a partir de 1931, prefiere las descripciones precisas de
escenas reales: visitas al estudio de danza, la carpa del pequeno
circo itinerante o el camposanto del pueblo, el corral o las caballe-
rizas, y las trata como intranscendentes, aunque conmovedoras,
escenas de género.

Maria Izquierdo parece haber ratificado aquella compleja y am-
bigua nocién de “primitivismo” pictérico (no pocas veces confundido
con un espontaneismo literal).®

3% Sylvia Navarrete et al., Maria Izquierdo, p. 33.
35 Olivier Debroise et al., Maria Izquierdo, p. 23.
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Muy pronto Maria Izquierdo conquisté una libertad expresiva.
Los elementos compositivos agregados, la materia misma, muy
pastosa en los 6leos, relativamente diluida en las acuarelas,
como si fuera temple, parecen ampliamente justificadas por el
afan de crear una imagen evocativa en un plano atemporal, de
algin estado de animo. Por su potencial emotivo, las escenas
circenses o teatrales, los desnudos o animales en accidn, los paisa-
jes nocturnos o alegorias cosmogénicas eran abordados por la
pintora. Trasladar estas imagenes al lienzo o al papel signifi-
caba retener sus elementos esenciales en la composicién, tra-
ducirlos inmediatamente. Por ello, Maria Izquierdo repitié un
mismo cuadro como si buscara precisar un contenido emocional
que soélo se liberaba concluida la obra, aproximandose lo mejor
que se podia a la imagen mental.

Los anos treinta: desarrollo personal y compromiso social

A la edad de 28 afios Maria Izquierdo se abre camino en el pe-
quenio mundo intelectual de la Ciudad de México. Sin propo-
nérselo, es una artista de los afios 30, en un México ya no tan
revolucionario, ain inestable, ya no tan arcaico pero no del todo
moderno.

En 1933 ingresa a la Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios (LEAR) como jefa de la Seccion de Artes Plasticas. Fue
fundadora de la Casa de los Artistas en América.

En 1935 dirige la exposiciéon itinerante Carteles Revolucio-
narios Femeninos, organizada por Bellas Artes y patrocinada
por el Partido Nacional Revolucionario. Al lado de Lola Alva-
rez Bravo, Regina Pardo, Gloria Urrieta, Esperanza Munoz,
Celia Arredondo y otras maestras miembras de la LEAR, Maria
Izquierdo exhibe Peluqueria El Atorén, una xilografia que sirve
de propaganda a la campana presidencial de Lazaro Cardenas.
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No es la primera vez que Maria [zquierdo toma parte de una
iniciativa politica o humanitaria. Sin ser militante, ella es muy
activa. Desde que es miembro de la LEAR Maria asume ciertas
responsabilidades sociales.

En 1937 organiza una subasta de arte mexicano para contri-
buir al pago de la deuda petrolera; en 1939 entra al comité de
la Sociedad Panamericana de Mujeres; en 1943, junto con otros
pintores, funda el grupo El Pentdgono; en 1944 es presidenta
del Comité organizador del Primer Congreso Internacional de
Artistas y Escritores Antifascistas. Fue nombrada Embajadora
de Arte Mexicano, titulo que llev) a paises de América del Sur,
como Chile y Peru.

Maria descubri6 que por ciertos rumbos de la Ciudad de
México existia una feria permanente. Frecuenta los pequenios
circos que se instalaban en la periferia, las carpas del teatro
de revista y los cabarets de mala muerte. Su gusto por la fiesta
nocturna y el gozo por la parranda sin fin se repite con mucha
frecuencia, como una manera de vivir al margen de los conven-
cionalismos.

De su fascinacion por el escenario de la representacion tea-
tral o circense, Olivier Debroise dice que se ha querido ver en
ello un rasgo arquetipicamente mexicano. Aunque este critico
no lo considera de esta manera, cree que distan mucho de ins-
cribirse en una veta exclusivamente mexicanista; ella mostré
el mundo suburbano desde el interior, desde una postura exis-
tencialmente poética que transfigura la descripcidn.

La funcién de circo con sus personajes caracteristicos se convierte
en su obra en evocacidén sentimental sin extravagancias; como los
desnudos y los insélitos paisajes nocturnos, como las desgarradas
alegorias del periodo de 1933-37, el mundo del espectaculo, el mi-
serable circo itinerante o el escenario de la pobre carpa, devienen
metaforas de un universo visual a la vez bello y lamentable, triste,
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melancélico. En el limite justo entre la descripcién perspicaz y la
evocacion onirica.3

Hacia 1932, Maria inicia una breve serie de acuarelas y goua-
ches que contintian sus estudios de desnudo, pero que tienen
un tema comuin que es la representacién del mundo en ruinas,
ejemplo de ello podemos citar sus obras: Mujer y columna, Mujer
de espaldas, tres columnas y un arco'y Dos mujeres, dos caballos
y columna, todas de 1932 y Tristeza de 1934. En estos y otros
lienzos realiza alegorias cosmogdnicas donde vemos paisajes
soniados, chimeneas humeantes, postes telegraficos, aviones y
globos, estatuas truncas, bustos sin brazos, arboles deshojados,
mujeres abandonadas, caballos, tigres y leones sonrientes que
parecen seres humanos.

En 1933, Maria Izquierdo contintia con las ambientaciones
mistico-religiosas: paisajes en ruinas, velorios, cruces e iglesias
que escenifican situaciones tipicas de la devocién del pueblo, en
atmosferas fervorosamente desoladas donde se mezclan paga-
nismo y cristianismo. En 1934 explora la misma veta religiosa
con una predileccién acrecentada por las figuras circenses y los
caballos solitarios sobre fragmentos de paisajes como telén de
fondo. Maria pinta el abandono y la soledad en un mundo sin
ideales, lleno de tensiones: un teatro de las ilusiones perdidas
y la nostalgia. Un mundo sin armonia. La cirquera y La caba-
llista, de 1932 y 1933 respectivamente, parecen sorprendidas
en equilibrio precario, a lomo de un caballo al galope o en la
cuerda floja.

Maria Izquierdo va maés alla y Olivier Debroise comenta que
antes de ser referencias nostélgicas, las ruinas y los elementos
arquitecténicos que representan una indeseada modernidad

36 Ibid., p. 26.
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son expresiones de una idea pesimista, metaforas de una lugu-
bre visién del mundo.

Quiza el cuadro mas revelador de esta serie sea Tristeza (1934):
a la luz de la luna, bajo un cielo cargado de nubes, tres mujeres
desnudas, con la cabeza entre las manos, corren despavoridas, pre-
sas de la histeria. Asimismo, en el Autorretrato (1933) un caballo
blanco salta alegremente una barda en el segundo plano, mientras
el rostro de Maria Izquierdo manifiesta la tristeza latente —;irre-
mediable?— de una mujer que se ve compelida a aceptar su estatus,
aun cuando no lo tolera.?”

Su amistad con Antonin Artaud

En 1936 conoce a Antonin Artaud, y establece una estrecha
amistad. Este encuentro, enriquecedor para ambos, Maria lo
refleja en su pintura donde vemos que introduce una serie
de detalles: esferas, lunas, estrellas y otros simbolos que
iluminan los cielos de sus cuadros. Surgen obras maestras
como Marina, una escena de dos mujeres apoyadas en el puen-
te de un bote y que flanquean un salvavidas, pieza que puede
considerarse entre las mas originales y acertadas de este
periodo.

Artaud llega a México en 1936 y a su regreso a Francia, nue-
ve meses después, se lleva varias acuarelas de Maria Izquier-
do para exponerlas en Paris como un arte auténticamente
puro. La exposicién se realiza en la Galeria Van De Berg en
Montparnasse. El “descubrimiento” de Maria es lo unico que
parece escapar a la sensaciéon de fracaso que emana de su viaje
a México:

37 Ibid., p. 28.
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Si estoy en México es porque estoy buscando un arte que no imite
al europeo que abunda por todas partes, y solamente en la pintura
de Maria Izquierdo he encontrado una inspiraciéon verdaderamente
local, india, una pintura espontanea, sincera, fuerte, primitiva, que
me inquieta y que ha sido para mi una revelacién. No sé si lo que pin-
ta y que expresa con vehemencia y con los sentidos lo hace porque
es duena del misterio de los colores, porque para ella no hay alqui-
mia ni sofisticacién, sino acaso por atavismo del espiritu de arte de
sus ancestros indios que interpretaban la realidad no visible. Un
dia el arte de esta mujer ocupara el lugar que le corresponde en el
mundo pictérico de nuestro siglo.?®

Lo que més destac6 Artaud fue el color rojo que inunda los lien-
zos de Maria Izquierdo. Artaud influye en la artista, el poeta
la deja fascinada, y hace alegorias zodiacales y cosmogonias
metafisicas: pinta soles rojos, cometas enloquecidos que deam-
bulan sobre paisajes apocalipticos y ciudades fantasmales. Re-
presenta misteriosos, incomprensibles festejos solares que se
distinguen del resto de su obra por un exacerbado misticismo.
Las cosmogonias de 1936-1937 asi como algunas extrafias acua-
relas del periodo 1937-1940, parecen exactas transposiciones
pictéricas de algunos textos de Artaud. Prolongan en realidad
la serie de “nocturnos” del periodo anterior, aunque lleva el
simbolismo a sus ultimas consecuencias.

Rara simbiosis entre el agresivo disidente del surrealismo, entre
el que quiso encarnar la moderna esquizofrenia convirtiendo su
propia vida en creacién pura, en teatralizacién cruel y absoluta, y
la “pintora rebelde” que no se ajustaba a los canones de su época,
y creaba alrededor de ella un mundo noctdmbulo son aspectos de
delirante farsa carpera. Maria Izquierdo percibié el incompren-
dido dolor, el terror existencial que mareé el transito de Artaud

38 Antonin Artaud, citado en Fernando Gamboa, Maria Izquierdo, p. 34.
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por México, y coincidia de alguna manera con su propia, insoluble
soledad.?

Rara tensiéon que surge del malestar que provoca la indeseada
pérdida de la inocencia y su complemento automatico: la nostalgia,
esfuerzo desesperado por reencontrar la forma ideal. Tensién que se
desprende del tratamiento pictdrico, tosco, aventurero, desprejui-
ciado; sorprendente porque no corresponde a una manera de pintar
especifica, ni se inscribe en una corriente especifica: sin complacen-
cia alguna, MI se sirve de su trazo tosco, brutal (particularmente,
en el tratamiento del rostro propio de los numerosos autorretratos,
Autorretrato 1943; Mujer mexicana 1943).4°

Se ha dado por nombrar a esta artista una pintora “primitiva”,
sobre todo por su obra realizada en estos afios, pero Olivier
Debroise considera que es un calificativo ambiguo y parece més
bien una incomprension de los “lectores” de su obra, que debe
ser entendida como un sofisticado expresionismo que apunta,
mas alla de las convenciones, a la libertad creativa total, y que
se sirve de la tradicion pictérica por conveniencia.

Debroisse sitia a Maria Izquierdo en la linea de Willian
Blake, Vicent Van Gogh, Edward Munch, Yves Klein —que re-
curren a las imagenes para revelar, una y otra vez, sus obsesio-
nes y sus nostalgias intimas incompartibles.

Maria Izquierdo quizd nunca comprendié que habia llegado muy
cerca de lo que pretendian, en la misma época, Max Ernst, André
Masson, Pablo Picasso, Rufino Tamayo, Jean Dubuffet; que habia
llegado a la expresion sin subordinacién, a la magia del trazo ple-
namente libre al margen de la intencionalidad en los linderos de un
“arte bonito”. Asustada, quiz4, por la violencia misma de sus acua-
relas, que no tuvieron —como era de esperarse— ningun eco, prefirid

39 Olivier Debroise et al., Maria Izquierdo, p. 24.
40 Idem.
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doblegarse insensiblemente (y conservar la cabeza alta). En ello, se
revela artista ingenua.*

Un giro en su vida y en su pintura

En 1938 Maria se relaciona con el pintor chileno Raul Uribe,
quien trabajaba en la embajada de su pais; esta relacién hace
que su vida tome un nuevo rumbo, ahora la pintora frecuenta
grupos de politicos y de diplomaticos latinoamericanos que son
sus clientes asiduos.

Podemos suponer que lo que los atraia de Maria Izquierdo
era sin duda ese “gusto por lo popular” que la habia converti-
do en centro de una neobohemia intelectual, en figura publica
incontables veces burlada por los caricaturistas de la época,
que la representaron al lado de Diego Rivera y José Clemente
Orozco entre las excéntricas “musas” de la cultura mexicana.

Maria continta pintando escenas de circo cada vez mas co-
loridas, pero con menos imaginacién en la composicién, menos
atrevimiento y menos complejidad. Con algunas excepciones no
vuelve a representar sus ensofiaciones.

En 1942, inicia la serie de paisajes tropicales, vistas panoramicas
de aldeas de la tierra caliente parecidas entre si no obstante ligeras
variantes de detalles; lo mismo sucede con los paisajes desolados
que sirven de fondo a algunas escenas costumbristas y a algunas
naturalezas muertas y con la serie de alacenas idénticas entre si,
aun cuando los objetos representados varian de un cuadro a otro:
versiones modernas del tradicional bodegén de la pintura decimo-
noénica, se han de convertir en las obras més conocidas de MI y las

que la definen a posteriori como “genuinamente mexicana”.*?

41 Ibid., p. 26.
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En 1939 en la Galeria de Inés Amor inaugura la exposicién
Retratos y Naturalezas Muertas, donde presenta ocho retratos
y reitera la creciente inclinaciéon de Maria por el tema de la
naturaleza muerta.

Aqui ya se nota sensiblemente que su estilo cambia, el dibujo
es mas preciso, el pincel pierde su transparencia y su linea ara-
besca. Empiezan las series de trojes, caballos, ruinas y, mas que
nada, los retratos. En los retratos que, sin duda, realiza por en-
cargo de sus clientes, intenta capturar el parecido de la manera
mas convencional, casi fotografica, y abandona su habitual trazo
expresionista, las evocativas deformaciones anatémicas de sus
retratos de indigenas y autorretratos. Si bien los éleos de esta
época parecen “mejor pintados”, pierden mucho de su fuerza.

El color, a su vez, sufre una transformacién radical. Su gama cro-
matica se ensancha y traduce una preferencia por los tonos encen-
didos de los juguetes, la ceramica policroma, las pifiatas y los judas
caracteristicos de la plastica popular. Introduce el rosa mexicano,
el solferino, el azul ail, el rojo fulgor en una armonia estridente
que pone en relieve los objetos del arte popular que acumula en una
escenografia estatica y sentimental, dentro de sus cuadros.*

En septiembre de 1943 expone en la Sala del Seminario de Cul-
tura Mexicana del Palacio de Bellas Artes, y en el catalogo de
esta exposicién Luis Monasterio escribe:

Compenetrada del espiritu que anima la estructura toda del pen-
samiento plastico contemporaneo, lo que respecta principalmente
al nuevo concepto de la forma y su intima relacién con el espacio y
la materia: engalanada con el suntuoso y misterioso ropaje de su
colorido apasionante y saturada del color local que la vivifica y la

2 Ibid., p. 21.
43 Sylvia Navarrete et al., Maria Izquierdo, p. 34.
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sustenta, la pintura de Maria Izquierdo es para mi, sin duda algu-
na, en el ancho cauce de nuestro movimiento pictérico nacional, la
expresion mdas pura, mas genuina y mas hondamente mexicana.*

Aunque Maria ha cambiado su estilo, aun se puede ver la
mirada nostalgica con que la pintora observa al mundo; las
evocaciones que pinta a partir de 1940 muestran que Maria
Izquierdo seguia dando libre curso a su lirismo: pinta varias
escenas de Adan y Eva, maderas que representan las diversas
estaciones del ano y escenas bucélicas: Paisaje tropical (1944),
Banista (1940); El mantel rojo (1940), entre éstas hay que in-
cluir escenas de La Creacion, pero una creacion esencialmente
mexicana, y toda la serie de paisajes con caballos.

Entre sus cuadros mas importantes y conocidos esta El alha-
jero (1942). Teresa del Conde hace una descripcién de este cuadro
donde en primer término se destaca la total abolicién de la pers-
pectiva, saturando el espacio y creando un escenario que dispara
los objetos hacia el espectador. El escenario es rustico, de vivienda
popular, pero sus objetos, su parafernalia femenina, son sofistica-
dos a la vez que ofrecen un toque propositivo de cursileria; ademas
de los simbolos que nos ofrece: una sombrilla abierta dentro de
una habitacién lo que es considerado de “mal agliero”’, ademas del
collar de perla que se escapa del cofrecillo hace pensar en las joyas
de la Magdalena, sobre todo por su contigiiidad con el perfumero.

El abanico desplegado, su blusén ornado con encaje negro, la pluma
roja que orna el sombrero, los impecables guantes blancos pendien-
do del respaldo de la silla de palo, el cortinaje pesado rematado en
flequillo de oro y la zapatilla morada de tacén integran un conjunto
que involuntariamente hace pensar en Baudelaire. Sea o no que
Maria haya conocido la importancia que el poeta de las correspon-

44 Tuis Monasterio et al., Maria Izquierdo, p. 5.
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dencias adjudicaba a los atuendos y a la moda, resulta que este
cuadro es heredero del simbolismo tardio.*

Dos obras importantes que realiza son El velo de novia en 1943
y Alacena con palomas de 1944. Otra de sus obras maestras es el
cuadro titulado Mis sobrinas (1944), donde se ha querido ver un
retrato retrospectivo de la pintora basado en una fotografia; en
él aparece su sobrina mayor, y endosa el mismo blusén ornado de
encaje que encontramos en El alhajero y su falda negra se orla
de cenefas muy parecidas a las que subrayan la sombrilla omino-
sa a la que he aludido. Aqui, el fondo vegetal saturado ofrece
contrapunto complementario a los otros colores: rojo y rosa subi-
dos que dominan la paleta. Es evidente que la composicion de este
cuadro esta tomada de una fotografia, pues las poses de los tres
personajes son tipicas del montaje realizado por los fotégrafos de
“estudio” que tantas veces hemos visto en exposiciones.

Maria Izquierdo realiza su segundo viaje al extranjero en
1944, el cual llega a significarle uno de los mayores logros pro-
fesionales y personales. Recorre Chile y Perd y expone en las
ciudades mas importantes de ambos paises. Lleva 36 cuadros
de los cuales 30 le son comprados. Maria est4a muy satisfecha,
sus exposiciones son muy exitosas. Descubre un mundo de ami-
gos entre la gente que le presentan Pablo Neruda y Raul Uribe,
y viaja por tierras que atizan su ardor americanista.

El enfrentamiento con los muralistas

Regresa a México satisfecha, pero su jubilo sera efimero, pues pron-
to se enfrenta a uno de los episodios més graves de su carrera.

45 Teresa del Conde, “La exposicién Izquierdo”, La Jornada, p. 18.
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El 19 de febrero de 1945 Maria Izquierdo firma un contrato
con el jefe del Departamento del Distrito Federal para pintar
unos frescos y decorar los muros y plafones correspondientes a
la escalera central del antiguo Palacio del Departamento del
Distrito Federal, situado en el Zécalo de la Ciudad de México.
Maria empieza a trabajar en los bocetos.

Al conocer este proyecto David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera
la boicotean, y surgen innumerables pretextos para no llevar a
cabo la obra, hasta que en octubre, por una orden superior, es
cancelada definitivamente el proyecto.

Al parecer fue debido a una consulta en la que convocaron a
Rivera y Siqueiros; éstos consideraron a Maria Izquierdo poco
ejercitada en la practica del fresco para encargarle un primer
mural en el Palacio del Departamento del Distrito Federal.

José Pierre comenta que se oponen porque ellos se piensan
mas calificados que esta menor (Maria es 16 afios menor que Ri-
vera y 6 anos menor que Siqueiros) para llevar a cabo la pintura
al fresco de aquellos 155 metros cuadrados. Ademas de que

... no es dificil imaginar qué desaire hubiera sido para aquellos a
los que Margarita Michelena llama graciosamente “los devoradores
de paredes”, el que se les (Sic) prefiriera, para ornar ese palacio,
en pleno corazén de México, en pleno Zdcalo, no sélo un pintor més
joven, sino encima juna mujer! En verdad, ;jhabrian estos “devora-
dores de paredes” podido superar semejante afrenta?4

Maria hace declaraciones a la prensa en contra del monopolio
de los “tres grandes” (Rivera, Siqueiros y Orozco). Al cancelar-
le el contrato invitan a la pintora a realizar otro mural en un
edificio menor, propuesta que Maria percibe como un insulto

46 José Pierre et al., “Situacién de Maria Izquierdo en la pintura mexicana”,
Maria Izquierdo, p. 46.
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y que rechaza categéricamente. Se realizan gestiones y cartas
abiertas de apoyo para que se reponga el contrato, aunque este
hecho no logra reparar el perjuicio y todas las manifestaciones
quedan sin respuesta.

Su incursion periodistica

Entre 1942 y 1943, Maria Izquierdo colabora en la revista HOY
con articulos dedicados en su mayoria a exposiciones de pinto-
res jovenes y principiantes. Tiene facilidad de palabra y mucho
entusiasmo. Le interesan principalmente los nuevos valores de
la pintura mexicana, pero de forma paralela aprovecha para lan-
zar comentarios enardecidos (pero con palabras encubiertas) para
fustigar a los cuatro enemigos, segun ella, de la joven creacién in-
dependiente, y por ende de la suya: en primer lugar estan los mu-
ralistas, luego el gobierno, los galeristas y por tltimo los criticos.

Estos escritos revelan sus propias preferencias en materia de pintu-
ra. A MI le gusta la pintura figurativa y realista, siempre y cuando
ésta luzca un estilo naif y un decorativismo que refleje idiosincra-
sias plasticas y ambientaciones costumbristas. “El camino que hay
que seguir para lograr ser un pintor mexicano auténtico” indica ella,
en modo algo dogmatico, es “lo mexicano”, que define sin definirlo
por “el conocimiento de lo mexicano tradicional, lo mexicano huma-

no, lo mexicano espiritual, lo mexicano terrestre e indigena”.*’

Su ultima etapa

En 1945 realiza la exposicién El Circo, en la Biblioteca Benja-
min Franklin.

47 Sylvia Navarrete et al., Maria Izquierdo, p. 35.
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En 1947, participa en una importante exposicién: Cuarenta y
Cinco Autorretratos de Pintores Mexicanos. Siglos XVIII al XX,
en el Palacio de Bellas Artes. En esta ocasiéon Maria publica su
credo artistico en el catalogo de la muestra que dice lo siguiente:

Huyo de los “bocetos geniales”, de las “pinceladas milagrosas”, de
los “trucos técnicos”, de las “formas insinuadas”, de los “colores va-
gos”, de los “trazos inconclusos”, de las “manchas imprevistas” que
algunos pintores adoran y llaman “habilidad técnica” o “pinceladas
maestras”. Siempre que me pongo frente a una tela blanca planeo
con seriedad su composicién, estudio con deleite su color, gozo esté-
ticamente con el tema y el trabajo con afan en el dibujo; las calida-
des del empaste de la pintura no se las entrego a la casualidad, sino
que las busco conscientemente. Esa es mi religion artistica. Yo no
sé si lo he logrado, pero es mi serio propésito alcanzarlo.*®

Esta manera de entender su pintura, de “autovalorarse”, nos
indica que Maria Izquierdo profesa una verdadera fe a la pin-
tura, Sylvia Navarrete escribe que esta “autovaloracién” de su
posicién estética es la profesion de fe de una artista convencida
del tenor sagrado de su pintura.

Hacia 1946-1948 ocurre un visible cambio en el estilo de Ma-
ria Izquierdo. Maria pinta sus primeras naturalezas muertas
sobre fondo de paisaje urbano o campestre. Sus guachinangos,
calabazas, caracoles y sandias revisten una sensualidad de co-
lor y textura pocas veces alcanzadas anteriormente.

De una pintura de esa época, La soga (1947), Teresa del
Conde comenta que “ofrece connotaciones de presentimiento
e indefensidn, asi como simbolos facilmente descifrables que
conjugan sexo, desolacion, inocencia y muerte”.*’

48 Ibid., p. 36.
49 Teresa del Conde et al., Maria Izquierdo, p. 18.
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En ese mismo afo, 1947, Maria pinta uno de sus cuadros
mas conocidos, un extrano lienzo titulado posteriormente Sue-
710 y presentimiento, en el que se autorretrata asomada por una
ventana de una sencilla casa campesina, con su propia cabeza
decapitada —como en las acuarelas de 1936—, que revela una re-
presentacién premonitoria de la enfermedad que se aproxima.

Unos meses después sufre un primer ataque de hemiplejia
que la deja paralizada del lado derecho. A finales de 1948, en-
tre la segunda y la tercera embolia, intenta volver a pintar.

Su dolor y angustia por no poder pintar se reflejan en sus ulti-
mos cuadros donde presenta telas de azules oscuros con cielos
tormentosos, donde las figuras, retratos y escenas transmiten
al espectador una gran carga emotiva.

Maria Izquierdo pinta como los antiguos pintores de cuadros reli-
glosos que se especializaban en un oficio preciso y realizaban su-
cesivamente las partes del cuadro. Tratamiento arquetipicamente
del pintor naif: aborda la tela empiricamente, sin previo ensayo,
aun cuando la abundancia de su produccién permite entrever que
muchos cuadros, si bien no son ensayos o bocetos, fueron rehechos,
repetidos y modificados en cada “versién”, probablemente porque
Maria Izquierdo se sinti6é poco satisfecha por el resultado, por el
cuadro “terminado” que no se ajustaba al cuadro imaginado.>®

El Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México le rinde
homenaje en 1992, y se realiza una importante exposicion de
la obra de esta artista. Luis-Martin Lozano, curador de esta
muestra, comenta lo siguiente:

Sus grandes retos como artista tomaban su sustancia frente a la
tradicién de la cual a su vez abrevaba. Tanto en lo que respecta a

50 Olivier Debroise et al., Maria Izquierdo, p. 20.
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usos locales como en la “tradicién de ruptura” propia de las van-
guardias.

La artista incorpor6 a su lenguaje pictérico no sélo conocimien-
tos de las vanguardias europeas, sino también elementos del arte
mexicano: la pintura religiosa de México colonial, preferentemente
los altares y los retablos de la Virgen de los Dolores, pero también
se involucrd con los retratos, las naturalezas muertas y las llama-
das “alacenas” de la pintura del siglo XX. Y cosa importante: expe-
riment6 también con la fotografia.®!

Citaremos a dos criticos de arte importantes dentro del ambito
mexicano, para con ellos cerrar la visién acerca de esta pintora
que, aunque tarde, como casi todas las pintoras mexicanas, esta
rescatada del olvido y su nombre forma ya parte del panorama
plastico mexicano.

Para Rita Eder la pintora recurre al amalgamiento de obje-
tos y simbolos de estridente colorido que dan a sus pinturas un
aire de sobrenaturalidad.

La fuerza de Maria Izquierdo proviene de su visién conceptual o
de lo que cominmente se denomina actitud primitiva, ello consiste
en captar la esencialidad de los objetos y rostros y trasponerlos a
la tela en forma plana sin lograr, desde un punto de vista ilusorio,
incorporarse al espacio. Toda su concentracidén se vierte sobre las
cualidades t4ctiles de las cosas, transfiriéndoles un poder simbdlico
que oscila entre la crudeza y la ingenuidad.5?

El critico Martin Luis Guzman Ferrer sefiala que Maria Izquier-
do no necesita ninguna “revalorizaciéon”, pues es una pintora
consagrada de la que se ocuparon, desde sus inicios, criticos de
la altura de Justino Fernandez, Octavio Paz, Xavier Villaurru-

51 Luis-Martin Lozano et al., Maria Izquierdo, p. 9.
52 Rita Eder, “Las mujeres artistas en México”, p. 18.
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tia, Jorge Cuesta y Celestino Gorostiza. Justino Fernandez, en
1942 y antes de la fridomania, establecié que se debia reconocer
a Maria Izquierdo como la primera gran pintora de México.

En verdad, la impresién que deja la exposicién actual es que Frida
Kahlo resulta incomprensible sin el antecedente de Maria. Acaso
forman una mancuerna, junto a la obra de sus otras dos contempo-
raneas, Remedios Varo y Leonora Carrington, en la corriente su-
rrealista donde las mujeres mexicanas o asentadas en nuestro pais,
claramente superaron a los pintores varones.

... sus autorretratos y retratos principalmente de mujeres —tales
como Mis sobrinas, Ninfa Santos y Juana Inés o el pionero Belén—,
también son simbolos de lo dificil que resulta ser mujer en México,
por la discriminacién, el machismo y el abuso. No en balde Maria
expreso “es un delito nacer mujer... delito atn mayor ser mujer y
tener talento”, parangén con Rosario Castellanos, también su con-
temporanea.”

53 Martin Luis Guzmén F., “La comedia humana de Izquierdo”, Excél-
sior, p. 26.
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Lola Alvarez Bravo
(1907-1993)

Lola Alvarez Bravo est4 considerada junto con Edward Wes-
ton, Tina Modotti, Antonio Reynoso y Manuel Alvarez Bravo
una de las figuras iniciales de la fotografia en México.

Esta fotégrafa revel6 el mundo que le tocé vivir, dejé huella
de su tiempo y puso ante nuestros ojos las imagenes de per-
sonas y de situaciones que de otra manera hubieran pasado
desapercibidas. A través de su obra y su larga trayectoria como
fotégrafa, podemos apreciar una gran diversidad tematica y te-
ner acceso al México de los afios cuarenta principalmente, y a
numerosos caracteres y situaciones de la vida, la rural sobre
todo, desde entonces hasta nuestros dias.

En este sentido, podemos afirmar que esta fotégrafa, con sus ima-
genes, documenta la historia posrevolucionaria con su impronta en
los que la vivieron como un momento de transicién y movimiento
(de la vida en el campo mexicano que ella retraté de aquellos anos,
por ejemplo, no quedan més que vestigios), con sus colores, sus ri-
tos, su arte popular autéctono, sus maneras de ser Unicas en medio
de un mundo que construye su economia de guerra con base en el
progreso tecnoldgico e industrial. E1 México de entonces todavia
es un mosaico de razas, tradiciones, lenguas, credos, fiestas, arte-
sanias y personas distintas que se rebelan contra la estandariza-
ci6én ideoldgica y cultural.>

Lola Alvarez Bravo llega a la Ciudad de México a la edad de
tres anos, con su hermano y su padre viudo. En el barrio don-
de vivia conoce a Manuel Alvarez Bravo, con quien mas tarde
se casa.

54 Elena Poniatowska et al., Lola Alvarez Bravo. Fotografias selectas
1934-1985, p. 4.
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Su periodo de formacion

El periodo de formacién de Lola Alvarez Bravo abarca més o
menos desde fines de los afios 20 hasta la década de los 40, afios
que fueron coyunturales para el arte mexicano. En los tiempos
en que se desarroll6 la primera etapa de su carrera, México era
todavia un pais de campesinos y trabajadores que se acercaban
con curiosidad a las ciudades. La Revolucion de 1910 en el pano-
rama nacional y las nuevas y numerosas rutas abiertas por las
vanguardias europeas hacian que esos afos se vivieran con efer-
vescencia. En México, los artistas participaban de diversas ma-
neras en una busqueda, se planteaban preguntas, se suscitaban
polémicas y se transformaban los habitos. Unos se encontraban
inmersos en la busqueda por describir el cardcter nacional, el
arte del pueblo, donde no se tuvieran modelos extranjeros; otros
estaban avidos por ingresar a la modernidad, pendientes de lo
que se gestaba en Occidente para asi desarrollar un lenguaje
universal; y otros mas aspiraban a colocarse por encima de las
contingencias sociales y apostaban por un arte puro.

Lola Alvarez Bravo no sélo es una pionera de la fotografia del siglo
XX en México, es, sobre todo, una rebelde lucida y sensible que sabe
decir no a la opresion y a la injusticia. Una inconforme que vibra con
todo lo que la rodea, y profundiza y permanece siempre en busqueda,
insaciada, porque no todo parece nitido al ojo de la cAmara ni es facil
atestiguar sin compromiso la diversidad policroma de la vida mexica-
na de todos los dias. Ella es un lenguaje, un modo intimo y franco de
decir las cosas, una manera de ver y enfocar lo que la rodea, lo que no
se cuenta en los libros de historia, esos sucesos que marcan el rostro
indeleblemente, de cualquier persona en cualquier época y en cual-
quier lugar del planeta. Su palabra es contundente y vasta.®

5 Flena Poniatowska et al.,“Entrevista con Lola Alvarez Bravo”, Lola Al-
varez Bravo. Fotografias selectas 1934-1985, p. 7.
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No se puede definir el caracter de esta fotégrafa a través de
su pertenencia a una generacioén por su fecha de nacimiento,
ya que en ese México posrevolucionario el circulo intelectual
y artistico era reducido, por tanto se propiciaba el entrecruza-
miento de muchos caminos, de muchas corrientes e 1deas, como
antes sefialdbamos. Lola Alvarez Bravo tuvo una variedad de
estimulos y encuentros que marcaron su vida, asi como diversos
vinculos de trabajo y amistad con distintas personalidades del
ambiente mexicano. Para ubicar y comprender su obra hay que
situarla en la coyuntura que atravesaba la fotografia cuando
ella empezd a trabajar con la cAmara: un momento definitivo
para el desarrollo fotografico ulterior y en el que confluyen, por
cierto, muchos elementos caracteristicos de las luchas que se
libraban entonces en el campo del arte.

Lola Alvarez Bravo tiene contacto con la fotografia a través
de Manuel Alvarez Bravo, quien trabajaba en las oficinas de
Hacienda como pagador; cuando es trasladado a Oaxaca, Lola
y Manuel deciden casarse y partir juntos.

Lejos de la familia, el cambio de vida al trasladarse a provin-
cia y particularmente a la ciudad de Oaxaca, donde el mundo
indigena formaba parte del paisaje cotidiano, significaron para
Lola un renacimiento. Manuel en esa época empezd a tomar
fotografias, ella estaba pendiente de cada maniobra que él rea-
lizaba con la camara, asi como del proceso de revelado, aun
muy rudimentario, que Manuel realizaba en un improvisado
laboratorio que habia instalado en la parte trasera de la casa.
Poco a poco Lola empez6 a participar con él y asumié de mane-
ra tacita el papel de su ayudante. De este modo Lola Alvarez
Bravo inicié su aprendizaje que continu6 durante los anos que
vivié con Manuel.

En 1926 regresan a la Ciudad de México, y este retorno cambia
por completo su rutina. El nacimiento de su hijo, el reencuentro
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con la numerosa familia de Alvarez Bravo, el acceso al circulo de
artistas, la conversion definitiva de la fotografia en el principal
interés de Manuel y el posterior abandono de su empleo en Ha-
cienda trajeron consigo una nueva cotidianidad, marcada tam-
bién por el trajin de la ciudad y el calor de nuevas amistades.

Edward Weston y Tina Modotti, una relacion significativa

En 1923 habian llegado a México Edward Weston y Tina Mo-
dotti, quienes habian encontrado un ambiente muy propicio en
la capital. El circulo de amistades de Manuel y Lola era fre-
cuentado por Tina Modotti, que como fotégrafa tenia un lugar
muy especial en el circulo de artistas plasticos.

Claudia Canales® comenta que cuando Tina es deportada
del pais, el vinculo entre ellos se cerrd con un hecho significati-
vo: la compra de sus camaras —una de las cuales habia pertene-
cido a Weston—, que no sélo fue una forma de ayudar a la amiga
en desgracia, sino también una especie de acto ritual mediante
el que Lola y Manuel recibieron de manos de la artista la he-
rencia preciada de su oficio.

Lola reconoce la influencia que tuvo Tina Modotti en su obra
fotografica. Y en una entrevista comenté que “Tina era muy
benévola en sus juicios, muy estimulante; buscaba lo bueno de
los deméas”.5"

Al marchar Tina de México, sus encargos fotograficos pasa-
ron de manera natural a Manuel Alvarez Bravo y, por extension

56 Claudia Canales et al., “Mirar a quien mira. Las fotografias de Lola Alva-
rez Bravo”, Lola Alvarez Bravo. Fotografias Selectas 1934-1985, p. 11.

57 Extractos de entrevistas aparecidas en publicaciones diversas que envié
Elena Poniatowska fechadas en noviembre de 1977 y publicadas en “Entre-
vista con Lola Alvarez Bravo” Lola Alvarez Bravo. Fotografias selectas 1934-
1985, p. 38.
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a Lola, quien seguia trabajando con él en estrecha comunidad,
sobre todo en los procesos técnicos. En esos afios Lola atn se
sentia insegura de sus capacidades, pero empezaba a descubrir
sus propios intereses y a tener sus propias busquedas.

Su primer reconocimiento publico

En diciembre de 1931 Lola Alvarez Bravo comenzé a mostrar
sus habilidades como fotégrafa. En esas fechas la fabrica de
cementos Tolteca lanza una convocatoria para participar en un
concurso de fotografia. A la convocatoria responden casi 300
fotégrafos con fotos donde lo que imperaba era la toma de pai-
sajes panoramicos de la fabrica, el modo clasico y por tanto con
altas posibilidades de quedar seleccionados.

Manuel, Lola, Agustin Jiménez y Eugenia Latapi pertenecian
en ese entonces a una generacion de jovenes fotdografos que se opo-
nian a la fotografia tradicional pictoricista (paisajes crepuscula-
res, los forzados contraluces o los retratos retocados). Lola Alvarez
Bravo “habia aprendido muy rapido de una gramatica fotografica
en donde se podian aplicar recursos como la abstraccion y la
sintesis de lineas lo cual era inusitado para su tiempo”.>®

Estos jovenes fotografos presentaron un tipo de fotografia
de tomas cerradas, de limpias lineas que en mucho recordaban
la abstraccion cubista; para los fotografos convencionales estos
fotégrafos “aficionados” estaban lejos de obtener alguno de los
premios ofrecidos.

En ese concurso de La Tolteca, nacieron obras ahora cldsicas como
La Tolteca de Manuel Alvarez Bravo, y una obra de Lola titulada
Cemento, forma que no volveria a ser vista en los afios posteriores en

58 José Antonio Rodriguez, “Las armas de Lola”, El Financiero, p. 16.
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ninguno de sus recuentos fotogréficos. En esa fotografia LOLA AL-

VAREZ BRAVO aplica sus capacidades para evidenciar las lineas y
las formas; el detalle se vuelve aqui un juego de cortes transversales
que le muestran al espectador una imagen no tan facil de decodificar.
La subjetividad fotografica estaba viendo nacer asi a una maestra.®

En este concurso Manuel obtuvo el primer lugar y Lola una
mencién que marcé la primera muestra de sus fotografias como
del ambito doméstico. A partir de entonces Lola Alvarez Bravo
pertenecié por derecho propio a una cultura fotografica, aunque
para ser plenamente reconocida tuvo que librar duras batallas.
La obra de Lola ha sido valorada muy tarde, pues aunque su
vida y su personalidad formaron parte del anecdotario de la
cultura mexicana desde hace seis décadas, es en los ultimos
afnos que su obra es expuesta y se realizan exposiciones y anto-
logias de la misma.

Su compromiso con la fotografia

El inicio de su verdadera calificaciéon como fotégrafa fue mar-
cado por la adversidad; primero una enfermedad de Manuel
la obliga a hacerse cargo de las tareas fotograficas a él encar-
gadas y sacarlas adelante, y mas tarde la dificil separacién de
Manuel, hechos que delimitan con claridad una etapa de su
biografia; esta ruptura la decide a hacer de la fotografia su prin-
cipal medio de expresién y su campo de referencia.

Con 28 anos de edad, ademéas de haber aprendido los secre-
tos de la técnica fotografica, era capaz de desdoblar el mundo
en imagenes con una mirada dispuesta a formular su propio
lenguaje. “Ajena a las poses académicas y a la erudicién libres-

5 Idem.
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ca, su persona y su trabajo son brillantes atisbos de intuicién y
y lances certeros de sensibilidad, manifestaciones que reivindi-
can, sobre todo, el gozo y la pasién de una manera de ser y un
habito de mirar.®

En 1935 Lola vivié en casa de la pintora Maria Izquierdo, a
espaldas de la Plaza de Santo Domingo, a un paso de la Univer-
sidad y a otro de la Academia de San Carlos. En esa época no ha-
bia muchos centros de reunién para los artistas e intelectuales
de esa ciudad que empezaba a crecer y a descubrirse a si misma.
Con mucha frecuencia la casa de Maria Izquierdo se llenaba de
estudiantes, politicos, escritores y artistas. Entre los més asi-
duos estaban Rufino Tamayo, Luis Cardoza y Aragén, Xavier
Villaurrutia, Leopoldo Méndez y David Alfaro Siqueiros.

Para ese entonces Lola trabajaba como maestra de artes
plasticas en el Departamento de Bellas Artes, entonces per-
teneciente a la Secretaria de Educaciéon Publica. Es en esta
época, a mediados de los afos treinta, que comienza el trabajo
formal de Lola como fotégrafa, ya que empieza a colaborar en
las Oficinas de Publicaciones y Prensa de la Secretaria misma.
Aunque nunca se habia alejado de la camara, a partir de esa
fecha despliega una actividad en la que se combinan las labo-
res de ilustracién y documentaciéon hechas por encargo con el
libre desarrollo de su propia obra. Las tareas para la revista El
maestro rural, los registros cotidianos de las acciones educati-
vas y los viajes al interior del pais por cuenta de la Secretaria
afianzaron la soltura de un oficio que todavia entonces era raro
en México asociar a una mujer.

En los afos treinta, trabajar para una mujer era enfrentarse
a una sociedad entera:

60 Claudia Canales, op. cit., p. 16.
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Lola Alvarez Bravo se inventé su cielo y su infierno en la tierra; su
cielo entre sus amigos que no podian vivir sin ella, su infierno en el
reto cotidiano de salir a la calle a ver. Asumié todos los peligros, todas
las dificultades, los sufrimientos y las soledades, acepté los desafios, el
“qué diran”, brincé todos los charcos, fij6 las texturas de la miseria y so-
bre todo derribd obstaculos. Se vio asi misma tal y como era: una joven
mujer hermosa y libre. Decidié que a esa mujer no le iban a amarrar
las manos ni a cerrar los ojos. Tampoco sepultaria su sensualidad.

El trabajo para la revista El maestro rural requeria, como toda
publicacién peridédica, una practica diaria con las imagenes, y
este hecho abrié otra faceta mas en la experiencia de Lola Alva-
rez Bravo y la relacioné con la funcién esencialmente documen-
tal de la fotografia, medio dindmico por excelencia.

El compromiso social y politico

Lola formé parte de la LEAR desde su creacién en 1934 y participd
activamente en las actividades del grupo. Junto con el pintor, gra-
bador y fotégrafo Emilio Amero, Lola y Manuel Alvarez Bravo, en
1931, crearon un cineclub (quiza el primero registrado en México)
en el que exhibian, entre otras cosas, peliculas que les proporciona-
ba discretamente el gobierno soviético: Octubre, La Madre, La in-
fancia de Ivan, Poudovkin, Eisenstein, Dziga Vertov y Luis Bufiuel
llegaron a México por este conducto. Afios mas tarde, en la sede de
la Liga, Lola exhibi6 peliculas pioneras del cinematografo que ella
y otros comparieros alquilaban a un viejo coleccionista. Desde en-
tonces le fascinarian las posibilidades del cine, pero hasta mucho
tiempo después tendria ocasion de incursionar brevemente en él.

81 Extracto de entrevistas aparecidas en publicaciones diversas que envié
Elena Poniatowska, publicado en Lola Alvarez Bravo. Fotografias selectas
1934-1985, p. 39.
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Maria Izquierdo, en 1935, encabez6 un proyecto de fomento
a la pintura entre las mujeres. Paralelamente a esta muestra
organizé una primera muestra de carteles de propaganda rea-
lizados por algunas de sus discipulas (Maria daba clases de di-
bujo en escuelas secundarias). Carteles Revolucionarios de las
Pintoras del Sector Femenino de la Seccién de Artes Plasticas,
Departamento de Bellas Artes fue el nombre de la exposicién
que se inaugurd en Guadalajara en mayo. Lola presenté para
ésta dos fotomontajes: el primero representaba a una elegan-
te mujer de la época, con una calavera en lugar de cabeza, y
chorros de monedas en las manos; el otro lo titulé El suerio de
los pobres, una imagen elocuente por su sencillez; una extrana
maquina de fabricar monedas montada sobre rieles desciende
sobre un nifio harapiento, acostado sobre un costal.

Posteriormente, con este mismo titulo Lola present6 una fo-
tografia tomada en algun tianguis,®” donde nos muestra a un
nifio dormido entre pilas de huaraches. La composicién de ambas
imAagenes es similar; y aunque la fotografia es menos impac-
tante, es tan sugestiva como el fotomontaje.

A mediados de los afos treinta, Lola estaba realizando ya
diversos trabajos, asi que para 1936, cuando se llevan a cabo
cambios administrativos en la Secretaria de Educacién Pablica,
Lola deja de colaborar en esta instituciéon (aunque mas tarde
participara en trabajos puntuales) y continda su labor fotogra-
fica en otros ambitos: realiza reproducciones para arquitectos y
pintores, retrata a escritores y artistas, da clases de fotografia,
trabaja en diversas ediciones que se contintan con distintos
ritmos hasta la década de los sesenta, entre otras cosas, y por
supuesto continua realizando su obra personal. Este quehacer

62 Nombre ndhuatl con que se siguen nombrando a los mercadillos que se
ponen en las calles de México.
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diverso y multiple le va dando una rica experiencia que se apre-
cia en su obra; paso a paso cred su propio estilo. “Sus im4igenes
adquirieron la atmésfera de ensuefio que sugiere los cuerpos
en reposo y los objetos en el olvido; sus retratos, la evidencia de
una aptitud penetrante que es casi dote adivinatoria”.

Los anos cuarenta, el desarrollo de su quehacer fotogrdfico

Los afos cuarenta representan para Lola un momento de ple-
nitud y desarrollo de su quehacer fotografico. En 1941 trabaja
para Bellas Artes, que en esa época tiene una gran actividad en
la que Lola fotografia exposiciones pldsticas, obras de teatro,
estrenos de ballet, viajes al campo y certamenes de todo tipo.
Trabajar para esta institucién fue coémodo y grato para Lola:
conocia ese mundo, le era cercano y familiar, y las piezas y
objetos que debia documentar le proporcionaban satisfaccién a
su trabajo cotidiano. Sus viajes a provincia le dieron la oportu-
nidad de realizar una obra personal “llena de visiones y reso-
nancias pueblerinas”.

En 1944 participé como fotégrafa en la campana de alfabeti-
zacion impulsada desde la Secretaria de Educacion Publica. En
1945 sucede a Manuel Alvarez Bravo en la catedra de fotogra-
fia en la Escuela de San Carlos.

Esta fue una década intensa donde ademas estreché su amis-
tad con Diego Rivera, hizo los famosos retratos de Frida Kahlo,
siguib los primeros pasos del surrealismo en México, asisti6 al
homenaje péstumo a Tina Modotti, recorrié el pais con su cAmara
y desplegd, en fin, la curiosidad vital que define su personalidad
y alienta su obra fotografica.

De la serie de retratos que realizé de Frida Kahlo, Raquel Ti-
bol comenta que “su amistad con Frida Kahlo y su admiracién
por ella la llevaron a realizar una de las mas sugestivas series
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de retratos. La caAmara afectuosa de Lola hizo que Frida expla-
yara su espiritualidad. Las imagenes dan cuenta de un poético
encuentro entre las dos amigas”.®

Haber realizado un importante trabajo fotografico de la obra
de Diego Rivera fue quiza una de las fuentes que més le aportd
y revel6 cuestiones sobre la composicion plastica. Ella misma
nos ofrece este testimonio:

El estudio de la plastica me sirvié para darme una idea mucho mas
completa, mucho mas precisa de la gran importancia de la luz, de
la composicién, de los volumenes. El haberme habituado tantisimo
a la pintura me facilit6 mucho el problema a componer; ya siste-
maticamente sabe uno qué le estorba y qué no le estorba, qué debe
equilibrar y qué debe dejar tal cual. Nunca se puede ver mejor que
cuando se estd detras del vidrio despulido. Al estar afocando, veia
la pincelada, la materia, la composicién.®*

El trabajo de Lola también fue integrante de exposiciones cla-
ve como XX Siglos de Arte Mexicano, celebrada en el Museo
de Arte de Nueva York, en 1940. Ella y Manuel Alvarez Bravo
serian los Unicos fotégrafos incluidos en esa exposicioén, lo que
habla mucho de esos esfuerzos casi solitarios por mostrar lo que
se hacia en la fotografia mexicana. Y nuevamente los dos son
los Uinicos que representan a México en la megaexposicién La
familia del hombre.

En estos afos Lola trabajaba de manera incansable, lo mis-
mo escribia articulos sobre el retrato del siglo XIX en la revista
Espacios, que publicaba libros autorales. Lola es la primera
fotégrafa que en México publica un libro de fotografias desde el

63 Raquel Tibol et al., “Apostillas en torno a Lola Alvarez Bravo”, Lola Alva-
rez Bravo. Fotografias selectas 1934-1985, p. 23.
64 Manuel Ferndndez Perea et al., Lola Alvarez Bravo, Reencuentro, p. 11.
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punto de vista de fotografia de autor. Publicado en 1951, Aca-
pulco en el suerio inaugura la edicién de los libros fotograficos
en tiempos en que publicar libros sobre fotos era poco menos
que imposible.

Una de las fotografias mas conocidas que Lola realizé en esta
época es la que le hizo a su amiga la pintora, grabadora y maes-
tra Isabel Villasenor (1914-1953). Es una fotografia tomada en
1941 en Chachalacas, Veracruz, con el bello cuerpo de Chabela
vestida con un amplio camisén blanco, con su largo cabello os-
curo cayendo en cascada, con el rostro mestizo echado hacia el
cielo, un tronco caido donde yace la modelo, las piernas separa-
das y con los parpados cerrados parece entregarse a un deleite
sin tiempo en un rincén indefinido. En una sesién de fotos, Lola
elige esta toma y la titula El ensuerio, suave metafora erética
de la joven mujer poseida por la luz. Si bien los aspectos técni-
cos pueden explicar por si solos esta eleccion —la composicion,
el claroscuro y las texturas son irreprochables—, la actitud de la
mujer en la imagen e incluso el nombre dado a ésta colocan al
espectador frente a un tema recurrente en la obra de Lola Alva-
rez Bravo. M4s que a un tema, a un ambiente: una atmoésfera
poblada de silencios apacibles que se perciben tanto en algunas
imagenes desprovistas de contexto espaciotemporal, como en
otras que sugieren imagenes mas concretas. El mismo abando-
no de la mujer de El ensuerio lo comparte El lagartija, asi como
los sujetos que aparecen en Desalojados y La cruda, y con una
serie de variantes, los trabajadores en reposo de Descansando
y Llantas y flojera.

Hay en el trabajo de Lola Alvarez Bravo una especial preferencia
por las escenas insinuantes y los momentos ambiguos. Son esas
imagenes, al menos, donde su camara parece hallar el cauce mas
propicio [...] Su ambito es el de las implicaciones que por el azar de
un instante o el propésito deliberado del fotégrafo quedan suspen-
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didas en el aire en espera de que el observador las descifre. No obs-
tante su vertiente documentadora, buena parte de la obra personal
de Lola estda compuesta de tomas de este tipo.®

Los anos cincuenta

A partir de los afios cincuenta Lola comenzd a concentrarse
cada vez mas en la Ciudad de México, reteniendo los peque-
fos detalles cotidianos, fragmentos de la vida comtn que pasan
inadvertidos a no ser por el ojo acucioso de la camara. El am-
biente capitalino, la ciudad, su arquitectura y sus formas no
son en si mismos de su especial interés. En medio de la ciudad
que empieza a crecer, a generar un ambiente cosmopolita, sus
ojos se dirigen mas hacia los rincones de intima tranquilidad
para rescatar siempre la figura humana. Aun esta predileccién
se siente en sus paisajes que casi siempre suelen estar habita-
dos. Este género —el paisaje— no es de sus predilectos, pero las
fotografias que realiza en campo abierto rara vez prescinden de
referencia humana. Mas que de paisajes podemos decir que se
trata de escenas rurales en las que el quehacer humano tiene
un papel protagdnico, como si el entorno natural fuese sdlo el
escenario para destacarlo.

Una mujer camina por un parque. Su figura enlutada se recorta de
espalda bajo la sombra de un arbol. Mas all4 se yergue una estatua
sobre un pedestal. Un sendero se abre al fondo, bordeado de folla-
je. El titulo de la fotografia sefiala la hora en el lugar: 8 a. m. Sin
embargo, la escena tiene un aire intemporal, un atisbo de nostalgia
que remite a alguna zona del recogimiento solitario [...] Situada a
distancia, la mirada de Lola AB logra muchas otras imagenes con
ese potencial evocador que apela mas que nada a un estado de animo.

65 Claudia Canales, op. cit., p. 20.
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Sin irrupciones violentas, sin turbulencias, se desenvuelven con fa-
cilidad por los resquicios de las imprecisiones sugerentes.5

En las fotografias que tienen un propésito documental, la mira-
da de la fotégrafa cambia de lugar para situarse mdas cerca de
su objeto. Esta nueva toma de posicion la ayuda a fotografiar
escenas mas precisas, en las que es frecuente la presencia de ele-
mentos populares o costumbristas de los que se desea dejar tes-
timonio. Forman parte de ellas Psiquiatra popular, Quietecito,
Bolero, Cilindrero, Judas, Rehiletes y muchas otras inspiradas
en los oficios que antafio solian realizarse en las calles. La tradi-
cién popular, entendida en su sentido m4as amplio, nutre la obra
de la fotégrafa de manera sustancial y se mantiene en un justo
equilibrio, sin precipitarse en excesos ni caer en folclorismos.

Hasta 1965 realiza su primera exposiciéon individual Galeria
de Mexicanos, 100 fotos de Lola Alvarez Bravo, en el Palacio de
Bellas Artes. Y a partir de ese afio su fotografia comienza a ser
difundida a publicos amplios. Pero es hasta afnos muy recientes
cuando su trabajo comienza a ser estudiado mas detenidamente.
En 1992-1993 el Centro Cultural Arte Contemporaneo realiza
un homenaje-recuento a Lola Alvarez Bravo, algo nunca antes
hecho a un fotégrafo en México.

Una breve incursion en el cine

A mediados de los afios sesenta realiza un cortometraje sobre
los murales de Diego Rivera en la capilla de Chapingo; este
es un breve acercamiento de Lola al mundo cinematografico.
Realiz6 otros esbozos para cine pero nunca encontro6 los medios
para realizarlos. “No obstante, en Chapingo, queda como un tes-

86 Ibid., p. 23.
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timonio méas de una vocacién visual que se extiende incesante
a lo largo de varias décadas y que marca el rumbo de una bio-
grafia en nuestro siglo, pionera de muchas de las bisquedas
que se incorporan mas tarde al quehacer fotografico mexicano,
la obra de Lola documenta, mas que una época, la aplicacién
persistente y amorosa de la mirada”.

El fotomontaje

Lola realizaba los fotomontajes y comenta: “a veces queria decir
algo, y la fotografia no me lo permitia. Entonces tomaba una
cartulina, hacia un boceto, escogia unos negativos, los impri-
mia al tamafo necesario, cortaba y pegaba”.f

Pero sus aciertos en este sentido no son sélo resultado de
sus inquietudes o producto de ciertas influencias plasticas, po-
demos atribuir su breve incursiéon en el terreno del fotomon-
taje al clima moral e ideolégico de los afios del Cardenismo: la
necesidad de llevar el discurso cultural a todas las esferas del
pais y, sobre todo, a las clases menos favorecidas. La educacién
plastica para ninos y adultos formaba parte de la polémica so-
bre la implantacién de la escuela socialista en el pais. En ese
contexto el fotomontaje también podia ser un arma ideoldgica.
La propuesta de Lola en ese momento no tuvo ningtn eco; y
aunque siguid realizando fotomontajes fue mas como diversion,
segun ella ha dicho, o por encargo.

El suenio del ahogado, un fotomontaje posterior, trata de
un divertimento realizado a partir de un retrato del pintor
Juan Soriano, uno de los mejores amigos de Lola en esa época,
y nos recuerda a los collages surrealistas. En este fotomon-

67 Los fotomontajes de Lola Alvarez Bravo”, Lola Alvarez Bravo. Reencuen-
tros, p. 14.
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taje, al igual que en El suefio de los pobres, Lola intenta
conservar la profundidad fotografica a pesar de la ruptura
de las escalas.

Los siguientes fotomontajes los realizé a finales de los afos
cuarenta y principios de los cincuenta. Fueron encargos de di-
versas empresas o instituciones y parecen mas carteles publi-
citarios y estan realizados en grandes formatos. En éstos no
expone ningun contenido ideolégico ni estilo surrealista.

Aqui, mas atn que en sus fotografias, revela su conocimiento de la
composicién pictdrica y, sobre todo, una inteligente y comprensiva
lectura de la pintura mural. Utiliza de manera atrevida ciertos es-
corzos, perspectivas alargadas que le proporcionan algunas de sus
fotografias. Pensadas como obras de gran formato, las imagenes se
llenan de elementos yuxtapuestos: hombres trabajando, perspecti-
vas de piezas de maquinaria repetidas y alineadas hasta lograr un
efecto coreografico, segmentos de una cadena de produccién ininte-
rrumpida.®®

El mundo indigena

Cuando las ciudades comenzaron a ser el iman de la fuerza del
trabajo rural, y las etnias se vieron diezmadas y en peligro de
desaparecer, comenzo a verse como un detalle folklérico —en el
peor de los casos— o como una necesidad imperiosa el hecho de
documentar la desaparicién de una parte de México y la apari-
cién de una realidad marginal: la pauperizacién de los indige-
nas en las nuevas metrépolis industriales. Para ese entonces la
fotografia de interés etnografico no existia como un género sino
como un apunte de la realidad; la fotografia comienza a tornarse
en un reportaje antropoldgico, tanto de lo que estaba sucediendo

88 Ibid., p. 16.
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en el campo, como lo que acontecia en las ciudades con su rica
cultura urbano-popular y tintes del pasado indigena.®

Se puede decir que Lola documenta ambas situaciones, ella
esta pendiente de las transformaciones que se gestan a su alre-
dedor y captura con su cadmara tanto al mundo indigena como
la inmigracién a la ciudad de estas comunidades, las que llevan
su folklorismo y dan otra vision, otros rincones a la Ciudad de
México.

El mundo indigena es un tema importante en la obra de Lola
Alvarez Bravo, su acercamiento a este mundo forma parte del
cambio de perspectiva que tiene la fotografia, hacia los afios
veinte, de acercarse con otra éptica. Lejos de una sublimacién
romantica o de un registro de exotismo, Lola hace un acerca-
miento mas directo, los indios dejan de ser las figuras decorati-
vas y adquieren rasgos que resaltan una complejidad interna, a
la vez que una profundidad humana. Aunque persisten muchos
ecos de la tradicién pintoresquista, la cAmara comienza a de-
tenerse en los rostros, las producciones y las ceremonias de los
indigenas, recién asumidos como una fuerza social. El trabajo
de Lola Alvarez Bravo forma parte de este cambio de perspecti-
vas y nos revela el propdsito de ahondar en la expresién facial
—debido sin duda a la vocacion retratistica de la fotégrafa—y el
deseo de capturar escenas desprovistas del romanticismo fini-
secular.

Una obra muy interesante en el sentido expuesto anterior-
mente es Por culpas ajenas, donde Lola reproduce el rostro de
una mujer mazahua sin hacer concesiones a la pose y logra
capturar el gesto exacto que le da voz: tenemos a una joven con
la boca abierta que rompe el silencio tradicional de las mujeres
indigenas, tenemos a una mujer que habla frente a la cAmara.

69 José Manuel Springer, “De Lola a la actualidad”, unomdsuno, p. 17.
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Otra imagen sobre el mismo asunto es Entierro en Yalalag,
donde las siluetas blancas de las mujeres tras el féretro y la
profundidad oscura del paisaje producen un efecto casi cine-
matografico.

Aunque en todos estos casos los personajes y escenas indigenas
se apartan de la nota sentimental y las formas estereotipadas, su
tratamiento parece tamizado por una intencidon poética que es-
quiva las alusiones literales y opta por los recursos mds liricos.
Asi, las imagenes de Lola Alvarez Bravo no pretenden decir como
son los indios —aunque en cierto modo lo dicen—, sino sefialar sin
retdrica la belleza implicita en las formas y actitudes culturales
que descubre la cAmara.™

De sus imagenes sobre el mundo indigena, podemos mencionar
De generacion en generacién, fotografia realizada en 1950, don-
de vemos una mujer indigena de espaldas cargando a su hija
que mira de frente a la camara.

El retrato

El retrato fotografico fue uno de los géneros que mas frecuenté
Lola Alvarez Bravo. Se puede considerar su obra retratistica
como un diario privado que nos muestra con imagenes su vi-
sién de los otros, particularmente de aquellos a quienes cono-
cia bien. En estos retratos hace patente los lazos de amistad
y fraternidad que la ligaron a una serie de figuras del mundo
artistico e intelectual de su época.

Ella retrata a varios de sus contemporaneos, y forma un
conjunto significativo de la cultura mexicana durante los afios
cuarenta y cincuenta.

0 Claudia Canales, op. cit., p. 16.
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Cada retrato tiene su lenguaje, sus matices, y muestra las in-
tenciones particulares que tuvo la fotégrafa en cada uno de ellos:

Entre la efigie sombreada de David Alfaro Siqueiros y la silueta
sombreada de Antonio Ruiz (El corcito), de la distraccién momenta-
nea de Diego Rivera a la estudiada concentracion de Diego de Mesa,
la fotégrafa va desplegando las mil alternativas del retrato, alerta
a los peligros de un género que también hubo de desprenderse de
los patrones heredados de la pintura y de la parafernalia ambien-
tadora de la fotografia finisecular.”™

Y cuando no se trataba de amistades y conocidos, Lola busca-
ba el acercamiento humano que la ligaba a quienes posaban
para su camara. Y es en este aspecto en el que se imprime el
caracter humano de la fotégrafa. El oportunismo o la busqueda
forzada de la imagen estan ausentes en sus fotografias. Sus
imAgenes hablan de una espera paciente, de un contrato sin
palabras de quienes se dejaron retratar por su lente. Imagenes
sin premura, sencillas, donde todo sucede antes de apretar el
obturador.

Lola cuenta con una amplia iconografia de los nombres pro-
tagénicos de la cultura mexicana del siglo XX, donde se reco-
noce su talento y su calidad fotografica que muestran las notas
mas contrastadas de la fisonomia humana.

Algunas de sus imagenes se apegan a las convenciones del
retrato oficial, cumpliendo con el propdsito para el que fueron
hechas, aunque “la mayor parte acusa la hondura de una mi-
rada que se deja arrastrar a las arenas movedizas del sustrato
psicolégico”.

La propia artista nos da su testimonio respecto al género del
retrato:

“ Ibid., p. 20.
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Con los retratos es especialmente trabajoso, porque la cAmara es
terriblemente impresionante por indiscreta. Yo siento y creo que
todo el mundo siente que cuando tu estds viéndolo a través de una
camara, lo estas analizando toditito, estas viendo si la ceja es per-
fecta, si el ojo brilla, si esta gordo, si esta flaco, si es guapo, si es
feo, si quién sabe qué. A lo mejor por eso la gente pone siempre
una cara de retrato rarisima, y hay que manipularla, ablandarla,
platicarle, distraerla hasta que se despoja de esa impresién terrible
de la cAmara y empieza a ser ella de nuevo, a relajarse. Entonces
es cuando se puede aprovechar y sacar, no la imagen fisica, dura y
fria, sino a la verdadera persona. Eso es lo que he hecho a lo largo
de mi carrera.”™

Ella recuerda que al principio de la fotografia en México la gen-
te que se iba a retratar lo tomaba como un ritual. La gente se
preparaba, buscaba un vestido, se hacia un peinado pensando
que seria un recuerdo importante tanto personal como familiar.
Entonces la fotografia adquiria una categoria muy especial al
considerarse ya como documento. Estas fotografias en especial
son para ella una vivencia extraordinaria, todo un recorrido lle-
no de sensaciones y descubrimientos, quiza hasta un modo de
accionar la imaginacién y recrear un momento ido, una época
pasada. La fotografia es una lucha, tiene un reto: no de eterni-
zar, sino de hacer sobrevivir mas tiempo el acto, la persona o
el acontecimiento

Comentarios acerca de su obra

Muchas de las imagenes de Lola Alvarez Bravo enfrentan el
problema de no tener fechas precisas. De algunas recuerda més
o menos la época; otras permiten deducirla mediante algunos

" Manuel Fernandez Perea et al., “La Fotografia, un placer interno”, Lola Al-
varez Bravo. Recuento fotogrdfico, p. 13.
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datos incluidos en ellas. Este hecho no tiene mayor trascenden-
cia, pues la verdadera comprensién de sus fotografias estriba
mas bien en el hallazgo de esos indicios que nos revelan sutil-
mente algunas de las obsesiones de esta fotégrafa. Las escale-
ras, las ventanas y las estatuas que pueblan sus fotografias son
quizas las formas recurrentes de una misma busqueda.

Lola Alvarez Bravo gusta de mirar al que mira. El lenguaje
de muchas de sus imagenes esta cifrado en el juego que propo-
ne el observador observado y que sugiere, a su vez, un tercer
espectador que registra el atisbo de la fotégrafa.

La insinuacién del juego que establece la mirada puesta sobre el
que mira —espejo de reflejos infinitos— es en cierto modo un acto
reflexivo; acento deliberado sobre un quehacer cuya definicién més
inmediata consiste en la reproducciéon mecanica de aquello que se
ve, pero que en el caso de Lola Alvarez Bravo se convierte en la
creacién de todo un sistema de referencias y signos. La especifici-
dad de su lenguaje fotografico suele relegarse en aras de la inquie-
tud que provoca su biografia, desplegada casi a la par del correr
del siglo, contemporanea de los mitos posrevolucionarios, y de una
ciudad de México aun habitable e intima.™

Si gran parte de la obra de Lola Alvarez Bravo esté impregnada
de un aliento poético que llena las cosas triviales de multiples
significados, algunos temas resultan mas afines a él en vista de
su capacidad de sugerencias. Entre ellos, las mascaras, los ma-
niquies y las figuras escultdricas ocupan un lugar fundamental,
ya que remiten a la representacién y ponen en juego el presu-
puesto de las falsas apariencias, tan caro a las reflexiones sobre
la fotografia. Ese juego se hace evidente en Los chinelos, cuyos
personajes, extraidos del contexto ceremonia, posan de frente a

7 Claudia Canales, “Recordando a Lola”, La Jornada p. 25.
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la cAmara y subrayan asi la naturaleza artificial del disfraz. Sin
embargo, la alusion mas directa al asunto se halla en El tapado,
donde no obstante el interés que revistan las formas geométri-
cas, parece innegable el propdsito de acentuar el poder evocador
de aquello que no sélo oculta la cara, sino que incluso toma su
lugar. En esta y otras fotografias es perceptible la influencia de
las corrientes surrealistas que llegaron a México al término
de los afios treinta y que desde luego Lola conocié. No obstante,
en imagenes como Ruina, El abandonado y El repuesto se perci-
ben también ecos de Cartier-Bresson y, desde luego, de Manuel
Alvarez Bravo, cuya poderosa presencia campea en la técnica y
los temas de la fotégrafa, como ella misma reconoce.

A lo largo de los afios retine una serie de imagenes en las que
el agua es objeto de constante recreacion, los reflejos luminosos de
los estanques y de los rios son escenarios que retoma con frecuen-
cia. Podemos mencionar, entre otras: El bario, El clavado, Aga-
rrandose, Hombre rana, Mangle-Manglar y Cielo, mar y tierra.

La busqueda meramente formal, cercana a la abstracciéon, no
parece haber interesado mucho a Lola Alvarez Bravo; sin em-
bargo, su amplia obra comprende imédgenes que denotan sabi-
duria y sensualidad ante las formas, la luz y las texturas; entre
otras: En su propia cdrcel, 11 a. m., Unos suben y otros bajan,
Telas, Virutas, Bajareque, Charamusca y Los cocos. Sujetas a
la morfologia de los cuerpos y a las cualidades de la materia,
estas tomas exhiben otro aspecto de la variada produccién de la
fotégrafa, dispuesta siempre a explorar nuevos géneros y avida
de desplegar, como en las paginas de un catalogo, las diversas
capacidades de la camara. Si de esa variedad sélo se han sena-
lado los ambitos tematicos més significativos y en torno a ellos
se ha construido el sistema para una determinada interpreta-
cién iconografica, es indudable que una obra tan vasta como la
de Lola Alvarez Bravo admita muchas otras lecturas.
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Reflexion y critica de su quehacer fotogrdfico

Ahora nos queda por hacer algunas reflexiones sobre lo mejor
que define la personalidad y la vida de Lola Alvarez Bravo.
Es una artista que tiene, como ya vimos, una obra extensa y
multifacética; y aunque no se le puede insertar en una corrien-
te si podemos ubicarla ideolégicamente dentro de una ética: el
humanismo criollo surgido con la Revolucién de 1910; a través
de su vasta obra explord las més diversas posibilidades de la
camara y la complejidad del lenguaje visual; tuvo una vocacién
por la imagen que no soslayé la influencia de otras artes y se
confirmé en el arduo quehacer cotidiano. Su oficio de fotégrafa
se aliment6 de la observacién tenaz del mundo y de una prac-
tica que se mantuvo a raya de cualquier atisbo de retérica o
ramploneria. Su mirada se aplicé con igual esmero a la docu-
mentacién rigurosa de la recreacién lirica, a las composiciones
cuidadosamente meditadas que a la busqueda azarosa del mo-
mento decisivo.

... Lola no s6lo esta cerca de estos seres excepcionales. También fre-
cuenta a los seres ignorados y ridiculizados, las feministas y las co-
munistas, quienes luchan por el voto para las mujeres, participan
activamente en mitines y campanas, se concentran en la agitacién
—como Benita Galeana que trae siempre su hato de ropa por si la
detienen. También vive intensa y riesgosamente, pero la sociedad,
la Iglesia y el Estado prefieren no singularizar su capacidad de
combate y escandalo.™

Lola Alvarez Bravo es una mujer notable, no s6lo por su “tercer
0jo”, con el que enfoca la vida que transcurre delante de ella de

7 (Carlos Monsivéis et al., “Lola Alvarez Bravo”, Lola Alvarez Bravo. Foto-
grafias selectas 1934-1985, p. 34.
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una manera clara y penetrante, sino por la calidad de su trabajo
en el que refleja el aprendizaje que realizé junto a figuras de
la talla de Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente Orozco,
David Alfaro Siqueiros, Manuel Alvarez Bravo, Xavier Villau-
rrutia, Maria Izquierdo y muchos mas.

Esos recursos técnicos y formales aprendidos y asimilados,
asi como su febril actividad primero en la Secretaria de Edu-
cacién Publica y luego en Bellas Artes, hicieron que Lola fuera
construyendo e inventando sus objetos de representacion: esos
fragmentos de la vida publica, citadina o rural, de los habi-
tantes de este pais, rostros de nuestro pueblo, de sus mujeres,
hombres y nifios. Y captur6 la imagen del trabajo, del ritual,
de la desdicha, de la diversién, asi como los retratos tan bien
logrados de las personalidades de su época.

A Lola Alvarez Bravo se le puede considerar como una fotoé-
grafa que reproduce los impactos humanos en sus momentos
dramaticos. Un evento trascendente puede estar solamente re-
lacionado con el sujeto, o puede tener un punto atemporal como
en Por culpas ajenas.

Las im4genes de indigenas, campesinos o pobres de un pue-
blo, o proletarios de la ciudad, hubieran podido convertirse en
cartones de tipo popular, o sea en expresion de una distancia de
clase social. Pero eso en Lola no sucede porque ella fotografia
desde y con esa emotividad cultural apuntada arriba, y abraza
a los pobres con una mirada afectuosa que no los enfoca ideol6-
gicamente, sino que los descubre como actores de un México en
vias de una reconstruccion tan moral como estética. La mirada
de Lola expresa el suefio republicano motor de la historia de
México y de las fatigas con que se ha construido la nacién.

El arte que realizé Lola, al captar por ejemplo a Las dos Fri-
das, los blancos rebozos pueblerinos durante un entierro en Ya-
lalag, el dificil trabajo de los tiburoneros o los paisajes tranqui-
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los en Michoacan, regala a nuestros ojos fotografias diafanas,
veraces y siempre admirables, pues esta artista supo captar la
frescura de lo cotidiano y los perfiles mas modestos de un pais
como el nuestro.

El escritor José Joaquin Blanco escribe:

Donde pone el lente surge la sorpresa. Sus imagenes golpean por
la fuerza de su veracidad: la vida se sobresalta al reconocerse tan
cabalmente en la foto; y por el genio de su luz y de su composicion
la naturaleza aspira a la limpieza, a la armonia y a la lucidez de
sus fotografias.

Se reconoce una foto como suya por la emocién sabiamente dis-
tinguida, por la generosidad de su temperamento, por la destreza
plastica, por el emperio y la lucha de crear belleza en cada imagen;
pero jamas por un estilo o manera petrificada.”™

Como dice Pedro Coronel Rivera: “hay algo que es muy dificil
lograr con un aparato fotografico, la ingenuidad, esa ingenuidad
de Maria Izquierdo o de Frida Kahlo. Lola logra eso de manera
espiritual sublimada, doblemente espiritual”.™

Concluimos con una frase de la pintora Olga Costa enviada
a Lola Alvarez Bravo con motivo del homenaje llevado a cabo
en 1992:

Lola es una gran fotégrafa, fue la primera fotégrafa mexicana,
cuando ser mujer era un obstaculo para destacar en las artes
[...] Lola ha trabajado con todos los temas que ha encontrado
ante si, dandole un sentido real y subjetivo, creo yo, propio de su
femineidad.”

™ José Joaquin Blanco, “Lola Alvarez Bravo”, México en el arte, p. 17.
6 Pedro Coronel Rivera, “Lola Alvarez Bravo”, parte II, unomdsuno, p. 18.
"7 Olga Costa, citada en Lola Alvarez Bravo. Fotografias selectas 1934-1985, p. 29.
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Frida Kahlo
(1907-1954)

La infancia, la adolescencia y el accidente

Frida Kahlo nacié y murid en la famosa casa azul del barrio de
Coyoacan, ahora convertida en Museo Frida Kahlo. Su padre
Wilhelm Kahlo era un judio aleman que llegd a México en 1891,
de profesién fotégrafo. Su madre, Matilde Calderén, nacié en
1876, se dice que era de origen oaxaqueno. Frida nacié el 6 de
julio de 1907, fue la tercera hija del matrimonio, y su nombre
completo era Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderon.

Tres anos después de nacer Frida estall6 la Revolucién
Mexicana. Sus padres vivieron este episodio como un infortunio,
pues Guillermo Kahlo trabajaba para el dictador Porfirio Diaz
y cuando éste cayd en 1911 el gobierno dej6 de contratarlo para
realizar fotografias.

Frida siguié a su madre y a sus tres hermanas en la practica de
todos los ritos de la iglesia catélica, incluyendo confesiones, comu-
niones y retiros espirituales hasta la edad de veinte afios, época
en la que ingresa a estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria.
Aqui el ambiente es acalorado, con mucho activismo politico y con
celo reformista, que nutren a Frida y la llevan a romper con la ru-
tina familiar y viajar una hora en tranvia hasta su nueva escuela.

En la preparatoria se incorporé a uno de los varios grupos de
estudiantes, Los Cachuchas, quienes mostraban inquietudes
politicas y un interés por aprender y abarcar diversos ambitos
como la literatura, la filosofia y la historia. Frida escoge al lider
de ellos como centro de su afecto y su admiracion, Alejandro
Gomez Arias.

El 17 de septiembre de 1925 viajaba con Gémez Arias rum-
bo a su casa cuando el autobis se impacta con un tranvia. A
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Frida un tubo del pasamano le atravesé el vientre, perforan-
dole la matriz, su columna vertebral se rompid en tres luga-
res de la regiéon lumbar, se fracturé la clavicula, su pierna
derecha sufrié once fracturas y el pie derecho fue dislocado y
aplastado.

A partir de ese momento Frida libra una dura batalla con-
tra la progresiva decadencia fisica; sufre una gran cantidad de
operaciones, porta incémodos corsés y diversos aparatos ortopé-
dicos, y tiene desde entonces una sensacién de cansancio conti-
nuo, ademas de constantes dolores en la columna y en la pierna
derecha que no la abandonaron nunca.

A consecuencia del accidente, Frida tuvo que permanecer
largos periodos en su cama, lo que la llevd a tomar las pinturas
para no aburrirse; su madre le mandd hacer un caballete espe-
cial ya que no podia sentarse, y empezo6 con unos 6leos que su
padre tenia guardados. Sus primeros cuadros son retratos de
amigos, familiares y de ella misma.

Aunque Frida no haya plasmado el accidente en pintura, fue éste y
sus secuelas el que con el tiempo la llevaron, ya como pintora ma-
dura, a trazar su estado de animo, puntualizar sus descubrimien-
tos, en términos de lo que hicieron a su cuerpo: su rostro siempre
aparece como una mascara y su cuerpo frecuentemente se encuen-
tra desnudo y herido, al igual que sus sentimientos.™

Frida tomé a la pintura como parte de la lucha que sostuvo con
la vida; constituyd un aspecto muy importante en el proceso de
su “autocreacién”, era un medio de controlar su mundo. Mien-
tras se recuperaba, recaia y se volvia a restablecer, se pintaba
y se inventaba siempre de nuevo.

"8 Hayden Herrera, Frida: una biografia de Frida Kahlo, p. 71.
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El matrimonio con Diego Rivera

Frida conoce a Diego Rivera en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria cuando ella era estudiante y él pintaba el mural La
Creacidn a finales de 1921. Después de su accidente le llevd
algunos de los cuadros que habia pintado para mostrarselos
y saber su opinién; a partir de entonces Diego la visitaba
cada domingo en su casa. Se casaron el 21 de agosto de 1929,
ella con veintidds anos y él con cuarenta y tres, este fue el
primer matrimonio civil de Diego Rivera; un afio después de
morir Frida, Diego se casa con Emma Hurtado, quien era
mucho maés joven que él.

El matrimonio se instalé en la casa de Diego por poco tiempo,
luego se fueron a vivir a Cuernavaca donde él pinta un mural
en el Palacio de Cortés. Mas tarde se trasladan a San Fran-
cisco, después a Detroit y a Nueva York, ciudades en las que
Diego pinta sus murales.

La vida de Frida cambié al casarse con Diego Rivera, se re-
lacionaba con embajadores, empresarios como los Ford y los
Rockefeller, conoce a artistas e intelectuales; en Estados Uni-
dos perfecciona su inglés; continua pintando, principalmente
retratos de las personas que la rodeaban en esas ciudades. Pero
ella deseaba regresar a México después de cuatro afios de estar
fuera de su tierra, ante su insistencia Diego accede y a princi-
pios de 1934 vuelven a instalarse en México.

Con el tiempo, Frida se convirtié en un pilar imprescindible
para la estructura existencial de Diego, y en su autobiografia él
se refiere a Frida como “el hecho mas importante en mi vida”.
Desde el momento en que se casaron, Frida y Diego comenza-
ron a jugar papeles importantes en el escenario teatral de sus
respectivas vidas.
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Delicada, extravagante y bella, constituia el adorno que le hacia
falta a su esposo enorme y feo, la pluma de pavo real en su som-
brero Stetson. Sin embargo, aunque felizmente jugaba el papel de
la doncella indigena para Diego, su artificio no era falso. No mo-
dific6 su caracter para corresponder al ideal de Diego. Mas bien
invento6 un estilo personal muy individual, para dramatizar la per-
sonalidad que ya tenia y que sabia le gustaba a Diego. Al final se
convirtié en una mujer garbosa de tal extravagancia, que muchas
personas se sintieron més atraidas por la pluma de pavo real que
por el sombrero.™

Al instalarse en México el matrimonio tiene problemas, Diego
inicia una relacién con la hermana menor de Frida, que causa
en ella el dolor moral méas grande de su vida. Frida emprende
un repentino viaje a Nueva York para alejarse de esa situacion,
pero en julio de 1935 le escribe una carta reconociendo “que lo
ama mas que a su piel”, y al regresar a México establecen entre
ellos un pacto en el que las escapadas sentimentales de ambos
eran algo independiente de su relacién como pareja.

A pesar de esto, cuando Frida regresa de Paris en 1939, Die-
go le propone el divorcio que dura aproximadamente un afo,
pero el 8 de diciembre de 1940 vuelven a contraer matrimonio.

Frida, la artista

El éxito que Frida Kahlo tuvo en vida durante los veintiocho afos
de su produccién de inconfundible originalidad, de 1926 a 1954, asi
como la enorme fama de que goza ahora vienen a probar nueva-
mente cuanto mas importante es el talento del pintor que el tema
elegido, pues logr6 que una obra en la que la intima resonancia de
la emocidn es la base de sus formas expresivas —de hecho un ensayo
exhaustivo sobre restringida temdtica— no se viera eclipsada aun

™ Ibid., p. 102.
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cuando se desarrolld paralelamente a la labor de los pintores de
la Escuela Mexicana [...] Frida se separd de la “verdad oficial” del
arte mexicanista y siguié un camino auténomo con mucho menos
garantia de reconocimiento inmediato.®

Hacia 1937 Frida empieza a tomar su profesién mas en serio
y a pintar con mas disciplina. Mejor6 mucho en cuanto a ha-
bilidad técnica. Entre 1937 y 1938 produjo mas cuadros que
durante los ocho anos anteriores de su matrimonio.

Aparte de volverse mas productiva también se volvié mas
experta en la adaptacién de su arte a la personalidad que esta-
ba desarrollando. De manera bastante compleja, los cuadros ya
no retrataban Unicamente los acontecimientos de su vida, sino
que dejaban vislumbrar su ser interior y el modo en que inter-
pretaba las relaciones entre éste y el mundo.

Hacia finales de 1938 Frida viaja a Nueva York para asistir
a su primera exposicion individual en la Galeria Julien Levy.
Poco tiempo antes habia vendido sus primeros cuadros al actor
y coleccionista Edward G. Robinson, durante una visita de éste
a México.

Al clausurarse la exposicién de Nueva York, Frida viaja a
Paris donde André Breton organiza una exhibicién denomina-
da Mexique, en la que incluia algunos de sus cuadros. En Paris
impresiona con su arte, con su elegante postura, sus trajes tipi-
cos, su extrafna joyeria y su alegria.

Ahi reanudé su amistad con los Breton, que habian estado
en su casa en México el afio anterior, y conoce a famosos pin-
tores como Picasso, Marcel Duchamp, Wolfgang Paalen, Vasily
Kandisky, entre otros. Regresa a México en abril de 1939, justo
antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial.

80 Martha Zamora, Frida. El pincel de la angustia, p. 92.
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Al regresar de Paris se mostraba segura como artista pues
sus cuadros se vendieron y merecieron elogios de la critica.
Algo que la llenaba de especial satisfaccién fue el hecho de que
el Museo del Louvre comprara un cuadro suyo, Frame, en la
exposicion de Nueva York.

Diego Rivera opinaba asi de Frida como pintora:

Aunque su pintura no se extienda sobre las grandes superficies
de nuestros murales, por su contenido en intensidad y profundidad,
mas que el equivalente de nuestra cantidad y calidad, Frida Kahlo
es el mas grande de los pintores mexicanos y su obra esta llamada a
multiplicarse por la reproduccién. Y si no habla desde los muros, ha-
blara desde los libros a todo el mundo. Es uno de los mejor y mayores
documentos plasticos y méds intensos documentos veridicos humanos
de nuestro tiempo. Serda de un valor inestimable para el mundo del
futuro.®

La obra de esta artista ha sido considerada surrealista. André
Breton, durante su estancia en México y después de conocer la
obra de Frida Kahlo, encuentra que es una artista que sabe ju-
gar con la irrealidad de las apariencias, el delirio y la paradoja
de la vida.

Se dice que la corriente surrealista afirmé en ella su busque-
da pero no condicioné su trayectoria; le sirvié de pretexto y de
justificacién a su lenguaje plastico.

Es probablemente en Lo que el agua me ha dado (1939) donde se
manifiesta un universo surrealista propiamente dicho. Frida, la
mujer que pinta el ciclo del agua desde una tina de bafio. Aqui, el
agua es un motivo que sirve de soporte para el despliegue de una
rica imagineria de sexualidad, de delirio y de muerte: plantas acua-

81 Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta, p. 97.
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ticas, esqueletos, caracoles perforados y cadaveres que flotan en un
ambiente humedo y sensual.®?

Frida en un principio no negé esta afiliaciéon, le agradé que la
aceptaran en los circulos surrealistas, primero en Nueva York,
donde la galeria de Julien Levy constituia el foco de dicho
movimiento, y luego en Paris. Afios més tarde niega conside-
rarse surrealista y afirma: “Pensaban que era surrealista, pero
no estaban en lo cierto. Nunca pinté suenios. Pinté mi propia
realidad”.

Segun Hayden Herrera el concepto de esta pintora era muy
diferente al de los surrealistas. Su pintura no era producto de
una “cultura europea desilusionada que buscaba una salida de los
limites impuestos por la logica a través del sondeo del subcons-
ciente”. Su obra era resultado de su temperamento, su vida y
su condicién. Su simbolismo es casi siempre autobiografico.

Hacia mediados de la década de los cuarenta esta pintora
era ya una artista de renombre en México y en el extranjero,
y se le solicitaba su participacién en innumerables exposicio-
nes colectivas. Su pintura se vendia rapidamente; el ingeniero
Eduardo Morillo Safa adquiria muchas de sus obras y se le con-
sidera el principal coleccionista de su obra en México.

Segun Martha Zamora® se puede decir que son tres los
grandes temas que dominan la obra de esta artista, ademas de
un tema secundario como el de sus audaces y humedas flores,
expresion viva de su rebeldia erética. En primer lugar estarian
los autorretratos, el tema obsesionante en el que aparece sola o
acompanada por sus animales —todos con nombre, todos con un
lugar especial en su afecto— o por “objetos dignos de rememo-

82 Araceli Rico, Frida Kahlo. Fantasia de un cuerpo herido, p. 89.
83 Martha Zamora, op. cit., p. 94.
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rarse”, como apunta Bertram Wolfe; ella misma como eje cen-
tral del drama, del mensaje que desea transmitir en éste que
es el rubro mas importante de su produccién. El segundo grupo
corresponderia a los retratos, que tienen como sujeto a amigos,
parientes o conocidos que solicitaban ser pintados por ella, asi
como los que realiz especialmente para agradecer favores; en
algunos de estos cuadros hay un despliegue especial de talento
que, ademés de permitirle lograr el parecido fisico del perso-
naje, los convirtié en piezas de valor artistico, en obras muy
interesantes y personales. El tercer tema corresponderia a las
inquietantes naturalezas muertas plenas de sugerencias que
penetran en nosotros por todos los sentidos.

Su atuendo

A Frida se le conoce por su gusto de vestir con ropas tipicas
mexicanas; pero no siempre fue éste su modo de vestir; se sabe
y dejoé constancia en algunas fotografias que también se vestia
con ropas masculinas. A sus veinte afios tal vez significaba un
estandarte de autodeterminacién.

Diego Rivera, a su regreso de Europa, exaltaba a la mujer
auténticamente mexicana, sobre todo los atuendos regionales,
principalmente el de la tehuana.

Influida por Diego o como una concesién a él, Frida comienza
a vestir con ropas tipicas mexicanas. Su traje preferido era el
que usaban las mujeres del istmo de Tehuantepec. Sin duda,
las leyendas contadas acerca de ellas influyeron en su eleccién,
ademés de ser el preferido por su esposo. Las mujeres de esa
region tienen fama por su majestuosidad, belleza, sensualidad,
inteligencia, valor y fortaleza. La leyenda popular declara que
su sociedad es un matriarcado en el que las mujeres adminis-
tran los mercados, se encargan de los asuntos fiscales y domi-
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nan a los hombres. El traje de tehuana integraba una parte de
la creacién de Frida, de si misma, y se convirtié en una parte
tan esencial de su personalidad que algunas veces sirvi6é de
sustituto de ella misma.

A veces Frida llevaba trajes de otras épocas o lugares, mez-
claba elementos de diferentes vestidos, creando un conjunto
compuesto con mucho cuidado. Se ponia huaraches indigenas,
por ejemplo, o botas cortas de piel, como las que usaban en
la provincia a principios de siglo, también las soldaderas que
lucharon al lado de sus hombres en la Revolucién Mexicana.
A veces se envolvia en un rebozo a la manera indigena, sobre
todo para las sesiones fotograficas.

También gustaba de arreglarse el cabello de diferentes mo-
dos. Algunos peinados eran tipicos de ciertas regiones del pais,
mientras que ella misma inventaba otros.

Le encantaban las joyas, usaba desde cuentas baratas de vi-
drio y pesados collares precolombinos de jade hasta elegantes
aretes coloniales. Al igual que otras mujeres de su grupo, Frida
usaba trajes mexicanos o vestia ropa mexicana por la idea de
moda de que el campesino o el indigena esta mas atado a la
tierra, por tanto es mas sensual, mas real que alguien que vive
en la sofisticacion urbana. “El vestuario nativo ponia de ma-
nifiesto su vinculo con la naturaleza. Por supuesto, intervenia
también un factor politico. El traje indigena representaba una
manera mas de proclamar la alianza con la raza”.®*

De la misma manera se puede decir que los trajes que usaba
fueron una forma de comunicacién social, y que con el tiempo
se convirtieron en un antidoto contra la soledad.

84 Ibid., p. 102.
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El autorretrato

Frida se tom6 como sujeto casi constante en sus cuadros y hay
quienes consideran que su pintura es como una larga autobiogra-
fia. Es cierto que en su obra existen muchos elementos autobio-
graficos, pero éstos nunca aparecen como un mero testimonio con-
fesional, sino que nos presentan un conocimiento mas profundo y
pueden ser sometidos a un analisis sin perder su significacion.

Desde que Frida comenzé a pintar —convaleciente de su ac-
cidente— se tomo6 como sujeto de su obra, sus primeros autorre-
tratos nos muestran a una muchacha fresca y radiante; confor-
me pasa el tiempo, la pintora va reflejando las marcas que el
paso del tiempo deja en su rostro, sin disimular el gesto mas
duro o el bozo arriba de sus labios.

En el primer autorretrato de Frida, ésta lleva un lujoso ves-
tido de terciopelo, al estilo renacentista. En el segundo, se pre-
senta a si misma como un miembro “del pueblo” y, mas enfati-
camente, como mexicana. Su blusa con encajes constituye una
muestra tipica de la ropa barata vendida en los puestos de los
mercados mexicanos, y sus alhajas, aretes coloniales y cuentas
precolombinas de jade simbolizan la identidad mestiza de la
pintora.

El segundo autorretrato, realizado cuando ya conocia a Die-
go, vemos a una muchacha contemporanea de mejillas rojas,
enmarcada por cortinas con accesorios de los retratos colonia-
les, mirando fijamente al espectador. En 1937 pinta Autorre-
trato dedicado a Leén Trotsky, donde viste un atuendo tipico
enmarcado por unas cortinas blancas.

Respecto a su evolucién, Raquel Tibol dice que ella buscé en
lo profundo de su ser las fuerzas que aparentemente no tenia;
en cada imagen de si misma revela a un ser diferente. “Los au-
torretratos de Frida son el fruto de una inmersién despiadada
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en el subconsciente para encontrar, quiza, las respuestas que
la vida cotidiana no le podia dar, repleta como estaba de olor a
medicinas y a estupefacientes”.®

Mas adelante esta misma critica comenta:

Podria pensarse que su retrato recurrente fue la expresién de la
angustia o la frustracién; pero en verdad Frida Kahlo acudié al
asunto de su tragedia por serle el méas conocido, el més entranable,
el obsesivo. A través de él o por su intermedio estampd en mas
0 menos cien telas, casi todas de tamano reducido, su afirmacién
vital, su pujanza, la finisima amplitud de su imaginacién. El ser
corpéreo de su pintura equivale a una escritura donde los tonos, la
materia, el trazo de sus contornos son los términos de un lenguaje
efusivo, dignificante, enaltecedor.®

Los autorretratos de Frida se pueden considerar como un deli-
cado producto de su introspeccién, mezcla de realidad, dolor y
angustia.

Martha Zamora comenta:

En varios de ellos refuerza la sensacién de angustia incluyendo ele-
mentos que rodean su cuello y amenazan ahogarla como espinas,
listones, el estrecho abrazo de uno de sus changos o su propio
cabello; juega haciéndonos creer en el parecido de su mirada y la
del mono que la acompana cuya cabeza adorna con monos iguales a
los que porta ella (Autorretrato con changuito, 1945).57

Sobre este mismo cuadro, Autorretrato con changuito, Hayden
Herrera comenta que es una de las imagenes mas simbdlicas
de la pintora. El listén, que simboliza la unién para Frida, re-

85 Raquel Tibol, op. cit., p. 92.
86 Ibid., p. 94.
87 Martha Zamora, op. cit., p. 96.
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sulta siniestro y amenazador en esta obra, al igual que el clavo.
La tela sedosa y amarilla (representando la enfermedad y 1a lo-
cura) indica alguna especie de asfixia siquica, mientras el clavo
evoca el martirio del dolor fisico.

Los autorretratos de Frida se pueden considerar como una es-
pecie de llanto silencioso. Proyecta su dolor, su drama para que
los demas conozcan de su sufrimiento y para que al proyectarlos,
en una especie de traspolacién, queden fuera de su cuerpo.

Como antidoto contra el dolor, los autorretratos donde aparece he-
rida le pueden haber servido aun de otra forma. Hay que pensar
en la experiencia de verse en un espejo en un momento de angus-
tia fisica o emocional. La imagen reflejada es asombrosa: se parece
a nosotros, pero no comparte nuestro dolor. Esta diferencia entre
c6émo nos sentimos (en el interior) y la evidencia superficial propor-
cionada por el espejo, que reproduce a una persona aparentemente
libre de cualquier dolor (vista desde fuera) puede funcionar como
un medio de estabilizacion.®®

Tanto la fuerza como la insistencia en el sufrimiento impregnan
los cuadros de Frida. Aun en el méas doloroso de los autorretra-
tos éste no es sensibilero ni manifiesta lastima de si misma. Su
dignidad y determinacién de aguantar se hacen patentes en su
forma de representarse, un porte majestuoso y un semblante
estoico, mezcla de franqueza y artificio, de integridad e inven-
cién de si misma.

Otro aspecto de su vida que Frida aborda a través del auto-
rretrato es su matrimonio con Diego. En numerosos cuadros
plasma las vicisitudes que en él inciden. Los distintos cua-
dros que pinta, ya sea juntos o separados, revelan la serie de
modificaciones que tuvo la relaciéon Rivera-Kahlo. De manera

88 Hayden Herrera, op. cit., p. 287.
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contundente, la pareja se relaciona de modo distinto en cada
cuadro.

Frida plasma su sufrimiento por esta situaciéon en algunos de
sus autorretratos.

El hecho de que “siguié sufriendo” se pone de manifiesto, de mane-
ra obvia, en los autorretratos de Frida, y resulta particularmente
intenso en los que la muestran con el tocado festivo de tehuana.
Tanto en Autorretrato como tehuana, de 1943, como en el Autorre-
trato de 1948, el rostro de Frida se ve perverso, incluso demoniaco,
con la mirada penetrante debajo de las cejas oscuras y unidas, los
labios rojos y carnosos y el ligero bozo.®*

Otro tema que obsesiona a esta pintora es su incapacidad de tener
hijos. Se sabe que tuvo tres abortos y esta situacion le caus6 una
profunda tristeza que también reflejé en varios de sus cuadros.
En algunos de ellos Frida se representa a si misma como nifia,
en una especie de nostalgia por su infancia relacionada con su
ansia de tener hijos.

Acerca de su cuadro Mi nana y yo (1937) se puede decir que
constituye un autorretrato doble; una parte de Frida nutre a la
otra y se convierte en el elemento que sostiene la vida. En el cua-
dro se representa mamando, como una nifia con cabeza adulta,
abrazada por los brazos morenos de la nana indigena, y en el
mismo hace patente su fe en la continuidad de la cultura mexi-
cana, en la idea de que el antiguo patrimonio de México renace
con cada nueva generaciéon y de que Frida, como artista adulta,
seguia siendo nutrida por su ascendencia indigena.

La nana de Frida, maciza y morena, concreta el patrimonio indi-
gena, la tierra, las plantas y el cielo de México. Como si sintiera

89 Ibid., p. 304.
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simpatia hacia la madre de la lactante, estan hinchadas las venas
blancas de una enorme hoja que aparece al fondo. La hoja henchi-
da, la “leche de la Virgen”, la santateresa y la oruga/mariposa en
proceso de metamorfosis, disimuladas estas ultimas en los tallos de
las plantas, comunican la creencia de Frida en la conexién de todos
los aspectos del mundo natural y en el hecho de que ella misma
participa en ellos.”

Otro cuadro relacionado con el tema de la maternidad es Rai-
ces, de 1943, donde la artista proyecta su gran deseo de ser
fértil. En esta obra vemos su cuerpo tendido en medio de un
paisaje desértico, que se transforma en una mezcla de vida ve-
getal y vida humana. Con un traje de tehuana, su pecho se
abre para dejar salir una hilera de hojas que parece cubrirla
y cuyas raicillas, pintadas de rojo, bien podrian contener su
sangre, identificada con la savia de las plantas que surgen de
si misma. Dejando que la vida brote de ella, esta mujer-semilla
se tiende sobre la tierra para prefiarse y cumplir con las leyes
de la naturaleza.”

Frida narra su vida a través de los cuadros que se transfor-
man en recuerdos pintados, por eso su obra se entiende mejor a
través del conocimiento de su biografia aunque no es condicién
indispensable para apreciar su talento artistico. Siguiendo la
secuencia cronolégica de su produccién artistica nos enteramos
de sus infortunios y de las obsesiones de su mente. Utiliz6 el
pincel para autoanalizarse hasta calar en lo profundo de su
alma y trasladar al lienzo todo su mundo interior.

Dentro de su amplia producciéon autobiografica destaca su
inclinacién por la enfermedad y la muerte, situaciones estre-
chamente ligadas a su precaria salud fisica. Por tanto, pasaremos

% Ibid., p. 188.
9% Araceli Rico, op. cit., p. 96.
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a exponer de manera un poco mas amplia estos aspectos recurren-
tes en su obra.

El cuerpo herido

Cuerpos silenciosos, inméviles, paralizados por el terror y el sufri-
miento. En las obras de Frida Kahlo encontramos la imagen del
cuerpo que funciona como centro y maestro del espacio, a partir
del cual todo parece entrar en una inquietante dialéctica del “Yo-
al-Otro”. Desde la representaciéon mas ingenua —si es que de inge-
nuas pueden calificarse las composiciones de esta artista— hasta
las metamorfosis angustiantes y muchas veces monstruosas que
pinta, pasando por los temas de mutilaciones y de enfermedad, el
cuerpo es para ella un escenario en donde todo puede suceder.%?

Frida tuvo una profunda conciencia de su cuerpo, situacién
comprensible ya que la mayor parte de su vida estuvo atada
a una silla de ruedas; por tanto lo convierte en el vehiculo con
el que dialoga con el mundo. Es a través del acto de pintar que
ella se reune a su cuerpo para construir otra forma de comu-
nicar, de crear. Buscando un enfrentamiento consigo misma,
una identificacién, Frida ofrece en sus telas la imagen de su
cuerpo.

En Fantasia (dibujo de 1944), la imagen de un paisaje evoca una
verdadera fantasia anatémica: una boca, un ojo, una pierna, los
senos. El cuerpo se deshace, se filtra, para transformarse en un
paisaje que sugiere las formas femeninas. Cierto, el cuerpo se pre-
senta en la obra de esta autora como la imagen de su existencia,
como un nudo de significaciones gracias al cual expresa las moda-
lidades de la vida.?

92 Ibid., p. 23.
93 Ibid., p. 29.
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A partir de 1925 la vida de Frida significé librar una dura ba-
talla contra la progresiva decadencia fisica. Continuamente se
sentia cansada y sufria de dolores casi constantes en la espina
dorsal y en la pierna derecha. Hubo periodos en los que su es-
tado de salud era mas o menos bueno y apenas se notaba que
cojeaba, pero con el paso del tiempo se fue desmejorando. Se
dice que fue sometida a unas 32 operaciones quirurgicas, la
mayoria en la columna vertebral y el pie derecho.

El accidente le despierta un agudo autoandlisis, la concien-
cia le abre una via hacia la creacién de su individualidad; la enfer-
medad de Frida es uno de los temas centrales que imperan en
su pintura. En el cuadro titulado Las dos Fridas, realizado
en 1939, nos muestra dos imagenes de ella misma, ambas figu-
ras estan sentadas, tomadas de la mano y unidas por una ar-
teria que sale de los corazones de cada una de ellas, una mano
tiene unas tijeras que sostienen el final de la vena que chorrea
sangre sobre su vestido.

La columna rota, cuadro que realiza en 1944 poco tiempo
después de sufrir una intervencién quirurgica, nos muestra
su cuerpo encerrado en un “aparato’:

La angustia cobra vida por los clavos que perforan su cuerpo des-
nudo. Una brecha, parecida a la grieta causada por un terremoto,
le hiende el torso, cuyas dos partes se mantienen unidas por el
corsé ortopédico de acero que simboliza el confinamiento de un in-
valido. El cuerpo abierto indica la cirugia sufrida y la sensacidén
que tiene Frida de que literalmente se caeria a pedazos sin el corsé
de acero.™

En esta pintura la artista nos relata la historia de un cuer-
po que se exhibe transmitiendo su estado de angustia y de

94 Hayden Herrera, op. cit., p. 73.
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excitacion. Algunas de sus composiciones encierran un ero-
tismo ligado a ciertas manifestaciones de crueldad y de vio-
lencia.

En su universo el cuerpo es por excelencia el lugar de la
violencia. Algunas de sus obras se presentan como una mu-
neca desarticulada, que muestra las anomalias de su cuerpo,
pero al mostrar sus heridas acentta el erotismo de sus crea-
ciones.

... en la Kahlo el erotismo se conduce por el lado de la violencia y
de una especie de retencién, lo que da a sus creaciones la atmos-
fera angustiante que le es propia. El mensaje erdtico en vez de ser
transmitido a través de la liberacién y el ardor de los personajes,
como sucede en Picasso, toma otro camino: el de la violacién, la
transgresiéon y la crueldad del cuerpo. Es asi que su expresién se
transforma en un grito severo y contenido, un lenguaje de impo-
tencia.”

De igual modo convierte el cuerpo en un objeto que se exhibe
como si fuera un espectdculo, ya que estd expuesto a graves
transgresiones y crueldades, en su exhibicién recae el peso del
drama, un espectaculo teatral.

Sin embargo Frida hace extensiva esta crisis por la que atraviesa el
cuerpo a otros elementos de sus composiciones, estableciendo una
relacién directa entre el gesto o el grito del cuerpo y el espacio que
ocupa. Sus imagenes traducen los estados de animo de su creador,
reflejando su intimidad y manteniendo una estrecha relaciéon entre
vida interior y exterior. En El ciervo herido (1940) utiliza algunas
figuras desquebrajadas, troncos de arboles rotos y petrificados,
para acentuar el estado de tensién de la imagen del cuerpo, o, en
relacién con su tortura, en La mesa herida (1940) una mesa que

95 Araceli Rico, op. cit., p. 44.
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sangra por sus ranuras como si se tratase de un personaje marti-
rizado.%

El tema de la muerte aparece en varios cuadros de Frida, la pre-
senta como una contraposiciéon y al mismo tiempo como un com-
plemento de la vida. Nos presenta a la muerte desde la concep-
ci6n mexicana: burlandose, jugando con ella, festejandola, como
una realidad cotidiana, cercana y hasta cierto punto indiferente.
Sila vida le atraia tanto como la muerte, ella no dejaba de sentir
por los muertos una ironia en donde se mezclaban el encanto y
la malicia.

Pintora mexicanista, los retablos y ex-votos

Se puede decir que sus primeras creaciones alcanzan un estilo
naif o ingenuo, donde presenta de un modo simple y directo
situaciones de la vida cotidiana en México. En algunas de sus
composiciones encontramos una atmésfera de ingenuidad y en-
canto, y se siente muy cercana a los pintores naifs, en particu-
lar al aduanero Rousseau.

Algunos cuadros de esta pintora adoptan el estilo y la magia
del arte popular mexicano mas explicitamente. Este primitivis-
mo pictérico le permitia reafirmar su compromiso con la cultu-
ra indigena mexicana, y a la vez hacia una declaracién politica
de izquierda al expresar su sentimiento de solidaridad con las
masas. Por otro lado este estilo coincidia con la imagen que ella
construyé alrededor de su persona.

Si no fuera por el tamafo tan pequeno y el estilo parecido al de re-
tablos de Unos cuantos piquetitos o Mi nacimiento, seria insoporta-

96 Ibid., p. 47.
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ble la contemplacion de estos cuadros. Por medio de la fantasia, los
colores vivos y los encantadores dibujos primitivos, Frida lograba
alejar tanto al espectador como a si misma del contenido doloroso
de la pintura. El arte popular suaviza y simultaneamente subraya
el impacto de las imagenes horrorosas. Imagenes que el ejemplo del
arte popular la animé a representar.?’

De este estilo selecciona una rica y variada iconografia en donde
el humor negro y la ironia parecieran regocijarse. Introduce dentro
de sus composiciones, por ejemplo, los esqueletos de papel y azi-
car, tan familiares en la imagineria folklérica mexicana; también
retoma los “judas” de cartén, figuras expresionistas cuya origina-
lidad es sorprendente gracias a sus colores brillantes y vivos. Den-
tro de sus obras incluye una extensa gama de objetos artesanales
mexicanos: juguetes de feria, mufiecas, mascaras, figuras en te-
rracota, muebles de madera, trajes regionales, entre otros.

La razén por la que Frida adopta una “expresiéon popular”
para el tratamiento de sus temas es considerada por Araceli
Rico® como un codigo que rige y organiza su obra, instaurando
un lenguaje a través del cual nos trasmite, por medio de ima-
genes atrayentes y conmovedoras, los principios de su pensa-
miento estético de que a la “belleza” y la “poesia” de las cosas
se les encuentra en los objetos mas simples, en sus colores, en
la frescura de su representacién y en la ingenuidad de su trazo.
Y mas aun si éstas han sido modeladas por la mano simple y
directa del artesano mexicano.

Probablemente hay dos fuentes de inspiracién para esta pin-
tora a la hora de realizar algunas de sus obras populares: la
imagineria religiosa y los ex-votos de los siglos XVII y XIX.

97 Hayden Herrera, op. cit., p. 191.
98 Araceli Rico, op. cit., p. 53.
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El ex-voto es un concepto en su mayor parte occidental, re-
lacionado a los aspectos populares del culto a los santos. En é1
se deja un testimonio de hechos milagrosos en donde el cuerpo
aparece en peligro de perecer, y la intervencién de lo sobrena-
tural como para su cura o su salvacién. El cuerpo interviene
de forma ritual, su historia es relatada en el ex-voto no para
inspirar compasion sino para adquirir fuerza. Es justamente
esta fuerza que confirma su vitalidad para sobrevivir a la ca-
lamidad y librar el peligro lo que tanto atraia a nuestra artista,
una especie de estoicismo, o constancia en el sufrimiento, en el
que el cuerpo pareciera no querer sucumbir a la desgracia.

El espacio de sus pinturas es semejante al de los ex-votos:
estrecho, limitado, reducido a dimensiones inconcebibles, como
si se tratara de un pequeno teatro en donde se pusiera en es-
cena su propia vida. Dos ejemplos de su obra inspirada en los
ex-votos son Hospital Henry Ford (1932) y Retrato del doctor
Juan Farril (1951).

Artista y mujer

Frida se desenvolvié en un ambiente donde se exaltaban las
grandes causas sociales y los mensajes politicos a través de los
muros de los edificios publicos. Los muralistas despliegan en
sus obras una extraordinaria fuerza, considerando al arte como
el resultado de un esfuerzo colectivo.

Por su parte Frida habla de un mundo personal, reprodu-
ciendo cuadro tras cuadro la imagen de su cuerpo herido sobre
telas de unos cuantos centimetros; recurre al espejo para des-
doblarse sobre la tela, lo que implica una actitud concéntrica
con relaciéon al mundo, la fuerza de su pintura resumida en la
imagen del cuerpo.
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Nos enfrentamos a dos actitudes diferentes ante la vida; una, de-
terminada por la idea de un cambio social y politico, la otra, por
una realidad fisica que permitia a la pintora vivir experiencias
especificas de la mujer: abortos, enfermedades, maternidad frus-
trada. Pero mas alla de todo esto, una sujeciéon a un medio eminen-
temente masculino, donde su arte se oscurecié y se vio amenazado
por una tradicién en la que prevalecian dogmas y conceptos hechos
por el hombre y para el hombre. Un medio, un fin en el que la pro-
blematica del arte no daba la oportunidad para que un discurso
femenino se desarrollara proyectando su concepto de la vida y de
los hombres.*

Los autorretratos de Frida la afirman antes que nada como
mujer, a excepcion del Retrato de Frida y el doctor Farril, en
donde se nos muestra su imagen como pintora con sus pinceles
y paleta en la mano. En la mayor parte de sus obras ella es
ante todo una mujer cuyo arte se mantuvo fielmente arraigado
a una tradicién cultural, por eso aparece portando elegantes
trajes tipicos mexicanos.

Se puede decir que a través de sus autorretratos establecid
un didlogo consigo misma en diferentes momentos de su vida, y
nos muestra varias facetas como mujer: “Frida-nina, Frida-ado-
lescente, Frida-mujer, Frida-esposa, Frida-madre, Frida-hombre,
Frida-pintora”.1%

Diego Rivera, en una entrevista hecha por Raquel Tibol en
1953, dijo acerca de Frida:

Por otra parte, es la primera vez en la historia del arte que una mu-
jer ha expresado con franqueza absoluta, descarnada y, podriamos
decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos generales y particula-
res que conciernen exclusivamente a la mujer. Su sinceridad, que

99 Ibid., p. 63.
100 7bid., p. 153.
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quiza llamaremos a la par tiernisima y cruel, la ha llevado a dar
de ciertos hechos el testimonio mas indiscutible y cierto; por eso ha
pintado su propio nacimiento, su amamantamiento, su crecimiento
en la familia y sus terribles sufrimientos de todo orden, sin llegar
jamaés a la mas ligera exageracion o discrepancia de los hechos pre-
cisos, conservandose realista, profunda, como lo es siempre el pueblo
mexicano y su arte, hasta en los casos en que generaliza los hechos y
sentimientos, hasta llegar a una expresion cosmogoénica de ellos.!

101 Raquel Tibol, op. cit., p. 96.
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Remedios Varo
(1908-1963)

Remedios Varo es una artista singular, con inclinaciones su-
rrealistas, interesada en la magia y en la armonia con la natu-
raleza, y que vivid y desarrollé la mayor parte de su obra en un
pais latinoamericano: México.

Remedios Varo es, junto con Joan Mir6, Salvador Dali y el canario
Oscar Dominguez, la aportacién més importante que ha dado Es-
pana al surrealismo. Perteneciente a ese reducido, pero cualificado
grupo de artistas que integran nuestra vanguardia historica entre
1925-1936, Remedios Varo, lo mismo que el catalan Esteban Fran-
cés y con posterioridad Eugenio F. Granell, fue una de las pocas
artistas que tuvieron una relacién més temprana y estrecha con el
nucleo surrealista de Paris.?

Janet A. Kaplan es su principal biégrafa, a ella acudiremos
con frecuencia para conocer la vida de esta artista y entender
su obra:

Remedios Varo formé parte de muchos mundos: de los mundos
anticuados del colegio de monjas y de la academia de arte, de los
mundos vanguardistas de la Barcelona republicana y del Paris de
los surrealistas, de los mundos aterradores de la Guerra Civil es-
panola y de la ocupacién nazi de Francia y del mundo acogedor de
México donde encontré refugio y donde desarrollé una actividad
pictérica cuya principal caracteristica es la meticulosidad en la eje-
cucioén, que obtuvo un resonante éxito por parte de la critica y del
publico.1?

102 Fernando Martin, et al.,“A una artista desconocida”, Remedios Varo, p. 9.
103 Janet Kaplan, Vigjes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, p. 1.
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Infancia y adolescencia

Maria de los Remedios Varo y Uranga naci6 el 16 de diciembre
de 1908 en Angles, un pequerio pueblo de la provincia de Gerona;
nace alli casualmente, ya que su familia viajaba constante-
mente a causa del trabajo de su padre, ingeniero especializado
en obras hidraulicas.

Su padre desempena un papel fundamental para su forma-
cién artistica. Viendo en Remedios su facilidad para el dibujo,
la lleva a museos y le ensenia el arte del dibujo técnico.

Después de algunos afios de viajar, la familia se establece en
Madrid. Remedios empieza a ir al colegio a los 8 anos, la en-
vian a un colegio de monjas con estrictas normas de conducta
ya que su madre, extremadamente religiosa, era partidaria de
este tipo de centros escolares, aunque el padre hubiera preferi-
do una educaciéon mas liberal.

En ese mundo tan rutinario, entre clases, rezos y costura,
Remedios se evade leyendo cuentos fantasticos de aventuras y
de viajes (Alejandro Dumas, Julio Verne, Edgar Allan Poe, asi
como libros sobre misticismo y filosofia oriental).

A esta época de su infancia Remedios Varo la pinta afios mas
tarde en México. Su obra, autobiografica, refleja el ambiente res-
trictivo en el colegio de monjas y su rebeldia de colegiala cuyo
anhelo era escapar. Pinta personajes con sus propias facciones,
se burla con humor de las reglas de la educacién de las monjas
en una reveladora serie de tres pinturas que ella considera un
triptico: Hacia la torre, Bordando el manto celeste y La huida.

En ellos vemos a la nina espafiola en un mundo de sombras,
de temores, de pasillos estrechos, de muebles antiguos. Pero
en los tres la vemos como una joven que se revela, que mira
hacia adelante, que se escapa de ese mundo restrictivo que no le
permite ser ella misma.
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Otro cuadro que se puede relacionar con los anteriores,
Ruptura (1955), nos muestra una situacién que recuerda sus
propias experiencias juveniles. Aqui presenta a una figura con
capa y capucha bajando unas largas escaleras, que abandona
un edificio del que vuelan por los aires hojas secas y viejos
papeles. La escena esta ubicada en un paisaje invernal, las es-
caleras que baja la muchacha tienen unos altos muros impo-
nentes que denotan opresién y confinamiento.

La joven baja las escaleras dando la espalda al edificio, pero
tiene los ojos vueltos hacia arriba igual que los pares de ojos
que desde las ventanas del edificio siguen cada uno de sus movi-
mientos. Estos son los ojos vigilantes de la tradicién y del pasado
que esta rompiendo, representan el acecho opresivo del que se
queria alejar. La sensacién de que la vigilaban y oprimian y
la necesidad de fugarse del confinamiento son temas que Re-
medios Varo trata repetidamente en sus obras tardias, como
si quisiese reconstruir visualmente los sentimientos de su ju-
ventud.

Remedios Varo muestra un talento innato desde muy chica,
lo que anima a la familia a inscribirla en la Academia de San
Fernando, en contra de lo que era tradicional, pues se prepa-
raria profesionalmente, cuestién reservada generalmente a los
hombres. Cursa en la Academia un rigido plan de estudios, ade-
mas de dibujo cientifico, que era opcional, y aprende las férmu-
las tradicionales para la preparacion de lienzos, para la mezcla
de pigmentos, para el lustrado y el barnizado, que constituyen
el repertorio convencional de los maestros antiguos.

En 1930, Remedios Varo se casa con un amigo de la Acade-
mia, Gerardo Lizarraga, nacido en Pamplona. El matrimonio
fue para Remedios un paso importante pues afirmaba su inde-
pendencia y dejaba de estar bajo la tutela paterna y podia vivir
en libertad fuera de casa.
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Un afio mas tarde, una vez que Remedios termina sus estu-
dios en la Academia y ante el creciente malestar social que ya
se dejaba sentir por quienes no aceptaban la vida republicana,
y en parte por su afan de aventuras, el matrimonio se marcha
a pasar un ano a Paris.

Contacto con el surrealismo: Paris y Barcelona

En los afios veinte el surrealismo estaba penetrando en la vida
intelectual y artistica de Espana. Durante los anos que Reme-
dios estudia en la Academia, la poesia, las exposiciones de pin-
tura surreralista y las conferencias acerca de este movimiento
eran cada vez mas frecuentes en Madrid. Es en el surrealismo
donde Varo busca elementos mas imaginativos y personales,
mientras asiste obedientemente a la Academia.

Remedios marcha a Paris a buscar la vanguardia en su propia
fuente, estaba fascinada con las ideas surrealistas, y ademas
queria conocer por ella misma la famosa ciudad. Fue un ano
intenso, se reunian con diferentes grupos en los cafés, partici-
paban en el mundo artistico de la ciudad y llevaban una vida
bohemia (pobre y despreocupada).

En 1932 la pareja vuelve a Espana y deciden instalarse
en Barcelona. Al poco tiempo de hacerlo, Remedios empieza una
relacién amorosa con un artista catalan, Esteban Francés;
juntos establecen contacto con el naciente circulo surrea-
lista de la capital catalana y también con los surrealistas
franceses.

Con Francés comparte un estudio que es visitado por artis-
tas jovenes; producen cuadros, dibujos y collages que atesti-
guan su compromiso con las ideas del surrealismo; juegan los
juegos de grupo que tanto gustan a los surrealistas, siendo su
preferido el cadavre exquis (cadaver exquisito). Hay una serie
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de trabajos realizados en julio de 1935 que muestra lo mucho
que la pareja y sus amigos se dedicaban a este juego.

La tensién politica que se habia fraguado en Madrid, cuando
Varo y Lizarraga se marcharon a Paris, se iba extendiendo e
iba en aumento. Barcelona era una ciudad inestable con una
creciente violencia.

A pesar del ambiente cada vez mas hostil hacia las activi-
dades creativas, Remedios Varo pinta algunas obras, y entre
ellas, dos en 1936 que mas tarde aparecieron en algunas expo-
siciones surrealistas: Pintura y El agente doble, ambos lienzos
reflejan de diferente manera el clima politico que se vivia en
Espanfa.

Benjamin Péret y los surrealistas franceses

Remedios conoce a Benjamin Péret, el poeta francés, cuando éste
llega a Barcelona en agosto de 1936 con el primer grupo de ex-
tranjeros que acudieron como voluntarios para defender la Repu-
blica. M4s tarde, en Francia, contraeran matrimonio.

Dos afios mas tarde, con la victoria nacionalista en Espa-
na, el general Franco cerraria las fronteras espanolas a todos
los que habian tenido alguna relacién con la Republica. Asi, al
marcharse con Péret a Paris, Remedios Varo se cierra la posibi-
lidad de regresar a su patria; esto le significa un alto coste psi-
colégico que arrastra el resto de su vida, llevando un profundo
remordimiento por haberse separado asi de su familia.

Varo llega a Paris en la primavera de 1937 y entra como
companera de Péret al grupo surrealista. A su lado, Remedios
se encontraba inmersa en el circulo intimo del surrealismo,
pero sentia cierto temor reverencial. Esto no solamente se de-
bia a su juventud o a su timidez, sino al ambiente creado por
Breton, que estaba calculado para intimidar.
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Las mujeres surrealistas se conocian entre ellas, pero no ha-
bia ese intercambio y ese apoyo que existian entre los hombres
que formaban dicho grupo. A pesar de las contradicciones que
este movimiento tenia respecto a la mujer, muchas artistas se
asociaron de una u otra forma con el grupo de Paris. Y Remedios
Varo asiste a sus reuniones, participa en algunas exposiciones,
ya que sentia afinidad con lo que éstos planteaban: la convic-
cién de la importancia del arte, la confianza en lo intuitivo y la
creencia en el impulso subconsciente.

Durante 1937-1939 Remedios realiza experimentos con diver-
sas ideas y técnicas, ensaya diferentes estilos, temas, con poca
unidad en su obra, nada que pueda identificarse como un estilo
propio. Sin embargo, aunque sus obras eran esencialmente expe-
rimentales son muy bien acogidas por los surrealistas, que inme-
diatamente reconocen a Remedios Varo como una de los suyos.

El periodo europeo de Remedios Varo significa, en un princi-
pio, los afnos de formacién y la entrada “oficial” al movimiento,
pertenecié a esa generacién de artistas que se incorporaron a
las filas del ultimo ismo de la vanguardia histérica. Estilisti-
camente es una etapa que carece de la unidad que tendra su
periodo mexicano.

Y a pesar de que nunca fue un miembro oficial del grupo su-
rrealista, su obra se incluy6 en las exposiciones internacionales
de Londres, Tokio, Paris, México y Nueva York, y se reprodu-
jo en sus principales publicaciones: Minotaure, Dictionnarie
abrégé de Surréalisme, La Bréche y Surréalisme méme, entre
otras.

La relacion de Varo con el movimiento es de enorme im-
portancia para ella como pintora. En un momento crucial de
su desarrollo artistico, cuando estéa buscando una orientacién
para sus técnicas, adquiridas tan laboriosamente, el surrealis-
mo le estimula su tendencia hacia lo imaginativo y la incita a
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adoptar una actitud de busqueda, de experimentacion e ironia.
Pero su relacién con el meollo del movimiento se vio truncada
cuando la politica mundial cambié de nuevo su vida, en muchos
aspectos, sin que ella pudiese evitarlo.

La guerra: su exilio en México

En septiembre de 1939 Francia e Inglaterra tomaron las ar-
mas contra Alemania, y Varo se encuentra otra vez frente al
horror de la guerra. Paris se convierte en una ciudad dificil
para Remedios. En 1940 a Péret le llaman a filas, en mayo
lo arrestan por sus actividades politicas y es encarcelado en
una prisiéon militar en Rennes, una ciudad al oeste de Paris,
en la provincia de Bretana. Remedios Varo es detenida en el
invierno de ese mismo ano por ser simplemente la compafniera
de Péret.

A partir de la entrada de los alemanes a Paris el 14 de julio
de 1940, Remedios se traslada a diferentes ciudades de la costa
francesa buscando refugio junto con los numerosos artistas que se
habian marchado de la capital. En Marsella, y con Péret que ha
conseguido su libertad sobornando a los alemanes, pasan mu-
chos meses arreglando papeles para conseguir un visado que
les permitiera abandonar el pais. Decidieron conseguir billetes
para México, ya que a Péret le han denegado la entrada a Es-
tados Unidos a causa de sus antecedentes politicos comunistas.
A finales de noviembre de 1941 salen rumbo a Casablanca para
tomar el barco Septa Pinto, que cruzaria el Atlantico con ban-
dera portuguesa.

Remedios Varo llega a México formando parte de una inmi-
gracion sin precedentes de refugiados politicos espaiioles reci-
bidos bajo el gobierno del presidente Lazaro Cardenas. Como la
mayoria de los europeos que buscaron asilo en América, Varo
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en un principio pensaba en México como un refugio temporal,
esperando volver a Francia cuando la guerra terminase.

Varo y sus amigos se mantienen alejados de los artistas
mexicanos, pues siempre hubo cierto distanciamiento entre los
emigrados y los circulos artisticos mexicanos. Por un lado los emi-
grados se mantenian a distancia mientras trataban de recrear
su estilo de vida europeo y sblo hacen vida social entre ellos.
Por su parte los artistas mexicanos estaban preocupados por
esta nueva invasién europea, y habia un cierto rechazo de las
influencias “colonizadoras” extranjeras, principalmente por el
circulo formado alrededor de Diego Rivera y los muralistas.

La amistad con Leonora Carrington

La amistad con Leonora Carrington debe considerarse como
de suma importancia en el desarrollo de la obra de Remedios
Varo. Ellas se habian conocido en Francia, y estando en Méxi-
co consolidan una importante amistad para ambas. Estas dos
amigas comparten diariamente y durante muchos afnos temas
de conversacién e investigacién en torno a los argumentos que
Remedios presenta en su primera exposicién mexicana: el pro-
ceso transformativo de la alquimia y lo oculto, y el poder creador
de la mujer y su relacién con la naturaleza. Tienen un intenso
intercambio en los temas de su interés y exploran juntas el pro-
ceso creativo como parte de su busqueda espiritual.
Repasando las biografias de Remedios y Leonora se puede
comprobar que existen hechos analogos para admitir, como se
ha dicho tantas veces, que existia entre ellas una auténtica
“hermandad espiritual”. Una serie de situaciones y afinidades
tanto de caracter intelectual como vivencial lo corroboran.
Hablan de filosofia y comparten sus angustias; es una rela-
cién que guardan como un tesoro y de la que ironizan en mara-
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villosos cuentos que tratan de la amistad entre dos mujeres que
modelan a semejanza propia.

Remedios y Leonora comparten una poderosisima capacidad
de imaginacién que ni una ni otra encontraba en otras personas.
A las dos les interesa desde hacia tiempo el ocultismo, interés
que se vela estimulado por la creencia surrealista en la “ocul-
tacién de lo maravilloso” y por haber leido mucho sobre bruje-
ria, alquimia, hechiceria, magia y el arte de echar las cartas.
En México encuentran un ambiente muy propicio, ya que alli la
magia formaba parte de la realidad cotidiana. México ejerce una
apasionante influencia sobre Varo y Carrington para las que el
poder de los hechizos y presagios era como una realidad.

Por dltimo, y lo mas importante para nosotros, es que reali-
zan un tipo de pintura que se encuentra dentro de las mismas
coordenadas de lo fantastico. En la obra de ambas se pueden
hallar semejanzas de orden formal e incluso iconografico al
participar, en mayor o menor grado, del misterio de la pintura
surrealista de caracter fantastico.

La década de los cuarenta

En la década de los cuarenta Varo pinta muy poco, pues esta
ocupada con trabajos de tipo comercial, ya que su situacién eco-
némica era precaria.

En los trabajos que realiza para la casa Bayer, aunque son
de tipo comercial y no reflejan su estilo personal, hay una serie de
guaches que pinta entre 1942 y 1949 y que tienen ciertos aspec-
tos relacionados con el desarrollo de su estilo personal, tanto
desde el punto de vista tematico como estilistico. Menciona-
remos uno que nos parece interesante tanto por los elementos
que aparecen en su obra personal como por su posible relaciéon
con una pintura de Frida Kahlo:
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Su descripcién del dolor por medio de un cuerpo atado y atrave-
sado por clavos es sorprendentemente parecida a la imagen que
Kahlo crea en su autorretrato de 1944, Columna rota, en el que
representa su cuerpo como si hubiese reventado, y hubiese sido
recompuesto con las correas de un corsé ortopédico, mientras lo
atraviesan multiples clavos diminutos de hierro [...] Aunque el
gouche esta sin fechar, fue realizado hacia mediados de la déca-
da de los cuarenta, por la misma época en que Kahlo pinté ese
retrato...1

El trabajo personal de Remedios en ese periodo esta limitado
por la necesidad de ganarse la vida, algunos lienzos que pode-
mos mencionar son Los escorpiones (1943), con un estilo influi-
do por el cubismo; La torre (1947), en el que empieza a enfocar
su obra hacia una figuracién mas personal.

En 1947 Remedios rompe con Péret, que regresa a Francia.
Ella decide quedarse, ya que en México encuentra la paz que
andaba buscando. Le encantan muchas cosas de este pais pero,
en ultima instancia, Remedios permanece en México porque se
habia convertido en su patria.

A finales de 1947 viaja a Venezuela a visitar a su familia; su
hermano Rodrigo trabajaba para el Ministerio de Salud Publica
en Maracay y se habia llevado con él a la familia, incluida su
madre.

A través de su hermano, Remedios obtiene un empleo en el
Ministerio de Salud Publica donde realiza trabajos técnicos
muy precisos para el departamento de epidemiologia. La pinto-
ra permanece en Venezuela desde finales de 1947 hasta prin-
cipios de 1949.

104 Janet Kaplan, Vigjes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, p. 106.
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Walter Gruen: el apoyo para su desarrollo pldstico

De regreso en México, Remedios Varo empieza una relacién
con Walter Gruen, un refugiado austriaco. Esta relacion le pro-
porciona una seguridad emocional y econémica que le permite
mantener un trabajo pictdérico constante.

La relacién con Walter Gruen es crucial para el desarrollo
artistico de Remedios Varo, ya que le ofrece la primera oportu-
nidad de liberarse del trabajo comercial y dedicarse por entero
a su actividad artistica. Instala su estudio y empieza a desarro-
llar una laboriosa técnica que requeria de muchas horas frente
al caballete. Trabajaba a veces en una sola obra siete y ocho
horas diarias durante mas de un mes, y empieza entonces a
realizar los lienzos que pronto la harian famosa.

En 1955, en la Galeria Diana participa por primera vez en
una exposicion mexicana, presentando cuatro obras; cada cua-
dro se caracteriza por una madurez de estilo y un desarrollo
tematico que explora las imagenes, las ideas y las técnicas con
las que iba a seguir trabajando hasta el final de su carrera.

En Roulotte (1955) continta con la vena personal, construyen-
do un mundo de fantasia en torno a su autobiografia. En este
cuadro hay una casa sobre ruedas, llena de poleas y hélices, con-
ducida por un tipo misterioso con capa que lleva el curioso vehicu-
lo a través de un exuberante paisaje arbolado. Dentro de la casa
hay una mujer sentada a un piano. Varo lo explica diciendo que
“este carricoche representa a un hombre verdadero y armonioso,
dentro de él hay todas las perspectivas y felizmente se transporta
de acé para alla, el hombre dirigiéndolo, la mujer produciendo
musica tranquilamente”. Esto puede interpretarse como una me-
tafora de la seguridad que Varo acababa de encontrar.

La explicaciéon que da Remedios a esta obra tiene la intencion
de reflejar la seguridad —econémica— que por primera vez disfru-
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ta en su vida. Pero dejando a un lado esta explicacion el cuadro
en si refleja algo distinto. Vemos a dos personajes aislados, uno
en el exterior y otro en el interior, cada uno mirando en una
direccién, ensimismados en sus respectivas actividades, sin con-
tacto entre ellos, reflejando mas bien el aislamiento humano.

En la pintura La ciencia inttil o el alquimista, se burla de
las pretensiones de la ciencia; hay gran esmero y belleza en la
ejecucion de este cuadro. La esencia de la alquimia est4 repre-
sentada aqui, no solamente en el agua de lluvia que la mujer
destila, sino que también estda simbolizada en el suelo rigido
que se convierte en una tela flexible con la que se cubre y que
puede interpretarse como una metafora del proceso interno de
transformacién.

Esta primera exposicién de Remedios Varo es muy bien reci-
bida por la critica mexicana. Varo era una refugiada espanola
practicamente desconocida, y con cuatro obras realizadas con
una excelente técnica sorprendia al medio artistico; su obra
presenta un estilo plenamente desarrollado y que era inconfun-
diblemente suyo: un estilo que combina el rigor del aprendizaje
académico europeo con una imaginacién llena de fantasia.

Su ultima etapa. El reconocimiento publico

A partir de esta época Remedios se va separando mas de la
identificacién surrealista, empieza a declarar su independen-
cia frente al movimiento y a su teoria. En una entrevista hecha
por Raquel Tibol la artista comenta al respecto:

Si, yo asistia a aquellas reuniones donde se hablaba mucho y se
aprendian varias cosas; alguna vez concurri con obras a sus expo-
siciones; mi posicién era de la timida y humilde oyente; no tenia la
edad ni el aplomo para enfrentarme con ellos, con un Paul Eluard,
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un Benjamin Péret o un André Breton; yo estaba con la boca abierta
dentro de ese grupo de personas brillantes y dotadas. Estuve junto
a ellos porque sentia cierta afinidad. Hoy no pertenezco a ningin
grupo; pinto lo que se me ocurre y se acabé. No quiero hablar de mi
porque tengo muy arraigada la creencia de que lo que importa es la
obra, pero no la persona.®®

Se puede suponer que una vez que Remedios Varo se encuentra
fuera del circulo surrealista, y por tanto de sus presiones inhi-
bidoras, puede desarrollar su obra consiguiendo una madurez
y una unidad estilisticas.

La buena acogida que tiene la obra de Remedios Varo por
parte de la critica mexicana se puede enmarcar dentro de un
panorama mas receptivo por parte del medio artistico en los
anos cincuenta. Hay que recordar que a partir de la Revolucion
Mexicana se estimula a los artistas a retomar los origenes pre-
hispanicos e indigenas del pais, y en 1920 se inicia el Muralis-
mo como el maximo exponente de ese fervor nacionalista y que
rechaza la colonizacién y las influencias extranjeras. Cuando
Remedios expone sus obras por primera vez, los artistas mas
jévenes estan buscando una identificacién més internacional,
habia numerosos artistas europeos que empezaban a exhibir
sus obras y artistas mexicanos contemporaneos que presenta-
ban una mayor variedad de estilos, liberandose del purismo
didactico del Muralismo.

En 1956 Remedios Varo realiza su segunda exposicién in-
dividual en la Galeria Diana. Presenta doce obras en las que
utiliza el mismo estilo detallista y con temas poblados de seres
fantasticos dedicados a tareas magicas. De nuevo es muy bien

105 Raquel Tibol et al., “Remedios Varo: apuntes y testimonios”, Reme-
dios Varo, p. 417.
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recibida por la critica, recibe elogios de sus companeros artis-
tas y una entusiasta acogida por parte de los coleccionistas.

Entre las obras que exhibe en esta ocasion podemos mencio-
nar El flautista (1955) y La revelacion o el relojero (1955).

El enorme éxito de Remedios Varo significa para ella el exponer
regularmente en México, ganar premios y participar en todas las
exposiciones importantes, entre las que hubo dos muestras orga-
nizadas especificamente para mujeres artistas. La primera fue
un homenaje a Frida Kahlo en 1956, organizada por Lola Alva-
rez Bravo; la segunda exposicién se llam6 Primer Salén de Arte
Femenino, que se realiz6 en la Galeria Excélsior, en 1958, y par-
ticiparon diecinueve mujeres. Remedios gana el primer premio
con sus obras Armonia (1956) y Sea usted breve (1956). Ambas
exposiciones demuestran que en los afios cincuenta se considera
importante la aportacién de las mujeres en el arte.

A principios de 1960 se cambia de galeria y empieza a traba-
jar con Juan Martin en una especie de sociedad, la cual resulta
un éxito sobre todo porque representaba a Remedios Varo. En
1962 realiza ahi su segunda exposicién individual donde pre-
senta 15 cuadros, obteniendo de nuevo un éxito abrumador por
parte de la critica y del publico.

Al afio siguiente de este éxito y con 54 anos de edad, Reme-
dios Varo muere a causa de un ataque al corazén, segin la de-
claraciéon médica oficial. Auin quedan algunas dudas al respecto,
ya que en un ecograma realizado diez dias antes de su falleci-
miento no se encontré ningun indicio de que Remedios tuviera
problemas cardiacos. La noticia de su muerte, tan inesperada,
tuvo enormes reacciones. Los periddicos y revistas nacionales
publican infinidad de articulos y notas lamentando la muerte
de esta artista. André Breton le rinde homenaje desde Paris, y
en el primer afno de su fallecimiento, en la revista surrealista
francesa, La Bréche, escribe sobre la carrera de Remedios Varo
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y publica algunos de sus cuadros de su etapa mexicana. Se rea-
liz6 una serie de exposiciones retrospectivas que se montaron
en 1964, 1971 y 1983, que atrajo a un gran publico y el interés
de la critica.

La exposicién que tiene lugar en agosto de 1964 se lleva a
cabo en el Palacio de Bellas Artes, incluye 124 cuadros que
comprenden su obra realizada desde 1923 hasta algunas obras
que no habia podido terminar. La segunda, en 1971, se realiza
en el Museo de Arte Moderno con una gran afluencia de pu-
blico que rebasa todas las expectativas de los organizadores.
La tercera y dltima, en 1983, se instala de nuevo en el Museo
de Arte Moderno de la Ciudad de México y atrae a una nueva
generacion de espectadores que se sienten atraidos por su obra
minuciosa, detallista y fantastica.

La obra de Remedios Varo también ha tenido amplio reconoci-
miento fuera del ambito mexicano. En 1986 se realiza una expo-
sicién individual en la Academy of Sciences de Nueva York y en
la National Academy of Sciences de Washington, D.C. Su obra
ha participado en numerosas exposiciones colectivas en diferentes
paises: Munich, Paris, Barcelona, Londres, Milan, Lyon, Madrid,
Nueva York, Lausana, las Bienales de Venecia y Sao Paulo.

En 1988 se lleva a cabo una exposicién en Madrid que es
considerada el primer homenaje importante a Remedios Varo
en el pais donde nacid; y se edita paralelamente a la exposi-
cién un libro-catalogo donde se hace una presentacién amplia
de esta artista nacida en Espafia, pero practicamente desco-
nocida en ese pais.

Un acercamiento a su produccion pldstica

La obra de Remedios Varo, como la de todo artista plastico, se
puede analizar desde diferentes puntos de vista, y en particu-
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lar cuando esta pintora nos ofrece algunos temas o conceptos
que permean la mayor parte de su produccién plastica. Desa-
rrollaremos su obra en una serie de apartados para un mejor
analisis, aunque entendiendo que muchas veces los temas se
sobreponen en una misma obra.

Lo que si hay que sefialar es que los personajes que esta
artista pinta son sobre todo personajes femeninos, y en algu-
nos casos nos presenta seres mas bien andréginos que se han
visto como una estilizacion de su figura, considerandolos asi
una especie de autorretrato. Aunado a esto, y como ya hemos
comentado, también se considera mucha de su obra como au-
tobiografica, ya que plasma situaciones o vivencias tomadas
directamente de su experiencia como mujer. Por tanto, resulta
esencial explorar la interaccién entre su vida y su arte para
comprender su significado.

Comenzaremos comentando su aficién a la escritura, otra
manera en que demostr6 su talento creativo, y haremos al-
gunos apuntes sobre la Uinica pieza escultérica que Remedios
Varo realizd, para luego pasar a analizar algunos temas que
consideramos importantes dentro del universo plastico de Reme-
dios Varo.

Literatura

Para Remedios el escribir constituia principalmente una di-
versién o un medio de ensayar ideas nuevas, otra manera de
dar salida a su creatividad que habia practicado desde su in-
fancia.

Algunos de sus cuentos inéditos pueden parangonarse
con la mejor novelistica surrealista, son ingeniosos, tienen
mucha fuerza y estan llenos de imagenes sugestivas. Su
produccién en este campo se limita a un par de obras pu-
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blicadas y a un conjunto de textos que se han aparecido en
revistas y catdlogos. Uno de sus primeros textos es el titu-
lado Lady Milagra, escrito en 1942, que trata sobre el poder
magico de la mujer.

Los textos que han tenido una mayor divulgacién son las
“explicaciones”, narraciones cortas que acompafan algunos
de sus cuadros y que mandaba en las cartas a su hermano. Es-
tos escritos tienen el valor inestimable de ser un complemento
a su obra plastica, ya que nos acercan a una interpretacion
mas acorde con lo que la pintora quiso expresar.

De Homo Rodans

En 1959 empez6 a trabajar en un complicado proyecto que dio
como resultado su unica escultura existente y su unico escrito
publicado. De Homo Rodans era un comunicado erudito donde
proponia otras alternativas a la teoria de la evoluciéon de Darwin.
Era un intento de relacionar las diferentes ramas de la ciencia
con su mundo magico, una manera de armonizar la ciencia con
la magia y los mitos valiéndose del humor.

Encargos y retratos

A Remedios Varo no le gustaba pintar por encargo ni hacer
retratos, pero acepta algunos de ellos. En 1957 pinta a los hijos
de dos importantes familias mexicanas, Retrato de los nifios
Andrea y Lorenzo Villasenior e Hijas de la familia Arnouz, y
realiza el retrato de un famoso cardiélogo mexicano: Retrato del
Dr. Ignacio Chdvez. Y hasta 1959 vuelve a aceptar un ultimo
encargo que le resulté irresistible: pintar un mural para el nuevo
Pabellén de Cancerologia del Centro Médico de la Ciudad de
México. Realiza varios estudios para el mural con la finalidad
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de ofrecer una visién muy personal de la creacién del universo.
Remedios no llega a realizar el mural por distintos motivos, en-
tre ellos esta su miedo a las enfermedades y en especial al can-
cer, y por otro lado la escala del mural le resulta abrumadora.

Loimportante de destacar es el hecho de que le encargasen a ella,
una extranjera, surrealista, pintora de caballete y ademas mujer,
la realizacién de un mural, lo que representaba un alto honor.

El espacio arquitectonico

El espacio arquitecténico es un concepto importante en su con-
cepcidn plastica; sin sus arquitecturas y emplazamientos, el
arte de Remedios lejos estuviera de ser lo que es. Su minuciosa
referencia a edificios, torreones, perspectivas, vanos, macizos,
danzas de arcos, torres de marfil e interiores cuidadosamente

“armados” sirven de refugio a sus personajes.

Es esa persistencia de la arquitectura en la pintura la que deter-
mina que Remedios sea una pintora inserta en la misma linea que
han cultivado una miriada de artistas, desde los mal llamados “pri-
mitivos” flamencos, los sieneses del trecento tardio, pasando por
Antonello de Messina, Paolo Uccello o Lucas Cranach, hasta Gior-
gio de Chirico, entre otros.!%

Son innumerables las consideraciones que pueden hacerse en tor-
no a la fascinacién que Remedios manifiesta por construir espacios
arquitecténicos pintados. La arquitectura en su obra es frecuen-
temente transmutada; las construcciones prismaticas, de planta
hexagonal, techadas con su correspondiente poliedro son muy de

106 “Remedios y el Surrealismo”, texto incluido en el catélogo de la exposi-
cion Remedios Varo 1908-1963, en el Museo de Arte Moderno, México.
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su predileccidn; la geometria siempre estuvo entre sus estudios y
aficiones iniciales, y conocedora de ella la utilizé con creces.

En el cuadro Ruptura de 1955, Remedios propone que el persona-
je descendiendo la escalinata aborde un edificio construido en tres
registros separados entre si por cornisas cldsicas. La construcciéon
se encuentra rematada por una balaustrada un poco a la francesa.
Aqui su preferencia se inclina por el manierismo en su primera fase

y no utiliza elemento medieval alguno. Para los interiores gusta de

espacios centralizados.”

Sus personajes

Su universo pictérico, como ya comentamos, esta habitado prin-
cipalmente por personajes femeninos, triangulares en su figura,
con grandes ojos almendrados, ojos misteriosos y lejanos, nariz
afilada y una tupida melena de brillante cabello que caracteriza-
ban el semblante de la artista. Los personajes que crea son, por
tanto, como autorretratos, pero transformados por la fantasia.

Los personajes masculinos que presenta en sus obras tie-
nen la misma complexién delgada y delicada que los personajes
femeninos presentan, y, a veces, una mayor variedad tipoldgica
y expresiva. Su apariencia es asexuada o andrégina, estando
ocupados, en alto porcentaje, en la investigacién cientifica y
en la esotérica: astronomos, alquimistas o magos aparecen
entregados afanosamente a tareas maravillosas en la soledad
y la quietud de sus estudios, en una atmésfera de intimidad y
recogimiento, aunque son tareas igualmente compartidas por
protagonistas femeninas.

107 Peresa del Conde, “Remedios Varo y la arquitectura”, La Jornada, p. 29.
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El peso del pasado

En Visita al pasado (1957) vemos a un personaje, que es ella
misma, con un equipaje en la mano, entrando a una habitacion
amueblada que recuerda su pasado en Paris. Por tres diferen-
tes sitios vemos de nuevo su imagen que surge como fantasma
de ella misma acechandole: saliendo del tapiz del respaldo de
una silla, por una grieta en la pared y de la madera de la mesa.
Esto nos sugiere que conserva el recuerdo de su pasado como
un peso, una sombra que est4 aun en el presente.

Varo siempre estuvo escudrifiando temas tan complejos
como la independencia, la familia, la impotencia y el poder.
Un cuadro emblematico que presenta en su primera exposicion
mexicana, Ruptura (1955), refleja esta complejidad de sus preocu-
paciones. Una joven con capa y capucha, que es ella misma,
sale de un edificio del que salen volando papeles y hojas secas.
A ambos lados de las escaleras, unos muros altos cierran la es-
cena, y desde cada una de las ventanas del edificio la observan
unos pares de ojos que vigilan sus movimientos. Son los ojos
vigilantes de la tradicién y del pasado que esta rompiendo; es
la mirada reprobadora de su familia y de los vecinos cuando
abandona a su marido y a su pais para fugarse con un extran-
jero, y cuando mas tarde se va a vivir abiertamente con otros
hombres. El personaje da la espalda a la casa que representa
el pasado, pero la critica estaba interiorizada, y su propia repro-
bacién la perseguia.

Al igual que en Antepasados (o Miedo) que esta sin fechar,
los muros también oprimen, los recuerdos de los que quiere es-
capar estan al acecho. Una mujer con ruedas pedalea con prisa
para salir de un largo tunel, mientras que de las paredes le sa-
len unas manos que pretenden agarrarla cuando pasa. A través
de su obra Remedios Varo nos presenta personajes decididos a
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emprender un viaje hacia la independencia, pero siempre tro-
piezan con situaciones que los limitan.

Otro lienzo donde toca su preocupacién por liberarse del pa-
sado y conseguir una supuesta independencia es el Vagabundo
(1958), donde vemos a un personaje con un complicado atuendo
que aparentemente le resuelve su completa autonomia y que
transita por un camino sinuoso. El traje que lleva el vagabundo
tiene unas repisas donde apoya unos libros, y en diferentes si-
tios tiene colgados diversos objetos, para Remedios esto signifi-
ca que no esta del todo librado, ya que necesita algunos objetos
que le remiten a sus recuerdos.

Las relaciones amorosas

Un tema que también pinta esta artista es el amor, pero desde
un enfoque donde lo presenta como un impedimento para ob-
tener una verdadera independencia. Las diferentes relaciones
amorosas que tuvo tal vez le hicieron pensar que dicho tema
amoroso puede bloquear la realizacién personal. En Los aman-
tes (1963) vemos a dos personajes que tienen como cabeza unos
espejos donde se ve reflejada la misma imagen, dando un tono
bastante narcisista, una especie de enajenacién, ridiculizan-
do un tanto el apego afectivo que puede constituir ataduras y
traer como consecuencia olvidarse del mundo.

Dos lienzos més con el mismo tema son Encuentro (1959)
y Despedida (1958). En el primero vemos a un amante que se
encuentra con su amada, pero estos personajes no son de carne
y hueso, él es una estatua de marmol que se ha bajado del pe-
destal, y ella es una dama de fuego, y desde una ventana hay
una figura que se asoma, mirando la escena. En el segundo dos
personajes van por separado en un largo pasillo, pero sus som-
bras alargadas estan dandose un dltimo beso. En estos cuadros
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el contacto amoroso implica un poco de soledad, de desilusion
o de dolor.

El tema de la desilusién lo refleja en Encuentro (1959), don-
de el contacto no es con otra persona sino consigo misma. En
una habitacién vemos a una mujer, una especie de autorretrato
que abre una caja donde se asoman unos ojos mirandola, que
son los de ella misma. Remedios explica que esta mujer habia
abierto la caja con la esperanza de encontrar alli algo nuevo y
revelador. El vestido de la mujer esta unido a la cabeza de la
caja simbolizando esa autoexploracién con la certeza de que se
esta atado a uno mismo.

El psicoandlisis

En Mujer saliendo del psicoanalista (1961) vemos a una mujer
cubierta con un velo y que sale de una puerta en la que leemos
“Dr. F. J. A” que segun la autora son las iniciales de Freud,
Jung y Alfred Adler. Es una obra con un tono de humor donde
la protagonista tira la cabeza de un hombre (algunos dicen que
representa al padre, y otros a Péret) a un pequefio pozo circu-
lar que se encuentra en medio del recinto, pero aun le quedan
“otros desperdicios psicolégicos” en el cesto que porta en la otra
mano, aun le quedan otros velos que quitarse, uno de ellos le
tapa la boca dejandola muda.

Janet Kaplan hace algunos apuntes interesantes respecto
a este cuadro; considera que al usar el humor como desvié del
dolor Varo representaba el acto de arrojar la cabeza del padre
como el principio de la liberacion psicoldgica; aunque también
puede interpretarse como el principio de sincerarse sobre su
experiencia como mujer.
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Porque a lo largo de toda su obra, Varo resalt6 siempre la cuestion
de liberarse de la autoridad, usando la metafora “dejar caer al pa-
dre”, incluyendo al padre que, histéricamente, ha prescindido de la
vision de la mujer y ha silenciado su voz. A pesar de que, en este
cuadro, la protagonista de Varo contintia enmudecida por los velos
que todavia la cubren, la propia Remedios Varo, como artista, fue
capaz de producir durante los diez ultimos afos de su vida un im-
portante namero de obras en las que comienza a revelar la verdad
sobre su propia experiencia.*®

Los temas esotéricos

Remedios Varo, como ya dijimos, tuvo un profundo interés en
temas relacionados: el ocultismo, la alquimia, el esoterismo,
y la magia, y a través de multiple lecturas tanto occidenta-
les como orientales busca el camino para llegar a conocerse y
transformar la conciencia; le interesa el crecimiento espiritual,
interior. Asi como ella conoce y plasma los miedos de la mujer,
también aprecia su coraje, su valentia y su interés en explorar
todo lo relativo al crecimiento espiritual.

... prevalece en Remedios Varo una visién monista e integradora de
todos los elementos de la realidad, donde micro y macrocosmos apare-
cen en permanente interrelacién y el ser —encarnado en esas figuras
tan emblemaéticas como enigméticas— cumple una funcién de medium;
de transmisor de este y aquel mundo, entre la realidad y la fantasia,

entre el orden de la creacién y el inconcluso caos del principio.l®®

Remedios no pertenecié a ninguna escuela esotérica o grupo
determinado. Su busqueda fue siempre individual, y sumamente

108 Janet Kaplan et al., “Remedios Varo y la iconografia de la vivencia feme-
nina: El rechazo al padre”, Remedios Varo, p. 59.
109 Victor Sosa, “Simbolismo y mito en Varo”, Reforma, p. 34.
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critica y escéptica ante la abundancia de trivializaciones y fal-
sificaciones. Esto no significa que no se nutriera de las mas
diversas fuentes, tomando de aqui y de alla todo cuanto le pare-
cia contener una genuina sabiduria y, sobre todo, revelar la exis-
tencia de verdades perennes y universales. Pero tan importan-
te como es para Remedios la lectura lo son también sus propias
observaciones y sus propias experiencias tanto internas como
externas. El arte es vivido por ella como un verdadero “recurso”
de trascendencia, no sélo artistica; tocar un instrumento mu-
sical o bordar un tapiz tienen objetivos espirituales que no son
sélo los estéticos.

De entre las obras que Remedios Varo pintd sobre esta te-
matica mencionaremos: L’Ecole buissoniére (1962), donde pre-
senta a un joven en medio de un bosque frente a una torre,
arriba en una ventana vemos a un zorro y a una lechuza que
sostiene una bola de cristal, ambos le ensefiaran lo que nece-
sita saber; en Ermitanio (1956), un personaje tiene el cuerpo
en forma de estrella brillante de seis puntas, y en el pecho se
abre una cavidad donde se encuentra el simbolo ying-yang; en
Luz emergente (1962) una mujer sale de una pared, con una
lampara encendida en la mano, simbolizando el paso hacia lo
espiritual; un personaje femenino rompe las limitaciones a las
que esta sometido en Rompiendo el circulo vicioso (1962). En el
centro del cuadro sittia a una mujer toda pintada en tonos pla-
teados, rompiendo una cuerda que la rodea. En el pecho vemos
un bosque con arboles sin hojas, y a sus pies un pajaro que se
cobija entre los pliegues de su vestido. Esta mujer ha dado un
paso mas en su desarrollo interno.

Varo visualiz6 de varias maneras el momento de la libera-
cion espiritual de la mujer. En Nacer de nuevo (1960) el esce-
nario es una habitaciéon sagrada en medio de las profundidades
de un bosque. Una mujer desnuda, con expresion de asombro,
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atraviesa una pared, rompiendo las distintas capas de papel
que aparecen como pliegues del labio, para mirar a un caliz
lleno de liquido donde hay una luna creciente reflejada. Pare-
ce como si la vegetacién, brotando salvajemente por todos los
sitios, reconociera este momento exuberante del despertar de
la mujer.

En su obra La llamada (1961) nos presenta a una mujer
iluminada con un resplandor que parece provenir de un plane-
ta al que esta enganchada a través de su largo pelo, camina a
través de un recinto rodeada de figuras que parecen dormidas,
pintadas todas ellas en un tono grisaceo.

En Exploracion de las fuentes del rio Orinoco (1959) una in-
trépida mujer viaja en un extranio vehiculo, ha emprendido un
viaje sola para encontrar la fuente tal vez del conocimiento.
Aqui vemos un ejemplo de los diversos niveles de preocupa-
cién de la artista: lo onirico, lo autobiografico y lo oculto. El
personaje esté frente al hueco de un arbol donde en una mesa
esta posada una copa, de ella emana un liquido, tal vez magico,
que se convierte en el nacimiento del rio por donde esta mujer
viaja. Nos presenta aqui a una mujer independiente y resuelta
en una mision de exploracién. La exploracién de las fuentes
del rio se puede interpretar como una metafora de la busqueda
espiritual.

El vigje

Remedios viaja muchas veces en su vida hasta que se instala en
Meéxico, pero su obra no se refiere a los viajes fisicos, se trata de
un viaje espiritual, interior, que convierte en un simbolo personal;
este tema esta muy ligado a su interés por los temas esotéricos.
Sus cuadros son intimos, con habitaciones pequenas, pre-
sentan situaciones cotidianas, ordinarias, como lugares donde
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suceden cosas magicas, extraordinarias. El viaje no es una
traslacion en el espacio, sino un ejercicio de iniciacién hacia la
sabiduria y la autorrealizacién; los personajes que emprenden
esta odisea espiritual lo hacen a través de distintos medios y
circunstancias

... siendo el trayecto fluvial uno de los mas empleados, Exploracién
de las fuentes del rio Orinoco. Viajes por tierra en sus estaciones
mas rigurosas: La expedicion del agua durea, 1962, o en condicio-
nes mas adversas, El camino drido. Viajes incluso por las nubes, La
huida, 1962. En los dos primeros ejemplos, la buisqueda del agua
ha determinado el viaje como elemento de regeneracién y elixir
contenido en copa de cristal que mana ininterrumpidamente para
aquellos que han sabido encontrarla.!*

Unas viajeras que se transportan en extranos vehiculos las ve-
mos en Tradnsito en espiral (1962); navegan por un canal que va
formando una espiral que llega al centro donde hay una alta
torre. Es un viaje de caracter espiritual, y la espiral simboliza
el desarrollo de la conciencia. Es aiin m4s evidente la metafora
espiritual de un viaje en espiral en Ascension al Monte Andlogo
(1960). La idea de que la ascensién en espiral es un rito inicia-
torio proviene de diversas doctrinas espiritualistas.

Creacion y arte

Este tema también estd4 muy relacionado con su interés por
los temas esotéricos, en él nos presenta la concepcion que ella
misma tiene respecto al hecho de la creacién. Su propuesta es
la unificacién de los reinos de lo espiritual y de lo cientifico con
el de las artes.

10 Fernando Martin, op. cit., p. 28.
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En Musica solar (1955) una ninfa de los bosques toca una
melodia que tiene el poder de liberar a las aves de un encierro
antinatural, a fin de que recobren la salud, el color y el vuelo.
En Flautista (1955) un musico esta tocando la flauta en un pai-
saje etéreo. El sonido de su instrumento hace que las piedras
se levanten magicamente y de este modo se construye un edi-
ficio que surge de la niebla. En Armonia (1956) un personaje
andr6gino, con bastante parecido a la pintora, coloca, como si
fueran notas musicales, una serie de objetos en un pentagrama
tridimensional.

Estas obras reflejan la idea que tenia Remedios Varo acerca
de la creacién artistica; esa inspiraciéon, ese aliento de vida que
penetra en una obra no proviene solo del artista, sino que se da
en colaboracién con los elementos del azar, de forma un tan-
to magica. Hace una especie de interaccién entre la ciencia, el
arte, el esoterismo y la naturaleza, donde el artista desarrolla
su creatividad con elementos que tiene al alcance de la mano.

En La creacion de las aves (1958) reivindica el hecho de que
el artista es alguien que va mas alla de la mera imitacién de
la naturaleza, tiene la posibilidad de crearla. Un personaje feme-
nino medio cientifico y medio artista, con aspecto de lechuza
(que representa la Sabiduria), est4 sentado en una mesa donde
dibuja pajaros con una pluma que esta conectada a su corazén
a través de un violin. A través de un lente pasa la luz de la
luna y se proyecta en el dibujo que realiza, dando asi vida a las
aves dibujadas que salen volando por la ventana.

... lo que hace nuestra pintora era reivindicar para el artista el he-
cho de ser alguien que va mas alla de la mera imitacién de la natu-
raleza para, en realidad, crearla. Esta pintura de la mujer-lechuza-
artista-alquimista que crea belleza y vida a través de la conjuncion
del color, la luz, el sonido, la ciencia, el arte y la magia es la imagen
misma de la creatividad a que Varo aspiraba en su vida. De igual
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manera que la creatividad y la armonia son el eje de este cuadro,
también eran el centro de su ser. Por lo tanto, La creacion de las

aves puede ser considerada como la imagen paradigmatica de la

realizacion de su busqueda.!!!

Temdticas femeninas

Como ya hemos comentado anteriormente, nos interesa abor-
dar la imagen femenina que esta pintora elabor6 en sus lienzos,
por tanto describiremos algunos de los cuadros que con mas be-
lleza e intensidad plasman su vivencia de la femineidad, o que
representan una concepciéon femenina del mundo. Es decir, ha
creado una realidad distinta que nos permite rebasar el mundo
cotidiano y ella lo recorre a través de una mirada mas aguda
y perspicaz, a través de otro cuerpo que conoce —el femenino—y
representa una realidad ignorada por los otros.

... La magnifica obra pictorica de Remedios Varo es sélo un ejemplo
de lo que la mujer realiza basada en una experiencia positiva de si
misma, expresién de una experiencia que no se somete a los canones
de un discurso racional y objetivo, sino que afirma sus propias ca-
pacidades y vivencias de mujer, lo cual no excluye la posibilidad de
una critica del orden cultural “consciente”, restrictivo y deshuma-
nizador, al que hay que enfrentarle, de cualquier forma, o, a la ma-
nera de Remedios Varo, nuestra fuerza vital y posibilidad creativa;

participando con ello de la creaciéon de mundos “femeninos”.*!?

Otro comentario respecto a la vision femenina que esta pintora

presenta en su obra es el de Linda Nochlin quien dice:

Y Ibid., p. 182.
12 Rubi de Maria Gémez Campos, “La creacién de mundos de Remedios
Varo”, FEM, p. 28.
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Ahi estaba una pintora muy sofisticada y con una individualidad
impresionante que hablaba desde una perspectiva propia de su
sexo, y a la vez arcana e ingeniosa. Visionaria, sobria, capaz de
combinar la alquimia con las bicicletas, y el humor negro con un
comentario profundo sobre la condiciéon femenina; una artista que
podria expresar su vision en un lenguaje tan intrincado como una
telarafia que se distinguia por una especie de luminosidad grafica
inventada por ella, aunque claramente comprometida con ciertos
aspectos de la produccién surrealista.'?

Remedios Varo se sentia desarraigada, ya que era una emi-
grada exiliada de su patria, y para obtener unas raices profun-
das y seguras se embarca en una peregrinacién tanto psicologica
como espiritual.

... Varo ciertamente es una artista marginal [como mujer, como tras-
terrada] cuyo estilo que adopta la forma de un cuento de hadas, le
permite revalorizar actividades femeninas como alimentar, tejer, y
asi modificar una imagen de la mujer que difundia el surrealismo en
la que ésta ocupaba el sitio de femme enfant, femme fatale.*'*

Este preocupacion constituye el eje de la produccién artistica
de sus dltimos afos. Crea un mundo propio lleno de personajes
tanto masculinos como femeninos o andréginos basados en una
estilizaciéon de sus propias facciones; algunos son demasiado
abstractos y estilizados para ser considerados autorretratos,
pero como ya apuntamos anteriormente, las caras con forma de
corazén, los enormes ojos almendrados, la nariz larga y afilada
y la densa mata de pelo, todos ellos son rasgos claramente re-
conocibles en la pintora, pueden ser considerados equivalentes

113 Tinda Nochlin et al., “Remedios Varo. Artistas mexicanas”, La mujer
en México, p. 16.
114 Antonio Marquet, “El itinerario de Remedios Varo”, El Dia, p. 15.
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simbdlicos de ella misma, conductos que le permiten ser testi-
gos de la realidad de la experiencia femenina.

Remedios Varo comparte los temores de muchas mujeres de
enfrentarse a la violencia callejera, arbitraria y cotidiana. Y
lo refleja en su obra Los caminos tortuosos (1958), donde un
hombre escondido detras de un arco atrapa con su largo bigote
a una mujer que pasa. La mujer es uno de los muchos hibridos
inventados por Varo, la parte inferior es una rueda de bicicleta,
y su corazén es una rueda dentada.

Otro ejemplo con esta tematica del miedo, de la amenaza en
las calles la refleja en Locomocion capilar (1960), en él una joven
es atrapada, esta vez por las barbas de un hombre que asoma por
una ventana; hay tres personajes con pinta de judios con largas
barbas, y que con sus tiesas barbas o bigotes forman unos mani-
llares con los que se desplazan por el recinto. La joven esta tensa
y asustada y tiene un parecido a la artista cuando era joven.

La violencia ejercida sobre la mujer y sus efectos sobre ella
son una preocupacion en la obra de Varo, los personajes ul-
trajados, ya presentes desde sus primeras obras realizadas en
Europa, son claramente femeninos.

En Pintura, de 1936, los personajes aturdidos, truncados, con aspecto
de maniquies, aunque son calvos, tienen opulentos pechos desnudos; en
Anticipacion, la figura sin cabeza con unas protesis que parecen mule-
tas tienen asimismo unos senos visibles; y la figura herida del cadaver
exquisito, de 1935, llamado Quiere conocer las causas de, también es
una mujer cuyo cuerpo esta cubierto por multiples pechos. En su obra
mexicana, muchos de los personajes que Varo pinta son altos, delgados
y andrdginos y, sin embargo, en los cuadros en que se acentua la violen-
cia, se desvive por dejar bien claro que las perjudicadas son mujeres.''?

115 Janet Kaplan et al. Viajes inesperados. El arte y la vida, de Remedios
Varo, p. 156
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En varias de sus obras Remedios Varo toca el tema de la pasi-
vidad femenina, la posibilidad de que la mujer llegue a quedar
atrapada en el ambito doméstico. En Mimetismo (1960) mues-
tra este tema de una manera contundente. Una vez mas sitta
al personaje dentro una habitacién, donde vemos un ropero,
una silla y a la mujer sentada en un silléon. La mujer lleva tan-
tisimo tiempo sentada en una butaca que ha enmudecido, y
como consecuencia de ello la cara de la mujer se ha puesto igual
que el tapiz que cubre el respaldo del sillén, sus manos y sus
pies se han convertido en madera —torneada a semejanza del
sillén— y estd paralizada por completo. Los muebles estan pre-
sentados con mucho sentido del humor, ya que entre ellos hay
una ludica relacién, han cobrado vida propia; la dinamica y la
fuerza de los muebles acentiia la sumision de la mujer.

Varo aqui no reflejaba una situacién que viviera ella misma,
nunca se vio atrapada de esta forma en la tradicional vida do-
méstica. Mas bien es una reflexion del aislamiento doméstico
que sufren las mujeres y que les puede llevar a una pasividad,
a una anulacién total de su persona al someterse a la apatia del
puro rol doméstico.

La invocacién de las acciones topicas de la vida femenina dentro
de su dominio doméstico, devaluado y frecuentemente trivializado,
conduce a Remedios Varo a elegir imagenes de la vida cotidiana de
una mujer tradicional: tejer, hacer punto, remendar, cocinar, ali-
mentar y bordar, y los convierte en ejes de su obra. Se sentia harta
de la claustrofobia que llevan consigo las tareas tradicionalmente
femeninas, y al mismo tiempo se afirmaba en la conmovedora re-
presentacion del sutil atrapamiento que supone la maternidad.!'¢

116 Janet Kaplan et al., “Remedios Varo y la iconografia de la vivencia feme-
nina: El rechazo al padre”, Remedios Varo, p. 60.
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En Papilla estelar (1958) vemos a una mujer dentro de una torre,
sentada ante una mesa donde tritura alimento que proviene
del universo, y lo da a una luna creciente que esta enjaulada.
La mujer aqui cumple su rol tradicional de la maternidad, pues
da de comer a la luna como si fuese un hijo; ella esta sola y
atrapada no sé6lo en la pequena habitaciéon sino también en el
universo. En su papel de nodriza tradicional realiza el eterno
ritual de la maternidad, amamantando a la luna como si fuera
su hijo. Esta es la Gnica referencia, en la obra de esta artistas,
a la relacion madre e hijo.

En la Cazadora de astros (1956) nos presenta a una cazado-
ra fantastica con un elegante y brillante vestido; en una mano
lleva una red y en la otra una jaula donde esta la luna —tam-
bién creciente— que ha atrapado. Este es uno de los mas bellos
cuadros de esta artista, pero simbdlicamente ambiguo. La luna
encarcelada denota falta de libertad que se acentua ante la
fuerza y la belleza de la imagen de la cazadora.

Hay otras obras de Remedios Varo donde presenta perso-
najes femeninos con tematicas variadas o en situaciones dife-
rentes. En Cirugia pldstica (1960) una mujer con una larga y
picuda nariz entra a una clinica en busca de un cirujano que se
la arregle; en Trovador (1959) vemos a este personaje en una
barca que termina en un medio cuerpo de mujer, y el trovador
tensa algunos cabellos de ella en una especie de cuerdas donde
toca con un arco, y en un extremo una mujer con el cuerpo cu-
bierto de plumas estda en medio de un tronco tocando con una
especie de varitas largas; en Visita inesperada (1958) vemos a
una mujer sentada ante una mesa dispuesta para comer, por el
arco de la puerta entra un personaje extrano ante la sorpresa
de la anfitriona; en Au Bonheur des citoyens (1956) unas mu-
jeres, provistas de ruedas, entran en un almacén donde van a
comprar recambios para sus respectivos cuerpos: ruedas, po-
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leas y engranajes; en Personaje (1958) crea un hibrido capaz de
volar, con cuerpo de mujer, alas de insecto y cuernos de antilo-
pe; vemos a este extrafo ser que corre agilmente por el bosque
como si estuviese a punto de despegar.

Remedios Varo como hemos visto centr6é buena parte de su
obra pictorica —y escrita— en imagenes que reflejan una pers-
pectiva claramente femenina. También transformé a algunos
héroes miticos, tradicionalmente masculinos, en personajes fe-
meninos: creo un minotauro femenino (E! Minotauro, 1959),
unas Ulises femeninas (Exploracion de las fuentes del rio Ori-
noco, 1959) e incluso un Pan femenino (Trovador, 1959).

Respecto al hecho de que Remedios Varo se utilizara a ella
misma como referencia, a modo de autobiografia, es una ca-
racteristica de varias artistas que se relacionaron con el movi-
miento surrealista. Tal vez como reaccién a la posicién de los
surrealistas de considerar a la mujer como musa y objeto del
deseo masculino.

Whitney Chadwick!'” ha dicho que las preocupaciones co-
munes de todas las mujeres surrealistas afloraron de manera
individual y aislada, ya que cada artista trabajaba sola, y no
de manera grupal o colectiva. Muchas de ellas continuaron con
esta tematica muchos anos después de haberse separado del
movimiento surrealista. Remedios inicia su etapa de madurez
en colaboracién con Leonora Carrington, durante los primeros
afios que vivieron en México, es decir, cuando ambas estaban
fuera del circulo surrealista.

Por tanto, podemos concluir diciendo que la obra pictorica de
Remedios Varo alcanzé su madurez artistica y la definiciéon de su
estilo cuando se encuentra lejos de este grupo de Paris, al igual que
otras muchas mujeres asociadas a este movimiento.

17 Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, p. 56.
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Varo coincidia con el espiritu del grupo surrealista; aun asi, necesi-
taba distanciarse de sus polémicas y declaraciones, especialmente
de aquellas que limitaban a la mujer (tales como femme-enfant,
femme-fatale, diosa o musa —que definen a la mujer desde el punto
de vista masculino como “lo otro” en lugar de “lo uno”) sélo después
conseguiria Varo desarrollar su vocabulario de imagenes y concep-
tos. El surrealismo le habia permitido trabajar, pero al igual que la
tradicién y la familia, el surrealismo también era otro padre que tenia
que arrojar al pozo.!*®

118 Janet Kaplan et al., “Remedios Varo y la iconografia de la vivencia feme-
nina: El rechazo al padre”, Remedios Varo, p. 60.
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Aurora Reyes
(1908-1985)

... gran mujer nuestra, excelsa con el pincel y
con la pluma, llena de creatividad y sustenta-
da en profundas raices mexicanas, mujer del
México mas genuino a la que atn no se le ha
reconocido el sito que merece entre los verda-
deramente grandes de nuestro pais y del con-
tinente.!?

Aurora Reyes nacié en 1908 en Hidalgo del Parral, Chihuahua;
pertenecié como sus demas contemporaneas a esa nueva gene-
racién que crecié y se formé bajo los violentos acontecimientos
de la Revolucién Mexicana. Al morir su abuelo, un general de la
revolucion, su familia tuvo que trasladarse a vivir a la Ciudad
de México.

A los 13 anos de edad, mientras cursaba sus estudios pre-
paratorios, se inscribi6 en la Academia de San Carlos y tom6é
clases nocturnas de pintura. Profesionalmente no se dedicé a
la pintura y a la docencia hasta después de su divorcio en 1943.
Y algunos afios mas tarde sorprende al medio literario con su
espléndida poesia.

Pintora de la Escuela Mexicana

Aurora Reyes ingresé a la Academia de San Carlos, pertenecid
al movimiento de la Escuela Mexicana de Pintura y a la se-
gunda generacién de muralistas de México. Tanto en su poesia
como en su pintura recurre a la simbologia de sus ancestros, a
los elementos que arroja un México contemporaneo en lucha
por alcanzar un futuro mejor. En esta artista confluyeron los

19 Roberto Lépez Moreno, “Aurora Reyes”, EI Financiero, p. 23.
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signos prehispanicos y las gestas proletarias de su época. Estas
dos vertientes quedaron plenamente establecidas a su paso por
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.

La primera muralista mexicana y la poetisa de la América india
contemporanea, como la ha nombrado el colombiano German Par-
do Garcia, fue también una infatigable luchadora social y su amor
y su lucha por los humildes quedaron volcados tanto en su obra
pictérica como en su literatura. En su obra pldstica y poética estan
perfectamente imbricados el pensamiento filos6fico y la vision del
cosmos de los antiguos mexicanos con una actitud politica que sos-
tuvo hasta los 77 afios de su existencia. Una cosa es cierta: entre
mas pasen los afos la figura de Aurora Reyes seguira creciendo
hasta instalarse en la galaxia a la que pertenece.'*

Su militancia

Aurora Reyes fue miembro del Partido Comunista Mexicano, y
también pertenece a la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios (LEAR). Dentro de esta organizaciéon Aurora encuentra
su pleno desarrollo. La convivencia con sus compafieros y el
caracter de sus actividades marcaron definitivamente el rumbo
de su pintura. Dentro de la Liga desarrolla una gran actividad,
militaba no sélo como sindicalista, elaborando carteles, volan-
tes, folletos y propaganda social (de tendencia progresista),
sino que también ejercia como artista y maestra.

También milita dentro del magisterio, y como secretaria de Ac-
cién Femenil del Comité Ejecutivo de la Seccion IX del Sindicato
de Trabajadores de la Ensefianza de la Republica Mexicana se
preocupa por mantener y difundir la importancia del movimiento
femenil mexicano dentro del magisterio, estimulando su partici-

120 T eticia Ocharan, “Aurora Reyes. Sacerdotisa de si misma”, El Dia, p. 37.
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pacién con publicaciones que eran repartidas durante la conme-
moracién del Dia Internacional de la Mujer, el 8 de marzo.

Dentro de este sindicato es elegida como delegada para un
Congreso Femenil en Cuba realizado en 1939. En este congreso
presenta su ponencia La mujer y la cultura, en donde sefiala la
necesidad de la intervencién directa de la mujer para la elabo-
racién de un proyecto de cultura integral. Esta propuesta fue
aprobada por el congreso en todas sus conclusiones.

Mugjer y artista

Aurora Reyes pertenece a esa generacion que evidencié con
eficacia la presencia femenina del arte mexicano de la Revo-
lucién, tanto en la pintura de caballete como en la grafica. En
esos afos aun tenian que cargar con una serie de prejuicios
sexistas, como el hecho de que por ser mujer no se tenia la su-
ficiente capacidad creativa y mucho menos fisica para trabajar
la obra monumental o muralista.

Aurora Reyes siempre tuvo plena conciencia de su doble con-
dicién de mujer artista y trabajadora, y aunque nunca se declaré
feminista, en sus temas pictéricos, en sus declaraciones publi-
cas y en su trabajo sindical se evidencia como una luchadora
constante por el reconocimiento de la condicién de la mujer y
por el logro de sus derechos sociales.

Mientras es dirigente en la Secretaria del sindicato, da todo
su apoyo a la lucha de las mujeres por obtener derecho al voto
y a ocupar puestos de eleccién popular.

Muralista

Las ideas y prejuicios sexistas respecto a la mujer, como ya
mencionamos, frenan el desarrollo de la mujer en el panorama

163



nacional, y por tanto las pintoras ingresan al movimiento mura-
lista algunos afios mas tarde en comparacién con sus companeros
artistas.

Esta artista encabeza la lista de las mujeres que se aventura-
ron a pintar sobre los muros. Su primer mural lo realiza en 1936,
y lo gana en un concurso de oposicion celebrado en la LEAR; se
inscribe en la segunda etapa del muralismo mexicano, auspicia-
da por el gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940). El fresco
fue pintado sobre uno de los muros cedidos para pintarse en las
escuelas primarias, en el Centro Escolar Revolucionario de la
Ciudad de México. Lo tituld Atentado a las maestras rurales.

Ahi se observa una maestra que es arrastrada del pelo por un campe-
sino que sostiene unos billetes en la mano izquierda —el movimiento
del cuerpo forma una sudstica—, mientras otro la golpea brutalmente
en la cara con la culata de un rifle. El sombrero le cubre a éste el ros-
tro y de su cuello pende un escapulario. Con estos elementos queda
simbolizado el poder y la inconformidad de la reacciéon y del clero
contra la educacion laica. A la derecha, y en segundo plano, un grupo
de alumnos se esconde observando el hecho.'*!

De los murales que pinta el de menor tamafio es de 30 m?, pero es
de mayor calidad plastica. Esta obra es también testimonio que la
coloca como la primera muralista mexicana. El tema de este fres-
co lo eligi6 de un suceso del movimiento Cristero, mismo que llevd
a cabo un atentado contra los maestros rurales. Aurora Reyes
protesta por las mujeres que en esa ocasion fueron asesinadas.
Otro de sus murales lo realiza para la Confederacién Nacio-
nal Campesina (CNC), organizacién desde donde luchaba por
las necesidades de la mujer en el campo. Con esta tematica
realiza en 1945, para una exposicién agricola y ganadera, una

121 Idem.
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pintura transportable que desaparecié misteriosamente una
vez terminado el evento y nunca mas se supo de ella.

Entre 1960 y 1972 realiza cuatro murales en el auditorio 15
de mayo del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
cién, en una superficie de 326 metros cuadrados: Trayectoria de
la cultura en México, Presencia del maestro en los movimientos
sociales de México, Los grandes maestros de México y El libro
abierto del espacio.

Su ultimo mural lo pinta entre 1977 y 1978 con 69 anos de
edad; realiza el fresco que se encuentra en la Sala de Cabil-
dos de la actual Delegacién Coyoacan, antigua Casa de Hernan
Cortés. Bajo el titulo El primer encuentro desarrolla el tema del
contacto entre las dos culturas.

Heredera de la tradicion del arte mural de la Revolucién continué
el resumen moral y didéctico que lo define y objetiviza plasticamen-
te en relacion con su contenido; esencia que enriquecid con sus an-
tecesores con la investigacién y el analisis de la historia de México,
para abrir, a través del arte nuevos caminos a la conciencia social.

No hubo mejor flor para AURORA REYES, mejor aire, agua o tierra
que aquella donde se encontraba el hombre. Sus Humanos paisajes,
en donde todo habla de procesos vitales; la verdadera referencia es-
tética que nutri6 su creacién desde la cima de un razonamiento que
creci6 por el amor a un mejor destino social del hombre.??

Su obra

Ademas de ser poeta y pintora, fue ilustradora de libros; ademas
de los suyos, realizé ilustraciones para escritores como Sergio

Magana, Concha Michel, Alfonso del Rio, Magdalena Mondra-
gon, Daniel Castafieda y José Munioz Cota, entre otros.

122 Idem.
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En 1954, Aurora expone en el Salon de la Plastica Mexicana
donde se aprecia a una pintora madura, su reacia personalidad
es consecuente con su vitalidad creadora; sus cuadros mues-
tran contornos continuos y volimenes firmes donde la forma y
el color se afirman.

Entre 1946 y 1959 Aurora Reyes vive su plenitud pictérica.
Entre los cuadros que alcanzaron mayor trascendencia, por su
vigor y belleza, se encuentra La novia de oro.

Su actividad plastica fue disminuyendo con los afios para
cederle tiempo a la produccién poética. De todas maneras con-
servo el entusiasmo por la pintura hasta los dltimos afios de
su vida.

En 1947 realiza su primera publicacién poética Hombre de
Meéxico, editado por la Secretaria de Educacién Publica.

La trayectoria artistica de Aurora Reyes estuvo intima-
mente ligada a la historia de su pais, en ella hay una carga
permanente de ese dolor césmico que corresponde a Méxi-
co desde el fin del universo prehispanico hasta los aconte-
cimientos que forman la azarosa historia de nuestros dias.
Ostentd siempre matices vigorosos que se manifestaron en
una actividad sana y ladica, como mujer, maestra, militante
politica y artista.

Ella entendié que no es real el espacio pictdrico, en tanto que
éste estd sujeto a todos los sentidos, para que sea posible la per-
cepcién de volumenes, arabescos, texturas y ritmos, ya sea en
la linea o en el color, en la luz, o en la sombra para transmitir
con ello los sentimientos méas complejos y las sensaciones mas
sutiles.

Adormecido, callado, el drama se esconde tras la ondulaciéon
de las formas: donde cada linea, cada color, es una conquista de
Aurora Reyes sobre el inquietante silencio anidado en el espacio
estético, de imposiciones de la moral, del sentimiento de lo ignoto,
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pero seguramente ain mas, de la conciencia de que cada una de sus
pinceladas introducia otro drama en el mundo.?

Aurora Reyes ha sido una de esas grandes mujeres comprome-
tidas con su tiempo, que contribuy6 al impulso de la cultura

y fue una luchadora social de su pueblo y sobre todo de las
mujeres.

123 Idem.
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Olga Costa
(1913-1993)

Olga Costa pinta las cosas de todos los dias,
frutos, flores, pajaros, nifos indigenas, mari-
posas, con sencillez de lo popular, con gracia
y sabiduria de quien escoge y gobierna. Todo
estd construido, meditado. Nos da México a
través de sus obras, en renovaciéon de temas
siempre actuales, pintados con minuciosidad y
delicadeza, y recreandose en el gozo visual. Te-
mas que fueron también populares en el siglo
pasado, como bodegones y retratos. Pero qué
diferentes: porque no es en el motivo sino en
la esencia, donde mana originalidad, imagina-
cién impregnada de lo actual, que se expresa
en lenguaje sencillo.!?

Sus datos biograficos no son abundantes. Llevé una vida labo-
riosa y despreocupada del éxito; una labor sostenida con mini-
mas interrupciones; algunos viajes por el pais y por el extran-
jero; uno, a Japon, dejé huellas en su pintura.

Naci6 en Leipzig, Alemania, en 1913, hija de una familia de
origen ruso. Su padre, Jacobo Kostakowsky, fue violinista y
compositor de musica sinfénica. A causa de la Primera Guerra
Mundial, Olga Costa tuvo una infancia llena de contratiempos.
Lleg6 a México en 1925 con 12 afios de edad, era la época de la
posrevolucion y el pais estaba aun inquieto.

Pintora de la Escuela Mexicana

A esta artista se le ha situado en el ambito de la Escuela Mexica-
na de Pintura. Ella asumié consciente y voluntariamente esa per-
tenencia. Declaré su filiacién cada vez que lo consider6 necesario.

124 T,uis Cardoza y Aragén, “Olga Costa”, El Dia, p. 17.
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De su pertenencia a esa Escuela, Francisco Reyes nos dice
que la pintora “pertenece a esas voces tenues que matizaron el
discurso exaltado de sus contemporaneos. Su signo reside en
el equilibrio, el punto donde confluyen la pasién contenida y
la racionalidad lirica”.!* Olga Costa pronto tuvo un lugar pro-
tagoénico en el panorama de la plastica mexicana de este siglo,
sitio que obtuvo a través de un manejo sensible de la luz y la
forma, sus colores vibrantes sumamente audaces y su candor
poético.

El conjunto de la obra de esta artista ha transitado libremente entre
las tendencias de avanzada de diferentes épocas sin abandonar sus
nexos con el realismo social mexicano. Tomé del panorama inter-
nacional lo que convenia mejor a su propia expresion, sin limitarse
a los programas que tantas veces volvieron rutina la sensibilidad
vanguardista. Al diversificar las opciones electivas, multiplic6 los
riesgos, los altibajos, aunque asi fueron mas consistentes los en-
cuentros y de mayor riqueza los procesos.?

Sus inicios

Sus primeras obras las realiza en la ciudad de Xalapa; eran pe-
quenos cuadros por lo general al temple. Su primer cuadro fue
un 6leo, pintado en 1936; era un pequeno paisaje, un paisaje
todavia ingenuo (mas no naif) en el cual se atisban ya algunos
de los elementos que formaran parte de su futuro léxico.

Sergio Pitol comenta que este primer cuadro ya anuncia la
obra posterior de la pintora: “un mundo de inocencia, de juego y
de placer. Toda su obra inicial carece de dramatismo”.'?”

125 Francisco Reyes Palma, “Olga Costa, naturalezas paralelas”, La Jor-
nada, p. 14.

126 Idem.

127 Sergio Pitol, “El jubilo por encontar el paraiso terrenal”, Olga Costa, p. 6.
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Y este mismo autor encuentra que al igual que en las pintu-
ras de sus contemporaneas Maria Izquierdo y Frida Kahlo, am-
bas ya artistas formadas cuando Olga Costa comenzé a pintar,
hay un gusto particular por el hallazgo de relaciones insdlitas
entre los elementos mas simples, por la libertad en la composi-
cién y por el misterio de lo cotidiano.

Los objetos se reinen de una manera sorprendente o estan coloca-
dos frente a fondos que, al parecer, no les corresponden. Son muje-
res que ven lo que vemos todos los dias, pero lo absorben y reflejan
de manera distinta. Lo que diferencia a Olga Costa de las otras dos
pintoras es la ausencia, al menos en ese periodo inicial, de drama.
Es un momento de gran regocijo.'?®

Cuatro etapas en su carrera artistica

Su quehacer plastico pasé por unas cuantas fases, incluso una
época art nouveau gracias a la Lagunilla,'* que le gustaba fre-
cuentar buscando objetos, fotografias y piezas antiguas; tam-
bién se sabe que hizo dibujos surrealistas que hoy se encuen-
tran perdidos.

De las diversas fases que Olga Costa ha transitado dentro
de su quehacer plastico, y de acuerdo con Perla Schwartz,°
podemos mencionar cuatro etapas centrales que conforman el
itinerario creativo de esta artista: una inicial donde su que-

128 Ibid., p. 8.

129 Bl mercado de la Lagunilla es muy famoso en la Ciudad de México y
podria compararse a lo que es el Rastro en Madrid; y se pueden encontrar
todo tipo de articulos, antigiiedades y objetos de coleccidn, y es ahi donde Olga
Costa encuentra diversos elementos de estilo art nouveau, que se considera
influyeron en su obra.

130 Perla Schwartz, “Olga Costa: la gran colorista nos ha abandonado”, uno-
mdsuno, p. 12.

170



hacer plastico esta conformado con una buena dosis de ironia;
una segunda, donde bodegones y retratos son seres vivos, por
la fuerza que habita la gama cromatica que utilizé; una terce-
ra, donde las formas y volidmenes en sus lienzos se encuentran
mucho maés definidos y la luz se torna uno de los elementos
esenciales para que el cuadro adquiera una mayor fuerza ex-
presiva (escenas de costumbres mexicanas). Y la cuarta etapa,
el periodo final donde es poseedora de un lenguaje formal y
maduro, inmersion en los espacios abiertos hasta llegar a los
jardines fantasmales, gatos y flores donde su pasién por el color
es lo primordial para ser apreciado. Y en cada una de esas eta-
pas, con las distintas modalidades creadas por su personalidad
plastica, su individualidad profunda, sus pinturas no preten-
den ser mas que eso: pintura.

A lo largo de los afios la obra de Olga Costa registra una y otra
vez la presencia del paraiso terrenal y una especie de jubilo por
haberlo encontrado. Un suefio realizado y prédigo en frutas y flores
sorprendentes. Sorprendentes por ser las de todos los dias y por
revestirse de una apariencia distinta. A golpes de intuicién, en sus
50 arfos de trabajo realiza un transito de la inocencia al misterio.
La inocencia en ella nunca es puerilidad.'®

Primera etapa

De la primera etapa se pueden destacar obras como el retrato
de José Chdvez Morado (1939), La Venus marinera (1942), El
duelo (1942), y ligeramente posterior, La frondosa (1948). De
estos cuadros podemos decir que captan una realidad que poco
tiene que ver con la real. En La Venus marinera nos presen-

131 Sergio Pitol et al., op cit., p. 7.
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ta una Venus moderna, con corset y no se sabe si acosada o
auxiliada por unas sirenas. Aqui el trazo en el dibujo nos da
la impresién de que aun le falta destreza o que esta deforma-
do a la manera expresionista para acentuar una situacién gro-
tesca. Son escenas que surgen de la imaginacién, escenas que
provienen de la pintura popular y de una imaginaciéon que se
divierte proponiendo situaciones irreales. En El duelo (1942)
aparecen dos mujeres luchando en un claro de bosque con sen-
das espadas, llevan unos pesados vestidos de finales de siglo,
y nos muestran los pechos y el talle desnudos. El drama del
combate se aminora ante lo absurdo del escenario y de la ves-
timenta. En La novia nos presenta a una robusta muchacha
en ropa interior color pastel que esta de pie al lado de un sofa.
No se sabe exactamente dénde esta situada, porque no existe
un ambito definido; el suelo es mas un pasto blanco que una
alfombra y el fondo morado no parece de ningiin modo una pa-
red. La joven mira hacia abajo, su aspecto es mustio, y su boca
sensual resignada y dolorosa impide saber si la novia sufre o si
un modesto gozo secreto la anima. Y como apunta Sergio Pitol:
“Nada definitivamente significa nada. Es sélo pintura, y aun-
que tal vez Olga Costa no lo supiera cuando pinté ese cuadro
es esa coherencia de lo gratuito lo que sigue dando actualidad
al cuadro”.!??

Esta etapa se caracteriza por sus temdticas ingenuas y
sus visiones paradisiacas. En Arboles en la Isla de Sacrificios
(1941) es donde encontramos algiin elemento dramatico de esta
primera etapa. Tenemos un grupo de arboles con el tronco rojo
y las ramas desnudas que parecen bailar junto al mar. Aunque
carecen de hojas, estos rojos troncos rebosan vida. Algo de sal-
vaje, de no domado, los diferencia de la vegetacién normal.

132 Idem.
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Segunda etapa

La segunda etapa se puede ubicar a mediados de la década de
los cuarenta, y en ésta su obra tiene un cambio de direccion.

Desaparece el elemento grotesco, o, si asoma, lo es sdlo esporadica-
mente y de una manera mas bien serena. Las escenas que predo-
minan en ese segundo periodo tienen un reposo solemne, y hay en
ellas una aproximacioén a lo dramatico. La atencion a los materiales
con que trabaja se vuelve mas rigurosa. La artista comienza a ad-
ministrar sus energias, a trabajar aspectos técnicos que su primera
manera no requeria. Le interesa especialmente la luz, sus efectos,
sus vibraciones, su iridisacién. La estructura es mas sabia.'®?

La nifia del gato, La nifia y palma, El nifio muerto son obras
hechas en 1944, en ellas prevalece un tono melancolico y so-
lemne. En La nifia y la palma hay sé6lo dos elementos: la nifia
y la palma; cada uno tiene dentro del cuadro mucha signi-
ficaciéon. En La nifia del gato el fondo esta formado por un
muro de grandes hojas tropicales. Nifias tristes, pero atras o
en derredor de esas figuras palpita la vida. Ahi est4 la natu-
raleza: hojas y flores que atentan la carga de pesadumbre de
los personajes.

En El nifio muerto se revela una madurez alcanzada en
muy poco tiempo. Mas que un nifilo muerto, como dice el titulo,
lo que el cuadro representa es una madre hieratica ante el
nifio literalmente cubierto y rodeado de flores, pero este cua-
mulo de flores, el contraste de formas, tonos y matices que
rodean el pequeno cadaver hacen casi sentir innecesaria la
presencia de la madre, y artificioso y falsamente hieratico
su dolor.

133 Sergio Pitol, op. cit., p. 8.
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Para Antonio Rodriguez este cuadro es “... complejo, por el con-
tradictorio camulo de jubilo y de dolor que se refleja en el rostro
pensativo de la madre joven, y en el ambito festivo y finebre
que rodea al difunto, este cuadro sefiala el encuentro de la pin-
tora con la tradiciéon popular de México”.13

A partir de esta segunda etapa vemos a una pintora con mas
dominio de la técnica, dueiia de su oficio, que se deja guiar por
sus Intuiciones; analiza con detenimiento las relaciones que se
establecen entre los objetos, y de una manera muy libre reprodu-
ce los juegos de luz que observa en ellos: aplica una graduacién
de color al lado de otra para potenciarla o disminuirla. En este
periodo también se entusiasma con los ambitos cerrados, los bo-
degones, las naturalezas muertas, las ofrendas. Dedica muchos
afnos a recrear, reconocer y analizar esos mundos cerrados, para
posteriormente incursionar al concepto del espacio; la tercera
etapa de esta pintora emana originalidad, su obra presenta te-
mas variados y diferentes, con una imaginacién impregnada de
actualidad y se expresa en un lenguaje con estilo sencillo.

Tercera etapa

Con el tiempo Olga Costa se convierte en duena de la luz. Al-
guna vez pinta paisajes en pequeno formato; paisajes un tanto
irreales por el hecho de que son concebidos como bodegones,
como ofrenda, como naturalezas muertas.

Tiene tres pequenos cuadros pintados a mediados de los afios
cincuenta, excepcionales en la pintura mexicana por la cualidad
de misterio que contienen. Son tres visiones oniricas del paisaje:
Al faro (1955), La tormenta (1955) e Isla en el aire (1956).

134 Antonio Rodriguez et al., “Olga Costa y las flores de su jardin”, Olga
Costa, p. 8.
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De Isla en el aire, Antonio Rodriguez comenta: “con su mon-
tana cortada de tajo en la altura, bajo la luz de un sol refulgen-
te entre nubes de tempestad, ensefna la otra vertiente creativa
de esta artista en el ancho terreno de la fantasia”.!®

En esta época Olga Costa emprende otros experimentos.
Se lanza a los grandes formatos en busca de la naturaleza.
Pinta cerros y jardines. Abandona casi por completo la figura
humana. Experimenta la abstraccién como en El rayo o en
La cama (1962); recrea formas arquitecténicas y extrae de
ellas magnificas estructuras geométricas como en La Valen-
ciana (1956), uno de sus mejores cuadros. Los edificios de
una mina de oro y plata de Guanajuato se convierten en un
juego de tridngulos y cubos que recuerdan una composicién
constructivista.

En otro cuadro, Caserio (1955), sin el atractivo intelectual
de la geometria pero mas libre, la artista muestra como se pre-
senta, a un tiempo, afin al realismo de las casas que ascienden
por las colinas de Guanajuato y al lirismo de la poblacién que,
con sus colores rojos, rosas, verdes y amarillos de sus casas,
parecen jugar un juego de nifios.

Olga Costa exhibié unas cuantas pinturas en la Galeria de
Lola Alvarez Bravo en 1955. Todas ellas paisajes. Carlos Pellicer
comenta algunos cuadros de esta exposicion, que le parecen ex-
celentes y que sirven para proclamar a Olga Costa como admira-
ble paisajista.

En un cuadro pequerio construyé una colina modelada con muy bue-
nos ojos. Encima, tres postes de transmisién eléctrica o telegrafica,
con sus correspondientes horizontes, sugieren claramente cruces.
Olga Costa nombré a esta pintura Calvario. Los cables transmisores

135 Ibid., p. 10.
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van de una cruz a otra. La sugestion es mas fuerte de lo que inmedia-
tamente se da, porque asi resulta que las cruces estdn comunicadas.

Pero Olga Costa no es solamente una artista inteligente e in-
geniosa. Es por encima de todo, un ser que habita con emocién y
belleza, el esperanto de los colores.'®

Cuarta etapa

Esta etapa la podemos ubicar cuando Olga Costa huye del ruido
y del hacinamiento de la gran ciudad y se aisla en la provincia:
se va a vivir a Guanajuato, donde se refugia en su propio jardin
o en las serranias circundantes. Por ello sus pinturas muestran
un reposo interno: extrana serenidad producto, ademas, de una
sabiduria compositiva. Esta ultima época de su vida represen-
ta el cuarto periodo de su pintura.

Algo espectral y radiantemente vivo alienta en los cuadros de los
ultimos afos. El drama humano que traté de reflejar en periodos
anteriores a veces no resultaban del todo convincente. En cam-
bio, en sus paisajes se produce otro tipo de drama; un encuentro
violento de elementos naturales. Choque de colores y de formas,
construcciones de cerros y valles feroz y sorprendentemente equi-
libradas.t®7

El retrato

Olga Costa incursioné varias veces por el terreno del retrato.
La primera vez al pintar a su entonces joven esposo (1936) con
sus rasgos faciales notablemente reconocibles, pero como dice
Sergio Pitol, con cara de abisinio.

136 Carlos Pellicer et al., “Un instante con Olga Costa”, Olga Costa, p. 12.
137 Sergio Pitol et al., op cit., p. 8

176



De 1963, conocemos dos retratos pintados por ella. A uno lo
llama Margarita de perfil y a otro, La dama del sweater. Ambos
son excelentes. El segundo atrae por la belleza del personaje,
por la postura obviamente inventada, por la lograda armonia
entre el sueter y la tonalidad de la piel de la dama, y por el jue-
go del cabello café dorado con el sepia oscuro del fondo del cual
resalta la retratada.

Una obra cldsica

A Olga Costa se le conoce mejor como pintora de bodegones,
paisajes y asuntos populares. Entre estos dltimos, su cuadro
de gran formato Frutas mexicanas (1951), rebautizado lue-
go como Vendedora de frutas, se ha vuelto un clasico de la
pintura mexicana de este siglo, un cuadro que sigue siendo
clave en el conjunto de su obra. Perteneciente a la coleccién
del Museo de Arte Moderno, es un espléndido bodegén don-
de nos presenta una mujer morena marchante de mercado,
rodeada de coloridas y apetitosas frutas. Lo m4s interesante
de esta pintora es que se dejé embargar por la sensualidad
y el colorido.

A la par de los conjuntos arquitecténicos, los paisajes aéreos die-
ron pie para que Olga Costa compactara campos de color y re-
tozara en los linderos de la abstracciéon. Aunque por igual, sus
vistas de la naturaleza podian recurrir a los ritmos cromaticos
de Klee o a los desbordamientos tonales de Nolde, cuando no a la
tradiciéon de la veladura y la profundidad de planos de la pintura
japonesa.'®®

138 Francisco Reyes Palma, “Olga Costa, naturalezas paralelas”, La Jor-
nada, p. 21.
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Dos cuadros extrarnos

Cardoza y Aragén'®® comenta que existen dos cuadros de Olga
Costa que podrian parecer “raros” en el contexto de su obra y
que son todavia poco conocidos. Se refiere a Corazon egoista
(1951) y Flores secas (1962), ambos de la coleccién de Andrés
Blaisten. El primero es mas impactante por la serie de sim-
bolismos que conforman un escenario insélito, abierto a dife-
rentes lecturas: una vasija prehispanica con dos cuajilotes,'*°
un craneo como de gato y un punal que atraviesa un nopal
podrido en forma de corazdén nos hablan del concepto que te-
nia la pintora de la nacionalidad mexicana (que también era
la suya). ;/Acaso un mestizaje producto de la violencia, como
realmente fue? Desde luego, este cuadro espléndido también
revela el amor que sentia por México y que dejé ver en todas
sus telas.

Sus Composiciones

Artista que ha sabido dominar las limitaciones de los temas
o las modas que imponen, Olga Costa ha podido pintar paisa-
jes campestres, ciudades pequenias y ciudades grandes, casas
grandes y chicas, hombres trabajando y en peregrinaciones
religiosas; pero ha sabido también inventar paisajes, flores o
simplemente pintura que llama Composiciones.

La serie a la que la artista dio el antes citado nombre tiene un
notable parentesco con ciertos aspectos de la obra de Paul Klee,
particularmente con los Cuadros magicos.

139 Luis Cardoza y Aragén, “Olga Costa”, El Dia, p. 18.
140 Nombre de un animal.
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Colocados los unos sobre los otros, estos cuadros o rectangulos
de la artista, libre en la forma pero de color preciso, ofrecen a la
pintura un sinntmero de posibilidades.

Estas Composiciones son una especie de alumbramiento de nue-
vos seres, con vida y personalidad propias, se advierten notables
diferencias.!"!

Por lo general al creador de paisajes le fascinan las lejanias.
Ella en realidad examina el paisaje cada vez mas cerca. Los
elementos reales le sirven s6lo para crear sus “composiciones”.
Busca en el paisaje volimenes y color y la transformacién que
en ellos produce la luz.

Antonio Rodriguez comenta que Olga Costa no abandona los
arboles y el campo, las montafnas y los rios, las casas y la ciu-
dad, las flores y los frutos pero, sobre todo, como en un acto de
magia, estos se vuelven diferentes, “raros”, esto es, fantasticos
y casl abstractos.

La rara flor de mi jardin es una flor inventada, como todo lo que flo-
rece en el jardin de un verdadero artista.

Serrania es, por supuesto, un paisaje en el cual se divisan la fal-
da de las montanas, las colinas y los limites de cada parcela; pero es,
fuera de duda, un paisaje inventado, donde cada plano o color obe-
dece a un propdsito plastico, a una finalidad meramente estética.*?

En multiples ocasiones Costa recurrié a la disgregacion atmos-
férica. Para ello, minuciosa, aplicaba breves toques de pincel
sobrepuesto, sin importar que, muchos afnos antes, asi lo practi-
caran los impresionistas. De este modo nos desplazamos de los
jardines de lirios acuaticos de Claude Monet a la serie de Charcos

141 Antonio Rodriguez, op. cit., p. 9.
12 Idem.
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de Olga Costa, estructurados también a partir del reflejo y la
vibracién luminosa.

En el campo del paisaje Olga llegé a verdaderas audacias a
partir de un charco para crear una fantasia cromatica en ver-
des, azules, lilas, ocres, con degradaciones luminicas y musica-
les de verdadera belleza. Estructuras geométricas que no con-
cluyen dentro del marco y que imprimen a lo pintado la marca
del infinito: “En los ultimos jardines, el espectador tiene siem-
pre la impresion de que detras de toda una rica vibracion de
follajes, de aguas, de flores espléndidas se oculta otro espacio:
un jardin secreto”.'*3

Tal vez sea en las flores donde la pintora Olga Costa se des-
poja, en el mas alto grado, del aspecto exterior de las cosas.

Sus Macetas colgantes son colmenas tefiiddas de verde mar, de verde
oro y de verdosa, sobre un fondo de un verde relampagueante, don-
de el azul grave parece querer dialogar.

Olga Costa, pintora de fina sensibilidad que dedicé muchos afios
de su vida a cuidar “las flores de su jardin”, halld, sin buscarlo, que
la realidad sublimada por la fantasia y la abstraccién apoyada en el
arte puede producir flores “carnosas, perfumadas y etéreas” como
El charco, Magnolias o Macetas colgantes.'**

El reconocimiento

En noviembre y diciembre de 1988 en la Galeria Tonalli del Cen-
tro Cultural Ollin Yoliztli se efectué una gran retrospectiva de
su obra intitulada La vida a cuadros; dos afios antes, en el Mu-
seo de Arte Moderno, también se realizé una gran exposicion de
sus cuadros. En ambas, se pudieron apreciar sus lienzos de los

143 Sergio Pitol et al., op. cit., p. 6.
144 Antonio Rodriguez et al., op. cit., p. 9.

180



altimos afos, tales como Jardin con flores de nochebuena (1985)
y Quiebraplatos azul, entre otros. Su fuerza expresiva continuaba
presente en ambos, pintados ya con dificultad por la enfermedad
que finalmente la llevé a la muerte.

Todavia la obra de Olga Costa no ha sido estudiada a profun-
didad, aun no ocupa el lugar que le corresponde dentro del pano-
rama artistico mexicano. Para completar la visién de esta artista
expondremos las visiones de dos criticos de arte mexicanos.

Francisco Reyes comenta que Olga Costa no quiso ser mode-
lo de nada ni ejemplo de nadie, construyé su biografia a partir
de una actividad profesional independiente, sostenida desde
1936, afio en que comenzd a pintar.

Esperemos que la discrecion que caracterizé a esta artista hasta
el dia de su muerte la libre de esa nueva vertiente voraz de criti-
cos, promotores y comerciantes artisticos, empefnados en construir
mitos culturales femeninos, centrados en anecdotarios de locura o
sufrimiento, a veces, incluso, sin el sustento de la obra.

Conservemos, en cambio, su capacidad de transmutar la experien-
cia, el conocimiento del arte y del entorno en una nueva naturaleza:
con su poder de hacer visibles los pequefios portentos naturales
a escala del espiritu. Pocos artistas podrian hacer gala de ese po-
tencial de actualizacion. No en balde su obra siempre conmueve,
fructifica como un ciclo estacional renovado.*?

Y Carlos Monsivais comenta:

La serenidad de la pintura de Olga Costa, esta suavidad donde
el matiz concentra la energia, se desprende de un temperamento
educado en la contencién, en la asimilacién rapida y generosa de la
violencia histdrica, en el humor finisimo que ni es ni deja de ser un
juicio tajante sobre lo que la rodea.

145 Francisco Reyes Palma, op. cit., p. 21.
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... Como muy pocos antes, Olga asimilé con rapidez rasgos
esenciales de la cultura visual de su pais de adopcién, y los des-
plegd gozosamente para no mitificarlos. Ella desde hace décadas
entendi6 algo que apenas hoy se comprende: gran parte de la ri-
queza de los simbolos populares radica en su condicién efimera y
cambiante.!*6

146 Carlos Monsivais et al., “La vida en cuadros”, Olga Costa, p. 11.
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Leonora Carrington
(1917)

... Una de las obsesiones de Leonora Carring-
ton evidenciada tanto en su obra plastica como
en su obra literaria de fuerte tinte autobiogra-
fico ha sido la de pertenecer a otro mundo, a
otra especie, valiéndose de criaturas que ella
inventa y acaban siendo su alter ego. Criatu-
ras muchas veces humanas, a punto de meta-
morfosearse en bestias.!’

Las influencias infantiles

Leonora Carrington naci6 en Lancashire, Inglaterra, en 1917,
en una mansion inglesa de ventanas ojivales, neogdtica, en una
region de brujas y autos de fe: una cultura atravesada por una ola
de espiritismo.

Fue la Gnica hija de un acaudalado industrial textil y de una
madre irlandesa. Su padre, como buen inglés disfrutaba de la
vida al aire libre, de la caceria y el tiro. Su madre era una fabu-
lista que nutrié la imaginacién de la nifia con cuentos de hadas
y otras historias. La literatura que en esos primeros afnos leyo
esta dentro de lo absurdo, lo siniestro, lo sobrenatural; en espe-
cial leyé relatos épicos de dioses noérdicos.

Algunas actividades que se llevaron a cabo en el mundo in-
fantil de Leonora influirian posteriormente en su obra. Su pri-
mera visita al zooldgico fue un hecho memorable que dejé una
impronta en su memoria, pues las bestias salvajes, que después
protagonizaran sus cuadros y sus relatos, aparecieron por pri-
mera vez ante sus 0jos.

147 Carmen Corona del Conde, “La fiesta de Leonora Carrington”, unomds-
uno, p. 21.
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Un paseo que la impresiona profundamente, y que también
se presenta en su nifnez, es su primer recorrido por las salas del
British Museum. Ella dice recordar las momias que ha visto
ahi, pero sin duda quedan también grabadas en su memoria las
figuras monstruosas de dioses que albergan las salas de Egipto y
Mesopotamia (toros alados, mujeres con cabeza de gato y otros
hibridos, igual que la fauna extravagante que se observa mas
tarde en sus cuadros).

Su vida infantil no es del todo placentera, se caracteriza por
su rebeldia, que no coincidia con la educacion convencional de su
familia ni con el colegio de monjas donde asistia; se rebelaba ante
las limitaciones que le imponian por el hecho de ser mujer, y como
forma de evasion se dedic a cultivar una rica vida interior.

Leonora parece haber pasado su juventud eludiendo las
restricciones. La expulsan de dos colegios por considerarsele
“ineducable” y se escapa de un internado al que habia sido en-
viada en Paris. De vuelta a Inglaterra, donde es presentada en la
corte del rey, ve extenderse frente a ella afios y afos de tedio:
tés canasta, bailes, carreras de caballos. Esta perspectiva la
agobia. Ella, que suefia con pintar y llevar una vida indepen-
diente, siente que muy pronto no “encaja” en el ambiente (esnob
y superficial) que la rodea.

Londres, su contacto con el surrealismo

Después de su educacién formal y tras un acuerdo con su familia,
quienes no querian que deseara ser artista, ingresa a la Chelsea
School of Art de Londres, en 1936; estuvo poco tiempo en esta aca-
demia ya que posteriormente se inscribi6 en la escuela de arte de
Amédée Ozenfant, una escuela que seguia la tradicién de la edu-
cacién artistica que debian tener las sefioritas y que se remontaba
al siglo XIX, y que le ofrecia poco estimulo para sus pinturas.
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Sin embargo, la vida en Londres traia consigo sus propias recom-
pensas. Cuando curioseaba en las tiendas de libros usados de West
Kensington camino a sus clases, Carrington descubrié algunos li-
bros sobre alquimia y lo esotérico, asi como las obras de Alexandra
David-Neel y de Sir James Frazer. Whit Mystics and Magicians in
Tibet e Initiates in Tibet de aquélla (ambos de 1931), que describen
detalladamente los recorridos de una mujer independiente durante
un viaje de iluminacién en los Himalaya, fueron fuente de inspira-
ci6n para el estudio que Carrington ha realizado a lo largo de su
vida sobre las practicas espirituales budistas.®

Sin el apoyo econémico de su familia, Leonora vive pobremente
en Londres; vive en una buhardilla donde pasa frio, se mueve
dentro de un ambiente bohemio que se encuentra mas afin a su
sensibilidad que al elegante entorno que la rodeaba en el seno
familiar. Sin embargo, Londres resulta excitante, con sus libre-
rias y su gente, y es en esta época donde entra en contacto por
primera vez con el surrealismo. La reproduccién de la pintura
de Max Ernst Dos nifios amenazados por un ruisenior (1922), en
la portada del libro Surrealism de Herbert Read, le caus6 una
fortisima impresién, y reconocid en ella el tipo de pintura que
intuitivamente buscaba.

Su estancia en Francia

En la Exposicién Internacional del Surrealismo realizada en
Londres en 1936, en las New Burlington 31 Galleries, Max Ernst
participa de manera significativa. En 1937 llega a la capital
inglesa, donde no es un desconocido, a la inauguracién de una
exposicién individual de su obra en la Mayor Gallery.

148 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imagina-
cion, p. 7.
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Durante su estancia en Londres, en una reunién de amigos
se conocen Ernst y Leonora Carrington. Decide irse a vivir a
Paris, y entra en contacto con el grupo surrealista.

Hacia 1936, cuando la Exposicién Londinense, se afianzan los lazos
entre el grupo encabezado por Breton y los surrealistas ingleses, la
atencion se dirige hacia la cultura anglosajona. De modo que al caer
Leonora entre ellos, nuestros poetas otorgan a su mundo personal
la dignidad de la poesia, alaban sus memorias y sus suenos a la cali-
dad de expresién artistica vigente, y en este impulso, la fantasia de
Leonora fluye y se concretiza en sus cuadros y en sus escritos.

Ademas del estimulo a su actividad creativa y del contacto fruc-
tifero con otros artistas y poetas, Leonora esté expuesta, en el con-
texto del grupo surrealista, a una serie de ideas que irdn confor-
mando su personalidad como mujer y como pintora.'*®

Los dos afios que pasé Leonora en Francia fortalecieron su per-
cepcion plastica y el mundo simbdlico de su obra; de esta época
podemos mencionar el cuadro titulado La cena de Lord Can-
dlestich realizado en1938.

A pesar de las disparidades en edad y posiciéon profesional,
su relacion con Ernst dio lugar a un intercambio estético que
enriquecié a ambos.

Dentro de las ideas que el surrealismo apoyaba esta la del
artista como mago, como chaman, en contraposicién con la ima-
gen clasica del artista en la tradicién occidental. Ernst asume
este papel, sobre todo a la busqueda de la experiencia que le da
el acceso a otros mundos que deben ser “revelados” a la comuni-
dad. Leonora, quien comparte con él también sus suefios, asume
una personalidad andaloga a la del chaman de Max Ernst.

149 Tuis Carlos Emerich y Lourdes Andrade, Leonora Carrington. Una retros-
pectiva, p. 12.
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Si élintegra un “alter ego” volatil, el del pajaro “Loplop”, ella se vin-
cula totémicamente con el caballo. Este, que constituye la montura
del mago y un animal de sacrificio por excelencia, pasa a ser parte
de ella misma, tal y como se ve en al cuadro “Chiqui, ton pays” (don-
de se autorretrata con pezunas en lugar de pies) o como sugiere en los
cuentos “La dama oval” y “Monsieur Cyril de Guindre”.'*

Otro comentario respecto a este interesante intercambio de
suefios y de creacién de sus respectivas simbologias:

Los simbdlicos personajes animales con los que ambos artistas se
identificaron durante ese periodo (1938) —el de ella, el caballo blan-
co de la leyenda céltica y de la nursery de su infancia, el de él, “Lo-
plop”, el Ave Superior— aparecen en las pinturas y escritos que pro-
dujeron en Saint-Martin. Ernst decoré las paredes de la casita con
vaciados en cemento de bestias y aves fantasticas, dioses y diosas
miticos; y Carrington escribié narraciones sobre coercion, rebeldia
y liberacién femenina usando avatares animales. A las imagenes
ya conocidas del trabajo anterior de ambos artistas —caballos en
cépula, bosques intrincados y mujeres miticas (de él); hibridos de
mujeres y caballos, interiores amenazantes, banquetes de Luculo
(de ella)— les asignaron nuevos significados en una mezcla compleja
de simbolos personales.!?!

Leonora retoma la dimensién mitica de la imagen del caballo,
y se convierte en algunas de sus obras en una figura de libera-
cién psiquica y sexual, tal es el caso en La dama oval (1939).
En la pintura, Leonora se autorretrata sentada con pantalones
blancos dentro de una habitacion, y pinta un caballito de ba-
lancin blanco que habian comprado en el “Mercado de pulgas”
de Paris:

150 1pid., p. 13.
151 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imaginacién, p. 9.
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Esta unida tan estrechamente a la silla que sus brazos y piernas se
confunden con los brazos y patas de ésta. El caballo blanco que galopa
libremente afuera de la ventana y cuyas patas imitan la forma y el color
de las piernas de la joven, es quien la libera de esta prisién doméstica.
Sin embargo, su libertad es tenue; también esta presente en el cuen-
to una hiena hembra, la imagen de la noche y del instinto animal.'%?

Otra obra donde vemos su figura nuevamente con la imagen
del caballito la titula Autorretrato (1938), donde el personaje
femenino se encuentra sentado dentro de una habitacién que
tiene una ventana por la que se ve un paisaje y por donde salta
libremente un caballo; en el interior de la habitacién, la mujer
esta acompanada por el caballito de balancin y una hiena.

La salida de Europa: viaje a Nueva York

Al estallar la guerra en septiembre de 1939, Max Ernst, ciuda-
dano aleméan, es encarcelado en Largentiére, y Leonora, tam-
bién extranjera, teme por su seguridad y huye de Francia. En
Espana sufre un colapso nervioso y es internada en contra de
su voluntad en un hospital psiquidtrico en Santander, donde le
administraron fuertes drogas inductoras de shock.

Esta experiencia de locura y encarcelamiento fue decisiva
para Leonora, quien mas tarde la relata como su muerte “psi-
quica” y su renacimiento.

Cuando sale del sanatorio se va a Madrid, y luego a Lisboa
donde se refugia en la embajada mexicana. Arregla un matri-
monio con Renato Leduc, diplom4tico mexicano y escritor, lo
que le permite escapar tanto de la autoridad de sus padres como
de Europa. En Lisboa se encuentra con Max Ernst, quien viajaba

152 Ibid., p. 10.
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con Peggy Guggenheim, rica coleccionista de arte, que le propor-
cionaba la manera de salir de Europa. Ambos viajan a Nueva
York y se encuentran con otros surrealistas exiliados, pero su
relacién amorosa ya se habia terminado.

Durante los casi tres afios que vivié en Nueva York, Leonora
produce la primera versién sobre sus experiencias en Espana.

El relato de su descenso a la locura, licido y alucinatorio a la
vez, detalla un viaje psiquico durante el cual la protagonista, des-
truida por el dolor y el sufrimiento, abandona gradualmente los
lazos del patriarcado —representados por la figura del padre, el
amante y el doctor— y su imposicién de silencio sobre las mujeres.
Incluye su transformacién en un potro blanco, su visién del mun-
do como macrocosmos y microcosmos y sus encuentros con pode-
rosas imagenes femeninas: Isabel I y la Mujer como Sol, Luna y
Trinidad.'®

En las obras que produjo después de su llegada a Nueva York,
Carrington continta con su busqueda de imagenes auténomas
de poder femenino y de maneras de reintegrar lo femenino en
un mundo llevado al holocausto por las exigencias del ego mas-
culino. Los sentimientos de pérdida angustiosa, de muerte y
amor frustrado cunden en los relatos que aparecieron en pu-
blicaciones surrealistas como View y VVV, entre los que se in-
cluyen “Conejos blancos”, “Esperando” y “El séptimo caballo”,
asi como el primer cuadro que produjo después de su llegada a
Nueva York. El cuadro lleva el titulo de Green Tea (o La Dame
Ovale). Representa una imponente figura femenina envuelta
en una manta negra y blanca como un velo, con una diadema
sobre la cabeza y de pie en un circulo magico afuera de un jar-
din circular amurallado.

153 Ibid., p. 12.
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Meéxico

Leonora Carrington llega a México a principios de 1943 junto
con Renato Leduc, ambos deciden una separaciéon cordial y Leo-
nora se casa con el fotégrafo hingaro Emerico (Chiki) Weisz.

Leonora y Chiki formaron parte de la inmigracién europea
que llegd a México, y fue recibida por la politica de liberacién y
naturalizacion del gobierno de Lazaro Cardenas. Estos artistas
formaron parte del circulo de artistas y escritores europeos ra-
dicados en la Ciudad de México, dentro del cual se encontraban
varios artistas surrealistas.

Una vez establecida en México, esta pintora se fue alejan-
do cada vez mas del surrealismo ortodoxo, y aunque se puede
considerar la menos “mexicanizada” del grupo surrealista es-
tablecido en este pais, hay quienes consideran que en su obra
se puede advertir una influencia sutil de la historia de México
y de la coexistencia y mezcla de creencias cristianas y preco-
lombinas que reforzaron su propia bisqueda de una visién in-
tegrante del mundo.

La amistad con Remedios Varo

En México la amistad entre ambas pintoras se consolida. Se

habian conocido en Francia a finales de los afios treinta, den-
tro del grupo surrealista cuando las dos tenian como pareja a

artistas pertenecientes a este grupo. En México forjaron entre
ellas una relacién intensa, de apoyo mutuo, a menudo de cola-
boracién excepcional entre dos mujeres en la historia del arte
moderno.

Ambas artistas dejan testimonio de su amistad en sus escri-
tos. Fue una relacion que guardaron como un tesoro y de la que
ironizan en maravillosos cuentos que tratan de la amistad en-
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tre dos mujeres que modelan a semejanza propia. En su novela
The Hearing Trumpet (La trompetilla actistica), Leonora in-
mortaliza su amistad con Remedios. Esta novela narra —desde
un punto de vista novelado y femenino— la busqueda del Santo
Grial emprendida por la feminista inglesa de 92 afios Marion
Leatherby, que estaba en cautiverio en un castillo medieval
espafiol convertido en hospicio para ancianas, y su amiga espa-
nola Carmella Veldsquez que estd muy ocupada ideando cémo
ayudar a Marion a escapar. Tras una serie de aventuras las
amigas triunfan sobre las fuerzas sociales que prefieren man-
tener a los ancianos escondidos y en silencio.

Ambas tenian la aficiéon por los experimentos, les gustaba lo
absurdo y las bromas. Ideaban toda clase de juegos, experimen-
tos, historias, obras de teatro y cuentos de hadas que quedaron
anotadas en los cuadernos de Varo.

Las dos amigas compartian la sensacion de que estaban es-
pecialmente inspiradas por extranas fuerzas internas, que ha-
bian sido elegidas para un viaje psiquico especial.

Viajando juntas, a lo que la poetisa Adrianne Rich ha llamado “la
noche abismal de la memoria femenina”, emprendieron un proce-
so compartido de auto-descubrimiento creativo; trabajaban juntas
para sondear las posibilidades del poder creativo de la mujer, y al
explorar los caminos de la magia y del ocultismo crearon un len-
guaje pictérico comun, derivado del ambito de la vida doméstica,
del cuento de hadas y de los sueros.**

La obra de ambas artistas tiene muchos lugares comunes. Se-
gun la critica Whitney Chadwick, la obra pictérica de Leonora
Carrington fue fuente de inspiracién para Remedios Varo. Y

154 Janet Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios
Varo, p. 216.
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en algunas ocasiones se apropié abiertamente de imagenes
y representaciones visuales de la artista inglesa, especialmen-
te de su obra de mediados y finales de los afos cuarenta. La
apropiacion méas directa de Varo de la obra de Carrington la
encontramos en el cuadro de 1969, Mimetismo,

... que es una parodia del Autorretrato de Carrington, de 1936-37,
en el que se pinté sentada en una silla que adopta sus atributos
fisicos: los brazos terminan en manos con alargados dedos curvos,
como los suyos, y las patas llevan zapatos de tacén alto como los de
la pintora. En el humoristico reverso de Varo, el personaje sentado
se transforma en silla —mientras que las manos y los pies se con-
vierten en madera torneada como la de las patas de la silla y la piel
de la carda y el cuello adopta la palidez de la flor de lis haciendo
juego con el dibujo de la tapiceria de la silla.!®

Si bien es cierto que la obra mexicana de Varo esta proxima
a los primeros trabajos de Carrington, a medida que ambas
fueron madurando, sus respectivas obras fueron apartandose
cada vez mas. Las imagenes de Carrington se fueron haciendo
mas alucinantes y fantdsticas, mientras que las de Remedios
se hicieron més concretas.

Magia y esoterismo en su obra

Leonora Carrington fue criada en Lancashire, donde todavia cir-
culaban historias de brujas, y habia manifestado en su nifiez un
interés por la iconografia de las ciencias ocultas. En Nueva York
descubre un libro, compendio de ilustraciones sobre brujeria,
magia, alquimia y otras practicas ocultas, que proporcionaba a
los escritores y pintores un importante recurso visual.

155 Ipid., p. 218.
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En el Segundo manifiesto surrealista de 1929, André Bre-
ton promueve el ocultismo como una practica de los surrea-
listas, entendiéndolo como una nueva materia de creacién y
busqueda.

En México, Leonora desarrolla su singular iconografia visual
de la transformacién creativa y espiritual y comienza a estudiar
la cabala. Le atrajo el hermetismo en parte porque en él con-
vergen el conocimiento cientifico y el mistico.

Muchas de sus escenas se estructuran con base en simbo-
los, elementos polisémicos cuyo valor iconico se encuentra en
estrecha relacién con el resto, funcionando a la manera de las
laminas del tarot o de los signos zodiacales.

Martin Luis Guzman sefnala que dos son las corrientes que
parecen dominar en su iconografia, a las que se suman una se-
rie de elementos dispersos, que igualmente aluden a la cabala,
al ocultismo o a las simbologias asirias y egipcias.

Primero, un transcurrir entre la demencia y la cordura de un
mundo esotérico sumamente personalizado. Leonora Carrington
habla, ocasionalmente en los propios titulos de sus cuadros, del
submundo, el hades o underworld que se debate entre lo racional
y lo irracional. Y, segundo, alude con singular perseverancia a la
cultura de su infancia, o sea a la mitologia de los celtas y los bri-
tanicos alld en sus oscuros origenes y del medievo de la corte del
Rey Arturo.'®

Leonora Carrington se adentrd en la magia, en el esoterismo
que le sirvieron de fuente de inspiracién para crear su propia

mitologia y su propio universo simbdlico. Buscé a través de la
pintura la creacién de un metalenguaje capaz de comunicar la

156 Martin Luis Guzman, “La exética de Carrington”, Excélsior, p. 18.
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interdependencia de todos los aspectos de los mundos fenomé-
nico y psiquico.

Animales de todo tipo: caballos, lechuzas, peces, murciélagos, es-
pecies zooantropomorficas, simbolos de los mas antiguos pueblos
de la tierra (toros alados, jardines flotantes, piramides truncadas),
escenarios propios de los alquimistas, un olor a hechiceria [...] ca-
racterizan la pintura de Leonora Carrington. Resulta en vano el
intento de interpretacién a partir de la significaciéon universal de estos
simbolos, se trata de una iconografia propia que responde a un muy
personal jardin de las delicias cuyos protagonistas son la lucha per-
manente entre la gracia y el pecado.'”

Hacia 1946 Leonora retoma la imagen de la carroza, basada
en la carta de la Carroza del Tarot y el Merkabah. El misticis-
mo Merkabah tiene su énfasis en el ascenso del alma hacia la
iluminacién divina y su dependencia de los conjuros, gestos y
encantamientos para alejar los peligros a los que se enfrenta
el peregrino.

El gnosticismo y la alquimia comparten con muchas tradiciones
chamaénicas y no occidentales la creencia en la iniciacion espiritual
mediante un largo viaje, y en un regreso final a la tierra, como ser
que posee conocimientos sobre las cosas del otro mundo. Las figu-
ras que emprenden este viaje a través de los espacios pictéricos de
Carrington —muchas de ellas figuras femeninas— viajan acompana-
das de animales, ya que comparte con los mayas y otros grupos in-
digenas la creencia de que cada humano tiene un animal especifico
que es su guia y companero.'®®

Los reinos misticos, la alquimia y la hechiceria estan siempre
presentes en la obra de Leonora Carrington.

157 Rita Eder, “La mujer en el arte”, FEM, p. 9.
158 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imaginacién, p. 22.
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La influencia celta

De su origen celta le viene a la pintora su inclinacién por cier-
tos personajes mitolégicos, asi como su predilecciéon por lo ma-
ravilloso. Sentia una fuerte atraccién por las leyendas celtas
que tienen una percepcién de una cuarta dimensioén del espiri-
tu tan real como la vida ordinaria de los sentidos, asi como su
aceptacion de “otro” mundo que refleja el mundo real pero que
pertenece a otra dimensién espiritual.
La misma pintora cont6 un dia:

Mi amor a la tierra, a la naturaleza, a los dioses me lo despertd
mi abuela irlandesa nacida en un lugar llamado Moa Teco West
Meath, en donde existe una mitologia que habla de hombres que
vivian bajo la tierra, dentro de las montanas. Les llamaban “little
people” y eran de la raza de “Shide”. Mi abuela decia que des-
cendiamos de esta viaja raza que se oculté dentro de la tierra
misma, cuando sus territorios fueron conquistados por invasores
con diferentes ideas politicas y religiosas. Se recluyeron dedican-
dose al ocultismo, la magia, la alquimia, conocian como trabajar
el oro.'®

A partir de 1945, con la obra de teatro titulada Une chemise
de nuit de flanelle, y el cuadro The House Opposite pintado en
1948, Leonora inicia un ciclo marcado por una gran influencia
de origenes célticos.

En los cuadros pintados a mediados de los afios cincuenta, las
imAgenes célticas se combinan con fuentes astroldgicas, alqui-
micas y cabalisticas para definir una visiéon cada vez mas ligada
a una busqueda espiritual de la claridad y la iluminacién.

159 Omar Gonzélez, “La mitologia celta en la obra de Leonora Carrington”,
Excélsior, p. 31.
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La imagen femenina

En su obra plastica la referencia autobiografica es una cons-
tante, algunos de sus cuadros evocan su vida infantil y fami-
liar: una adolescente en camisén que huye de la casa paterna;
la figura poderosa de la nana guardiana del cuarto infantil;
ella misma como la hija del Minotauro; el matrimonio, su vida
familiar y los rostros de su hija y su hijo aparecen en algunos
de sus cuadros.

En muchas de sus obras la imagen femenina esta presente, ge-
neralmente es protagonista y sobre todo vemos una revaloracién
y una propuesta respecto a la caracterizacién de lo femenino.

Whitney Chadwick comenta que su interés por el ocultis-
mo la llevé a la reconsideracién de la imagen femenina; estaba
consciente de que en las ciencias secretas, en los cultos heré-
ticos y en las creencias paganas —que el cristianismo reprimio
posteriormente— se pensaba que las mujeres habian ejercido
los poderes que mas tarde les fueron negados.

Al buscar una nueva alianza entre lo masculino y lo femenino,
Carrington rectifica la creencia alquimica tradicional en un
principio creativo basado en agentes masculinos activos y feme-
ninos pasivos. Su amistad con Desiderio Lang (un judio hungaro
defensor del gnosticismo que creia en el poder femenino) y un
conocimiento més profundo de los textos gnésticos la animaron a
situar su recuperaciéon de poderosas iméagenes femeninas —como
Maria la Judia y Maria Magdalena, a quienes los textos gnosti-
cos y alquimicos atribuian poderes visionarios y proféticos— den-
tro del contexto de la historia de su propia supresién por la cul-

tura dominante.'6°

160 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imaginacién, p. 19.
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Las heroinas que nos presenta esta pintora son subversivas y
con grandes poderes, pero no son inmunes a la ley patriarcal.
Aunque ella pensaba que el matriarcado no era la respuesta a
los males que aquejan a la sociedad, su bisqueda por la recupera-
cién de un arquetipo universal femenino se fortaleci6 después
de la lectura de La diosa blanca de Robert Graves (1948).

Por otra parte, la cosmologia céltica, en contraste con el Géne-
sis biblico —en que la mujer nace del hombre—, el principio femeni-
no, que puede adoptar la forma de un huevo, precede a la serpien-
te macho. En la obra de teatro Une chemise de nuit de flanelle, el
crimen ritual que alli ocurre no sélo retne al hombre y la mujer,
sino que hace que desaparezca la figura patriarcal, permitiendo
que vuelva a surgir un principio femenino poderoso.

De manera similar, los espacios domésticos en The House Opposite
han sido transformados en sitios para el ejercicio del poder feme-
nino. Esta casa, llena de imagenes de creacién y resurreccion, esta
consagrada a un mundo de mujeres que refleja el mundo de los
hombres. Sus espacios a la vez son terrenales y magicos y sugieren
mundos interiores y exteriores, regiones superiores e inferiores, natu-
raleza y firmamento.'®!

En otras obras, entre las que se encuentran Kitchen Garden on
the Eyot y Again the Germini Arte in the Orchard (1947 ambas),
las mujeres son las que vigilan la fertilidad y la generacién de la
tierra bajo los signos de la fecundidad astrolégica y alquimica.

En varios cuadros, como por ejemplo en Palatine Predella
(1946) y Mars Red Predella (1947), las mujeres son las pere-
grinas que llevan el fuego en viajes por distintos mundos, y del
reino de los vivos al de los muertos.

161 Ibid., p. 25.
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Se puede decir que el interés de esta pintora por recuperar
las imagenes del poder femenino se adelanté al movimiento fe-
minista contemporaneo de la década de los sesenta. Leonora
Carrington desempené un papel muy importante en la forma-
cién del movimiento feminista en la Ciudad de México. Plasmé
este acontecimiento en su cartel de 1972, Mujeres conciencia
que, de acuerdo con las fuentes gnésticas, representa a Eva
regresando la manzana y reclamando su lugar en la Creacion.

En muchos de sus cuadros aparece una mujer hilando en un te-
lar. Es la Arpia, que data del tiempo de las més antiguas diosas,
las hilanderas y las furias. Para Carrington exuda gran fuerza y
misterio y no representa la sabiduria ni la vejez sino a la mujer
que estd més alla de las expectativas y modelos convencionales de
la feminidad. Al aceptar su cuerpo que envejece —el derrumbe del
rostro que se presenta en sociedad con la caida de los dientes, los
cambios en el aspecto y los olores corporales—, se crea a si misma
sin ayuda de los demés.'5?

En el libro El diario de Jane Summers de Doris Lessing, Ca-
rrington encontré un valioso apoyo para la imagen de la mujer
que esta mas alla de las reglas convencionales. No encaja ni en
el estereotipo cultural de la bruja ni en el de la abuela sabia y
bondadosa. Es su propio ser, cuando desprende su globo ocular
para mirar con curiosidad la flor roja que misteriosamente bro-
t6 del pavimento, tan cuarteada como su propia cara en Kron
Flower (1986), y también cuando lanza miradas malévolas al
intercambiar cristales en The Magdalens (1986).

162 1bid., p. 36.
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CONSIDERACIONES FINALES

En los Gltimos afos estas artistas han empezado a ser revalora-
das y consideradas figuras importantes del ambito artistico. De
varias de ellas se han realizado exposiciones para dar a conocer
su trabajo artistico y de algunas se han llevado a cabo impor-
tantes retrospectivas. Esto ha influido en la practica artistica
tanto de hombres como de mujeres que se dedican al quehacer
plastico.

En particular sobre la influencia que han tenido sobre las
artistas contemporaneas, queremos mencionar lo que Ménica
Mayer, artista feminista, reconoce en una entrevista sobre es-
tas artistas:

Quiero decir que no nos abrimos camino solas, nuestras precur-
soras fueron Frida Kahlo, Maria Izquierdo, Olga Costa, Cordelia
Urueta, Katy Horna, Lola Alvarez Bravo y Remedios Varo. Aunque
ninguna de ellas se consideré artista feminista —ya que el concepto
no existia siquiera—, su lucha como mujeres y artistas fue un ejem-
plo para nosotras.’

La semblanza de las artistas plasticas posrevolucionarias lleva-
da a cabo consideramos que nos permite obtener un panorama
amplio de la generacién a la que pertenecieron y de las situa-
ciones sociales, politicas y culturales que compartieron. Y par-
ticularmente nos interesa sefialar la relacion que al recorrer

! Angélica Téllez Trejo, “El feminismo y el arte”, El Nacional, p. 1.
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sus creaciones surge entre su vida y su obra, entre la mujer y
su trabajo pléstico.

Como ya comentamos en un inicio, varias de las artistas
comparten una cualidad que podriamos definir como “mexica-
nidad”; es decir, que escogen trabajar con los temas conside-
rados propios de la cultura mexicana, pero también significo
una busqueda individual de su propia identidad como muje-
res mexicanas. En general, podriamos decir que ellas aborda-
ron desde diversas 6pticas temas como el ambito doméstico, el
cuerpo de la mujer y la bisqueda de la identidad femenina, sin
dejar de senialar las situaciones personales y el autorretrato
como temas recurrentes en sus propuestas plasticas.

Carmen Mondragén realiza su obra con temas muy perso-
nales, nos cuenta su vida, sus amores. Su pintura es una bio-
grafia permanente, la mayoria de sus pinturas son una repre-
sentacidn de ella y sus circunstancias, un eterno autorretrato,
producto de una necesidad interna y profunda por afirmar los
valores que la sociedad no ve. El tema del autorretrato es cons-
tante en su obra, se pinta ella sola, bailando, o con las parejas
sentimentales que tuvo: “Nahui era de esas personas, como
Frida Kahlo, que se desconocen, que no se encuentran, que no
saben quiénes son, que se fotografian y se autorretratan para
verse a si mismas”.?

Tina Modotti, fotégrafa extranjera, encontré en México un
lugar para ella, pues en un ambiente revolucionario todo lo que
acontecia y veia la conmovia. Este pais le dio un repertorio te-
matico e incluso una sensibilidad visual, determinante en su
trayectoria. El impacto de lo mexicano (las manifestaciones del
arte popular, la presencia viva de las culturas indigenas) le

2 Andrés Henestrosa, citado por Adriana Malvido, Nahui Olin. La mujer
del sol, p. 85.
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permitieron reflejar su compromiso con las causas sociales, y la
vinculan de manera definitiva con las propuestas de un arte al
servicio de la comunidad; sus intereses son la gente, los here-
deros de Pancho Villa y Emiliano Zapata y el pueblo mexicano.
“Tuvo la capacidad de hacer ver la humildad, la sencillez, la
soledad y la fortaleza del pueblo mexicano. Comunicé sus senti-
mientos sobre ellos de una manera conmovedora e inolvidable.
Tina tenia una tranquila comprensién de todo sufrimiento”.?
Las mujeres de Tehuantepec ocupan un lugar importante en
su obra, fotografié a las mujeres amamantando a sus hijos, tra-
bajando o posando.

Maria Izquierdo en su obra refleja su propia sensibilidad,
femenina, intima y nostalgica ante los objetos, los paisajes y la
vida misma. Construye su pintura con elementos de su entorno,
de su vida intima, “lo que pretende expresar en el lienzo, Maria
lo reproduce de su existencia diaria, lo acomoda en lo domés-
tico y lo aplica a su propia personalidad”.* Sus autorretratos
y retratos principalmente de mujeres —tales como Mis sobri-
nas, Ninfa Santos y Juana Inés o el pionero Belén—, también
son simbolos de lo dificil que resulta ser mujer en México, por
la discriminacion, el machismo y el abuso. De sus autorretratos
podemos mencionar Autorretrato (1943); Mujer mexicana
(1943); Suenio y presentimiento (1947); Infancia del pais (1952);
en Autorretrato (1933) vemos “un caballo blanco que salta ale-
gremente una barda en el segundo plano, mientras el rostro
de Maria Izquierdo manifiesta la tristeza latente —jirremedia-
ble?- de una mujer que se ve compelida a aceptar su estatus,
aun cuando no lo tolera”.?

3 Mildred Constantine, op. cit., p. 35.
4 Sylvia Navarrete et al., Maria Izquierdo, p. 37.
5 Olivier Debroise et al., Maria Izquierdo, p. 7.
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Respecto al ambito doméstico realiza cuadros importantes con esta
tematica, el mas conocido El alhajero (1942), es un escenario rustico,
de vivienda popular, “pero sus objetos, su parafernalia femenina,
son sofisticados a la vez que ofrecen un toque propositivo de cur-
sileria.”® Recordemos que Maria expresé “es un delito nacer mujer
[...]delito aiin mayor ser mujer y tener talento”.

La obra de Lola Alvarez Bravo define, sutilmente, a la vez la
personalidad nacional y la esencia de su autora como artista y
mujer. Su obra responde méas bien a un estado de 4nimo, ella
esta presente en cada una de sus fotos. Sus estudios sobre el
cuerpo humano, masculino y femenino, son sobre todo estudios
de la forma y la composiciéon. La mujer fue uno de sus temas
principales; la fuerza de las mujeres que Lola retrata emana de
sus cuerpos, son duefias de si mismas y su fisico muestra una
vitalidad personal y siquica.

Frida Kahlo se tom6 como sujeto casi constante en sus cua-
dros, hay quienes consideran que su pintura es como una larga
autobiografia. Sus autorretratos son uno de los temas princi-
pales en su produccién plastica, en ellos aparece sola o acom-
pafiada por sus animales o por objetos significativos para ella.
Es cierto que en su obra existen muchos elementos autobiogra-
ficos, pero éstos nunca aparecen como un mero testimonio con-
fesional, nos presentan un conocimiento més profundo, en ellos
deja vislumbrar su ser interior y el modo en que interpretaba
las relaciones entre su cuerpo y el mundo.

Frida tuvo una profunda conciencia de su cuerpo al que con-
vierte en el vehiculo con el que dialoga con el mundo. Es a tra-
vés del acto de pintar que ella retine a su cuerpo para construir
otra forma de comunicar, de crear, buscando un enfrentamien-

6 Teresa del Conde, “La exposicién Izquierdo”, La Jornada, p. 18.
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to consigo misma, una identificacién. Sus imagenes traducen
los estados de animo de su creadora, reflejando su intimidad
y manteniendo una estrecha relaciéon entre vida interior y ex-
terior. Pinta temas especificos del universo femenino: abortos,
enfermedades, maternidad, violencia, con una mirada diferente,
realista y muchas veces dura y confrontativa.

Remedios Varo pinta sobre todo personajes femeninos o an-
dréginos, que han sido considerados una estilizacién de su
persona, por tanto, una especie de autorretrato. Por otro lado,
una buena parte de su obra también esta considerada como
autobiografica, ya que plasma situaciones o vivencias tomadas
directamente de su experiencia como mujer; por lo que resulta
esencial explorar la interaccién entre su vida y su arte para
comprender su significado.

Esta artista realizé diversos cuadros donde plasma su viven-
cia de la feminidad o que representan una concepcién feme-
nina del mundo, esta visién esta “basada en una experiencia
positiva de si misma, expresiéon de una experiencia que no se
somete a los canones de un discurso racional y objetivo, sino
que afirma sus propias capacidades y vivencias de mujer”.” Es
una artista con una individualidad muy marcada que hablaba
desde una perspectiva propia de su sexo, con un comentario
profundo sobre la condicién femenina.

Como ya sefialamos anteriormente, Remedios Varo se ade-
lant6 al movimiento feminista contemporaneo en su interés por
recuperar las imagenes del poder femenino. Esta artista desem-
pend un papel muy importante en la formacién del movimiento
feminista en la Ciudad de México. Plasmé este acontecimiento
en su cartel de 1972, Mujeres conciencia que, de acuerdo con las

7 Rubi de Maria Gémez Campos, “La creacién de mundos de Remedios
Varo”, FEM, p. 28.
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fuentes gnoésticas, representa a Eva regresando la manzana y
reclamando su lugar en la Creacién.

Aurora Reyes es la primera pintora muralista, ademas de poe-
ta. En su obra encontramos imbricados el pensamiento filoséfico
y la visién del cosmos de los antiguos mexicanos. Su ponencia La
mujer y la cultura fue aprobada por el Congreso Femenil en Cuba
realizado en 1939 en todas sus conclusiones. Ella siempre tuvo
plena conciencia de su doble condicién de mujer artista y trabaja-
dora. En su obra aborda directamente tematicas femeninas.

Olga Costa nos revela un mundo intimo, fantasioso y en
ocasiones onirico. Si bien es cierto que pertenece a la Escuela
Mexicana, su obra no nos muestra la revolucién social sino la
cotidiana revuelta de la intimidad y la naturaleza. Tiene un
manejo sensible de la luz y la forma, sus colores son vibrantes
y sumamente audaces, y posee un candor poético.

En la obra plastica de Leonora Carrington la referencia au-
tobiografica es una constante, algunos de sus cuadros evocan
su vida infantil y familiar: una adolescente en camisén que
huye de la casa paterna; la figura poderosa de la nana guardia-
na del cuarto infantil; ella misma como la hija del Minotauro;
el matrimonio, su vida familiar y los rostros de su hija y su hijo
aparecen en algunos de sus cuadros. En muchas de sus obras la
imagen femenina est4 presente, generalmente es protagonista
y sobre todo vemos una revaloracién y una propuesta respecto
a la caracterizacién de lo femenino. El tema esotérico lo utilizé
en diversas ocasiones como una busqueda de imigenes auto-
nomas de poder femenino y como una manera de reintegrar lo
femenino en un mundo llevado al holocausto por las exigencias
del ego masculino, podriamos decir que busca la recuperacién
de un arquetipo universal femenino.

Con una visién critica las mujeres estamos resignificando
nuestra existencia y nuestra historia, deconstruyéndola y re-
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novandola a través de todos los ambitos. En este caso, las ar-
tistas del periodo posrevolucionario nos han dejado su visién
critica y reflexiva; en este trabajo dejamos constancia de sus
inquietudes y propuestas. Hemos intentado recoger éstas con
la idea de que sirva en la construccién de nuestra genealogia
femenina como un importante referente histérico y social en el
ambito mexicano.
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