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PRÓLOGO

La realización de un libro cuyo título incluye los términos sem-
blanza y genealogía no es tarea fácil, ya que en una mano se 
tienen los datos y antecedentes documentados por terceros, con 
sus particulares puntos de vista, el estudio y seguimiento de lo 
antecedente y lo consecuente; y en la otra, tenemos la posibi-
lidad de hablar de los protagonistas con libertad e, inclusive, 
contextualizar, resignificar y encontrar los hilos conductores 
que permitan dar su magnitud real a las mujeres artistas. Fil-
trar ambos aspectos sin caer en posturas radicales irreflexivas 
y lograr un equilibrio es complicado, en el trabajo aquí presen-
tado podemos apreciar una excelente amalgama.

El rescate de las artistas del pasado, realizado principal-
mente por historiadoras feministas, ha servido, entre otras co-
sas, para revalorar a las mujeres artistas, librarlas del olvido y 
dimensionar sus aportaciones a la creación artística. Considero 
de suma importancia colocarlas en tiempo y espacio para poder 
apreciar, en su justa proporción, las contribuciones a su género: 
antes que artistas, mujeres inscritas en una sociedad machista 
por cultura y por herencia a la que, de manera instintiva, ellas  
incomodaban, pues no se sometían a los roles previamente es-
tablecidos, sino que los enfrentaron.

Es fácil imaginar que ante el común de mujeres sumisas, 
dúctiles, adiestradas para la sonrisa condescendiente, dulce, 
los elogios prontos para el género opuesto y la ausencia del re-
clamo, las artistas, de carácter fuerte, se alzaban en contraste 
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puro, duro, decidido, cortante, y por ello eran rápidamente deposi-
tarias de adjetivos que pretendían ubicarlas en el lugar que siglos 
de prepotencia les tenía destinado: arpías, brujas, traumadas, 
marimachas, entre otros.

Esas mujeres pidieron más, exigieron, contradijeron, estu-
diaron, mostraron disciplina, iniciativa, y en consecuencia fue-
ron atacadas, vejadas, desprestigiadas, sitiadas; y a pesar de 
todo dieron sentido y significado a sus vidas.

En las mujeres y artistas mujeres de hoy día es posible ob-
servar las repercusiones que han tenido las posturas contesta-
tarias de aquéllas en diversos campos, pues lograron una am-
pliación de fronteras en múltiples ámbitos, antes impensables 
para ser ocupados y correctamente manejados por el género 
femenino. Esta semblanza rescata algunas de las mujeres que 
colocaron los cimientos para propuestas nuevas. 

El conocimiento sobre estas artistas del pasado, tener acceso 
a sus obras, sus reflexiones y el modo de solucionar las adver-
sidades que sufrió cada una, según su momento histórico o si-
tuación personal, ha servido a las artistas contemporáneas en 
dos aspectos: primero, para la elaboración de una genealogía 
femenina, es decir, la recuperación de nuestra memoria histó-
rica que constituye el reconocimiento de que existe y ha existi-
do una cultura femenina; y segundo, como una especie de línea 
conductora para realizar diferentes planteamientos acerca del 
arte que producen las mujeres. Dicho arte definitivamente posee 
aspectos y particularidades que resulta primordial reconocer y 
valorar.

En México, a partir de la década de los ochenta (cuando la figu-
ra de Frida Kahlo se volvió una figura sumamente popular, pues 
se realizaron grandes exposiciones de su obra, se editaron va-
rios libros, se produjeron obras de teatro y películas de su vida 
e, ¡incluso hubo un intento para canonizarla!) se siente la in-
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fluencia de esta valoración pues se llevaron a cabo exposiciones 
de artistas contemporáneas de Frida Kahlo, así como una serie de 
análisis más formales de sus obras. 

Presentar la semblanza de una genealogía femenina y mexi-
cana se juzga fundamental para entender el cambio en la par-
ticipación de la mujer en las artes plásticas dentro del ámbito 
mexicano. Las artistas aquí presentadas desempeñaron un pa-
pel trascendental en la vida cultural de nuestro país, han sido 
rescatadas del olvido y reivindicadas a partir de la década de 
los setenta, gracias a un sustancial y minucioso revisionismo 
provocado por el movimiento feminista, así como por las inquie-
tudes generadas sobre el origen y la formación de las imágenes 
alegóricas y simbólicas que habitan las diferentes representa-
ciones temáticas vinculadas tanto a aspectos femeninos como 
feministas.

Todas ellas han empezado a ocupar su lugar dentro de la 
historia del arte mexicano, algunas forman parte de las gran-
des exposiciones nacionales o internacionales; con Frida Kahlo, 
principalmente, la artista mexicana entra a la historia del arte 
contemporáneo internacional.

Son seis las artistas mexicanas que aquí se presentan: Car-
men Mondragón (Nahui Olin), Frida Kahlo, Olga Costa, Lola 
Álvarez Bravo, María Izquierdo y Aurora Reyes; se incluyen 
tres artistas extranjeras que desarrollaron prácticamente la to-
talidad de su trabajo en nuestro país, por lo que forman parte del 
ambiente artístico mexicano: Leonora Carrington (inglesa), Re-
medios Varo (española) y Tina Modotti (italiana). Cuatro de ellas 
se inscriben dentro de la denominada Escuela Mexicana de 
Pintura: Carmen Mondragón (Nahui Olin), Aurora Reyes, Olga 
Costa y María Izquierdo; Lola Álvarez Bravo y Tina Modotti 
con sus fotografías documentan la historia posrevolucionaria y 
el México indígena, además de realizar su obra personal; Leo-
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nora Carrington y Remedios Varo están ubicadas dentro del 
movimiento surrealista; Frida Kahlo es considerada por algu-
nos críticos como surrealista, aunque otros la ubican dentro de 
la Escuela Mexicana de Pintura.

Estas artistas, contemporáneas entre sí, tienen algunas carac-
terísticas comunes que confluyen en su obra de distinta suerte.

Varias de ellas se relacionan, cada una a su modo, con una 
cualidad que podríamos definir como mexicanidad, es decir, de 
forma general podemos decir que escogen trabajar con los te-
mas que les ofrece la vida indígena mexicana, el arte popular, 
las costumbres y tradiciones del México rural.

Otras están relacionadas con el surrealismo que en México 
fue particularmente notable en la década de los cuarenta; tal 
vez se sintieron atraídas hacia este movimiento que les permitía 
vincular el cariz inherentemente fantástico de la vida en México 
con la necesidad de sentirse más libres para representar as-
pectos de su vida interior que, por las constricciones sociales, 
debían mantener ocultos.

Y un aspecto que nos interesa resaltar es que la mayoría 
tuvo una sólida conciencia de su situación como mujeres y ar-
tistas, y ello quedó plasmado en su obra, donde vemos que una 
de las temáticas recurrentes es la autobiografía, el autorretrato 
o el dejar constancia de los miedos, temores e inseguridades 
que, desde su vivencia como mujeres, padecían en lo cotidiano.

En México todavía queda mucho por hacer para que se re-
conozca la enorme contribución colectiva de las mujeres en el 
terreno artístico, es pretensión de este trabajo contribuir a la 
recuperación histórica de las artistas que nos antecedieron y 
que forman parte de nuestro pasado cultural.

Víctor Hugo Sánchez González

respaldoSemblanza de una geneología.indd   10 02/05/2012   01:45:04 p.m.



11

I. MéXICO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

El contexto social y político de México a principios de siglo es 
importante y significativo, no sólo por el movimiento armado 
que se gestó en 1910, sino por las consecuencias y el rumbo 
ideológico que tomó el país a raíz de este acontecimiento.

Al iniciarse la Revolución Mexicana, se encontraba en el po-
der el dictador Porfirio Díaz, cuyo gobierno duró 34 años. Duran-
te esta época el curso del país era dirigido en gran parte por un 
grupo de abogados, contadores e intelectuales conocidos como los 
“científicos”; la mayoría de ellos eran discípulos de la filosofía po-
sitivista de Auguste Comte. Buscaron sus modelos culturales y 
económicos en la Europa “moderna” y colocaron una gran parte 
de la industria mexicana, así como la explotación de sus recursos 
naturales, en manos de potencias extranjeras, norteamericanas 
o europeas. La cultura indígena de México era despreciada y se 
degradaba a sus creadores. Los mexicanos sofisticados preferían 
las imitaciones: cuadros pintados al estilo de los maestros espa-
ñoles como Murillo o Zuloaga, avenidas que copiaban los Champs-
élysées y un Palacio de Bellas Artes que se parecía a los neoclá-
sicos pasteles de cumpleaños de Francia. El mismo Porfirio Díaz 
se ponía polvos en la piel morena para ocultar el hecho de que 
era mixteco, con muy poca sangre española.

La Revolución Mexicana estalló en 1910, comenzó con suble-
vaciones en varias partes del país y con la formación de ejér-
citos guerrilleros en Chihuahua, al mando de Pascual Orozco y 
Pancho Villa; en Morelos, bajo el mando de Emiliano Zapata. Esta 
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revolución se mantuvo durante diez años. Una vez que cayó el 
gobierno del dictador Porfirio Díaz, en mayo de 1911, se eligió 
como presidente en octubre de 1912 al líder revolucionario Fran-
cisco I. Madero. éste fue traicionado y asesinado por el general 
Victoriano Huerta en febrero de 1913. Venustiano Carranza 
aparece por el norte del país para vengar el asesinato de Madero 
y derroca a Huerta. Las violentas maniobras realizadas para 
alcanzar el poder no terminaron por completo hasta la toma 
de poder del presidente Álvaro Obregón, uno de los generales de 
Carranza, en noviembre de 1920. 

Se tardó una década en recuperar al país por medios re-
volucionarios. El movimiento armado de 1910 había logrado, 
aunque fuera parcialmente, tres metas principales: libertad 
política, reforma agraria y organización obrera. En los vein-
te, se empezaron a consolidar los logros de la larga batalla. 
Hubo reformas agrarias y laborales, se redujo en gran medida 
el poder de la Iglesia católica y se promulgaron leyes que dic-
taban la devolución de los recursos naturales a la nación. En 
México se empieza a forjar una nueva y orgullosa identidad; se 
rechazaron las ideas y costumbres, anteriormente preciadas, 
de Francia y España, volviendo hacia la cultura nativa. 

Durante la gestión presidencial de Álvaro Obregón, José 
Vasconcelos es nombrado primer titular del Ministerio de Edu-
cación y plantea los fundamentos del nacionalismo mexicano, 
con el fin de lograr una integración nacional. Promueve la ense-
ñanza del castellano entre los indios, establece una extensa red 
de bibliotecas y la creación de una casa editorial; tiene además 
el acierto de convencer a los más selecto de los intelectuales 
de la época para que contribuyan con sus conocimientos a la 
formación de las nuevas generaciones.

Su meta fue transformar la educación mexicana en algo ver-
daderamente nacional. Llevó a cabo una cruzada de alfabetiza-
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ción del país, mandó a construir mil escuelas rurales, formó un 
ejército de maestros, fundó bibliotecas, equipó campos de juegos 
infantiles y balnearios públicos, organizó escuelas de arte al 
aire libre e hizo publicar, a precios accesibles, los autores clá-
sicos. Contrató a pintores como Diego Rivera, José Clemente 
Orozco y David Alfaro Siqueiros para decorar los muros pú-
blicos con imágenes que glorificaran la historia y la cultura de 
México.

Vasconcelos creía que el arte tenía el poder de incitar al cambio 
social. Resumió su creencia mística en la grandeza del hombre 
indígena americano con las palabras: “Por mi raza hablará el 
espíritu”.

Con la Carta Magna de 1917 como insignia, el gobierno en-
focaba todo su esfuerzo a estabilizar el país, educar al pueblo 
y así alcanzar el progreso manteniendo la dirección del movi-
miento revolucionario que pugnó por establecer el derecho a 
la tierra, al trabajo, a la educación y a la cultura. A partir de 
1921, desde la nueva Secretaría de Educación se concretó el 
proyecto cultural y educativo del nuevo México.

Panorama del arte mexicano

Ante este nuevo panorama, varios artistas mexicanos que se 
encontraban fuera del país, sobre todo en el Viejo Continente, 
consideraron que era el momento propicio para volver. En no-
viembre de 1923 José Vasconcelos declaró al periódico Univer-
sal Ilustrado que había conseguido atraer a los artistas que 
estaban en Europa y “desafrancesarlos”. La primera observa-
ción que realizó fue que se debía liquidar la época del cuadro de 
salón para restablecer la pintura mural y el lienzo en grande. 
Consideraba que el cuadro de salón constituía un arte burgués 
destinado al adorno de la casa rica y no al deleite público.
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Un verdadero artista no debe sacrificar su talento a la vanidad de 
un necio o a la pedantería de un connaisseur. El verdadero artista 
debe trabajar para el arte y para la religión y la religión moder-
na, el moderno fetiche es el Estado socialista, organizado para el 
bien común; por eso nosotros no hemos hecho exposiciones para 
vender cuadritos, sino obras decorativas en escuelas y edificios 
del Estado.1

Después de los años trágicos de la Revolución, las nuevas gene-
raciones de artistas se encontraban llenas de ideas y de energía 
para realizarlas y hallaron en José Vasconcelos al líder ideal para 
principiar la reconstrucción a partir de 1920.

A Vasconcelos se le debe el impulso del muralismo mexica-
no, ya que encuentra en la pintura mural el medio artístico 
idóneo para difundir la ideología revolucionaria. En su interés 
por fomentar el sentimiento nacionalista, tuvo la idea de que 
el mexicano adquiriera conciencia de su valor y de su historia, 
difundiéndola desde los muros públicos que entregó a los pin-
tores para que ellos contribuyeran a la creación de una nueva 
generación.

De esta manera surge el movimiento muralista mexicano 
como una escuela que se afiliaba a la ideología social que pre-
valecía en ese momento, una necesidad nacional de autoafir-
mación. Puede decirse que el movimiento fue considerado como 
una unidad a pesar de las diferencias de estilo y personalidad 
de sus miembros. Así, la filosofía de la Escuela Mexicana de Pin-
tura quedó contenida en el Manifiesto del Sindicato de Obreros 
Técnicos, Pintores y Escultores, firmado el 9 de diciembre por 
su secretario general, David Alfaro Siquieros; el primer vocal, 
Diego Rivera; el segundo vocal, Xavier Guerrero; también lo fir-

1 José Vasconcelos, citado por Martha Zamora, Frida. El pincel de la an-
gustia, p. 102.
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maron Fermín Revueltas, José Clemente Orozco, Ramón Alva 
Guadarrama, Germán Cueto y Carlos Mérida.

 En 1921, David Alfaro Siqueiros regresa de España, Diego 
Rivera, Jean Charlot y Roberto Montenegro de Francia al igual 
que Manuel Rodríguez Lozano y Carmen Mondragón (Nahui 
Olin) quienes habían vivido primero en Francia y posterior-
mente en España.

Rivera había vivido catorce años en Europa, principalmente 
en París. Su primer trabajo en la Ciudad de México fue el mural 
intitulado La Creación, pintado en el anfiteatro de la Escuela Na-
cional Preparatoria (donde estudiaba para ese entonces Frida 
Kahlo). Los siguientes murales los realizó en la Secretaría de 
Educación Pública, entre 1923 y 1928, en los corredores abier-
tos que rodeaban un enorme patio. En ellos pintó a indígenas 
en diversas situaciones: trabajando en los campos y en las mi-
nas, adquiriendo educación por medio de maestros indígenas, 
en una escuela rural al aire libre, organizando a los obreros y 
repartiendo tierras. En ambos se pone de manifiesto la mexica-
nidad que adoptó como estilo pictórico; inventó un vocabulario 
propio para describirlos: cuerpos sólidos y morenos, de formas 
y cabezas redondeadas, y una infinidad de sombreros.

Su temática y estilo, con el tiempo, se fusionaron tan completamen-
te, que su obra no parece derivada de ninguna otra, a pesar de que 
ciertas influencias (Giotto, Miguel Ángel) son obvias. Según algunos 
espectadores, México mismo, su folclor, su pueblo, cactos y monta-
ñas parecen “motivos” inventados por Diego Rivera. No importando 
el tema específico, retrataba al indígena como un luchador valiente 
contra la opresión continua y por ganar nuevos derechos y liberta-
des y una vida mejor.2

2 Hayden Herrera, Frida: una biografía de Frida Kahlo, p. 78.
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Se puede decir que la pintura mural se inició bajo muy buenos 
auspicios. Rompió la rutina en que había caído la pintura, acabó 
con muchos prejuicios y sirvió para ver los problemas sociales 
desde nuevos puntos de vista. Los pintores y escultores posre-
volucionarios eran vistos como hombres de acción, dispuestos 
a trabajar como buenos obreros, ávidos de saberlo todo y de 
ocupar su puesto en la creación de un nuevo mundo.

Las Escuelas de Pintura al Aire Libre fueron importantes 
durante esta época, crearon un sistema de aprendizaje y se es-
tablecieron por todo el país. Su método se basaba en la expre-
sión espontánea del alumno al que se ponía en contacto con el 
paisaje, la gente y las costumbres auténticamente mexicanas 
y se le alentaba a adquirir una visión propia, individual, sin 
apego a reglas que lo alejarían de la sensación y de la vida.

También se dio una nueva revaloración del arte infantil, cam-
pesino e indígena. El arte precolombino, que fuera despreciado 
por ajeno y bárbaro, se empezó a considerar como un reflejo de 
algo misterioso y notablemente mexicano en su esencia. Los ri-
cos, que antes de la Revolución quizá hubieran adquirido obras 
de pintores extranjeros, después de la misma coleccionaban 
ídolos toltecas, mayas y aztecas. Se estimaban las artesanías 
populares como obras de arte, verdaderas manifestaciones del 
“pueblo” en lugar de simples curiosidades. Se enaltecieron y 
clasificaron los trajes regionales del país, y además los vistieron 
las mujeres mexicanas cosmopolitas. La comida nativa rempla-
zó a la cocina francesa en las mesas de los círculos sofisticados. 
Meticulosamente se recogieron, publicaron y cantaron, en las 
escuelas y salas de conciertos, los corridos de todas partes de la 
nación. Del mismo modo, el teatro adoptó un colorido nacional. 
Con el tiempo, se desarrolló un estilo específicamente mexicano 
de baile moderno, el cual asimilaba la temática y los movimien-
tos típicos de los indígenas.
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Sin importar inclinaciones ni antecedentes, la mayoría de 
los artistas incorporaron elementos mexicanos a su obra. Los 
pintores de caballete, con orientación europea, también mez-
claban distintos colores, como tonos de rosa mexicano, motivos 
indígenas y escalas de sensibilidad característicamente nacio-
nales con ideas importadas, que abarcaban desde el cubismo, 
dadaísmo y surrealismo hasta la neue sachlichkeit alemana y 
el neoclasicismo que profesaba Picasso en los años veinte. El 
fervor nacionalista los hizo creer que un arte realmente libre 
de influencias coloniales sólo sería posible mediante el recha-
zo de todo lo extranjero. Se apropiaron las formas sencillas y la 
temática fácilmente comprensible del arte popular mexicano, 
con la esperanza de dar origen a un estilo más de vanguardia. 
Albergaban rencor hacia la imitación mexicana de modas eu-
ropeas, del mismo modo como se resentían con el hecho de que 
compañías extranjeras fueran dueñas de los pozos petroleros 
del país. Diego Rivera sostenía precisamente esta posición na-
cionalista. Aunque en sus momentos más sinceros reconocía la 
necesidad de fusionar la tradición europea con las raíces mexi-
canas estaba en contra de los “artistas falsos”, los “lacayos de 
Europa”, que copiaban las modas de ese continente y así perpe-
tuaban la condición “colonial” en la cultura del país.

El primitivismo y la adopción de ciertos aspectos del arte 
popular en el arte “fino” representaban, aparte de un rechazo 
de los valores burgueses o europeos, un anhelo romántico de un 
mundo agrario primitivo, en el que prevalecía la artesanía he-
cha a mano. Los artistas seguramente sintieron que ese mundo 
desaparecía en la era industrial del futuro. Diego Rivera ado-
raba ese pasado, y a veces lo pintaba como una época idílica, 
pese a que estaba convencido de que la única esperanza para 
el futuro de la humanidad radicaba en la industrialización y el 
comunismo. 
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Del ambiente y la situación que reinaban en el país, y prin-
cipalmente en la Ciudad de México en esos años, Elena Ponia-
towska comenta:

El arte salía a la calle. Tronaba como las habas tostadas, los mué-
ganos en canasta. Todos opinaban. El arte era de todos. Todo se 
hacía entre todos. José Vasconcelos, el secretario de Educación, 
había decidido darle al arte las llaves del campo; no más cerradu-
ras ni cajas fuertes, el arte dejaría los museos, la ciudad sería una 
gigantesca exposición colectiva, la música andaría en el aire como 
la loca del pueblo y todos la escucharían, entraría por las venta-
nas, subiría por el cubo de la escalera; las artes embellecerían la 
vida del cochero y de la quesadillera; ya los niños mexicanos habían 
dado sus primeras pruebas, dibujos geniales, producidos dentro de 
esa atmósfera libre, creadora, permeada por la única ley que nos 
interesa a todos: la del amor y la belleza.3

Es importante mencionar que a principio de los veinte hace su 
aparición el movimiento artístico estridentista encabezado por 
Manuel Maples Arce, influido por el dadaísmo, el ultraísmo es-
pañol y el futurismo italiano y ruso. Participan en él Germán 
List Arzubide y pintores como Leopoldo Méndez, Ramón Alva 
de la Canal, Germán Cueto, Jean Charlot y Fermín Revueltas.

En 1929 se funda la revista de cultura Contemporáneos, que 
puede considerarse el primer intento organizado de oposición 
al nacionalismo cultural y frente a la Escuela Mexicana de 
Pintura. La corriente artística de Los Contemporáneos estu-
vo integrada por Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos 
Pellicer, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Mon-
tellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza y Jaime Torres 
Bodet. En esta revista se proponían abrir lo que consideraban el 

3 Elena Poniatowska, Tinísima, p. 146.
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cerrado ambiente mexicano a las corrientes internacionales. Su 
oposición no iba dirigida necesariamente a la idea de rescatar 
en su arte las raíces nacionales. A lo que se oponían fundamen-
talmente era a la orientación política y a la necesidad de un 
realismo social como condiciones para la expresión pictórica. 

Por otro lado, Rufino Tamayo fue otra voz disidente respecto 
a la necesidad de producir arte mural exclusivamente con as-
pecto mexicano; según una declaración que hizo en 1933, el arte 
mexicano no debía consistir únicamente en mostrar los rasgos 
físicos del pueblo mexicano, sino que éste debía reflejar de un 
modo espontáneo y sin el menor esfuerzo la manera particular 
del ser mexicano.

Hacia 1950 los nuevos pintores mexicanos abandonan volun-
tariamente el estereotipo de la Escuela Mexicana, se indepen-
dizan de la dictadura artística que les imponía esta corriente y 
se desplazan nuevamente por el mundo para absorber culturas 
y corrientes artísticas que desarrollan individualmente. Surge 
un movimiento de ruptura en relación con el movimiento domi-
nante entre 1920-1950, es decir, el Muralismo y varios aspectos 
de la llamada Escuela Mexicana.

Después de treinta años de vigencia, hacia 1950, el Muralismo 
se hallaba sin posibilidades de encontrar nueva vitalidad y reno-
vación en su estilo y sus postulados. Murales se pintaban más que 
25 años antes, pero ni los esfuerzos de Rivera ni de Siqueiros ni 
los de los jóvenes muralistas apaciguaban la conciencia de que se 
dirigían a un callejón sin salida. Treinta años de “escuela” habían 
llevado a México a una especie de isla, artísticamente hablando.

Se inicia así una nueva generación llamada de la “contra-
corriente”, donde los artistas buscarían sus modos y sus espacios 
en contra de la Escuela Mexicana y a contrapelo de toda la 
tendencia oficial, e inician un camino personal interesado en 
integrar el arte mexicano con el arte internacional.
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Situación de la mujer en México

En 1910, cuando iniciaba la Revolución Mexicana, el último 
secretario de Educación durante el Porfiriato, Justo Sierra, 
funda la Universidad Nacional de México y convierte a la Es-
cuela Preparatoria, fundada en 1868, en parte integrante de 
la misma. 

En los años veinte, la Escuela Preparatoria, considerada como 
el centro escolar de más alto nivel en el país, empieza a admitir 
mujeres dentro de sus aulas, Frida Kahlo y Aurora Reyes son 
dos de las 35 alumnas de un estudiantado total de aproximada-
mente dos mil alumnos.

Aunque se empezaban a admitir mujeres en algunos ámbi-
tos, la sociedad mexicana seguía siendo convencional respecto al 
lugar que la mujer debía ocupar, como de las funciones y los 
valores que debía preservar. Una nota que hace alusión a esa 
situación es la siguiente:

En 1930, trabajar para una mujer era enfrentarse a la sociedad 
entera. La mujer como escopeta, cargada y en un rincón. Lola, se-
pa-ra-da para acabarla de amolar, se lanzó a la calle a hacer fotogra-
fías. Sólo Tina Modotti se había atrevido y así le fue: la pusieron 
como camote. Líbrenos Dios de decidir la propia vida; eso era cosa 
del diablo. Pinches comunistas. Todas las mujeres que se atrevían 
a romper tabúes: Lupe Marín, Nahui Olin, María Izquierdo, Anto-
nieta Rivas Mercado, Concha Michel, Aurora Reyes, Frida Kahlo y 
la caminata de Benita Galeana, ésa que andaba por los mítines con 
su petate enrollado, todas acabarían muy mal.4

4 Extractos de entrevistas aparecidas en publicaciones diversas que envió 
Elena Poniatowska, fechadas en noviembre de 1977, publicadas en Lola Álva-
rez Bravo. Fotografías selectas 1934-1985, p. 265.
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Una mujer sin hombre no tenía identidad, no le pertenecía a 
nadie; por tanto, no formaba parte de la sociedad. Muchas mu-
jeres, sobre todo las que pertenecían a los círculos intelectua-
les, se movían libremente, llevaban una vida no convencional, 
tenían amantes que no ocultaban, servían de modelos a los 
artistas, usaban trajes típicos mexicanos como una forma de 
protesta ante la burguesía mexicana que acataba las modas eu-
ropeas, todo ello propiciaba escándalo, y los caricaturistas de la 
época aprovechaban su espacio en los periódicos para burlarse 
o ironizar a estas mujeres.

Podríamos decir que la mayoría de ellas entienden, aportan 
y nutren a su época de un sentido de libertad entonces incon-
cebible. Y aunque no se les puede considerar feministas como 
tales, poseen una mentalidad que las ubica en la modernidad, 
defienden su condición de mujer y tienden a romper moldes 
convencionales.

Evidentemente su comportamiento, su lucha y su compro-
miso fueron de suma importancia respecto al cambio que expe-
rimentó la condición femenina a partir de esta época, y muchas 
de ellas desempeñaron papeles significativos en la vida cultu-
ral del país.

Antecedentes femeninos en las Artes Plásticas

Los antecedentes sobre la participación de la mujer en la plás-
tica en México antes del siglo xx, de acuerdo con las pocas in-
vestigaciones que se han llevado a cabo, siguen algunos de los 
mismos patrones que sus colegas europeas y norteamericanas, 
cuyas investigaciones son más profundas. Es decir, su parti-
cipación estuvo condicionada a las características específicas 
de la división del trabajo por sexos de cada momento. Así por 
ejemplo, las pocas mujeres que se dedicaban al arte lo hacían 
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desde el convento o dentro del ámbito familiar por ser hijas, 
hermanas o esposas de pintores.

Hacia finales del siglo xix se empieza a ver una postura crítica 
sobre la posición de las artistas, aunque para la mayoría de ellas 
el arte era simplemente una gracia apropiada para su condición 
femenina y no una vocación seria. El único texto que encontramos 
al respecto es un artículo de Leopolda Gasso y Vidal publica-
do en El álbum de la mujer en diciembre de 1885. En él denun-
cia que las academias de dibujo y pintura estén reservadas sólo 
para los hombres, condenando a la mujer a la inferioridad.

Sin embargo, se sabe de la participación de algunas artistas 
desde las primeras exposiciones en la Academia de San Carlos 
en 1849, aunque no asistían a las clases en la Academia. Es 
hasta la última década del siglo xix cuando Natalia Baquedano 
estudia en ésta y posteriormente se dedica profesionalmente a 
la fotografía.

En el campo de la gráfica; y gracias a las investigaciones 
realizadas por Leticia Ocharán,5 sabemos de la participación 
de las mujeres en este campo; por tanto, haremos una pequeña 
semblanza de su participación y su desarrollo en las primeras 
décadas revolucionarias. 

Según sus notas periodísticas, por el año 1875 en la población de 
Tacubaya existió en una Academia de Música una sección de gra-
bados para señoritas, las cuales realizaron una serie de trabajos 
que fueron exhibidos en la Exposición Internacional de Filadelfia.

Julia Muñoz, Soledad Juárez e Ignacia Enciso fueron los pri-
meros nombres difundidos dentro de la historia de la gráfica 
mexicana del siglo xix. Sin embargo, a pesar de estos antece-

5 Leticia Ocharán ha publicado varios artículos sobre este tema, entre 
otros, “La mujer en la gráfica mexicana” en 1984 y “Grabadoras mexicanas”, 
en 1993.
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dentes, el verdadero desarrollo de la mujer en la gráfica comien-
za con el renacimiento del grabado mexicano en las Escuelas al 
Aire Libre de principios de siglo. De las primeras grabadoras 
conocidas del siglo xx podemos nombrar a Isabel Villaseñor, 
Lola Cueto y Susana Neve. 

Las revueltas de los primeros años del siglo xx en México 
sepultaron los recuerdos de las mujeres artistas de los siglos 
pasados, incluso las del reciente siglo xix, quienes cayeron en 
el olvido durante más de 80 años.

Dentro de una atmósfera más democrática, primero en las 
Escuelas al Aire Libre, las mujeres llegarían a iniciar su educa-
ción plástica. La mayoría de éstas ya no pertenecían a la aris-
tocracia o a las clases acomodadas como en los siglos pasados, 
pero precisamente su escasez de recursos y la falta de apoyo 
familiar les dificultaría destacar en su profesión. Los aconte-
cimientos revolucionarios cambiaron algunos de los conceptos 
sobre los que se sustentaba la sociedad mexicana, ofreciendo 
nuevas perspectivas a las mujeres en el arte, sobre todo para 
aquellas de clase social modesta.

La convivencia con mujeres artistas en los talleres de gra-
bado fue una novedad recibida con beneplácito, ya que para el 
pensamiento mexicano moderno la idea de favorecer este tipo 
de actos constituía un paso de suma importancia en la conquis-
ta de la justicia social y la libertad del ser humano. El menos-
precio a su creatividad no desapareció totalmente. Y esto se 
dejó sentir entre los clientes y promotores de arte que acudían 
a los lugares de producción, quienes siguieron solicitando la 
mayor parte de los encargos de trabajo –carteles, ilustraciones, 
murales– a sus colegas hombres. Por esto las oportunidades 
artísticas para ellas fueron mucho menores.

Fuera de la vida en los talleres, las artistas se enfrentaban a 
los viejos problemas cotidianos que las obligaban en ocasiones 
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a dejar de producir sin mayor explicación. Las más afortunadas 
dedicaron parte de sus energías a la docencia, mientras trata-
ban de realizar su obra personal, además de atender asuntos 
domésticos.

Por todo ello, comenta Leticia Ocharán, no es fácil conocer su 
trayectoria. En los libros de arte del siglo xx se mencionan sus 
nombres sin analizar su producción; aunque otros simplemente 
las omiten. Se puede asegurar que hubo destacadas artistas 
mexicanas en el grabado, algunas fueron activas militantes en 
la vida política del país, quienes acudían a los talleres colectivos 
profesionales, generalmente ubicados en las calles céntricas de 
la Ciudad de México.

Los nuevos postulados de la Revolución alcanzaron su ver-
dadera dimensión en el Taller de Gráfica Popular. Este centro 
de producción fue el que mejor cumplió con este cometido, mar-
cando además la época de oro del grabado mexicano. Sus ideas 
políticas y sociales sobre la fundación del arte atrajo a muchas 
individualidades femeninas: Elizabeth Cottlet, Mariana Yam-
polsky, Sara Jiménez, Mary Martín, Fanny Rabel, Andrea Gó-
mez, Leticia Ocharán y Alicia Reséndiz.

Las inquietudes políticas, sociales y populares repercutie-
ron en los temas de las mujeres, quienes alcanzaron grandes 
momentos en representaciones de carácter íntimo-popular, así 
como en los retratos de la gente del pueblo urbana y del cam-
po. Estas grabadoras transmitieron con sensibilidad y senci-
llez las emociones filiales y amorosas, a pesar de la influencia 
expresionista que dominaba en el Taller. Ellas no recurrieron 
a los temas que explotó esa corriente para criticar la degra-
dación humana, pero combinaron acertadamente el mensaje 
del arte.

Después de la Revolución Mexicana de 1910, el número de 
mujeres que participan en las artes visuales empezará a au-
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mentar de forma gradual. El hecho artístico fundamental del 
México posrevolucionario fue el Muralismo en el que la parti-
cipación de las mujeres fue de carácter secundario; en cambio, 
dentro de la pintura de caballete de corte nacionalista que surge 
paralelamente a este movimiento sí tuvo importantes repre-
sentantes femeninas.

Respecto a la escasa participación de las mujeres dentro del 
Muralismo, Edward J. Sullivan comenta lo siguiente:

No es sorprendente que pocas mexicanas hayan participado en la 
creación de murales. Aparte de que el medio del mural les per-
mitía (a los artistas) hacer declaraciones políticas en gran escala, 
les servía perfectamente para exhibir su destreza física machista. 
Gran parte de los escritos sobre la vida de Rivera mencionan su 
capacidad física para trabajar […] El Muralismo equivalía a poder 
–particularmente poder masculino– y los artistas se resistían a ce-
der a las mujeres los pinceles gruesos y los vastos espacios murales 
porque esto hubiera significado para ellos perder parte de la poten-
cia real o simbólica que habían adquirido. Tal postura machista, un 
elemento tan importante en la mitología del movimiento muralista 
mexicano, es similar al énfasis en la condición física –ahora casi 
legendario– de la primera generación de expresionistas abstractos 
de Nueva York.6

Las artistas que a continuación presentamos pertenecen a un 
grupo de mujeres que tuvieron que abrirse paso con esfuer-
zos inusitados en una época en que la participación femenina 
era casi nula, con claras desventajas sociales. Fueron mujeres 
transgresoras que se atrevieron a romper barreras, contrade-
cir prejuicios y alcanzar metas en un México posrevolucionario 
que no incluía a las mujeres.

6 Edward Sullivan et al.,“La mujer en México”, La Mujer en México, p. LII.
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II. LAS ARTISTAS

Introducción

Carmen Mondragón (Nahui Olin), considerada como pintora de 
estilo naif, retoma en su obra paisajes y festividades populares, 
temas indígenas y del campo, lo que la vincula con la Escuela 
Mexicana de Pintura, además de abordar temas muy persona-
les donde nos cuenta su vida y sus pasiones.

Tina Modotti llega a crear un estilo muy personal, muy li-
gado a los temas y mensajes de los muralistas mexicanos, para 
quienes trabajaba con frecuencia fotografiando su obra; asimis-
mo, documenta la vida en el campo mexicano, del cual en la 
actualidad no quedan más que vestigios, mostrándonos los mo-
mentos de transición y movimiento después de la Revolución 
Mexicana.

Frida Kahlo, con sus numerosos autorretratos y la narración 
plástica de sus vicisitudes como mujer, marcó toda una época. 
En su obra usa su cuerpo como elemento principal para esta-
blecer el diálogo con el espectador. Esta artista trastoca la ima-
gen femenina como objeto de placer erótico para la mirada y 
deleite masculino. 

Lola Álvarez Bravo con sus fotografías documenta la histo-
ria posrevolucionaria de México, con sus colores, sus ritos y 
su arte popular autóctono, cuando el país es todavía un mo-
saico de razas, tradiciones, lenguas, credos, fiestas, artesanías 
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y personas distintas que se rebelan contra la estandarización 
ideológica y cultural. 

Entre las pocas excepciones de mujeres que participaron en 
el movimiento muralista se encuentra Aurora Reyes. Pintora y 
poeta, en cuya obra encontramos imbrincados el pensamiento 
filosófico y la visión del cosmos de los antiguos mexicanos.

Remedios Varo nos muestra a muchas de sus protagonistas 
femeninas, ya sea ocupadas en una búsqueda espiritual y psico-
lógica, o bien representadas en alguna actividad creativa, como 
científicas realizando experimentos, artistas creando música 
o universos; su obra tiene fuertes tintes autobiográficos y sus 
personajes se consideran una estilización de su persona.

Leonora Carrington nos presenta un mundo de límites indefi-
nidos, entre el sueño y la vigilia, entre pasado, presente y futuro; 
entre la vida y la muerte. Un mundo de paisajes cambiantes 
donde el tiempo y el espacio se funden y la realidad nunca es lo 
que parece. Tanto Varo como Carrington estaban interesadas 
en temas de ocultismo, magia y esoterismo, y sus obras reflejan 
los conocimientos que de ellos tenían estas artistas.

Olga Costa es otra pintora que se ha situado en el ámbito de la 
Escuela Mexicana de Pintura. Ella asumió consciente y volunta-
riamente esa pertenencia. El conjunto de su obra ha transitado 
libremente entre las tendencias de avanzada de diferentes épo-
cas sin abandonar sus nexos con el realismo social mexicano. 

El arte de María Izquierdo apenas está siendo revalora-
do, después de permanecer muchos años en la sombra. María 
Izquierdo, casi contemporánea de Kahlo, expresó preocupa-
ciones y abordó realidades similares en su obra, aunque con 
temas mucho más variados. Izquierdo incorporó elementos de 
su realidad cotidiana y elaboró un amplio vocabulario de for-
mas alusivo a la rica fantasía de la conciencia colectiva de su 
nación.
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Modelos y musas

Varias de las artistas no escaparon a representar el papel que 
tradicionalmente han desempeñado las mujeres a lo largo de la 
historia del arte, pues sirvieron de modelo y como musas en la 
creación artística de los artistas contemporáneos.

Citamos a Miguel Capistrán, quien comenta la importancia 
de la participación femenina en el desarrollo de la sociedad 
mexicana y en la creación artística de los años veinte:

¿Qué hubieran hecho Los Contemporáneos sin Antonieta Rivas 
Mercado? Es la época de Isabela Corona, Clementina Otero, María 
Asúnsolo, Dolores del Río (quien rompe con su status para irse a 
Hollywood), Amalia Caballero de Castillo (subsecretaria de Asun-
tos Culturales), Alma Reed, Tina Modotti, Frida Kahlo y Nahui 
Olin. Ellas brillan cuando las mujeres eran consideradas menores 
de edad, cuando no tenían derecho al voto y estaban condenadas al 
mando del marido o del padre.1

Otras mujeres importantes de esta época que podemos men-
cionar son Natalia Cuesta; Inés Amor, fundadora del primer 
gran centro del arte mexicano; Gabriela Mistral quien viene a 
México y colabora con José Vasconcelos, y hace lo mismo Palma 
Guillén. Otra mujer muy interesante es Lupe Vélez, la gran pa-
sión de José Gorostiza, que pasó de mesera del Lady Baltimore, 
donde se reunían Los Contemporáneos, a corista del Teatro Lírico 
para posteriormente irse a Hollywood.

En una sociedad tan machista como la mexicana, la partici-
pación de la mujer durante esta época es definitiva. 

Martha Zamora comenta respecto de estas mujeres:

1 Miguel Capistrán et al., La Mujer en México, p. 98.
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Lupe Marín, Tina Modotti, Antonieta Rivas Mercado, Nahui Olin, 
Frida Kahlo, Palma Guillén, Concha Michel, María Asúnsolo, to-
das ellas mujeres que en los veintes tienen un papel relevante en la 
cultura, rompen moldes, pintan, escriben, toman fotografías, parti-
cipan políticamente y nutren el ambiente cultural de la época […] y 
todas ellas son retratadas en diversos murales de Diego Rivera.2

Varias de las mujeres de esa época fueron musas o modelos de los 
artistas. Diego Rivera en su mural La Creación, realizado en el 
anfiteatro de la Escuela Preparatoria, elige a varias de sus ami-
gas para que sean sus modelos. Su hija Lupe Rivera Marín dice:

Era un grupo que de una manera u otra formaba parte del incipien-
te movimiento feminista en la capital de la república. Entre ellas 
selecciona a cuatro jóvenes que rompen con el patrón de la severa 
educación porfiriana, pues aunque pertenecen a familias distingui-
das y decentes, deciden incorporarse a la vida artística y cultural 
fomentada por Vasconcelos.3

Estas cuatro modelos son Lupe Rivas Cacho, bailarina del Tea-
tro Lírico; Nahui Olin, María Dolores Asúnsolo, después lla-
mada Dolores del Río y Palma Guillén, estudiante de filosofía y 
letras, y después excelente diplomática.

Finalmente, en el mural quedan retratadas Julieta Crespo 
de la Serna (como La Prudencia), María Dolores Asúnsolo (La 
Justicia), Lupe Marín (La Fortaleza), Nahui Olin (La Poesía 
erótica), la declamadora cubana Graciela Garbaloza (El Dra-
ma) y la bella indígena Luz González (La Tradición).

Frida Kahlo es retratada por Rivera en varios de sus mura-
les, entre ellos podemos mencionar el de la Secretaría de Edu-

2 Martha Zamora, Frida. El pincel de la angustia, p. 53.
3 Lupe Rivera Marín, citada por Adriana Malvido, Nahui Olin. La mujer 

del sol, p. 53.
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cación Pública, el realizado en la escalera principal del Palacio 
Nacional, el de San Francisco, California, en el Hotel del Prado, 
y el del Palacio de Bellas Artes. 

De igual modo Tina Modotti es muy solicitada para ser fo-
tografiada, y sirve de modelo en varias ocasiones a Edward 
Weston. Carmen Mondragón (Nahui Olin) igualmente es muy 
fotografiada, son famosos los retratos realizados por Edward 
Weston; y el Dr. Atl pinta numerosos retratos suyos y la inclu-
ye en un mural realizado en el ex Colegio Máximo de San Pedro 
y San Pablo.

La amistad entre las artistas

Un punto importante a tener en cuenta es la relación que es-
tablecieron entre ellas. Viviendo en la misma ciudad y en la 
misma época todas se conocían y tuvieron diferentes grados de 
compromiso o amistad entre sí.

Aurora Reyes y Frida Kahlo se conocieron cuando ambas es-
tudiaban en la Escuela Preparatoria, su amistad continuó a lo 
largo de los años.

De la amistad entre Frida y Tina se dice:

Frida admiró siempre a Tina Modotti, sobre todo en cuanto ata-
ñía a su militancia política y a la firmeza de sus convicciones, que 
llevaba a la práctica mientras se movía en un atractivo círculo de 
bohemia comunista internacional. Bajita y de magnética personali-
dad, Tina cautivó a Frida y fue ella quien aparentemente la llevó y 
apadrinó en su ingreso al Partido Comunista.4

4 Martha Zamora, op. cit., p. 34.
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Frida también era amiga de Olga Costa y se sabe que la in-
vitó a comer a su casa unos días antes de que ésta falleciera. 
Remedios Varo y Leonora Carrington frecuentaban la casa de 
Diego Rivera y Frida Kahlo, y aunque no consolidaron una fuerte 
amistad, existía una buena relación con Frida.

En 1935, Lola Álvarez Bravo vive en la casa de María Iz-
quierdo, a espaldas de la Plaza de Santo Domingo, a un paso de la 
Universidad y a otro de la Academia de San Carlos.

De igual modo la admiración de Lola Álvarez Bravo por Fri-
da Kahlo la llevó a realizar una de las más sugestivas series de 
retratos. “La cámara afectuosa de Lola hizo que Frida expla-
yara su espiritualidad. Las imágenes dan cuenta de un poético 
encuentro entre las dos amigas”.5 Así como también la exposi-
ción-homenaje que se le rindió a Frida en la Galería de Arte 
Contemporáneo de Lola Álvarez Bravo. Esta fotógrafa también 
realizó retratos a Olga Costa y a María Izquierdo.

Lola Álvarez Bravo recibió de Tina Modotti los primeros co-
mentarios de aliento para su obra. Y cuando Tina es expulsada 
del país, en un gesto de generosidad ella y su esposo Manuel le 
compran su equipo fotográfico.

Entre Remedios Varo y Leonora Carrington existió una es-
trecha y profunda amistad, reseñada por ambas en sus escri-
tos; amistad que les sirvió de apoyo y motivación tanto en su 
quehacer plástico como en su vida privada. Consideraron haber 
encontrado una en la otra a un alma gemela con la cual no hay 
que disimular o dar explicaciones de lo que pensaban o decían, 
pues el entendimiento de una por la otra era de una profunda 
compenetración.

5 Ibid., p. 57.
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Carmen Mondragón (Nahui Olin)
(1893-1978)

Hoy comienza a conocerse su historia y a releer-
se con otros ojos, porque como Lupe Marín, Frida 
Kahlo, Tina Modotti, Antonieta Rivas Mercado y 
otras mujeres de su época que son revaloradas, 
Nahui Olin parece emerger del olvido y del pol-
vo moralista que la cubrió para revelarse como 
personaje autónomo, cuya vida se vio atravesa-
da por la cultura del México posrevolucionario 
en pleno renacimiento, que aglutinó una fuerte 
participación femenina tras bambalinas.6

La infancia

Originaria de la Ciudad de México, nació el 8 de julio de 1893. 
Desde pequeña manifestó una personalidad ampliamente crea-
tiva, con un carácter fuerte e impulsivo y con una brillante in-
teligencia. Recibe una rígida educación dentro de la cual se le 
introduce en la música y en la pintura.

Es educada en Francia de 1897 a 1905, debido a que el presiden-
te de México, Porfirio Díaz, encomienda una misión a su padre, el 
general Mondragón. Cuando tenía diez años realizó una serie de 
escritos, extraños para la formación que recibía y que revelan su in-
tuición y su sensibilidad. Estos escritos son publicados en 1924, con 
el título A dix ans sur mon pupitre (A diez años sobre mi pupitre).

Su estancia en Europa

A los diecinueve años se casa con el cadete y aprendiz de di-
plomático Manuel Rodríguez Lozano, el 6 de agosto de 1913, 

6 Adriana Malvido, op. cit., p. 17.
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en plena revolución. A fines de este mismo año, con el triunfo 
del constitucionalismo, su padre debe asumir el destierro jun-
to con toda la familia. El matrimonio Rodríguez Mondragón 
permanece todavía un año en México y después marchan para 
Francia.

Se sabe que en París conocen a Picasso, a Braque y a Ma-
tisse, lo que les permite moverse en un círculo de escritores y 
pintores. Se cree que es en esta época cuando Carmen empieza 
a pintar sus primeros cuadros.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, la familia se trasla-
da a España y se instalan en San Sebastián. Carmen y Manuel 
se dedican a pintar y a relacionarse con el ambiente artístico de 
la ciudad. Pero el matrimonio comienza a llevarse mal, motivo 
por el cual al regresar a México en 1921 se separan.

El regreso a su país

Los años veinte significan para México una etapa de rica efer-
vescencia cultural.

Al regresar Carmen a su país se inserta en la vida cultural 
y artística de la ciudad, asistiendo a todo tipo de eventos, inau-
guraciones y celebraciones. En una de estas ocasiones conoce al 
pintor Dr. Atl quien se enamora de ella en cuanto la conoce, él 
anota en su diario la fecha, 22 de julio de 1921.

Adriana Malvido comenta al respecto:

A partir de las más de doscientas cartas que Carmen escribe a Atl 
es posible imaginar la pasión que rodea a esta pareja por varios 
años. Pero también es posible vislumbrar a una mujer que en los 
veinte desafía todas las reglas de “la moral” establecida y las “bue-
nas costumbres” que disfrazan la represión sexual. Con ella nace 
también una manera moderna de ser mujer, una mujer en la liber-
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tad, con todo lo que ello supone: escándalo, controversia y rechazo 
de la familia y la sociedad.7

El Dr. Atl hacía años que se había cambiado de nombre (se lla-
maba Gerardo Murillo). En un viaje por barco de Nueva York a 
París, en medio de una tempestad, decidió llamarse atl, que en 
náhuatl significa agua. En Roma obtiene un doctorado y al re-
gresar a París un amigo le agrega lo de “doctor” y es bautizado 
como el Dr. Atl. Retomando esta costumbre, bautiza a Carmen 
Mondragón como Nahui Olin, fecha del calendario mexica que 
significa el movimiento renovador de los ciclos del cosmos.

La pareja vive inmersa en un intenso trabajo creativo. Los 
dos pintan, los dos escriben. Forman parte del rico ambiente 
cultural de la época.

El Dr. Atl la dibuja y pinta en innumerable ocasiones. Car-
men Mondragón posa en varias ocasiones para los murales de 
Diego Rivera. También es fotografiada por Edwar Weston. El 
hecho de haber sido modelo de diversos artistas ha hecho que 
se le considere primordialmente como una de las musas de los 
años veinte, y su faceta como artista ha quedado situada en un 
segundo plano. 

En esta época se sabe que ingresa al Partido Comunista for-
mando parte del comité ejecutivo de Diego Rivera, junto con 
David Alfaro Siquieros y Xavier Guerrero. Y al mismo tiempo 
se integra la Unión Revolucionaria de Obreros Técnicos, Pinto-
res, Escultores y Similares de la que forma parte.

El desnudo

Durante 1927-1928 viaja con Matías Santoyo a Hollywood, don-
de le proponen filmar una película, pues su belleza les atrae.

7 Ibid., p. 36.
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La Metro Goldwyn Mayer le hace una serie de fotografías, 
principalmente desnudos, que más tarde son publicadas en 
México en el diario Ovaciones. Carmen Mondragón no acepta 
hacer ninguna película, pues el glamour de Hollywood no le 
interesa. Para ella el desnudo no es un medio para vender su 
cuerpo, sino una manera de expresarse; además, “así le habla 
a la sociedad de los veinte acerca de una nueva manera de ser 
mujer”.

Del 20 al 30 de septiembre de 1927, Carmen invita a sus 
amigos a visitar la exposición de estos desnudos y tapiza su 
casa con las fotografías que enseñan su desnudez, rompiendo 
así con todas las normas establecidas.

Su última pasión y su viaje interior

En 1929 se enamora de un capitán de barco, Eugenio Agacino, 
que trabaja para la Compañía Trasatlántica Española. En su 
pintura Carmen retrata esta época con mucho gozo; por ejemplo, 
en El Abrazo vemos a la artista con el capitán, ambos desnudos 
y abrazados.

Se embarca con él en varios de sus viajes, va a España y 
en San Sebastián expone su pintura y ofrece un concierto de 
piano.

Este mismo año realiza una exposición de su pintura en el 
Hotel Regis y dos años después publica otro libro, Energía cós-
mica, donde escribe acerca de la radioactividad, la materia, la 
electricidad, la energía, el infinito, el movimiento, las matemá-
ticas, el cosmos, el tiempo y el espacio.

Carmen comienza un retiro interior, vive para sí, en la casa 
de su infancia que le fuera heredada por su padre. Su abandono 
y su soledad fueron alimentando su leyenda.
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En 1945 presenta tres obras en una exposición colectiva en 
el Palacio de Bellas Artes. A partir de entonces emprende el 
camino al silencio.

En la década de los cincuenta se sabe que trabaja como pro-
fesora de dibujo en una escuela primaria. El presidente Miguel 
Alemán le ayuda a conseguir una pensión en el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes que con el tiempo pasa a ser su única fuente 
de ingresos.

Ella continúa pintando, y aunque se le ubica en la corriente 
naif, no le interesa formar parte de tendencias o escuelas esta-
blecidas. Cada día se interna más en su mundo cósmico, en sus 
lecturas y en sus escritos.

La leyenda ubica a Nahui Olin en la locura, mientras que la 
mayoría de los testimonios orales lo hacen en la inteligencia, 
la liberación y la rebeldía, “una mujer que pintó y escribió poe-
sía, pero cuya obra más relevante fue su actitud desprejuiciada 
frente a la vida”.

Su obra plástica

Su pintura no empieza a ser catalogada hasta 1992 con la expo-
sición-homenaje que se realiza con motivo del centenario de 
su nacimiento (1893-1993); su obra se encuentra dispersa en 
colecciones particulares.

La podemos ubicar dentro lo que se llama naif, inocente, no aca-
démico, pero sus soluciones plásticas las lleva más allá, rebasa 
ese horizonte. Sus aplicaciones del color son, en algunos cuadros, 
verdaderamente audaces. Su pintura es una biografía permanente, 
porque salvo los elementos cotidianos que contiene y la revalora-
ción del indigenismo que intenta, la mayoría de sus pinturas son 
una representación de ella y sus circunstancias, un eterno autorre-
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trato, producto de una necesidad interna y profunda por afirmar los 
valores que la sociedad no ve.8

Se considera que pinta en un estilo naif, y de esta manera pinta 
las pulquerías, los portales, los festejos populares, las vendedo-
ras de frutas, los bautizos, los panteones, el campo, las familias 
indígenas, las recauderías, las ferias, las plazas, el circo.

De su pintura ella misma dice que es muy intuitiva, pues 
con temas muy personales nos cuenta su vida, sus amores. Con 
Matías Santoyo se pinta bailando, desnudos en la azotea de su 
casa; su relación con Eugenio Agacino también la plasma en 
su pintura: la pareja en el barco, entre palmeras, bailando en la 
proa del navío Habana anclado en la ciudad de Nueva York, 
desnudos frente a la isla de Manhattan, abrazados en el océano 
Atlántico, en la isla de Cuba, entre otros. 

Era una mujer muy dotada, de línea genial. Poetisa, pintora nota-
ble y de gran imaginación. Hizo unos poemas extrañísimos, profé-
ticos; escribió sobre la bomba atómica y los viajes interespaciales 
antes de que sucedieran. Pintó mucho, sobre todo autorretratos, y 
fue también una mujer muy fotografiada.

Nahui era de esas personas, como Frida Kahlo, que se descono-
cen, que no se encuentran, que no saben quiénes son, que se foto-
grafían y se autorretratan para verse a sí mismas. Eso sí, Nahui 
hizo su vida como le dio la gana.9

8 Tomás Zuraín, citado por Adriana Malvido, op. cit., p. 48.
9 Andrés Henestrosa, citado por Adriana Malvido, op. cit., p. 85.
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Tina Modotti
(1896-1942)

Las imágenes que dejó Tina Modotti en quie-
nes han dado su testimonio para reconstruir 
su efigie son, en su mayoría y como suele su-
ceder al paso de los años, reacciones emotivas 
en donde la ficción y el recuerdo se entrelazan 
para crear el relato fabuloso que supone todo 
mito. De otro lado, las imágenes tomadas por 
Tina Modotti representan un capítulo aparte, 
quizás al menos reconocido plenamente y el 
más susceptible para el análisis crítico, dada 
su condición precursora de la fotografía mo-
derna en México.10

Nació en Udine, Italia, una pequeña ciudad de fábricas textiles en 
el norte de Italia, muy cerca de Trieste. El día exacto no se sabe, 
unos autores dicen que el 16 y otros que el 17 de agosto de 1896.

Su nombre era Assunta Adelaide Luigia Modotti, siempre lla-
mada Tina. Guiseppe Modotti, su padre, mecánico y carpintero, 
emigró a los Estados Unidos y se instaló en San Francisco. En 
1913 envió por Tina quien viajó a Norteamérica en un barco lleno 
de inmigrantes italianos. Llegó con 17 años y muy pronto empezó 
a trabajar en una fábrica textil. Con el tiempo toda la familia fue 
llegando a San Francisco. Su familia vivía con mucha pobreza, 
trabajando mucho y con poco dinero para alimentarse. Pero esta 
etapa en los Estados Unidos le abrió muchos caminos a Tina.

En 1910 el movimiento sufragista femenino había conseguido 
dar mayores libertades a las mujeres, sobre todo para trabajar y 
tener actividades fuera del ámbito doméstico. Esta situación fo-
mentó la independencia de Tina, pues empezó a tomar parte en las 
actividades de grupos teatrales de aficionados en el barrio italiano.

10 Manuel Hernández, “Tina Modotti. Dos visiones”, unomásuno, p. 16.
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Su incursión en Hollywood

Se casa en 1917 con el pintor y poeta norteamericano Roubaix 
de L’Abrie Richéy; se trasladan a residir en Los Ángeles. No se 
sabe muy bien cómo fue su ingreso en Hollywood, pero en 1920 
aparece en varias películas.

Siempre iba vestida de gitana o de mujer de harén, que era 
la típica versión hollywoodense de la “voluptuosa” de la época, 
aunque esta caracterización no agradaba a Tina.

Cuando en San Francisco vivió con John Cowper Powys, es-
critor e inspirador de modos de vida bucólicos y hedonistas, 
Tina le sirvió de modelo, pero se encontraba insatisfecha. 

Elena Poniatowska comenta sobre esta etapa de Tina:

Sus películas mudas habrían de producirle más tarde en México mu-
cha risa, sentada en una butaca del cine Bucareli, al lado de Edward 
Weston. Protagonista de The Tiger’s Coat, Riding with dead y de I can 
explanin, películas mediocres, conoció el mundo del glamour y, aunque 
no ocupó una silla de lona con su nombre escrito en el respaldo, se vol-
vió un símbolo sexual. Su belleza era la de la gitana, la mujer fatal, la 
del puñal atravesado en la boca, la exótica de los ojos negros y cabello 
rebelde, la morena de rasgos mediterráneos y, por lo tanto, latinos.11

Su encuentro con Edward Weston

En las reuniones que se hacían en el estudio de los Richéy, 
Tina conoce a Edward Weston, artista considerado en la actua-
lidad como uno de los más grandes fotógrafos de Norteamérica. 
Cuando se conocieron, en 1921, él tenía 35 años, estaba casado 
y tenía cuatro hijos. Para ese entonces era un fotógrafo ya re-
conocido, había recibido premios y su trabajo era aclamado por 

11 Elena Poniatowska, “Los cien años de Tina Modotti”, La Jornada, p. 14.
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críticos y fotógrafos. Tina tenía 25 y no se encontraba satisfecha 
con su vida en Hollywood y estaba dispuesta a darle un cambio.

Weston había hecho sus primeras fotos de Tina y estaba ansioso 
por continuar. Tina estaba fascinada por Weston y reverenciaba 
su trabajo. Incluso es posible que Weston ya hubiera empezado a 
enseñar a Tina cómo usar la cámara. Maddow afirma que “pronto 
se convirtió en su alumna, su modelo, su admiradora y su amante: 
las cuatro cosas más o menos al mismo tiempo”.12

México y su relación con Weston

El marido de Tina, Roubaix de L’Abrie Richéy, realiza un viaje 
a México y muere de viruela en febrero de 1922. Por esta razón, 
Tina viaja a México en ese año, época donde se lleva a cabo 
una gran resurrección del orgullo nacional: “México para los mexi-
canos”. Como ya se ha mencionado en la introducción, en esta 
época José Vasconselos se encuentra al frente de la Secretaría 
de Educación Pública y está entusiasmado con los aspectos cul-
turales de la Revolución, que hacía que los artistas contempo-
ráneos se comprometieran con el desarrollo del país.

Tina se siente muy identificada, era el México que había vis-
lumbrado su marido, y que ella ahora descubría para sí. Todo lo 
que acontecía y veía la conmovía, y se propuso encontrar un lugar 
para ella en ese nuevo México, el México de la Revolución.

Si bien era cierto que se proclamaba un México para los 
mexicanos, por otro lado también se daba asilo a exiliados polí-
ticos provenientes de diferentes países, y se les ofrecía trabajo 
al mismo tiempo que se les alentaba a arraigarse en el país. 
Tina regresa a San Francisco en marzo de ese mismo año, des-

12 Mildred Constantine, Tina Modotti: una vida frágil, p. 11.
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pués de la muerte de su padre. Tuvo la idea de instalar ahí un 
estudio de fotografía pero finalmente decide regresar a México, 
ya que ese país la había seducido.

En 1923 se instala en la capital con la impresión de que tiene 
ante sí un país con muchas cosas por descubrir: innumerables 
zonas arqueológicas, bosques, ríos, indios, fiestas y costumbres 
aún inexploradas. México le cautivaba y ella quería mostrárse-
lo a Weston; pero también ella aprendió a ver de otra manera: 
regresó a la atmósfera de su infancia, a los telares, a la lucha 
social, a ver a los que salen cada día a ganarse la vida, es decir, 
la confrontó con la pobreza.

En México afloró uno de los rasgos del carácter de Tina Modotti: la 
compasión, asumir a los demás, hacerlos parte de ella misma. No 
era una compasión sensibilera, era un movimiento del alma que la 
sensibilizó al mal que padecen los demás. Fue en México también 
donde regresó a la angustia, la primera, la esencial, la que se pre-
gunta por qué y para qué vivo, por qué lo tengo todo, me resguar-
dan los muros de El Buen Retiro (su casa), y los otros allá fuera no 
tienen nada.13

El 30 de julio de 1923, Tina, Edward Weston y su hijo de 13 años 
salen para México. Desde su llegada tuvieron muchos amigos 
y pronto se relacionaron con los artistas y los revolucionarios. 
Tina ya había conocido a muchos artistas e intelectuales en su 
viaje anterior, a través de Gómez Robello.

En ese entonces no era común que un hombre y una mujer vi-
vieran bajo el mismo techo sin estar casados; Diego Rivera y José 
Clemente Orozco, comunistas, estaban casados por la iglesia con 
Lupe Marín y Margarita Valladones; ellos no tuvieron miedo a 
la crítica y al juicio y se autonombraron maestro y discípula.

13 Ibid., p. 22.
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Tampoco era costumbre que una mujer anduviera sola, fu-
mara y saliera de noche sola a los lugares de moda. Al ser ex-
tranjera, había un poco más de tolerancia y Tina se lo permitía, 
aunque su comportamiento no era bien visto del todo por la 
“sociedad” capitalina.

Elena Poniatowska comenta al respecto:

Nuestra capital, a pesar de todo su Renacimiento, era provinciana 
y el peso de la religión caía inmenso. A las soldaderas de la Revolu-
ción, de la cual todavía se oían los disparos, se les llamaba “galletas 
de capitán”, putas al servicio del ejército. Para que una mujer se 
diera a respetar en México, debía permanecer como la escopeta, 
cargada y en un rincón. Las que salían a la calle debían estar locas 
de remate. Tina, que atraía todas la miradas, ofendía sin darse 
cuenta.14

La fotografía como compromiso personal y político

Tina fue la mayor continuadora de Weston, no sólo por incor-
porar rápidamente los postulados de su maestro, sino porque 
fue capaz de articular esa nueva visión a sus propios intere-
ses e inquietudes, trascendiendo el esquematismo de la forma 
para crear un relato identificado por su militancia política de 
izquierda.

Tina Modotti pronto empezó a trabajar por su propia cuenta 
con un tono diferente al de Weston, y aunque seguía sus pasos, 
rápidamente encontró su propio estilo: tenía otra visión de las 
personas y de todas las cosas románticas, sensibilidad que se 
atribuye a su origen italiano. La técnica fotográfica y las bús-
quedas estéticas de los recién llegados dejaron en México su 
huella, pero el país a su vez les dio un repertorio temático e in-

14 Elena Poniatowska, “Los cien años de Tina Modotti”, p. 24.
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cluso una sensibilidad visual, determinantes en su trayectoria. 
En el caso de Tina, el impacto de lo mexicano (las manifestacio-
nes del arte popular, la presencia viva de las culturas indígenas) 
le permitió reflejar su compromiso con las causas sociales que 
la vinculan de manera definitiva con las propuestas de un arte al 
servicio de la comunidad. Tanto Tina como Weston revelaron 
con su obra una nueva forma de hacer fotografía; a partir de 
esta diferente mirada, la fotografía en México empezó a descu-
brir su propio camino.

Bibiana Dueñas15 señala que las mujeres de Tehuantepec 
ocupan un lugar importante en la obra de Tina: fotografiando 
a las mujeres amamantando a sus hijos, trabajando o posando. 
Sus fotografías se distinguen por una extraordinaria claridad 
formal junto con un contenido incisivamente social. El traba-
jo de Modotti revela una intensidad de resolución y un poder 
gráfico que resultan evidentes en las 250 imágenes que produjo 
durante su corta carrera como fotógrafa. Se consideran como las 
soluciones más originales para los constantes retos de realizar 
arte político.

Artistas como Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros fueron 
los primeros en dar cuenta de la trascendencia de la fotogra-
fía de Weston y Modotti, cuyo trabajo ejerce una profunda in-
fluencia en jóvenes fotógrafos mexicanos como Manuel y Lola 
Álvarez Bravo, Agustín Jiménez y Luis Márquez, quienes a la 
vuelta de la década de los años veinte encabezan la transfor-
mación de la fotografía en México.

Para entender mucho mejor la obra de los muralistas, Tina 
y Weston visitaron museos y colecciones privadas que les re-
velaron las cualidades y la profundidad de las civilizaciones 
prehispánicas.

15 Bibiana Dueñas, “Tina Modotti, fotógrafa”, p. 43.
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Tina era parte del proceso histórico del país que estaba creándose. 
Pertenecer a este momento del arte mexicano era una verdadera 
distinción; nada la había estimulado jamás en esa forma. Por fin se 
había encontrado a sí misma. Era parte de la Revolución, la social 
y la estética, era un miembro activo de una cultura en formación, 
de la alfabetización de los campesinos, el reconocimiento a los indí-
genas y a la grandeza del pasado.16

Tina era una mujer singular, vivía en unión libre, proclamaba su 
libertad y se dejaba enamorar por otros. Posa como modelo para 
Diego Rivera y él la escoge para algunos de sus murales. En el 
fresco Germinación y tierra virgen, Tina posa desnuda, con el 
pelo cubriéndole la cara; y en El Arsenal, mural pintado en el pa-
tio de la Secretaría de Educación Pública, está Tina repartiendo 
armas al lado de Cristina Kahlo, la hermana de Frida.

Por otra parte, los pintores y escritores ansiaban ser fotogra-
fiados por Tina. Ella participaba apasionadamente en la vida 
de México. En 1924 utilizaba su cámara para fotografiar el cir-
co, el teatro de títeres, las iglesias, las plazas y también los 
frescos de Diego Rivera. Trabajaba en el cuarto oscuro en sus 
propios negativos, ayudaba a Weston con los suyos, y también 
hacía impresiones de viejos negativos de fotógrafos desconoci-
dos para el libro de Anita Brenner. Este año tuvo su primera 
exposición pública en el Palacio de Minería, junto a Edward 
Weston y otros artistas.

A finales de 1924, Weston regresa a Estados Unidos con su 
familia, después de 18 meses de vivir en México.

El 7 de julio de 1925 Tina le escribe a Weston: “… hablando de mi 
persona, no puedo, como me lo propusiste una vez, resolver el pro-
blema de la vida perdiéndome en el problema del arte; no sólo no 

16 Mildred Constantine, op. cit., p. 17.
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puedo hacer eso sino que incluso siento que el problema de la vida 
estorba mi problema del arte”.17

Aquí Tina muestra sus primeras preocupaciones respecto a su 
vida y su relación con el arte; empezaba a tomar conciencia de 
una responsabilidad social; se sentía vinculada con el pueblo 
mexicano y sus problemas, cuestión que la confrontaba con su 
ambiente de Los Ángeles, el cual era totalmente burgués. Ade-
más posaba para los murales de Diego Rivera, lo que la ponía 
en contacto con una persona dedicada a la política, y quien le 
proporcionaba otros puntos de vista.

Weston en esa época no era apolítico sino abiertamente anti-
comunista, y Tina seguía en busca de su propia identidad. Por 
supuesto que estaba consciente de los conflictos que existían en 
su interior, pero su independencia personal y su identificación 
con la lucha política no habrían de resolverse hasta que se com-
prometiera de manera personal a tener un papel políticamente 
activo.

Weston regresa a México al año siguiente, en agosto de 1925. 
En marzo de 1926 vuelven a exponer juntos.

Continuaron viajando por diferentes estados del país: Puebla, 
Oaxaca, Michoacán, Jalisco, Guanajuato y Querétaro, fotogra-
fiando el arte, la arquitectura y las artesanías de México. Anita 
Brenner estaba escribiendo su ahora famoso libro Idols Behind 
Altars, para el que Weston y Tina hicieron las fotografías.

Después de varios meses de viajar por el país volvieron a la 
Ciudad de México, pero las cosas habían cambiado entre ellos. 
Cada uno iba por un camino diferente. Para Weston su relación 
con México había terminado y deseaba regresar a Estados Uni-
dos para reunirse con sus hijos. En noviembre de 1926 Tina ya 

17 Ibid., p. 19.
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había iniciado una relación con Xavier Guerrero. La leyenda de 
Modotti y Weston había terminado.

La causa comunista

Tina, con 30 años, ha decidido quedarse en México, continuar 
ahí su vida y su propio trabajo. Su independencia se podía ver 
en su propia visión del mundo. También parece que en esa épo-
ca tenía firmes convicciones sobre su feminismo revolucionario, 
que no esperaba ser liberado, sino que era buscado por ella en 
todos los aspectos de su vida. 

Xavier Guerrero (grabador y dibujante comunista) y Tina 
Modotti se habían conocido brevemente en Los Ángeles en 
1923, y al llegar Tina a México continuaron con la amistad. Por 
el momento personal que vivía la fotógrafa, mujer apasionada 
que se siente identificada con las luchas y las aspiraciones del 
pueblo mexicano, no fue difícil que se colocara en la línea de 
Guerrero y la causa comunista.

Xavier había trabajado con Siqueiros y Rivera en el periódico 
El Machete (órgano de difusión del Partido Comunista) desde 
1922 y había colaborado con Diego en los frescos de Chapingo. 

Una vez que Tina ingresó al comunismo, su principal preocu-
pación era tomar fotos para El Machete.

Reprimió sus impulsos pequeñoburgueses para volcarse en los ni-
ños callejeros, las madres que amamantan a sus hijos, los campesi-
nos que luchan por tierra y libertad, los albañiles que suben su cruz 
a cuestas en las construcciones. Ella también le regalaría al pueblo 
de México un símbolo de su revolución, el maíz, la guitarra y las 
cananas, o la hoz. Ella también colaboraría al significado político 
de lo que estaba sucediendo.18

18 Elena Poniatowska, “Los cien años de Tina Modotti”, p. 22.
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Al ingresar al Partido Comunista, Xavier y Tina estaban en posi-
ción de compartir las mismas preocupaciones estéticas así como 
el lugar que ocupaban en la lucha revolucionaria. Pero para Tina 
su militancia la lleva a renunciar a su libertad para entregarse 
a las causas sociales. Para ella significa un sacrificio sentarse en 
las oficinas de la redacción de El Machete y dedicarse al servicio 
burocrático de los demás, recibir a los necesitados, apuntar sus 
problemas y querellas para intentar resolverlos.

Se ha sugerido que la asociación de Tina con los artistas fue 
lo que la hizo volverse hacia el comunismo. Sin duda contribuyó 
a que formalizara su posición en esa época, pero también debe-
mos recordar los sufrimientos y las privaciones de su temprana 
infancia. Sus propias experiencias en las fábricas seguían pro-
fundamente arraigadas en su conciencia.

Las fotos que hicieron Tina y Weston en México demuestran 
claramente la diferencia respecto a su posición como personas 
y como artistas. 

La verdad de Weston es más visible en los individuos frente a los 
que reaccionaba, y cuyos retratos son al mismo tiempo reveladores 
del modelo y del fotógrafo, especialmente los que hizo de Tina. Las 
fotos de Tina muestran un desarrollo de su estilo en relación con 
lo que era el centro de su ser: la gente común y corriente que había 
observado, las herramientas, las cargas de la vida, que exaltan a 
los modelos en su elección con un toque de poesía. Tuvo la capaci-
dad de hacer ver la humildad, la sencillez, la soledad y la fortaleza 
del pueblo mexicano.19

1927 fue un año intenso para Tina Modotti. Sigue manteniendo 
correspondencia con Weston, comunicándole las novedades y 
sus ideas sobre México y los amigos mutuos. Entabla amistad 

19 Mildred Constantine, op. cit., p. 35.
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con Manuel y Lola Álvarez Bravo, a quienes alentaba en el de-
sarrollo de su obra fotográfica. Por otra parte, la obra de Tina 
estaba siendo publicada y recibe elogios y encargos de todas par-
tes. También fotografía los frescos de Rivera, Guerrero, Máximo 
Pacheco y José Clemente Orozco. Se gana la vida con la foto-
grafía, y de esta época podemos mencionar dos imágenes: Ma-
nos agarrando herramienta y Guitarra, cananas y hoz, ambas 
de 1927, donde vemos su compromiso con la gente del campo y 
la causa comunista; la fotografía Guitarra, cananas y hoz nos 
muestra una síntesis perfecta de una gran ideología social.

En esta época conoció a Vittorio Vidali,20 un hombre compro-
metido con la lucha política, también italiano, que en los años 
treinta se convirtió en su último compañero. Vidali había sido 
deportado de Estados Unidos y se fue a México. En junio de 
1927 ambos asistieron a una manifestación en favor de Sacco 
y Vanzetti, y ahí se conocieron. Aunque Tina había estado tra-
bajando más concretamente en el movimiento revolucionario 
en el que militaba desde la partida de Weston, en ese momento se 
unió a la Liga Antiimperialista de las Américas.

Este mismo año Xavier Guerrero recibe la orden de salir a la 
Unión Soviética, a la Universidad Lomonosov, donde se quedó 
algunos años. Al partir dijo a Tina que trataría de juntar el di-
nero para que se reuniera con él. En la espera, Tina se enamora 
de Julio Antonio Mella y se separa de Xavier Guerrero. 

Tina y Mella habían coincidido en una manifestación de pro-
testa por la ejecución de Sacco y Vanzetti, y ella sabía de su 
actividad política en su país, Cuba. En junio de 1928 fueron 

20 Vittorio Vidali fue conocido en México como Enea Sormenti, dirigente y 
hombre de confianza del Soviet Supremo, miembro destacado del Socorro Rojo 
Internacional, líder con mucho carisma entre los comunistas mexicanos. Era 
italiano, de Trieste.
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presentados formalmente y a fines de septiembre de ese mismo 
año Mella estaba viviendo con Tina.

Vivir con Mella era entrar de lleno en el peligro porque el joven 
líder estaba condenado a muerte por el dictador Gerardo Macha-
do. El riesgo acrecentó el amor. Todas sus noches fueron últimas 
noches. La vida en común de Tina y Mella duró solo tres meses. él 
fue asesinado cuando ambos caminaban juntos de la mano el 10 de 
enero de 1929.21

Reconocimiento nacional e internacional

Tina continua trabajando la fotografía. Su visión fotográfica era 
muy solicitada, una visión original, con conocimiento y compro-
miso. Tenía la inapreciable capacidad de intuir y de comunicar.

Esta artista plasma una conciencia de clase a través de un de-
terminado tipo de reportaje social, fotografía para documentar 
lo que continuamente la inspira: sus intereses son la gente, los 
herederos de Pancho Villa y Emiliano Zapata, el pueblo. Ella dio 
todo al reportaje social, pues ser reportera social, de izquierda o 
comprometida, significa vivir “por dentro” este tipo de foto.

TM no buscaba producir “arte”, sino fotos sin trucos ni manipula-
ciones o efectos artísticos; evita la imitación de otras creaciones 
gráficas, así como los productos “híbridos”. Fortificada en la imagen 
como forma expresiva y como herramienta, la italiana reconoce que 
el mérito de la foto radica en sus múltiples funciones y en ser el 
medio más elocuente y directo de fijar o registrar la época presente. 
Así, la buena fotografía es aquella que acepta todas la limitaciones 
de la propia técnica, pero a la vez aprovecha todas la posibilidades 
y características ofrecidas por el medio.22

21 Elena Poniatowska, “Los cien años de Tina Modotti”, p. 23.
22 Manuel Hernández, op. cit., p. 16.
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Para ese entonces la Revue Mensuelle Illustrée “Varietes”, de 
Bruselas, publica su obra, también la revista de arte Creative 
Art de Nueva York. Continúa publicando en la revista Mexi-
can Folkways, donde colaboraba desde 1927; tiene invitaciones 
del British Journal of Photography y del Pacific International 
Salon of Photographic Art. Sus fotografías también son solici-
tadas desde Praga, y la Agfa Paper Company le pide que avale 
su papel fotográfico.

En noviembre de 1929 es invitada a exhibir su obra en la 
Biblioteca Nacional de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (Unam), la exposición es inaugurada por el rector de la 
misma. Su obra recibe un amplio reconocimiento y tiene mu-
chos elogios donde se le reconoce como una fuerza original en 
la fotografía.

Uno de los comentarios más importantes fue el de Gustavo 
Ortiz Hernán, en aquella época un joven crítico y luego director 
de El Universal Gráfico. Escribe que las fotografías de Tina se 
pueden clasificar fácilmente; un primer grupo correspondería 
a su obra de composición pura, en que la preocupación por la 
perspectiva, la construcción y la dimensión revelan la destreza 
de la artista en el manejo de su medio: composiciones de flores, 
jarras, herramientas, forman un tipo especial de naturaleza 
muerta manejada con gran sentido plástico.

En otra categoría está una foto especialmente estupenda: la compo-
sición de un grupo de copas de cristal, en que las cualidades fotogé-
nicas se combinan con un ritmo y una musicalidad a las que se llega 
por asociación de ideas. La fuerza sugestiva de esta foto es enorme; 
la perfecta sincronización de las transparencias es magnífica.

En otro grupo, las escenas de nuestra vida cotidiana –obras 
en construcción, escaleras, estadios, cables– que miramos con in-
diferencia adquieren un prestigio casi exótico y una personalidad 
única. Las fotografías de Tina Modotti simbolizan el anhelo y la 
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ansiedad de los nuevos jóvenes por saberlo todo, por examinarlo y 
revisarlo todo.23

David Alfaro Siqueiros da una conferencia al final de la expo-
sición y la titula ¡La primera exposición fotográfica revolucio-
naria en México! Ahí describe la fuerza y la belleza de la obra 
de Tina Modotti. 

Sus imágenes eran la representación de la vida de los traba-
jadores, de los campesinos, temas que, junto con las imágenes 
de mujeres y niños campesinos, le dieron un lugar fundamental 
dentro de la fotografía. Esta exposición no sólo le atrajo el reco-
nocimiento de los artistas y críticos, sino también de los miles de 
trabajadores que caminaban impresionados ante sus irrefuta-
bles denuncias de la vida de los pobres.

Con motivo de esta exposición, Tina comentó lo siguiente:

Me considero una fotógrafa, y nada más. La fotografía, por el he-
cho mismo de que sólo se puede producir en el presente y basán-
dose en lo que existe objetivamente frente a la cámara, se impo-
ne como el medio más satisfactorio de registrar la vida objetiva 
en todas sus manifestaciones; de ahí su valor documental, y si a 
esto se añade sensibilidad y comprensión del asunto, y sobre todo 
una clara integración del lugar que debería tomar en el campo del 
desenvolvimiento histórico, creo que el resultado es algo digno de 
ocupar un puesto en la revolución social a la cual todos debemos 
contribuir.24

Este comentario es fundamental para entender por qué, más 
tarde, en Alemania primero y en Moscú después no fue capaz 
de volver a tomar fotografías, y rechaza en ambos países el 
ofrecimiento de trabajar como reportera. En México Tina había 

23 Mildred Constantine, op. cit., p. 36.
24 Ibid., p. 38.
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encontrado y desarrollado una expresión donde reunía la sen-
sibilidad estética y la política.

Al respecto podemos citar al crítico Alejandro Castellanos:

Tina Modotti nos ofrece una solución clara y concreta. Puede hacer-
se arte social sin dejar de hacer arte puro. Sin duda puede hacerse 
arte puro con trascendencia social. Pero es indudable que tiene más 
contenido y nos dicen más dentro de sus valores plásticos puros los 
símbolos revolucionarios de Tina Modotti que una simple unión de 
planos, expresión completamente abstracta, que sólo responde a un 
mecanismo formal.25

La deportación

Un año más tarde, Tina Modotti debe abandonar México tras 
sufrir el acoso de las autoridades que no cejaron hasta conse-
guir su expulsión, con el pretexto de haber intervenido en la 
conspiración para asesinar al presidente Pascual Ortiz Rubio 
el día de su ascenso al poder, en febrero de 1930.

Tina estuvo encarcelada 13 días. Como condición para per-
manecer en México se le pide que abandone sus ideas políti-
cas. Al salir de prisión es expulsada “administrativamente” 
del país y sentenciada a la deportación. Sólo le dieron dos días 
para arreglar sus asuntos. Es en estos días cuando sus ami-
gos Manuel y Lola Álvarez Bravo, en un acto de solidaridad, le 
compran su equipo fotográfico, y este hecho simbólicamente les 
otorga la continuidad de la línea de trabajo que Tina Modotti 
había trazado en el panorama fotográfico mexicano.

Múltiples fueron las muestras de solidaridad y las manifes-
taciones de apoyo, tanto de campesinos como de intelectuales 
para detener su expulsión de México, pero no sirvió de nada. 

25 Alejandro Castellanos, “Tina Modotti: Cien años”, Excélsior, p. 14.
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Tina sale hacia Europa en un viejo barco holandés, el Edam, a 
finales de marzo.

Entonces tenía 34 años, buscaba asilo. En Holanda no le per-
miten quedarse y sus camaradas del Partido Comunista reali-
zan los trámites para que pueda ser admitida en Berlín el 14 
de abril de 1930.

Su estancia en Europa

Una vez más sus camaradas del partido, especialmente Vittorio 
Vidali, hacen arreglos para que se traslade a la Unión Soviéti-
ca. En octubre de 1930 parte de Alemania rumbo a Moscú.

En Moscú no se encuentra sola; reanuda su relación con 
Vittotio Vidali. Decide volver a participar en el Mezhabpom, el 
Socorro Rojo Internacional de Moscú, como ya lo había hecho 
antes en México.

La Tina Modotti que conoció Vittorio Vidali es otra muy dis-
tinta de la que estuvo en México. él no tenía ningún tipo de 
vínculos ni intereses con el mundo del arte; a Vidali le intere-
saban las revoluciones latinoamericanas.

No sabemos mucho de la Tina de Alemania, tampoco de la Tina 
de Moscú. Tampoco sabemos de sus misiones al servicio de Yele-
na Stasova y el Socorro Rojo Internacional. Lo que sí sabemos es 
que en Alemania, Tina dejó la fotografía y fue en Alemania donde 
escogió su destino impuesto por las circunstancias: la militancia, 
la misma que habría de llevar a la Tina de la guerra de España a 
borrarse voluntariamente.26

Tina deja de hacer fotografía una vez que llega a Berlín, en 1930. 
No quiso volverse fotógrafa de prensa, ella necesitaba tiempo 

26 Elena Poniatowska, “Los cien años de Tina Modotti”, p. 19.
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para pensar sus fotografías, no podía convertirse en una fotógrafa 
de instantáneas. En Alemania no encuentra qué retratar, nada 
atrae verdaderamente su atención. El Partido Comunista en Mos-
cú también le ofrece trabajo como fotógrafa, pero no lo acepta, y 
decide dedicarse a su propia educación política y a la actividad 
revolucionaria. A partir de entonces se dedica a la militancia, la 
escoge voluntariamente con la fe de que se aproximaba un nuevo 
momento histórico, un nuevo orden social en el mundo.

Tina al abandonar la cámara abandonó una carrera de casi 
diez años, durante los cuales llegó a ser una artista plenamen-
te reconocida.

Al apuntarse como voluntaria en la Guerra Civil Española, 
Tina no sólo es una enfermera al servicio del Hospital Obrero, 
sino que por méritos propios se vuelve un miembro directivo 
del Socorro Rojo Internacional. La derrota de los republicanos 
es para ella un duro golpe. Después del pacto germano-soviéti-
co Tina decide regresar a México.

Su última etapa en México

Llega a Veracruz el 19 de abril de 1939, casi diez años des-
pués de su deportación, con un pasaporte falso con el nombre 
de Carmen Ruiz Sánchez. Llega a un país que le era a la vez 
familiar y extraño. En esta su última etapa, se gana la vida 
haciendo traducciones; evita la notoriedad y continúa con sus 
actividades políticas por medio de la Alianza Antifascista Gui-
seppe Garibaldi.

Vivir con un nombre falso en un país que amaba era algo que 
le pesaba a Tina. Gracias a Adalberto Tejeda pudo recuperar 
el uso de su nombre y la anulación de deportación de 1930. Al 
recuperar su nombre Tina regresa a la fotografía. 
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Es posible que la vida política de Tina haya tomado otro giro en 
el México cardenista de comienzos de los cuarenta. Quizá ya no 
sentía la necesidad de subordinar el trabajo fotográfico a la acción 
política. De todos modos, su actividad política tenía que haber dis-
minuido en México, donde la lucha por la Revolución parece ha-
ber sido ahogada por las luchas mayores que hacían estragos en el 
mundo entero. Por tanto, su regreso a la fotografía en ese momento 
es comprensible.27

Tina muere de un infarto mientras viajaba a bordo de un taxi, 
el 5 de enero de 1942, a la edad de 46 años.

El 23 de febrero se le rinde un homenaje póstumo en el Teatro 
del Pueblo, seguido de una exposición de sus fotografías en la 
Galería de Arte Inés Amor. En esa ocasión Manuel Álvarez Bra-
vo, su amigo de muchos años y colega en la fotografía, escribe:

Al llegar a México se encontraba todavía en el periodo romántico, pero 
pronto aquí, por la influencia de los artistas en revolución estética que 
pugnaban por una modernidad arrancada a las tradiciones, encontró 
con Weston el sentido de la fotografía actual, ligada en sus raíces a la 
fotografía primitiva; así empezó la exaltación de la materia y la forma 
con la producción de abstracciones levemente tocadas de poesía, se 
fueron mezclando los documentos humanos, obra de madurez técnica, 
de solidez plástica, de dominio de los medios, que ahora se reúne en 
esta exhibición, como un estímulo y como un recuerdo.28

La figura de Tina Modotti ha crecido paulatinamente en la his-
toria de México. Como ya mencionamos, en 1992 aparecieron 
cuatro publicaciones que giran en torno a la vida de esta fasci-
nante mujer. Pero aún persiste una grave carencia que no se lo-
gra cubrir, el análisis profundo de su obra. Quizás esa carencia 

27 Mildred Constantine, op. cit., p. 32.
28 Ibid., p. 199.
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en mucho se debe a que quienes han escrito sobre Modotti son 
más escritores y novelistas que profesionales de la investiga-
ción y el análisis fotográfico.

Xavier Villaurrutia hace un somero análisis de la obra de 
esta fotógrafa con motivo de una exposición de su obra. Lo pri-
mero que él apunta son dos tendencias que se manifiestan. Una 
podría encontrar su ejemplo en las fotografías que son, conscien-
temente, un juego de formas expresivas: construcciones arqui-
tectónicas, flores, cactos, formas inventadas. La otra tendencia 
podría ejemplificarse por medio de fotografías que, además de 
buscar y encontrar a veces valores plásticos, intentan probar, 
demostrar algo: verdaderas fotografías de tesis que sacrifican a 
menudo su equilibrio plástico para favorecer su elocuencia. 

Las primeras son de carácter más íntimo, y parece que ha-
blan más y mejor de la personalidad de la autora. Las segundas 
son una especie de trampolín para que el espectador salte con 
su ayuda a ideas sociales, generales. En cualquier caso, Tina 
realiza magníficas expresiones plásticas, con frecuentes equili-
brios entre la razón, la sensibilidad y la sensualidad. 

Ya sé que alguien me diría que, en el caso de tm, la expresión de 
ideas socialistas es “lo más personal”. Pero lo cierto es que si lo per-
sonal es aquello que nos hacer ser diferentes de los demás, las pri-
meras fotografías de tm nos dan mejor la clave de su humanidad, 
puesto que no sólo nos hablan de la parte doctrinaria de su espíritu, 
sino también de su sensibilidad y de su sensualidad particulares.29

Tina Modotti pertenece por derecho propio a esa generación de 
mujeres míticas –o casi– cuya actividad coincidió en un México 
en el que concluía la etapa violenta del movimiento social ini-
ciado en 1910, y cuya obra fue tan importante como la de los 

29 Xavier Villaurrutia, “Una primera crítica a Tina Modotti”, La Jornada, p. 15.
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hombres que en ese entonces se daban a la tarea de otorgar un 
sentido revolucionario al arte de nuestro país.

Bibiana Dueñas O’Kelard escribe:

Hasta hace muy poco tiempo, las fotografías de Modotti empezaron 
a recibir la debida atención en el terreno artístico, anteriormente 
se habían utilizado simplemente para ilustrar su vida. Ha sido re-
presentada como musa, como inspiración y como buena compañera 
de sus amantes, tanto los artistas como los activistas, y varias ve-
ces se le ha considerado como una “mujer fatal”.

Tanto su pasión por la fotografía como su militancia comunis-
ta son de gran importancia para escribir las nuevas páginas de la 
historia de las mujeres que han tratado de transmitir sus ideas 
políticas y sociales a través del arte.30

30 Bibiana Dueñas, op. cit., p. 44.
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María Izquierdo
(1902-1955)

María Izquierdo se convierte en una de las 
primeras mujeres artistas profesionales de 
México, logra vivir de su pintura, expone sus 
cuadros con regularidad y, sobre todo, aban-
dera una manera de ser como artista –hecho 
inconcebible algunos lustros antes–, construye 
con otras mujeres notables como Frida Kahlo 
y Lola Álvarez Bravo un capítulo intenso y bri-
llante de la moderna cultura mexicana.31

La infancia

Su nombre era María Cenobia Izquierdo de Posadas. Nació en 
San Juan de los Lagos, Jalisco. La infancia de María está arrai-
gada en las costumbres y ritos de la vida regional. Ella conser-
va de esos años vividos en provincia un amor a las tradiciones 
del México profundo, así como algunos recuerdos imborrables 
que fueron la fuente esencial de su temática plástica.

Dos episodios de su niñez inspiran en particular algunas de 
las líneas temáticas predilectas de esta pintora. En San Juan 
de los Lagos existía una feria cada año, justo antes de Navidad, 
a la que llegaban miles de personas procedentes de todas par-
tes de la república, así como mercaderes de otros países. Esta 
era una gran feria que transformaba al pueblo, alegraba el fin 
de año y enriquecía a la gente del lugar; la fiesta que todo el 
año esperaban. En una de esas ferias, María es atropellada por 
una manada de caballos salvajes. La niña sale ilesa, pero el 
incidente le deja un sentimiento mezcla de pavor y fascinación 
ante la figura del caballo.

31 Roberto Littman et al., María Izquierdo, p. 3.
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Otra vivencia importante en la memoria de María es la de su 
breve incursión en el mundo del circo. En el mismo pueblo, a la 
edad de dos años, la niña se perdió y permaneció un día entero 
con un grupo de cirqueros ambulantes. Su abuelo la encontró 
justo cuando partían y se la llevaban con ellos.

A la edad de 14 años, su familia la casa con un militar. En 
1923 el matrimonio se va a vivir a la Ciudad de México, donde 
María descubrió que existía una feria perpetua, todas las no-
ches reinventada, y volvió a revivir su fascinación por el circo.

Sus primeros años como pintora

En 1927 ingresa a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Permanece 
un año en la Academia. La rutina escolar y el conservadurismo de 
los métodos de enseñanza le pesan tanto como las clases colecti-
vas. Sus maestros le permiten trabajar en casa y esto alienta su 
adiestramiento autónomo y favorece el desarrollo de su estilo. Ma-
ría pinta mucho tomando escenas de su vida privada: retratos de 
su marido, de sus hijos, de su hermana, de sus sobrinos políticos, 
de su sirvienta. Y cosa inusual para una mujer en esa época, se 
atreve a pintar desnudos en la Escuela Nacional de Bellas Artes.

A María Izquierdo la pintura le sirve como medio de revelación y 
camino de emancipación. Concreta sus dotes artísticas a la vez que 
determina su independencia ya que María se separa de su marido.

Diego Rivera fue el primer estímulo para María. Lo conoce 
cuando es nombrado director de la antigua Academia en 1929, 
a la que quiso transformar en moderna, en laboratorio de crea-
ción plástica. Esta es la anécdota, ahora célebre, del “descubri-
miento” de María Izquierdo:

Diego Rivera paso sin detenerse ante las obras de los alumnos me-
jor calificados y, al tropezarse de pronto con la pintura de María, 
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declaró rotundo: “Esto es lo único”. Indignación, escándalo, protesta 
general. Los alumnos mejor preparados la reciben con cubetas de 
agua. “Es un delito nacer mujer –exclama María Izquierdo en sus 
memorias. Es un delito aún mayor ser mujer y tener talento”.32

De sus primeros años como pintora Olivier Debroise comenta 
que María Izquierdo poseía una intuición por el dibujo que fue 
cultivando y le abrió las puertas de la Academia de San Carlos. 
En su primera etapa, entre 1928-1929, sus retratos no se apar-
tan de las reglas del género. A principios de 1930, hasta Niñas 
durmiendo, situaba sus figuras y objetos en un solo plano, ras-
go de cierta pintura naif.

Aquellos cuadros de 1928-29 que llamaron la atención de Diego 
Rivera revelaban una rara consistencia, casi diría una sofisticación 
que la distinguía de sus contemporáneos; algo que trascendía lo 
simplemente accidental, se precisaba de cuadro en cuadro, y defi-
nió, muy pronto, un estilo.33

A los pocos meses de dejar la Academia, María empieza a exponer 
con ahínco, en promedio realizaba una exhibición anual, en México 
y en el extranjero. Estas primeras muestras públicas marcan el 
arranque de una carrera que fuera exitosa en su tiempo, pero que 
perderá su peso con el olvido de los años y por las circunstancias 
desventuradas en su vida personal.

Izquierdo y Tamayo

A Rufino Tamayo lo conoce en la Escuela Nacional de Bellas Artes 
donde él impartía clases, a finales de 1928. Cuando se conocieron 

32 Olivier Debroise et al., María Izquierdo, p. 7.
33 Ibid., p. 8.
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María también pintaba escenas de interiores, composiciones 
con objetos y desnudos; es decir, sus temas eran similares, pa-
recía una rara coincidencia. Su encuentro fue definitivo, no sólo 
porque los temas se asemejaban, sino porque los rasgos comunes 
se habían de acentuar, hasta confundir, durante 3 o 4 años, las 
obras de una y otro. La comparación resulta inevitable.

Durante 4 años María Izquierdo y Rufino Tamayo rentan 
un taller donde comparten sus aspiraciones artísticas. Persis-
te una controversia en torno a este episodio de su vida común. 
Algunos quieren ver en María una nueva veta creativa en la 
trayectoria de Rufino Tamayo. Otros opinan que es Tamayo, 
pintor ya hecho, quien opera una influencia decisiva e inmedia-
ta en el aprendizaje de su compañera. La similitud temática y 
compositiva y el proceso de simbiosis que se observan en sus 
respectivos cuadros entre 1929 y 1933 dan pauta para que 
algunos críticos apunten el fuerte ascendiente del maestro.

Inés Amor defiende la posible influencia de María Izquierdo 
sobre Rufino Tamayo.

En todo caso, hay una profunda identificación entre ambos 
que liga sus creaciones, tanto en la unidad temática como en 
el cromatismo, así como en la ejecución de las obras. Durante 
su relación y hasta poco después de su ruptura, ambos eligen 
temas afines que resuelven por medio de composiciones simi-
lares.

La reiteración de objetos es la misma en ambas producciones –la 
silla de madera rústica, las piñas, los caracoles, los caballitos del 
arte popular– así como la “ambientación” del cuadro: son paisajes 
semiindustrializados, en medio de un desierto nocturno poblado 
de unos cuantos caballos y con cielos atravesados por ángeles re-
gordetes; o bien son espacios cerrados, cuartos cuya perspectiva se 
extiende hacia una ventana céntrica al fondo, y al frente una super-
ficie perpendicular, donde se esparcen elementos heteróclitos –un 
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plumón, una cajetilla de cigarros, una fruta– según una geometría 
equivalente.34

En noviembre de 1930 María Izquierdo reúne una serie de retra-
tos, paisajes y estudios y expone en Nueva York; presenta 20 
obras en el Art Center y con esta exposición se convierte en la 
primera mujer mexicana que logra exhibir una colección entera 
fuera del país. 

El tiempo que permanece en esta ciudad, María lo ocupa 
para visitar museos, salas de exposición, conciertos, teatros, 
parques y jardines que le llenan los ojos y el corazón de elemen-
tos pictóricos y conocimiento humano.

Por esa época descubre la moderna pintura europea: Cezanne, 
Gauguin, Van Gogh, Braque, Picasso, los pintores surrealistas.

Si bien es cierto que María Izquierdo aprendió de Rufino 
Tamayo, y esto se puede ver en sus obras del periodo en que 
convivieron juntos, también es cierto que con el tiempo las dife-
rencias se fueron ahondando:

Sin evitarlo completamente, María Izquierdo rehuye del tono 
humorístico de las naturalezas muertas y de las escenas teatra-
lizadas de Rufino Tamayo; al fin y al cabo, moderna pintora cos-
tumbrista, a partir de 1931, prefiere las descripciones precisas de 
escenas reales: visitas al estudio de danza, la carpa del pequeño 
circo itinerante o el camposanto del pueblo, el corral o las caballe-
rizas, y las trata como intranscendentes, aunque conmovedoras, 
escenas de género.

María Izquierdo parece haber ratificado aquella compleja y am-
bigua noción de “primitivismo” pictórico (no pocas veces confundido 
con un espontaneísmo literal).35

34 Sylvia Navarrete et al., María Izquierdo, p. 33.
35 Olivier Debroise et al., María Izquierdo, p. 23.
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Muy pronto María Izquierdo conquistó una libertad expresiva. 
Los elementos compositivos agregados, la materia misma, muy 
pastosa en los óleos, relativamente diluida en las acuarelas, 
como si fuera temple, parecen ampliamente justificadas por el 
afán de crear una imagen evocativa en un plano atemporal, de 
algún estado de ánimo. Por su potencial emotivo, las escenas 
circenses o teatrales, los desnudos o animales en acción, los paisa-
jes nocturnos o alegorías cosmogónicas eran abordados por la 
pintora. Trasladar estas imágenes al lienzo o al papel signifi-
caba retener sus elementos esenciales en la composición, tra-
ducirlos inmediatamente. Por ello, María Izquierdo repitió un 
mismo cuadro como si buscara precisar un contenido emocional 
que sólo se liberaba concluida la obra, aproximándose lo mejor 
que se podía a la imagen mental.

Los años treinta: desarrollo personal y compromiso social

A la edad de 28 años María Izquierdo se abre camino en el pe-
queño mundo intelectual de la Ciudad de México. Sin propo-
nérselo, es una artista de los años 30, en un México ya no tan 
revolucionario, aún inestable, ya no tan arcaico pero no del todo 
moderno.

En 1933 ingresa a la Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios (lear) como jefa de la Sección de Artes Plásticas. Fue 
fundadora de la Casa de los Artistas en América.

En 1935 dirige la exposición itinerante Carteles Revolucio-
narios Femeninos, organizada por Bellas Artes y patrocinada 
por el Partido Nacional Revolucionario. Al lado de Lola Álva-
rez Bravo, Regina Pardo, Gloria Urrieta, Esperanza Muñoz, 
Celia Arredondo y otras maestras miembras de la lear, María 
Izquierdo exhibe Peluquería El Atorón, una xilografía que sirve 
de propaganda a la campaña presidencial de Lázaro Cárdenas. 
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No es la primera vez que María Izquierdo toma parte de una 
iniciativa política o humanitaria. Sin ser militante, ella es muy 
activa. Desde que es miembro de la lear María asume ciertas 
responsabilidades sociales. 

En 1937 organiza una subasta de arte mexicano para contri-
buir al pago de la deuda petrolera; en 1939 entra al comité de 
la Sociedad Panamericana de Mujeres; en 1943, junto con otros 
pintores, funda el grupo El Pentágono; en 1944 es presidenta 
del Comité organizador del Primer Congreso Internacional de 
Artistas y Escritores Antifascistas. Fue nombrada Embajadora 
de Arte Mexicano, título que llevó a países de América del Sur, 
como Chile y Perú.

María descubrió que por ciertos rumbos de la Ciudad de 
México existía una feria permanente. Frecuenta los pequeños 
circos que se instalaban en la periferia, las carpas del teatro 
de revista y los cabarets de mala muerte. Su gusto por la fiesta 
nocturna y el gozo por la parranda sin fin se repite con mucha 
frecuencia, como una manera de vivir al margen de los conven-
cionalismos.

De su fascinación por el escenario de la representación tea-
tral o circense, Olivier Debroise dice que se ha querido ver en 
ello un rasgo arquetípicamente mexicano. Aunque este crítico 
no lo considera de esta manera, cree que distan mucho de ins-
cribirse en una veta exclusivamente mexicanista; ella mostró 
el mundo suburbano desde el interior, desde una postura exis-
tencialmente poética que transfigura la descripción.

La función de circo con sus personajes característicos se convierte 
en su obra en evocación sentimental sin extravagancias; como los 
desnudos y los insólitos paisajes nocturnos, como las desgarradas 
alegorías del periodo de 1933-37, el mundo del espectáculo, el mi-
serable circo itinerante o el escenario de la pobre carpa, devienen 
metáforas de un universo visual a la vez bello y lamentable, triste, 
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melancólico. En el límite justo entre la descripción perspicaz y la 
evocación onírica.36

Hacia 1932, María inicia una breve serie de acuarelas y goua-
ches que continúan sus estudios de desnudo, pero que tienen 
un tema común que es la representación del mundo en ruinas, 
ejemplo de ello podemos citar sus obras: Mujer y columna, Mujer 
de espaldas, tres columnas y un arco y Dos mujeres, dos caballos 
y columna, todas de 1932 y Tristeza de 1934. En estos y otros 
lienzos realiza alegorías cosmogónicas donde vemos paisajes 
soñados, chimeneas humeantes, postes telegráficos, aviones y 
globos, estatuas truncas, bustos sin brazos, árboles deshojados, 
mujeres abandonadas, caballos, tigres y leones sonrientes que 
parecen seres humanos.

En 1933, María Izquierdo continúa con las ambientaciones 
místico-religiosas: paisajes en ruinas, velorios, cruces e iglesias 
que escenifican situaciones típicas de la devoción del pueblo, en 
atmósferas fervorosamente desoladas donde se mezclan paga-
nismo y cristianismo. En 1934 explora la misma veta religiosa 
con una predilección acrecentada por las figuras circenses y los 
caballos solitarios sobre fragmentos de paisajes como telón de 
fondo. María pinta el abandono y la soledad en un mundo sin 
ideales, lleno de tensiones: un teatro de las ilusiones perdidas 
y la nostalgia. Un mundo sin armonía. La cirquera y La caba-
llista, de 1932 y 1933 respectivamente, parecen sorprendidas 
en equilibrio precario, a lomo de un caballo al galope o en la 
cuerda floja.

María Izquierdo va más allá y Olivier Debroise comenta que 
antes de ser referencias nostálgicas, las ruinas y los elementos 
arquitectónicos que representan una indeseada modernidad 

36 Ibid., p. 26.
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son expresiones de una idea pesimista, metáforas de una lúgu-
bre visión del mundo. 

Quizá el cuadro más revelador de esta serie sea Tristeza (1934): 
a la luz de la luna, bajo un cielo cargado de nubes, tres mujeres 
desnudas, con la cabeza entre las manos, corren despavoridas, pre-
sas de la histeria. Asimismo, en el Autorretrato (1933) un caballo 
blanco salta alegremente una barda en el segundo plano, mientras 
el rostro de María Izquierdo manifiesta la tristeza latente –¿irre-
mediable?– de una mujer que se ve compelida a aceptar su estatus, 
aun cuando no lo tolera.37

Su amistad con Antonin Artaud

En 1936 conoce a Antonin Artaud, y establece una estrecha 
amistad. Este encuentro, enriquecedor para ambos, María lo 
refleja en su pintura donde vemos que introduce una serie 
de detalles: esferas, lunas, estrellas y otros símbolos que 
iluminan los cielos de sus cuadros. Surgen obras maestras 
como Marina, una escena de dos mujeres apoyadas en el puen-
te de un bote y que flanquean un salvavidas, pieza que puede 
considerarse entre las más originales y acertadas de este 
periodo.

Artaud llega a México en 1936 y a su regreso a Francia, nue-
ve meses después, se lleva varias acuarelas de María Izquier-
do para exponerlas en París como un arte auténticamente 
puro. La exposición se realiza en la Galería Van De Berg en 
Montparnasse. El “descubrimiento” de María es lo único que 
parece escapar a la sensación de fracaso que emana de su viaje 
a México:

37 Ibid., p. 28.
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Si estoy en México es porque estoy buscando un arte que no imite 
al europeo que abunda por todas partes, y solamente en la pintura 
de María Izquierdo he encontrado una inspiración verdaderamente 
local, india, una pintura espontánea, sincera, fuerte, primitiva, que 
me inquieta y que ha sido para mí una revelación. No sé si lo que pin-
ta y que expresa con vehemencia y con los sentidos lo hace porque 
es dueña del misterio de los colores, porque para ella no hay alqui-
mia ni sofisticación, sino acaso por atavismo del espíritu de arte de 
sus ancestros indios que interpretaban la realidad no visible. Un 
día el arte de esta mujer ocupará el lugar que le corresponde en el 
mundo pictórico de nuestro siglo.38

Lo que más destacó Artaud fue el color rojo que inunda los lien-
zos de María Izquierdo. Artaud influye en la artista, el poeta 
la deja fascinada, y hace alegorías zodiacales y cosmogonías 
metafísicas: pinta soles rojos, cometas enloquecidos que deam-
bulan sobre paisajes apocalípticos y ciudades fantasmales. Re-
presenta misteriosos, incomprensibles festejos solares que se 
distinguen del resto de su obra por un exacerbado misticismo. 
Las cosmogonías de 1936-1937 así como algunas extrañas acua-
relas del periodo 1937-1940, parecen exactas transposiciones 
pictóricas de algunos textos de Artaud. Prolongan en realidad 
la serie de “nocturnos” del periodo anterior, aunque lleva el 
simbolismo a sus últimas consecuencias.

Rara simbiosis entre el agresivo disidente del surrealismo, entre 
el que quiso encarnar la moderna esquizofrenia convirtiendo su 
propia vida en creación pura, en teatralización cruel y absoluta, y 
la “pintora rebelde” que no se ajustaba a los cánones de su época, 
y creaba alrededor de ella un mundo noctámbulo son aspectos de 
delirante farsa carpera. María Izquierdo percibió el incompren-
dido dolor, el terror existencial que mareó el tránsito de Artaud 

38  Antonin Artaud, citado en Fernando Gamboa, María Izquierdo, p. 34.
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por México, y coincidía de alguna manera con su propia, insoluble 
soledad.39

Rara tensión que surge del malestar que provoca la indeseada 
pérdida de la inocencia y su complemento automático: la nostalgia, 
esfuerzo desesperado por reencontrar la forma ideal. Tensión que se 
desprende del tratamiento pictórico, tosco, aventurero, desprejui-
ciado; sorprendente porque no corresponde a una manera de pintar 
específica, ni se inscribe en una corriente específica: sin complacen-
cia alguna, mi se sirve de su trazo tosco, brutal (particularmente, 
en el tratamiento del rostro propio de los numerosos autorretratos, 
Autorretrato 1943; Mujer mexicana 1943).40

Se ha dado por nombrar a esta artista una pintora “primitiva”, 
sobre todo por su obra realizada en estos años, pero Olivier 
Debroise considera que es un calificativo ambiguo y parece más 
bien una incomprensión de los “lectores” de su obra, que debe 
ser entendida como un sofisticado expresionismo que apunta, 
más allá de las convenciones, a la libertad creativa total, y que 
se sirve de la tradición pictórica por conveniencia.

Debroisse sitúa a María Izquierdo en la línea de Willian 
Blake, Vicent Van Gogh, Edward Munch, Yves Klein –que re-
curren a las imágenes para revelar, una y otra vez, sus obsesio-
nes y sus nostalgias íntimas incompartibles.

María Izquierdo quizá nunca comprendió que había llegado muy 
cerca de lo que pretendían, en la misma época, Max Ernst, André 
Masson, Pablo Picasso, Rufino Tamayo, Jean Dubuffet; que había 
llegado a la expresión sin subordinación, a la magia del trazo ple-
namente libre al margen de la intencionalidad en los linderos de un 
“arte bonito”. Asustada, quizá, por la violencia misma de sus acua-
relas, que no tuvieron –como era de esperarse– ningún eco, prefirió 

39 Olivier Debroise et al., María Izquierdo, p. 24.
40 Idem.
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doblegarse insensiblemente (y conservar la cabeza alta). En ello, se 
revela artista ingenua.41

Un giro en su vida y en su pintura

En 1938 María se relaciona con el pintor chileno Raúl Uribe, 
quien trabajaba en la embajada de su país; esta relación hace 
que su vida tome un nuevo rumbo, ahora la pintora frecuenta 
grupos de políticos y de diplomáticos latinoamericanos que son 
sus clientes asiduos.

Podemos suponer que lo que los atraía de María Izquierdo 
era sin duda ese “gusto por lo popular” que la había converti-
do en centro de una neobohemia intelectual, en figura pública 
incontables veces burlada por los caricaturistas de la época, 
que la representaron al lado de Diego Rivera y José Clemente 
Orozco entre las excéntricas “musas” de la cultura mexicana.

María continúa pintando escenas de circo cada vez más co-
loridas, pero con menos imaginación en la composición, menos 
atrevimiento y menos complejidad. Con algunas excepciones no 
vuelve a representar sus ensoñaciones.

En 1942, inicia la serie de paisajes tropicales, vistas panorámicas 
de aldeas de la tierra caliente parecidas entre sí no obstante ligeras 
variantes de detalles; lo mismo sucede con los paisajes desolados 
que sirven de fondo a algunas escenas costumbristas y a algunas 
naturalezas muertas y con la serie de alacenas idénticas entre sí, 
aun cuando los objetos representados varían de un cuadro a otro: 
versiones modernas del tradicional bodegón de la pintura decimo-
nónica, se han de convertir en las obras más conocidas de mi y las 
que la definen a posteriori como “genuinamente mexicana”.42

41 Ibid., p. 26.
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En 1939 en la Galería de Inés Amor inaugura la exposición 
Retratos y Naturalezas Muertas, donde presenta ocho retratos 
y reitera la creciente inclinación de María por el tema de la 
naturaleza muerta.

Aquí ya se nota sensiblemente que su estilo cambia, el dibujo 
es más preciso, el pincel pierde su transparencia y su línea ara-
besca. Empiezan las series de trojes, caballos, ruinas y, más que 
nada, los retratos. En los retratos que, sin duda, realiza por en-
cargo de sus clientes, intenta capturar el parecido de la manera 
más convencional, casi fotográfica, y abandona su habitual trazo 
expresionista, las evocativas deformaciones anatómicas de sus 
retratos de indígenas y autorretratos. Si bien los óleos de esta 
época parecen “mejor pintados”, pierden mucho de su fuerza.

El color, a su vez, sufre una transformación radical. Su gama cro-
mática se ensancha y traduce una preferencia por los tonos encen-
didos de los juguetes, la cerámica policroma, las piñatas y los judas 
característicos de la plástica popular. Introduce el rosa mexicano, 
el solferino, el azul añil, el rojo fulgor en una armonía estridente 
que pone en relieve los objetos del arte popular que acumula en una 
escenografía estática y sentimental, dentro de sus cuadros.43

En septiembre de 1943 expone en la Sala del Seminario de Cul-
tura Mexicana del Palacio de Bellas Artes, y en el catálogo de 
esta exposición Luis Monasterio escribe:

Compenetrada del espíritu que anima la estructura toda del pen-
samiento plástico contemporáneo, lo que respecta principalmente 
al nuevo concepto de la forma y su íntima relación con el espacio y 
la materia: engalanada con el suntuoso y misterioso ropaje de su 
colorido apasionante y saturada del color local que la vivifica y la 

42 Ibid., p. 21.
43 Sylvia Navarrete et al., María Izquierdo, p. 34.
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sustenta, la pintura de María Izquierdo es para mí, sin duda algu-
na, en el ancho cauce de nuestro movimiento pictórico nacional, la 
expresión más pura, más genuina y más hondamente mexicana.44

Aunque María ha cambiado su estilo, aún se puede ver la 
mirada nostálgica con que la pintora observa al mundo; las 
evocaciones que pinta a partir de 1940 muestran que María 
Izquierdo seguía dando libre curso a su lirismo: pinta varias 
escenas de Adán y Eva, maderas que representan las diversas 
estaciones del año y escenas bucólicas: Paisaje tropical (1944), 
Bañista (1940); El mantel rojo (1940), entre éstas hay que in-
cluir escenas de La Creación, pero una creación esencialmente 
mexicana, y toda la serie de paisajes con caballos.

Entre sus cuadros más importantes y conocidos está El alha-
jero (1942). Teresa del Conde hace una descripción de este cuadro 
donde en primer término se destaca la total abolición de la pers-
pectiva, saturando el espacio y creando un escenario que dispara 
los objetos hacia el espectador. El escenario es rústico, de vivienda 
popular, pero sus objetos, su parafernalia femenina, son sofistica-
dos a la vez que ofrecen un toque propositivo de cursilería; además 
de los símbolos que nos ofrece: una sombrilla abierta dentro de 
una habitación lo que es considerado de “mal agüero”, además del 
collar de perla que se escapa del cofrecillo hace pensar en las joyas 
de la Magdalena, sobre todo por su contigüidad con el perfumero.

El abanico desplegado, su blusón ornado con encaje negro, la pluma 
roja que orna el sombrero, los impecables guantes blancos pendien-
do del respaldo de la silla de palo, el cortinaje pesado rematado en 
flequillo de oro y la zapatilla morada de tacón integran un conjunto 
que involuntariamente hace pensar en Baudelaire. Sea o no que 
María haya conocido la importancia que el poeta de las correspon-

44 Luis Monasterio et al., María Izquierdo, p. 5.
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dencias adjudicaba a los atuendos y a la moda, resulta que este 
cuadro es heredero del simbolismo tardío.45

Dos obras importantes que realiza son El velo de novia en 1943 
y Alacena con palomas de 1944. Otra de sus obras maestras es el 
cuadro titulado Mis sobrinas (1944), donde se ha querido ver un 
retrato retrospectivo de la pintora basado en una fotografía; en 
él aparece su sobrina mayor, y endosa el mismo blusón ornado de 
encaje que encontramos en El alhajero y su falda negra se orla 
de cenefas muy parecidas a las que subrayan la sombrilla omino-
sa a la que he aludido. Aquí, el fondo vegetal saturado ofrece 
contrapunto complementario a los otros colores: rojo y rosa subi-
dos que dominan la paleta. Es evidente que la composición de este 
cuadro está tomada de una fotografía, pues las poses de los tres 
personajes son típicas del montaje realizado por los fotógrafos de 
“estudio” que tantas veces hemos visto en exposiciones.

María Izquierdo realiza su segundo viaje al extranjero en 
1944, el cual llega a significarle uno de los mayores logros pro-
fesionales y personales. Recorre Chile y Perú y expone en las 
ciudades más importantes de ambos países. Lleva 36 cuadros 
de los cuales 30 le son comprados. María está muy satisfecha, 
sus exposiciones son muy exitosas. Descubre un mundo de ami-
gos entre la gente que le presentan Pablo Neruda y Raúl Uribe, 
y viaja por tierras que atizan su ardor americanista.

El enfrentamiento con los muralistas

Regresa a México satisfecha, pero su júbilo será efímero, pues pron-
to se enfrenta a uno de los episodios más graves de su carrera.

45 Teresa del Conde, “La exposición Izquierdo”, La Jornada, p. 18.
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El 19 de febrero de 1945 María Izquierdo firma un contrato 
con el jefe del Departamento del Distrito Federal para pintar 
unos frescos y decorar los muros y plafones correspondientes a 
la escalera central del antiguo Palacio del Departamento del 
Distrito Federal, situado en el Zócalo de la Ciudad de México. 
María empieza a trabajar en los bocetos.

Al conocer este proyecto David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera 
la boicotean, y surgen innumerables pretextos para no llevar a 
cabo la obra, hasta que en octubre, por una orden superior, es 
cancelada definitivamente el proyecto.

Al parecer fue debido a una consulta en la que convocaron a 
Rivera y Siqueiros; éstos consideraron a María Izquierdo poco 
ejercitada en la práctica del fresco para encargarle un primer 
mural en el Palacio del Departamento del Distrito Federal.

José Pierre comenta que se oponen porque ellos se piensan 
más calificados que esta menor (María es 16 años menor que Ri-
vera y 6 años menor que Siqueiros) para llevar a cabo la pintura 
al fresco de aquellos 155 metros cuadrados. Además de que

… no es difícil imaginar qué desaire hubiera sido para aquellos a 
los que Margarita Michelena llama graciosamente “los devoradores 
de paredes”, el que se les (Sic) prefiriera, para ornar ese palacio, 
en pleno corazón de México, en pleno Zócalo, no sólo un pintor más 
joven, sino encima ¡una mujer! En verdad, ¿habrían estos “devora-
dores de paredes” podido superar semejante afrenta?46

María hace declaraciones a la prensa en contra del monopolio 
de los “tres grandes” (Rivera, Siqueiros y Orozco). Al cancelar-
le el contrato invitan a la pintora a realizar otro mural en un 
edificio menor, propuesta que María percibe como un insulto 

46 José Pierre et al., “Situación de María Izquierdo en la pintura mexicana”, 
María Izquierdo, p. 46.
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y que rechaza categóricamente. Se realizan gestiones y cartas 
abiertas de apoyo para que se reponga el contrato, aunque este 
hecho no logra reparar el perjuicio y todas las manifestaciones 
quedan sin respuesta.

Su incursión periodística

Entre 1942 y 1943, María Izquierdo colabora en la revista HOY 
con artículos dedicados en su mayoría a exposiciones de pinto-
res jóvenes y principiantes. Tiene facilidad de palabra y mucho 
entusiasmo. Le interesan principalmente los nuevos valores de 
la pintura mexicana, pero de forma paralela aprovecha para lan-
zar comentarios enardecidos (pero con palabras encubiertas) para 
fustigar a los cuatro enemigos, según ella, de la joven creación in-
dependiente, y por ende de la suya: en primer lugar están los mu-
ralistas, luego el gobierno, los galeristas y por último los críticos.

Estos escritos revelan sus propias preferencias en materia de pintu-
ra. A mi le gusta la pintura figurativa y realista, siempre y cuando 
ésta luzca un estilo naif y un decorativismo que refleje idiosincra-
sias plásticas y ambientaciones costumbristas. “El camino que hay 
que seguir para lograr ser un pintor mexicano auténtico” indica ella, 
en modo algo dogmático, es “lo mexicano”, que define sin definirlo 
por “el conocimiento de lo mexicano tradicional, lo mexicano huma-
no, lo mexicano espiritual, lo mexicano terrestre e indígena”.47

Su última etapa

En 1945 realiza la exposición El Circo, en la Biblioteca Benja-
mín Franklin.

47 Sylvia Navarrete et al., María Izquierdo, p. 35.
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En 1947, participa en una importante exposición: Cuarenta y 
Cinco Autorretratos de Pintores Mexicanos. Siglos XVIII al XX, 
en el Palacio de Bellas Artes. En esta ocasión María publica su 
credo artístico en el catálogo de la muestra que dice lo siguiente:

Huyo de los “bocetos geniales”, de las “pinceladas milagrosas”, de 
los “trucos técnicos”, de las “formas insinuadas”, de los “colores va-
gos”, de los “trazos inconclusos”, de las “manchas imprevistas” que 
algunos pintores adoran y llaman “habilidad técnica” o “pinceladas 
maestras”. Siempre que me pongo frente a una tela blanca planeo 
con seriedad su composición, estudio con deleite su color, gozo esté-
ticamente con el tema y el trabajo con afán en el dibujo; las calida-
des del empaste de la pintura no se las entrego a la casualidad, sino 
que las busco conscientemente. Esa es mi religión artística. Yo no 
sé si lo he logrado, pero es mi serio propósito alcanzarlo.48

Esta manera de entender su pintura, de “autovalorarse”, nos 
indica que María Izquierdo profesa una verdadera fe a la pin-
tura, Sylvia Navarrete escribe que esta “autovaloración” de su 
posición estética es la profesión de fe de una artista convencida 
del tenor sagrado de su pintura. 

Hacia 1946-1948 ocurre un visible cambio en el estilo de Ma-
ría Izquierdo. María pinta sus primeras naturalezas muertas 
sobre fondo de paisaje urbano o campestre. Sus guachinangos, 
calabazas, caracoles y sandias revisten una sensualidad de co-
lor y textura pocas veces alcanzadas anteriormente.

De una pintura de esa época, La soga (1947), Teresa del 
Conde comenta que “ofrece connotaciones de presentimiento 
e indefensión, así como símbolos fácilmente descifrables que 
conjugan sexo, desolación, inocencia y muerte”.49

48 Ibid., p. 36.
49 Teresa del Conde et al., María Izquierdo, p. 18.
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En ese mismo año, 1947, María pinta uno de sus cuadros 
más conocidos, un extraño lienzo titulado posteriormente Sue-
ño y presentimiento, en el que se autorretrata asomada por una 
ventana de una sencilla casa campesina, con su propia cabeza 
decapitada –como en las acuarelas de 1936–, que revela una re-
presentación premonitoria de la enfermedad que se aproxima.

Unos meses después sufre un primer ataque de hemiplejía 
que la deja paralizada del lado derecho. A finales de 1948, en-
tre la segunda y la tercera embolia, intenta volver a pintar.

Su dolor y angustia por no poder pintar se reflejan en sus últi-
mos cuadros donde presenta telas de azules oscuros con cielos 
tormentosos, donde las figuras, retratos y escenas transmiten 
al espectador una gran carga emotiva.

María Izquierdo pinta como los antiguos pintores de cuadros reli-
giosos que se especializaban en un oficio preciso y realizaban su-
cesivamente las partes del cuadro. Tratamiento arquetípicamente 
del pintor naif: aborda la tela empíricamente, sin previo ensayo, 
aun cuando la abundancia de su producción permite entrever que 
muchos cuadros, si bien no son ensayos o bocetos, fueron rehechos, 
repetidos y modificados en cada “versión”, probablemente porque 
María Izquierdo se sintió poco satisfecha por el resultado, por el 
cuadro “terminado” que no se ajustaba al cuadro imaginado.50

El Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México le rinde 
homenaje en 1992, y se realiza una importante exposición de 
la obra de esta artista. Luis-Martín Lozano, curador de esta 
muestra, comenta lo siguiente:

Sus grandes retos como artista tomaban su sustancia frente a la 
tradición de la cual a su vez abrevaba. Tanto en lo que respecta a 

50 Olivier Debroise et al., María Izquierdo, p. 20.
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usos locales como en la “tradición de ruptura” propia de las van-
guardias.

La artista incorporó a su lenguaje pictórico no sólo conocimien-
tos de las vanguardias europeas, sino también elementos del arte 
mexicano: la pintura religiosa de México colonial, preferentemente 
los altares y los retablos de la Virgen de los Dolores, pero también 
se involucró con los retratos, las naturalezas muertas y las llama-
das “alacenas” de la pintura del siglo xx. Y cosa importante: expe-
rimentó también con la fotografía.51

Citaremos a dos críticos de arte importantes dentro del ámbito 
mexicano, para con ellos cerrar la visión acerca de esta pintora 
que, aunque tarde, como casi todas las pintoras mexicanas, está 
rescatada del olvido y su nombre forma ya parte del panorama 
plástico mexicano.

Para Rita Eder la pintora recurre al amalgamiento de obje-
tos y símbolos de estridente colorido que dan a sus pinturas un 
aire de sobrenaturalidad.

La fuerza de María Izquierdo proviene de su visión conceptual o 
de lo que comúnmente se denomina actitud primitiva, ello consiste 
en captar la esencialidad de los objetos y rostros y trasponerlos a 
la tela en forma plana sin lograr, desde un punto de vista ilusorio, 
incorporarse al espacio. Toda su concentración se vierte sobre las 
cualidades táctiles de las cosas, transfiriéndoles un poder simbólico 
que oscila entre la crudeza y la ingenuidad.52

El crítico Martín Luis Guzmán Ferrer señala que María Izquier-
do no necesita ninguna “revalorización”, pues es una pintora 
consagrada de la que se ocuparon, desde sus inicios, críticos de 
la altura de Justino Fernández, Octavio Paz, Xavier Villaurru-

51 Luis-Martín Lozano et al., María Izquierdo, p. 9.
52 Rita Eder, “Las mujeres artistas en México”, p. 18.
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tia, Jorge Cuesta y Celestino Gorostiza. Justino Fernández, en 
1942 y antes de la fridomanía, estableció que se debía reconocer 
a María Izquierdo como la primera gran pintora de México.

En verdad, la impresión que deja la exposición actual es que Frida 
Kahlo resulta incomprensible sin el antecedente de María. Acaso 
forman una mancuerna, junto a la obra de sus otras dos contempo-
ráneas, Remedios Varo y Leonora Carrington, en la corriente su-
rrealista donde las mujeres mexicanas o asentadas en nuestro país, 
claramente superaron a los pintores varones.

… sus autorretratos y retratos principalmente de mujeres –tales 
como Mis sobrinas, Ninfa Santos y Juana Inés o el pionero Belén–, 
también son símbolos de lo difícil que resulta ser mujer en México, 
por la discriminación, el machismo y el abuso. No en balde María 
expresó “es un delito nacer mujer… delito aún mayor ser mujer y 
tener talento”, parangón con Rosario Castellanos, también su con-
temporánea.53

53 Martín Luis Guzmán F., “La comedia humana de Izquierdo”, Excél-
sior, p. 26.
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Lola Álvarez Bravo
(1907-1993)

Lola Álvarez Bravo está considerada junto con Edward Wes-
ton, Tina Modotti, Antonio Reynoso y Manuel Álvarez Bravo 
una de las figuras iniciales de la fotografía en México.

Esta fotógrafa reveló el mundo que le tocó vivir, dejó huella 
de su tiempo y puso ante nuestros ojos las imágenes de per-
sonas y de situaciones que de otra manera hubieran pasado 
desapercibidas. A través de su obra y su larga trayectoria como 
fotógrafa, podemos apreciar una gran diversidad temática y te-
ner acceso al México de los años cuarenta principalmente, y a 
numerosos caracteres y situaciones de la vida, la rural sobre 
todo, desde entonces hasta nuestros días.

En este sentido, podemos afirmar que esta fotógrafa, con sus imá-
genes, documenta la historia posrevolucionaria con su impronta en 
los que la vivieron como un momento de transición y movimiento 
(de la vida en el campo mexicano que ella retrató de aquellos años, 
por ejemplo, no quedan más que vestigios), con sus colores, sus ri-
tos, su arte popular autóctono, sus maneras de ser únicas en medio 
de un mundo que construye su economía de guerra con base en el 
progreso tecnológico e industrial. El México de entonces todavía 
es un mosaico de razas, tradiciones, lenguas, credos, fiestas, arte-
sanías y personas distintas que se rebelan contra la estandariza-
ción ideológica y cultural.54

Lola Álvarez Bravo llega a la Ciudad de México a la edad de 
tres años, con su hermano y su padre viudo. En el barrio don-
de vivía conoce a Manuel Álvarez Bravo, con quien más tarde 
se casa.

54 Elena Poniatowska et al., Lola Álvarez Bravo. Fotografías selectas 
1934-1985, p. 4.
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Su periodo de formación

El periodo de formación de Lola Álvarez Bravo abarca más o 
menos desde fines de los años 20 hasta la década de los 40, años 
que fueron coyunturales para el arte mexicano. En los tiempos 
en que se desarrolló la primera etapa de su carrera, México era 
todavía un país de campesinos y trabajadores que se acercaban 
con curiosidad a las ciudades. La Revolución de 1910 en el pano-
rama nacional y las nuevas y numerosas rutas abiertas por las 
vanguardias europeas hacían que esos años se vivieran con efer-
vescencia. En México, los artistas participaban de diversas ma-
neras en una búsqueda, se planteaban preguntas, se suscitaban 
polémicas y se transformaban los hábitos. Unos se encontraban 
inmersos en la búsqueda por describir el carácter nacional, el 
arte del pueblo, donde no se tuvieran modelos extranjeros; otros 
estaban ávidos por ingresar a la modernidad, pendientes de lo 
que se gestaba en Occidente para así desarrollar un lenguaje 
universal; y otros más aspiraban a colocarse por encima de las 
contingencias sociales y apostaban por un arte puro.

Lola Álvarez Bravo no sólo es una pionera de la fotografía del siglo 
xx en México, es, sobre todo, una rebelde lúcida y sensible que sabe 
decir no a la opresión y a la injusticia. Una inconforme que vibra con 
todo lo que la rodea, y profundiza y permanece siempre en búsqueda, 
insaciada, porque no todo parece nítido al ojo de la cámara ni es fácil 
atestiguar sin compromiso la diversidad policroma de la vida mexica-
na de todos los días. Ella es un lenguaje, un modo íntimo y franco de 
decir las cosas, una manera de ver y enfocar lo que la rodea, lo que no 
se cuenta en los libros de historia, esos sucesos que marcan el rostro 
indeleblemente, de cualquier persona en cualquier época y en cual-
quier lugar del planeta. Su palabra es contundente y vasta.55

55 Elena Poniatowska et al.,“Entrevista con Lola Álvarez Bravo”, Lola Ál-
varez Bravo. Fotografías selectas 1934-1985, p. 7.
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No se puede definir el carácter de esta fotógrafa a través de 
su pertenencia a una generación por su fecha de nacimiento, 
ya que en ese México posrevolucionario el círculo intelectual 
y artístico era reducido, por tanto se propiciaba el entrecruza-
miento de muchos caminos, de muchas corrientes e ideas, como 
antes señalábamos. Lola Álvarez Bravo tuvo una variedad de 
estímulos y encuentros que marcaron su vida, así como diversos 
vínculos de trabajo y amistad con distintas personalidades del 
ambiente mexicano. Para ubicar y comprender su obra hay que 
situarla en la coyuntura que atravesaba la fotografía cuando 
ella empezó a trabajar con la cámara: un momento definitivo 
para el desarrollo fotográfico ulterior y en el que confluyen, por 
cierto, muchos elementos característicos de las luchas que se 
libraban entonces en el campo del arte.

Lola Álvarez Bravo tiene contacto con la fotografía a través 
de Manuel Álvarez Bravo, quien trabajaba en las oficinas de 
Hacienda como pagador; cuando es trasladado a Oaxaca, Lola 
y Manuel deciden casarse y partir juntos.

Lejos de la familia, el cambio de vida al trasladarse a provin-
cia y particularmente a la ciudad de Oaxaca, donde el mundo 
indígena formaba parte del paisaje cotidiano, significaron para 
Lola un renacimiento. Manuel en esa época empezó a tomar 
fotografías, ella estaba pendiente de cada maniobra que él rea-
lizaba con la cámara, así como del proceso de revelado, aún 
muy rudimentario, que Manuel realizaba en un improvisado 
laboratorio que había instalado en la parte trasera de la casa. 
Poco a poco Lola empezó a participar con él y asumió de mane-
ra tácita el papel de su ayudante. De este modo Lola Álvarez 
Bravo inició su aprendizaje que continuó durante los años que 
vivió con Manuel. 

En 1926 regresan a la Ciudad de México, y este retorno cambia 
por completo su rutina. El nacimiento de su hijo, el reencuentro 
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con la numerosa familia de Álvarez Bravo, el acceso al círculo de 
artistas, la conversión definitiva de la fotografía en el principal 
interés de Manuel y el posterior abandono de su empleo en Ha-
cienda trajeron consigo una nueva cotidianidad, marcada tam-
bién por el trajín de la ciudad y el calor de nuevas amistades.

Edward Weston y Tina Modotti, una relación significativa

En 1923 habían llegado a México Edward Weston y Tina Mo-
dotti, quienes habían encontrado un ambiente muy propicio en 
la capital. El círculo de amistades de Manuel y Lola era fre-
cuentado por Tina Modotti, que como fotógrafa tenía un lugar 
muy especial en el círculo de artistas plásticos.

 Claudia Canales56 comenta que cuando Tina es deportada 
del país, el vínculo entre ellos se cerró con un hecho significati-
vo: la compra de sus cámaras –una de las cuales había pertene-
cido a Weston–, que no sólo fue una forma de ayudar a la amiga 
en desgracia, sino también una especie de acto ritual mediante 
el que Lola y Manuel recibieron de manos de la artista la he-
rencia preciada de su oficio.

Lola reconoce la influencia que tuvo Tina Modotti en su obra 
fotográfica. Y en una entrevista comentó que “Tina era muy 
benévola en sus juicios, muy estimulante; buscaba lo bueno de 
los demás”.57

Al marchar Tina de México, sus encargos fotográficos pasa-
ron de manera natural a Manuel Álvarez Bravo y, por extensión 

56 Claudia Canales et al., “Mirar a quien mira. Las fotografías de Lola Álva-
rez Bravo”, Lola Álvarez Bravo. Fotografías Selectas 1934-1985, p. 11.

57 Extractos de entrevistas aparecidas en publicaciones diversas que envió 
Elena Poniatowska fechadas en noviembre de 1977 y publicadas en “Entre-
vista con Lola Álvarez Bravo” Lola Álvarez Bravo. Fotografías selectas 1934-
1985, p. 38.
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a Lola, quien seguía trabajando con él en estrecha comunidad, 
sobre todo en los procesos técnicos. En esos años Lola aún se 
sentía insegura de sus capacidades, pero empezaba a descubrir 
sus propios intereses y a tener sus propias búsquedas.

Su primer reconocimiento público

En diciembre de 1931 Lola Álvarez Bravo comenzó a mostrar 
sus habilidades como fotógrafa. En esas fechas la fábrica de 
cementos Tolteca lanza una convocatoria para participar en un 
concurso de fotografía. A la convocatoria responden casi 300 
fotógrafos con fotos donde lo que imperaba era la toma de pai-
sajes panorámicos de la fábrica, el modo clásico y por tanto con 
altas posibilidades de quedar seleccionados.

Manuel, Lola, Agustín Jiménez y Eugenia Latapí pertenecían 
en ese entonces a una generación de jóvenes fotógrafos que se opo-
nían a la fotografía tradicional pictoricista (paisajes crepuscula-
res, los forzados contraluces o los retratos retocados). Lola Álvarez 
Bravo “había aprendido muy rápido de una gramática fotográfica 
en donde se podían aplicar recursos como la abstracción y la 
síntesis de líneas lo cual era inusitado para su tiempo”.58

Estos jóvenes fotógrafos presentaron un tipo de fotografía 
de tomas cerradas, de limpias líneas que en mucho recordaban 
la abstracción cubista; para los fotógrafos convencionales estos 
fotógrafos “aficionados” estaban lejos de obtener alguno de los 
premios ofrecidos.

En ese concurso de La Tolteca, nacieron obras ahora clásicas como 
La Tolteca de Manuel Álvarez Bravo, y una obra de Lola titulada 
Cemento, forma que no volvería a ser vista en los años posteriores en 

58 José Antonio Rodríguez, “Las armas de Lola”, El Financiero, p. 16.
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ninguno de sus recuentos fotográficos. En esa fotografía lola ál-
varez bravo aplica sus capacidades para evidenciar las líneas y 
las formas; el detalle se vuelve aquí un juego de cortes transversales 
que le muestran al espectador una imagen no tan fácil de decodificar. 
La subjetividad fotográfica estaba viendo nacer así a una maestra.59

En este concurso Manuel obtuvo el primer lugar y Lola una 
mención que marcó la primera muestra de sus fotografías como 
del ámbito doméstico. A partir de entonces Lola Álvarez Bravo 
perteneció por derecho propio a una cultura fotográfica, aunque 
para ser plenamente reconocida tuvo que librar duras batallas. 
La obra de Lola ha sido valorada muy tarde, pues aunque su 
vida y su personalidad formaron parte del anecdotario de la 
cultura mexicana desde hace seis décadas, es en los últimos 
años que su obra es expuesta y se realizan exposiciones y anto-
logías de la misma.

Su compromiso con la fotografía

El inicio de su verdadera calificación como fotógrafa fue mar-
cado por la adversidad; primero una enfermedad de Manuel 
la obliga a hacerse cargo de las tareas fotográficas a él encar-
gadas y sacarlas adelante, y más tarde la difícil separación de 
Manuel, hechos que delimitan con claridad una etapa de su 
biografía; esta ruptura la decide a hacer de la fotografía su prin-
cipal medio de expresión y su campo de referencia.

Con 28 años de edad, además de haber aprendido los secre-
tos de la técnica fotográfica, era capaz de desdoblar el mundo 
en imágenes con una mirada dispuesta a formular su propio 
lenguaje. “Ajena a las poses académicas y a la erudición libres-

59 Idem.
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ca, su persona y su trabajo son brillantes atisbos de intuición y 
y lances certeros de sensibilidad, manifestaciones que reivindi-
can, sobre todo, el gozo y la pasión de una manera de ser y un 
hábito de mirar.60

En 1935 Lola vivió en casa de la pintora María Izquierdo, a 
espaldas de la Plaza de Santo Domingo, a un paso de la Univer-
sidad y a otro de la Academia de San Carlos. En esa época no ha-
bía muchos centros de reunión para los artistas e intelectuales 
de esa ciudad que empezaba a crecer y a descubrirse a sí misma. 
Con mucha frecuencia la casa de María Izquierdo se llenaba de 
estudiantes, políticos, escritores y artistas. Entre los más asi-
duos estaban Rufino Tamayo, Luis Cardoza y Aragón, Xavier 
Villaurrutia, Leopoldo Méndez y David Alfaro Siqueiros.

Para ese entonces Lola trabajaba como maestra de artes 
plásticas en el Departamento de Bellas Artes, entonces per-
teneciente a la Secretaría de Educación Pública. Es en esta 
época, a mediados de los años treinta, que comienza el trabajo 
formal de Lola como fotógrafa, ya que empieza a colaborar en 
las Oficinas de Publicaciones y Prensa de la Secretaría misma. 
Aunque nunca se había alejado de la cámara, a partir de esa 
fecha despliega una actividad en la que se combinan las labo-
res de ilustración y documentación hechas por encargo con el 
libre desarrollo de su propia obra. Las tareas para la revista El 
maestro rural, los registros cotidianos de las acciones educati-
vas y los viajes al interior del país por cuenta de la Secretaría 
afianzaron la soltura de un oficio que todavía entonces era raro 
en México asociar a una mujer.

En los años treinta, trabajar para una mujer era enfrentarse 
a una sociedad entera:

60 Claudia Canales, op. cit., p. 16.
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Lola Álvarez Bravo se inventó su cielo y su infierno en la tierra; su 
cielo entre sus amigos que no podían vivir sin ella, su infierno en el 
reto cotidiano de salir a la calle a ver. Asumió todos los peligros, todas 
las dificultades, los sufrimientos y las soledades, aceptó los desafíos, el 
“qué dirán”, brincó todos los charcos, fijó las texturas de la miseria y so-
bre todo derribó obstáculos. Se vio así misma tal y como era: una joven 
mujer hermosa y libre. Decidió que a esa mujer no le iban a amarrar 
las manos ni a cerrar los ojos. Tampoco sepultaría su sensualidad.61

El trabajo para la revista El maestro rural requería, como toda 
publicación periódica, una práctica diaria con las imágenes, y 
este hecho abrió otra faceta más en la experiencia de Lola Álva-
rez Bravo y la relacionó con la función esencialmente documen-
tal de la fotografía, medio dinámico por excelencia.

El compromiso social y político

Lola formó parte de la lear desde su creación en 1934 y participó 
activamente en las actividades del grupo. Junto con el pintor, gra-
bador y fotógrafo Emilio Amero, Lola y Manuel Álvarez Bravo, en 
1931, crearon un cineclub (quizá el primero registrado en México) 
en el que exhibían, entre otras cosas, películas que les proporciona-
ba discretamente el gobierno soviético: Octubre, La Madre, La in-
fancia de Iván; Poudovkin, Eisenstein, Dziga Vertov y Luis Buñuel 
llegaron a México por este conducto. Años más tarde, en la sede de 
la Liga, Lola exhibió películas pioneras del cinematógrafo que ella 
y otros compañeros alquilaban a un viejo coleccionista. Desde en-
tonces le fascinarían las posibilidades del cine, pero hasta mucho 
tiempo después tendría ocasión de incursionar brevemente en él.

61 Extracto de entrevistas aparecidas en publicaciones diversas que envió 
Elena Poniatowska, publicado en Lola Álvarez Bravo. Fotografías selectas 
1934-1985, p. 39.
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María Izquierdo, en 1935, encabezó un proyecto de fomento 
a la pintura entre las mujeres. Paralelamente a esta muestra 
organizó una primera muestra de carteles de propaganda rea-
lizados por algunas de sus discípulas (María daba clases de di-
bujo en escuelas secundarias). Carteles Revolucionarios de las 
Pintoras del Sector Femenino de la Sección de Artes Plásticas, 
Departamento de Bellas Artes fue el nombre de la exposición 
que se inauguró en Guadalajara en mayo. Lola presentó para 
ésta dos fotomontajes: el primero representaba a una elegan-
te mujer de la época, con una calavera en lugar de cabeza, y 
chorros de monedas en las manos; el otro lo tituló El sueño de 
los pobres, una imagen elocuente por su sencillez; una extraña 
máquina de fabricar monedas montada sobre rieles desciende 
sobre un niño harapiento, acostado sobre un costal.

Posteriormente, con este mismo título Lola presentó una fo-
tografía tomada en algún tianguis,62 donde nos muestra a un 
niño dormido entre pilas de huaraches. La composición de ambas 
imágenes es similar; y aunque la fotografía es menos impac-
tante, es tan sugestiva como el fotomontaje.

A mediados de los años treinta, Lola estaba realizando ya 
diversos trabajos, así que para 1936, cuando se llevan a cabo 
cambios administrativos en la Secretaría de Educación Pública, 
Lola deja de colaborar en esta institución (aunque más tarde 
participará en trabajos puntuales) y continúa su labor fotográ-
fica en otros ámbitos: realiza reproducciones para arquitectos y 
pintores, retrata a escritores y artistas, da clases de fotografía, 
trabaja en diversas ediciones que se continúan con distintos 
ritmos hasta la década de los sesenta, entre otras cosas, y por 
supuesto continua realizando su obra personal. Este quehacer 

62 Nombre náhuatl con que se siguen nombrando a los mercadillos que se 
ponen en las calles de México.
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diverso y múltiple le va dando una rica experiencia que se apre-
cia en su obra; paso a paso creó su propio estilo. “Sus imágenes 
adquirieron la atmósfera de ensueño que sugiere los cuerpos 
en reposo y los objetos en el olvido; sus retratos, la evidencia de 
una aptitud penetrante que es casi dote adivinatoria”.

Los años cuarenta, el desarrollo de su quehacer fotográfico

Los años cuarenta representan para Lola un momento de ple-
nitud y desarrollo de su quehacer fotográfico. En 1941 trabaja 
para Bellas Artes, que en esa época tiene una gran actividad en 
la que Lola fotografía exposiciones plásticas, obras de teatro, 
estrenos de ballet, viajes al campo y certámenes de todo tipo. 
Trabajar para esta institución fue cómodo y grato para Lola: 
conocía ese mundo, le era cercano y familiar, y las piezas y 
objetos que debía documentar le proporcionaban satisfacción a 
su trabajo cotidiano. Sus viajes a provincia le dieron la oportu-
nidad de realizar una obra personal “llena de visiones y reso-
nancias pueblerinas”. 

En 1944 participó como fotógrafa en la campaña de alfabeti-
zación impulsada desde la Secretaría de Educación Pública. En 
1945 sucede a Manuel Álvarez Bravo en la cátedra de fotogra-
fía en la Escuela de San Carlos.

Esta fue una década intensa donde además estrechó su amis-
tad con Diego Rivera, hizo los famosos retratos de Frida Kahlo, 
siguió los primeros pasos del surrealismo en México, asistió al 
homenaje póstumo a Tina Modotti, recorrió el país con su cámara 
y desplegó, en fin, la curiosidad vital que define su personalidad 
y alienta su obra fotográfica.

De la serie de retratos que realizó de Frida Kahlo, Raquel Ti-
bol comenta que “su amistad con Frida Kahlo y su admiración 
por ella la llevaron a realizar una de las más sugestivas series 
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de retratos. La cámara afectuosa de Lola hizo que Frida expla-
yara su espiritualidad. Las imágenes dan cuenta de un poético 
encuentro entre las dos amigas”.63

Haber realizado un importante trabajo fotográfico de la obra 
de Diego Rivera fue quizá una de las fuentes que más le aportó 
y reveló cuestiones sobre la composición plástica. Ella misma 
nos ofrece este testimonio:

El estudio de la plástica me sirvió para darme una idea mucho más 
completa, mucho más precisa de la gran importancia de la luz, de 
la composición, de los volúmenes. El haberme habituado tantísimo 
a la pintura me facilitó mucho el problema a componer; ya siste-
máticamente sabe uno qué le estorba y qué no le estorba, qué debe 
equilibrar y qué debe dejar tal cual. Nunca se puede ver mejor que 
cuando se está detrás del vidrio despulido. Al estar afocando, veía 
la pincelada, la materia, la composición.64

El trabajo de Lola también fue integrante de exposiciones cla-
ve como XX Siglos de Arte Mexicano, celebrada en el Museo 
de Arte de Nueva York, en 1940. Ella y Manuel Álvarez Bravo 
serían los únicos fotógrafos incluidos en esa exposición, lo que 
habla mucho de esos esfuerzos casi solitarios por mostrar lo que 
se hacía en la fotografía mexicana. Y nuevamente los dos son 
los únicos que representan a México en la megaexposición La 
familia del hombre.

En estos años Lola trabajaba de manera incansable, lo mis-
mo escribía artículos sobre el retrato del siglo xix en la revista 
Espacios, que publicaba libros autorales. Lola es la primera 
fotógrafa que en México publica un libro de fotografías desde el 

63 Raquel Tibol et al., “Apostillas en torno a Lola Álvarez Bravo”, Lola Álva-
rez Bravo. Fotografías selectas 1934-1985, p. 23.

64 Manuel Fernández Perea et al., Lola Álvarez Bravo, Reencuentro, p. 11.
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punto de vista de fotografía de autor. Publicado en 1951, Aca-
pulco en el sueño inaugura la edición de los libros fotográficos 
en tiempos en que publicar libros sobre fotos era poco menos 
que imposible.

Una de las fotografías más conocidas que Lola realizó en esta 
época es la que le hizo a su amiga la pintora, grabadora y maes-
tra Isabel Villaseñor (1914-1953). Es una fotografía tomada en 
1941 en Chachalacas, Veracruz, con el bello cuerpo de Chabela 
vestida con un amplio camisón blanco, con su largo cabello os-
curo cayendo en cascada, con el rostro mestizo echado hacia el 
cielo, un tronco caído donde yace la modelo, las piernas separa-
das y con los párpados cerrados parece entregarse a un deleite 
sin tiempo en un rincón indefinido. En una sesión de fotos, Lola 
elige esta toma y la titula El ensueño, suave metáfora erótica 
de la joven mujer poseída por la luz. Si bien los aspectos técni-
cos pueden explicar por sí solos está elección –la composición, 
el claroscuro y las texturas son irreprochables–, la actitud de la 
mujer en la imagen e incluso el nombre dado a ésta colocan al 
espectador frente a un tema recurrente en la obra de Lola Álva-
rez Bravo. Más que a un tema, a un ambiente: una atmósfera 
poblada de silencios apacibles que se perciben tanto en algunas 
imágenes desprovistas de contexto espaciotemporal, como en 
otras que sugieren imágenes más concretas. El mismo abando-
no de la mujer de El ensueño lo comparte El lagartija, así como 
los sujetos que aparecen en Desalojados y La cruda, y con una 
serie de variantes, los trabajadores en reposo de Descansando 
y Llantas y flojera.

Hay en el trabajo de Lola Álvarez Bravo una especial preferencia 
por las escenas insinuantes y los momentos ambiguos. Son esas 
imágenes, al menos, donde su cámara parece hallar el cauce más 
propicio […] Su ámbito es el de las implicaciones que por el azar de 
un instante o el propósito deliberado del fotógrafo quedan suspen-
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didas en el aire en espera de que el observador las descifre. No obs-
tante su vertiente documentadora, buena parte de la obra personal 
de Lola está compuesta de tomas de este tipo.65

Los años cincuenta

A partir de los años cincuenta Lola comenzó a concentrarse 
cada vez más en la Ciudad de México, reteniendo los peque-
ños detalles cotidianos, fragmentos de la vida común que pasan 
inadvertidos a no ser por el ojo acucioso de la cámara. El am-
biente capitalino, la ciudad, su arquitectura y sus formas no 
son en sí mismos de su especial interés. En medio de la ciudad 
que empieza a crecer, a generar un ambiente cosmopolita, sus 
ojos se dirigen más hacia los rincones de íntima tranquilidad 
para rescatar siempre la figura humana. Aun esta predilección 
se siente en sus paisajes que casi siempre suelen estar habita-
dos. Este género –el paisaje– no es de sus predilectos, pero las 
fotografías que realiza en campo abierto rara vez prescinden de 
referencia humana. Más que de paisajes podemos decir que se 
trata de escenas rurales en las que el quehacer humano tiene 
un papel protagónico, como si el entorno natural fuese sólo el 
escenario para destacarlo.

Una mujer camina por un parque. Su figura enlutada se recorta de 
espalda bajo la sombra de un árbol. Más allá se yergue una estatua 
sobre un pedestal. Un sendero se abre al fondo, bordeado de folla-
je. El título de la fotografía señala la hora en el lugar: 8 a. m. Sin 
embargo, la escena tiene un aire intemporal, un atisbo de nostalgia 
que remite a alguna zona del recogimiento solitario […] Situada a 
distancia, la mirada de Lola ab logra muchas otras imágenes con 
ese potencial evocador que apela más que nada a un estado de ánimo. 

65 Claudia Canales, op. cit., p. 20.
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Sin irrupciones violentas, sin turbulencias, se desenvuelven con fa-
cilidad por los resquicios de las imprecisiones sugerentes.66

En las fotografías que tienen un propósito documental, la mira-
da de la fotógrafa cambia de lugar para situarse más cerca de 
su objeto. Esta nueva toma de posición la ayuda a fotografiar 
escenas más precisas, en las que es frecuente la presencia de ele-
mentos populares o costumbristas de los que se desea dejar tes-
timonio. Forman parte de ellas Psiquiatra popular, Quietecito, 
Bolero, Cilindrero, Judas, Rehiletes y muchas otras inspiradas 
en los oficios que antaño solían realizarse en las calles. La tradi-
ción popular, entendida en su sentido más amplio, nutre la obra 
de la fotógrafa de manera sustancial y se mantiene en un justo 
equilibrio, sin precipitarse en excesos ni caer en folclorismos. 

Hasta 1965 realiza su primera exposición individual Galería 
de Mexicanos, 100 fotos de Lola Álvarez Bravo, en el Palacio de 
Bellas Artes. Y a partir de ese año su fotografía comienza a ser 
difundida a públicos amplios. Pero es hasta años muy recientes 
cuando su trabajo comienza a ser estudiado más detenidamente. 
En 1992-1993 el Centro Cultural Arte Contemporáneo realiza 
un homenaje-recuento a Lola Álvarez Bravo, algo nunca antes 
hecho a un fotógrafo en México.

Una breve incursión en el cine

A mediados de los años sesenta realiza un cortometraje sobre 
los murales de Diego Rivera en la capilla de Chapingo; este 
es un breve acercamiento de Lola al mundo cinematográfico. 
Realizó otros esbozos para cine pero nunca encontró los medios 
para realizarlos. “No obstante, en Chapingo, queda como un tes-

66 Ibid., p. 23.
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timonio más de una vocación visual que se extiende incesante 
a lo largo de varias décadas y que marca el rumbo de una bio-
grafía en nuestro siglo, pionera de muchas de las búsquedas 
que se incorporan más tarde al quehacer fotográfico mexicano, 
la obra de Lola documenta, más que una época, la aplicación 
persistente y amorosa de la mirada”.

El fotomontaje

Lola realizaba los fotomontajes y comenta: “a veces quería decir 
algo, y la fotografía no me lo permitía. Entonces tomaba una 
cartulina, hacía un boceto, escogía unos negativos, los impri-
mía al tamaño necesario, cortaba y pegaba”.67

Pero sus aciertos en este sentido no son sólo resultado de 
sus inquietudes o producto de ciertas influencias plásticas, po-
demos atribuir su breve incursión en el terreno del fotomon-
taje al clima moral e ideológico de los años del Cardenismo: la 
necesidad de llevar el discurso cultural a todas las esferas del 
país y, sobre todo, a las clases menos favorecidas. La educación 
plástica para niños y adultos formaba parte de la polémica so-
bre la implantación de la escuela socialista en el país. En ese 
contexto el fotomontaje también podía ser un arma ideológica. 
La propuesta de Lola en ese momento no tuvo ningún eco; y 
aunque siguió realizando fotomontajes fue más como diversión, 
según ella ha dicho, o por encargo.

El sueño del ahogado, un fotomontaje posterior, trata de 
un divertimento realizado a partir de un retrato del pintor 
Juan Soriano, uno de los mejores amigos de Lola en esa época, 
y nos recuerda a los collages surrealistas. En este fotomon-

67 “Los fotomontajes de Lola Álvarez Bravo”, Lola Álvarez Bravo. Reencuen-
tros, p. 14.
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taje, al igual que en El sueño de los pobres, Lola intenta 
conservar la profundidad fotográfica a pesar de la ruptura 
de las escalas.

Los siguientes fotomontajes los realizó a finales de los años 
cuarenta y principios de los cincuenta. Fueron encargos de di-
versas empresas o instituciones y parecen más carteles publi-
citarios y están realizados en grandes formatos. En éstos no 
expone ningún contenido ideológico ni estilo surrealista.

Aquí, más aún que en sus fotografías, revela su conocimiento de la 
composición pictórica y, sobre todo, una inteligente y comprensiva 
lectura de la pintura mural. Utiliza de manera atrevida ciertos es-
corzos, perspectivas alargadas que le proporcionan algunas de sus 
fotografías. Pensadas como obras de gran formato, las imágenes se 
llenan de elementos yuxtapuestos: hombres trabajando, perspecti-
vas de piezas de maquinaria repetidas y alineadas hasta lograr un 
efecto coreográfico, segmentos de una cadena de producción ininte-
rrumpida.68

El mundo indígena

Cuando las ciudades comenzaron a ser el imán de la fuerza del 
trabajo rural, y las etnias se vieron diezmadas y en peligro de 
desaparecer, comenzó a verse como un detalle folklórico –en el 
peor de los casos– o como una necesidad imperiosa el hecho de 
documentar la desaparición de una parte de México y la apari-
ción de una realidad marginal: la pauperización de los indíge-
nas en las nuevas metrópolis industriales. Para ese entonces la 
fotografía de interés etnográfico no existía como un género sino 
como un apunte de la realidad; la fotografía comienza a tornarse 
en un reportaje antropológico, tanto de lo que estaba sucediendo 

68 Ibid., p. 16.
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en el campo, como lo que acontecía en las ciudades con su rica 
cultura urbano-popular y tintes del pasado indígena.69

Se puede decir que Lola documenta ambas situaciones, ella 
está pendiente de las transformaciones que se gestan a su alre-
dedor y captura con su cámara tanto al mundo indígena como 
la inmigración a la ciudad de estas comunidades, las que llevan 
su folklorismo y dan otra visión, otros rincones a la Ciudad de 
México.

El mundo indígena es un tema importante en la obra de Lola 
Álvarez Bravo, su acercamiento a este mundo forma parte del 
cambio de perspectiva que tiene la fotografía, hacia los años 
veinte, de acercarse con otra óptica. Lejos de una sublimación 
romántica o de un registro de exotismo, Lola hace un acerca-
miento más directo, los indios dejan de ser las figuras decorati-
vas y adquieren rasgos que resaltan una complejidad interna, a 
la vez que una profundidad humana. Aunque persisten muchos 
ecos de la tradición pintoresquista, la cámara comienza a de-
tenerse en los rostros, las producciones y las ceremonias de los 
indígenas, recién asumidos como una fuerza social. El trabajo 
de Lola Álvarez Bravo forma parte de este cambio de perspecti-
vas y nos revela el propósito de ahondar en la expresión facial 
–debido sin duda a la vocación retratística de la fotógrafa– y el 
deseo de capturar escenas desprovistas del romanticismo fini-
secular.

Una obra muy interesante en el sentido expuesto anterior-
mente es Por culpas ajenas, donde Lola reproduce el rostro de 
una mujer mazahua sin hacer concesiones a la pose y logra 
capturar el gesto exacto que le da voz: tenemos a una joven con 
la boca abierta que rompe el silencio tradicional de las mujeres 
indígenas, tenemos a una mujer que habla frente a la cámara. 

69 José Manuel Springer, “De Lola a la actualidad”, unomásuno, p. 17.
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Otra imagen sobre el mismo asunto es Entierro en Yalalag, 
donde las siluetas blancas de las mujeres tras el féretro y la 
profundidad oscura del paisaje producen un efecto casi cine-
matográfico.

Aunque en todos estos casos los personajes y escenas indígenas 
se apartan de la nota sentimental y las formas estereotipadas, su 
tratamiento parece tamizado por una intención poética que es-
quiva las alusiones literales y opta por los recursos más líricos. 
Así, las imágenes de Lola Álvarez Bravo no pretenden decir cómo 
son los indios –aunque en cierto modo lo dicen–, sino señalar sin 
retórica la belleza implícita en las formas y actitudes culturales 
que descubre la cámara.70

De sus imágenes sobre el mundo indígena, podemos mencionar 
De generación en generación, fotografía realizada en 1950, don-
de vemos una mujer indígena de espaldas cargando a su hija 
que mira de frente a la cámara.

El retrato

El retrato fotográfico fue uno de los géneros que más frecuentó 
Lola Álvarez Bravo. Se puede considerar su obra retratística 
como un diario privado que nos muestra con imágenes su vi-
sión de los otros, particularmente de aquellos a quienes cono-
cía bien. En estos retratos hace patente los lazos de amistad 
y fraternidad que la ligaron a una serie de figuras del mundo 
artístico e intelectual de su época.

Ella retrata a varios de sus contemporáneos, y forma un 
conjunto significativo de la cultura mexicana durante los años 
cuarenta y cincuenta. 

70 Claudia Canales, op. cit., p. 16.
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Cada retrato tiene su lenguaje, sus matices, y muestra las in-
tenciones particulares que tuvo la fotógrafa en cada uno de ellos:

Entre la efigie sombreada de David Alfaro Siqueiros y la silueta 
sombreada de Antonio Ruiz (El corcito), de la distracción momentá-
nea de Diego Rivera a la estudiada concentración de Diego de Mesa, 
la fotógrafa va desplegando las mil alternativas del retrato, alerta 
a los peligros de un género que también hubo de desprenderse de 
los patrones heredados de la pintura y de la parafernalia ambien-
tadora de la fotografía finisecular.71

Y cuando no se trataba de amistades y conocidos, Lola busca-
ba el acercamiento humano que la ligaba a quienes posaban 
para su cámara. Y es en este aspecto en el que se imprime el 
carácter humano de la fotógrafa. El oportunismo o la búsqueda 
forzada de la imagen están ausentes en sus fotografías. Sus 
imágenes hablan de una espera paciente, de un contrato sin 
palabras de quienes se dejaron retratar por su lente. Imágenes 
sin premura, sencillas, donde todo sucede antes de apretar el 
obturador.

Lola cuenta con una amplia iconografía de los nombres pro-
tagónicos de la cultura mexicana del siglo xx, donde se reco-
noce su talento y su calidad fotográfica que muestran las notas 
más contrastadas de la fisonomía humana.

 Algunas de sus imágenes se apegan a las convenciones del 
retrato oficial, cumpliendo con el propósito para el que fueron 
hechas, aunque “la mayor parte acusa la hondura de una mi-
rada que se deja arrastrar a las arenas movedizas del sustrato 
psicológico”.

La propia artista nos da su testimonio respecto al género del 
retrato:

71 Ibid., p. 20.
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Con los retratos es especialmente trabajoso, porque la cámara es 
terriblemente impresionante por indiscreta. Yo siento y creo que 
todo el mundo siente que cuando tú estás viéndolo a través de una 
cámara, lo estás analizando toditito, estás viendo si la ceja es per-
fecta, si el ojo brilla, si está gordo, si está flaco, si es guapo, si es 
feo, si quién sabe qué. A lo mejor por eso la gente pone siempre 
una cara de retrato rarísima, y hay que manipularla, ablandarla, 
platicarle, distraerla hasta que se despoja de esa impresión terrible 
de la cámara y empieza a ser ella de nuevo, a relajarse. Entonces 
es cuando se puede aprovechar y sacar, no la imagen física, dura y 
fría, sino a la verdadera persona. Eso es lo que he hecho a lo largo 
de mi carrera.72

Ella recuerda que al principio de la fotografía en México la gen-
te que se iba a retratar lo tomaba como un ritual. La gente se 
preparaba, buscaba un vestido, se hacía un peinado pensando 
que sería un recuerdo importante tanto personal como familiar. 
Entonces la fotografía adquiría una categoría muy especial al 
considerarse ya como documento. Estas fotografías en especial 
son para ella una vivencia extraordinaria, todo un recorrido lle-
no de sensaciones y descubrimientos, quizá hasta un modo de 
accionar la imaginación y recrear un momento ido, una época 
pasada. La fotografía es una lucha, tiene un reto: no de eterni-
zar, sino de hacer sobrevivir más tiempo el acto, la persona o 
el acontecimiento

Comentarios acerca de su obra

Muchas de las imágenes de Lola Álvarez Bravo enfrentan el 
problema de no tener fechas precisas. De algunas recuerda más 
o menos la época; otras permiten deducirla mediante algunos 

72 Manuel Fernández Perea et al., “La Fotografía, un placer interno”, Lola Ál-
varez Bravo. Recuento fotográfico, p. 13.
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datos incluidos en ellas. Este hecho no tiene mayor trascenden-
cia, pues la verdadera comprensión de sus fotografías estriba 
más bien en el hallazgo de esos indicios que nos revelan sutil-
mente algunas de las obsesiones de esta fotógrafa. Las escale-
ras, las ventanas y las estatuas que pueblan sus fotografías son 
quizás las formas recurrentes de una misma búsqueda.

Lola Álvarez Bravo gusta de mirar al que mira. El lenguaje 
de muchas de sus imágenes está cifrado en el juego que propo-
ne el observador observado y que sugiere, a su vez, un tercer 
espectador que registra el atisbo de la fotógrafa.

La insinuación del juego que establece la mirada puesta sobre el 
que mira –espejo de reflejos infinitos– es en cierto modo un acto 
reflexivo; acento deliberado sobre un quehacer cuya definición más 
inmediata consiste en la reproducción mecánica de aquello que se 
ve, pero que en el caso de Lola Álvarez Bravo se convierte en la 
creación de todo un sistema de referencias y signos. La especifici-
dad de su lenguaje fotográfico suele relegarse en aras de la inquie-
tud que provoca su biografía, desplegada casi a la par del correr 
del siglo, contemporánea de los mitos posrevolucionarios, y de una 
ciudad de México aún habitable e íntima.73

Si gran parte de la obra de Lola Álvarez Bravo está impregnada 
de un aliento poético que llena las cosas triviales de múltiples 
significados, algunos temas resultan más afines a él en vista de 
su capacidad de sugerencias. Entre ellos, las máscaras, los ma-
niquíes y las figuras escultóricas ocupan un lugar fundamental, 
ya que remiten a la representación y ponen en juego el presu-
puesto de las falsas apariencias, tan caro a las reflexiones sobre 
la fotografía. Ese juego se hace evidente en Los chinelos, cuyos 
personajes, extraídos del contexto ceremonia, posan de frente a 

73 Claudia Canales, “Recordando a Lola”, La Jornada p. 25.
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la cámara y subrayan así la naturaleza artificial del disfraz. Sin 
embargo, la alusión más directa al asunto se halla en El tapado, 
donde no obstante el interés que revistan las formas geométri-
cas, parece innegable el propósito de acentuar el poder evocador 
de aquello que no sólo oculta la cara, sino que incluso toma su 
lugar. En esta y otras fotografías es perceptible la influencia de 
las corrientes surrealistas que llegaron a México al término 
de los años treinta y que desde luego Lola conoció. No obstante, 
en imágenes como Ruina, El abandonado y El repuesto se perci-
ben también ecos de Cartier-Bresson y, desde luego, de Manuel 
Álvarez Bravo, cuya poderosa presencia campea en la técnica y 
los temas de la fotógrafa, como ella misma reconoce. 

A lo largo de los años reúne una serie de imágenes en las que 
el agua es objeto de constante recreación, los reflejos luminosos de 
los estanques y de los ríos son escenarios que retoma con frecuen-
cia. Podemos mencionar, entre otras: El baño, El clavado, Aga-
rrándose, Hombre rana, Mangle-Manglar y Cielo, mar y tierra.

La búsqueda meramente formal, cercana a la abstracción, no 
parece haber interesado mucho a Lola Álvarez Bravo; sin em-
bargo, su amplia obra comprende imágenes que denotan sabi-
duría y sensualidad ante las formas, la luz y las texturas; entre 
otras: En su propia cárcel, 11 a. m., Unos suben y otros bajan, 
Telas, Virutas, Bajareque, Charamusca y Los cocos. Sujetas a 
la morfología de los cuerpos y a las cualidades de la materia, 
estas tomas exhiben otro aspecto de la variada producción de la 
fotógrafa, dispuesta siempre a explorar nuevos géneros y ávida 
de desplegar, como en las páginas de un catálogo, las diversas 
capacidades de la cámara. Si de esa variedad sólo se han seña-
lado los ámbitos temáticos más significativos y en torno a ellos 
se ha construido el sistema para una determinada interpreta-
ción iconográfica, es indudable que una obra tan vasta como la 
de Lola Álvarez Bravo admita muchas otras lecturas.
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Reflexión y crítica de su quehacer fotográfico

Ahora nos queda por hacer algunas reflexiones sobre lo mejor 
que define la personalidad y la vida de Lola Álvarez Bravo. 
Es una artista que tiene, como ya vimos, una obra extensa y 
multifacética; y aunque no se le puede insertar en una corrien-
te sí podemos ubicarla ideológicamente dentro de una ética: el 
humanismo criollo surgido con la Revolución de 1910; a través 
de su vasta obra exploró las más diversas posibilidades de la 
cámara y la complejidad del lenguaje visual; tuvo una vocación 
por la imagen que no soslayó la influencia de otras artes y se 
confirmó en el arduo quehacer cotidiano. Su oficio de fotógrafa 
se alimentó de la observación tenaz del mundo y de una prác-
tica que se mantuvo a raya de cualquier atisbo de retórica o 
ramplonería. Su mirada se aplicó con igual esmero a la docu-
mentación rigurosa de la recreación lírica, a las composiciones 
cuidadosamente meditadas que a la búsqueda azarosa del mo-
mento decisivo.

… Lola no sólo está cerca de estos seres excepcionales. También fre-
cuenta a los seres ignorados y ridiculizados, las feministas y las co-
munistas, quienes luchan por el voto para las mujeres, participan 
activamente en mítines y campañas, se concentran en la agitación 
–como Benita Galeana que trae siempre su hato de ropa por si la 
detienen. También vive intensa y riesgosamente, pero la sociedad, 
la Iglesia y el Estado prefieren no singularizar su capacidad de 
combate y escándalo.74

Lola Álvarez Bravo es una mujer notable, no sólo por su “tercer 
ojo”, con el que enfoca la vida que transcurre delante de ella de 

74 Carlos Monsiváis et al., “Lola Álvarez Bravo”, Lola Álvarez Bravo. Foto-
grafías selectas 1934-1985, p. 34.
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una manera clara y penetrante, sino por la calidad de su trabajo 
en el que refleja el aprendizaje que realizó junto a figuras de 
la talla de Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente Orozco, 
David Alfaro Siqueiros, Manuel Álvarez Bravo, Xavier Villau-
rrutia, María Izquierdo y muchos más.

Esos recursos técnicos y formales aprendidos y asimilados, 
así como su febril actividad primero en la Secretaría de Edu-
cación Pública y luego en Bellas Artes, hicieron que Lola fuera 
construyendo e inventando sus objetos de representación: esos 
fragmentos de la vida pública, citadina o rural, de los habi-
tantes de este país, rostros de nuestro pueblo, de sus mujeres, 
hombres y niños. Y capturó la imagen del trabajo, del ritual, 
de la desdicha, de la diversión, así como los retratos tan bien 
logrados de las personalidades de su época.

A Lola Álvarez Bravo se le puede considerar como una fotó-
grafa que reproduce los impactos humanos en sus momentos 
dramáticos. Un evento trascendente puede estar solamente re-
lacionado con el sujeto, o puede tener un punto atemporal como 
en Por culpas ajenas.

Las imágenes de indígenas, campesinos o pobres de un pue-
blo, o proletarios de la ciudad, hubieran podido convertirse en 
cartones de tipo popular, o sea en expresión de una distancia de 
clase social. Pero eso en Lola no sucede porque ella fotografía 
desde y con esa emotividad cultural apuntada arriba, y abraza 
a los pobres con una mirada afectuosa que no los enfoca ideoló-
gicamente, sino que los descubre como actores de un México en 
vías de una reconstrucción tan moral como estética. La mirada 
de Lola expresa el sueño republicano motor de la historia de 
México y de las fatigas con que se ha construido la nación.

El arte que realizó Lola, al captar por ejemplo a Las dos Fri-
das, los blancos rebozos pueblerinos durante un entierro en Ya-
lalag, el difícil trabajo de los tiburoneros o los paisajes tranqui-
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los en Michoacán, regala a nuestros ojos fotografías diáfanas, 
veraces y siempre admirables, pues esta artista supo captar la 
frescura de lo cotidiano y los perfiles más modestos de un país 
como el nuestro.

El escritor José Joaquín Blanco escribe:

Donde pone el lente surge la sorpresa. Sus imágenes golpean por 
la fuerza de su veracidad: la vida se sobresalta al reconocerse tan 
cabalmente en la foto; y por el genio de su luz y de su composición 
la naturaleza aspira a la limpieza, a la armonía y a la lucidez de 
sus fotografías.

Se reconoce una foto como suya por la emoción sabiamente dis-
tinguida, por la generosidad de su temperamento, por la destreza 
plástica, por el empeño y la lucha de crear belleza en cada imagen; 
pero jamás por un estilo o manera petrificada.75

Como dice Pedro Coronel Rivera: “hay algo que es muy difícil 
lograr con un aparato fotográfico, la ingenuidad, esa ingenuidad 
de María Izquierdo o de Frida Kahlo. Lola logra eso de manera 
espiritual sublimada, doblemente espiritual”.76

Concluimos con una frase de la pintora Olga Costa enviada 
a Lola Álvarez Bravo con motivo del homenaje llevado a cabo 
en 1992:

Lola es una gran fotógrafa, fue la primera fotógrafa mexicana, 
cuando ser mujer era un obstáculo para destacar en las artes 
[…] Lola ha trabajado con todos los temas que ha encontrado 
ante sí, dándole un sentido real y subjetivo, creo yo, propio de su 
femineidad.77

75 José Joaquín Blanco, “Lola Álvarez Bravo”, México en el arte, p. 17.
76 Pedro Coronel Rivera, “Lola Álvarez Bravo”, parte II, unomásuno, p. 18.
77 Olga Costa, citada en Lola Álvarez Bravo. Fotografías selectas 1934-1985, p. 29.
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Frida Kahlo
(1907-1954)

La infancia, la adolescencia y el accidente

Frida Kahlo nació y murió en la famosa casa azul del barrio de 
Coyoacán, ahora convertida en Museo Frida Kahlo. Su padre 
Wilhelm Kahlo era un judío alemán que llegó a México en 1891, 
de profesión fotógrafo. Su madre, Matilde Calderón, nació en 
1876, se dice que era de origen oaxaqueño. Frida nació el 6 de 
julio de 1907, fue la tercera hija del matrimonio, y su nombre 
completo era Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón.

Tres años después de nacer Frida estalló la Revolución 
Mexicana. Sus padres vivieron este episodio como un infortunio, 
pues Guillermo Kahlo trabajaba para el dictador Porfirio Díaz 
y cuando éste cayó en 1911 el gobierno dejó de contratarlo para 
realizar fotografías.

Frida siguió a su madre y a sus tres hermanas en la práctica de 
todos los ritos de la iglesia católica, incluyendo confesiones, comu-
niones y retiros espirituales hasta la edad de veinte años, época 
en la que ingresa a estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria. 
Aquí el ambiente es acalorado, con mucho activismo político y con 
celo reformista, que nutren a Frida y la llevan a romper con la ru-
tina familiar y viajar una hora en tranvía hasta su nueva escuela.

En la preparatoria se incorporó a uno de los varios grupos de 
estudiantes, Los Cachuchas, quienes mostraban inquietudes 
políticas y un interés por aprender y abarcar diversos ámbitos 
como la literatura, la filosofía y la historia. Frida escoge al líder 
de ellos como centro de su afecto y su admiración, Alejandro 
Gómez Arias.

El 17 de septiembre de 1925 viajaba con Gómez Arias rum-
bo a su casa cuando el autobús se impacta con un tranvía. A 
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Frida un tubo del pasamano le atravesó el vientre, perforán-
dole la matriz, su columna vertebral se rompió en tres luga-
res de la región lumbar, se fracturó la clavícula, su pierna 
derecha sufrió once fracturas y el pie derecho fue dislocado y 
aplastado.

A partir de ese momento Frida libra una dura batalla con-
tra la progresiva decadencia física; sufre una gran cantidad de 
operaciones, porta incómodos corsés y diversos aparatos ortopé-
dicos, y tiene desde entonces una sensación de cansancio conti-
nuo, además de constantes dolores en la columna y en la pierna 
derecha que no la abandonaron nunca.

A consecuencia del accidente, Frida tuvo que permanecer 
largos periodos en su cama, lo que la llevó a tomar las pinturas 
para no aburrirse; su madre le mandó hacer un caballete espe-
cial ya que no podía sentarse, y empezó con unos óleos que su 
padre tenía guardados. Sus primeros cuadros son retratos de 
amigos, familiares y de ella misma.

Aunque Frida no haya plasmado el accidente en pintura, fue éste y 
sus secuelas el que con el tiempo la llevaron, ya como pintora ma-
dura, a trazar su estado de ánimo, puntualizar sus descubrimien-
tos, en términos de lo que hicieron a su cuerpo: su rostro siempre 
aparece como una máscara y su cuerpo frecuentemente se encuen-
tra desnudo y herido, al igual que sus sentimientos.78

Frida tomó a la pintura como parte de la lucha que sostuvo con 
la vida; constituyó un aspecto muy importante en el proceso de 
su “autocreación”, era un medio de controlar su mundo. Mien-
tras se recuperaba, recaía y se volvía a restablecer, se pintaba 
y se inventaba siempre de nuevo.

78 Hayden Herrera, Frida: una biografía de Frida Kahlo, p. 71.
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El matrimonio con Diego Rivera

Frida conoce a Diego Rivera en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria cuando ella era estudiante y él pintaba el mural La 
Creación a finales de 1921. Después de su accidente le llevó 
algunos de los cuadros que había pintado para mostrárselos 
y saber su opinión; a partir de entonces Diego la visitaba 
cada domingo en su casa. Se casaron el 21 de agosto de 1929, 
ella con veintidós años y él con cuarenta y tres, este fue el 
primer matrimonio civil de Diego Rivera; un año después de 
morir Frida, Diego se casa con Emma Hurtado, quien era 
mucho más joven que él.

El matrimonio se instaló en la casa de Diego por poco tiempo, 
luego se fueron a vivir a Cuernavaca donde él pinta un mural 
en el Palacio de Cortés. Más tarde se trasladan a San Fran-
cisco, después a Detroit y a Nueva York, ciudades en las que 
Diego pinta sus murales.

La vida de Frida cambió al casarse con Diego Rivera, se re-
lacionaba con embajadores, empresarios como los Ford y los 
Rockefeller, conoce a artistas e intelectuales; en Estados Uni-
dos perfecciona su inglés; continua pintando, principalmente 
retratos de las personas que la rodeaban en esas ciudades. Pero 
ella deseaba regresar a México después de cuatro años de estar 
fuera de su tierra, ante su insistencia Diego accede y a princi-
pios de 1934 vuelven a instalarse en México.

Con el tiempo, Frida se convirtió en un pilar imprescindible 
para la estructura existencial de Diego, y en su autobiografía él 
se refiere a Frida como “el hecho más importante en mi vida”. 
Desde el momento en que se casaron, Frida y Diego comenza-
ron a jugar papeles importantes en el escenario teatral de sus 
respectivas vidas. 
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Delicada, extravagante y bella, constituía el adorno que le hacía 
falta a su esposo enorme y feo, la pluma de pavo real en su som-
brero Stetson. Sin embargo, aunque felizmente jugaba el papel de 
la doncella indígena para Diego, su artificio no era falso. No mo-
dificó su carácter para corresponder al ideal de Diego. Más bien 
inventó un estilo personal muy individual, para dramatizar la per-
sonalidad que ya tenía y que sabía le gustaba a Diego. Al final se 
convirtió en una mujer garbosa de tal extravagancia, que muchas 
personas se sintieron más atraídas por la pluma de pavo real que 
por el sombrero.79

Al instalarse en México el matrimonio tiene problemas, Diego 
inicia una relación con la hermana menor de Frida, que causa 
en ella el dolor moral más grande de su vida. Frida emprende 
un repentino viaje a Nueva York para alejarse de esa situación, 
pero en julio de 1935 le escribe una carta reconociendo “que lo 
ama más que a su piel”, y al regresar a México establecen entre 
ellos un pacto en el que las escapadas sentimentales de ambos 
eran algo independiente de su relación como pareja.

A pesar de esto, cuando Frida regresa de París en 1939, Die-
go le propone el divorcio que dura aproximadamente un año, 
pero el 8 de diciembre de 1940 vuelven a contraer matrimonio.

Frida, la artista

El éxito que Frida Kahlo tuvo en vida durante los veintiocho años 
de su producción de inconfundible originalidad, de 1926 a 1954, así 
como la enorme fama de que goza ahora vienen a probar nueva-
mente cuanto más importante es el talento del pintor que el tema 
elegido, pues logró que una obra en la que la íntima resonancia de 
la emoción es la base de sus formas expresivas –de hecho un ensayo 
exhaustivo sobre restringida temática– no se viera eclipsada aun 

79 Ibid., p. 102.
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cuando se desarrolló paralelamente a la labor de los pintores de 
la Escuela Mexicana […] Frida se separó de la “verdad oficial” del 
arte mexicanista y siguió un camino autónomo con mucho menos 
garantía de reconocimiento inmediato.80

Hacia 1937 Frida empieza a tomar su profesión más en serio 
y a pintar con más disciplina. Mejoró mucho en cuanto a ha-
bilidad técnica. Entre 1937 y 1938 produjo más cuadros que 
durante los ocho años anteriores de su matrimonio. 

Aparte de volverse más productiva también se volvió más 
experta en la adaptación de su arte a la personalidad que esta-
ba desarrollando. De manera bastante compleja, los cuadros ya 
no retrataban únicamente los acontecimientos de su vida, sino 
que dejaban vislumbrar su ser interior y el modo en que inter-
pretaba las relaciones entre éste y el mundo.

Hacia finales de 1938 Frida viaja a Nueva York para asistir 
a su primera exposición individual en la Galería Julien Levy. 
Poco tiempo antes había vendido sus primeros cuadros al actor 
y coleccionista Edward G. Robinson, durante una visita de éste 
a México.

Al clausurarse la exposición de Nueva York, Frida viaja a 
París donde André Breton organiza una exhibición denomina-
da Mexique, en la que incluía algunos de sus cuadros. En París 
impresiona con su arte, con su elegante postura, sus trajes típi-
cos, su extraña joyería y su alegría.

Ahí reanudó su amistad con los Breton, que habían estado 
en su casa en México el año anterior, y conoce a famosos pin-
tores como Picasso, Marcel Duchamp, Wolfgang Paalen, Vasily 
Kandisky, entre otros. Regresa a México en abril de 1939, justo 
antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial.

80 Martha Zamora, Frida. El pincel de la angustia, p. 92.
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Al regresar de París se mostraba segura como artista pues 
sus cuadros se vendieron y merecieron elogios de la crítica. 
Algo que la llenaba de especial satisfacción fue el hecho de que 
el Museo del Louvre comprara un cuadro suyo, Frame, en la 
exposición de Nueva York.

Diego Rivera opinaba así de Frida como pintora:

Aunque su pintura no se extienda sobre las grandes superficies 
de nuestros murales, por su contenido en intensidad y profundidad, 
más que el equivalente de nuestra cantidad y calidad, Frida Kahlo 
es el más grande de los pintores mexicanos y su obra está llamada a 
multiplicarse por la reproducción. Y si no habla desde los muros, ha-
blará desde los libros a todo el mundo. Es uno de los mejor y mayores 
documentos plásticos y más intensos documentos verídicos humanos 
de nuestro tiempo. Será de un valor inestimable para el mundo del 
futuro.81

La obra de esta artista ha sido considerada surrealista. André 
Breton, durante su estancia en México y después de conocer la 
obra de Frida Kahlo, encuentra que es una artista que sabe ju-
gar con la irrealidad de las apariencias, el delirio y la paradoja 
de la vida.

Se dice que la corriente surrealista afirmó en ella su búsque-
da pero no condicionó su trayectoria; le sirvió de pretexto y de 
justificación a su lenguaje plástico.

Es probablemente en Lo que el agua me ha dado (1939) donde se 
manifiesta un universo surrealista propiamente dicho. Frida, la 
mujer que pinta el ciclo del agua desde una tina de baño. Aquí, el 
agua es un motivo que sirve de soporte para el despliegue de una 
rica imaginería de sexualidad, de delirio y de muerte: plantas acuá-

81 Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta, p. 97.

respaldoSemblanza de una geneología.indd   110 02/05/2012   01:45:15 p.m.



111

ticas, esqueletos, caracoles perforados y cadáveres que flotan en un 
ambiente húmedo y sensual.82

Frida en un principio no negó esta afiliación, le agradó que la 
aceptaran en los círculos surrealistas, primero en Nueva York, 
donde la galería de Julien Levy constituía el foco de dicho 
movimiento, y luego en París. Años más tarde niega conside-
rarse surrealista y afirma: “Pensaban que era surrealista, pero 
no estaban en lo cierto. Nunca pinté sueños. Pinté mi propia 
realidad”.

Según Hayden Herrera el concepto de esta pintora era muy 
diferente al de los surrealistas. Su pintura no era producto de 
una “cultura europea desilusionada que buscaba una salida de los 
limites impuestos por la lógica a través del sondeo del subcons-
ciente”. Su obra era resultado de su temperamento, su vida y 
su condición. Su simbolismo es casi siempre autobiográfico.

Hacia mediados de la década de los cuarenta esta pintora 
era ya una artista de renombre en México y en el extranjero, 
y se le solicitaba su participación en innumerables exposicio-
nes colectivas. Su pintura se vendía rápidamente; el ingeniero 
Eduardo Morillo Safa adquiría muchas de sus obras y se le con-
sidera el principal coleccionista de su obra en México.

Según Martha Zamora83 se puede decir que son tres los 
grandes temas que dominan la obra de esta artista, además de 
un tema secundario como el de sus audaces y húmedas flores, 
expresión viva de su rebeldía erótica. En primer lugar estarían 
los autorretratos, el tema obsesionante en el que aparece sola o 
acompañada por sus animales –todos con nombre, todos con un 
lugar especial en su afecto– o por “objetos dignos de rememo-

82 Araceli Rico, Frida Kahlo. Fantasía de un cuerpo herido, p. 89.
83 Martha Zamora, op. cit., p. 94.
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rarse”, como apunta Bertram Wolfe; ella misma como eje cen-
tral del drama, del mensaje que desea transmitir en éste que 
es el rubro más importante de su producción. El segundo grupo 
correspondería a los retratos, que tienen como sujeto a amigos, 
parientes o conocidos que solicitaban ser pintados por ella, así 
como los que realizó especialmente para agradecer favores; en 
algunos de estos cuadros hay un despliegue especial de talento 
que, además de permitirle lograr el parecido físico del perso-
naje, los convirtió en piezas de valor artístico, en obras muy 
interesantes y personales. El tercer tema correspondería a las 
inquietantes naturalezas muertas plenas de sugerencias que 
penetran en nosotros por todos los sentidos.

Su atuendo

A Frida se le conoce por su gusto de vestir con ropas típicas 
mexicanas; pero no siempre fue éste su modo de vestir; se sabe 
y dejó constancia en algunas fotografías que también se vestía 
con ropas masculinas. A sus veinte años tal vez significaba un 
estandarte de autodeterminación.

Diego Rivera, a su regreso de Europa, exaltaba a la mujer 
auténticamente mexicana, sobre todo los atuendos regionales, 
principalmente el de la tehuana.

Influida por Diego o como una concesión a él, Frida comienza 
a vestir con ropas típicas mexicanas. Su traje preferido era el 
que usaban las mujeres del istmo de Tehuantepec. Sin duda, 
las leyendas contadas acerca de ellas influyeron en su elección, 
además de ser el preferido por su esposo. Las mujeres de esa 
región tienen fama por su majestuosidad, belleza, sensualidad, 
inteligencia, valor y fortaleza. La leyenda popular declara que 
su sociedad es un matriarcado en el que las mujeres adminis-
tran los mercados, se encargan de los asuntos fiscales y domi-
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nan a los hombres. El traje de tehuana integraba una parte de 
la creación de Frida, de sí misma, y se convirtió en una parte 
tan esencial de su personalidad que algunas veces sirvió de 
sustituto de ella misma.

A veces Frida llevaba trajes de otras épocas o lugares, mez-
claba elementos de diferentes vestidos, creando un conjunto 
compuesto con mucho cuidado. Se ponía huaraches indígenas, 
por ejemplo, o botas cortas de piel, como las que usaban en 
la provincia a principios de siglo, también las soldaderas que 
lucharon al lado de sus hombres en la Revolución Mexicana. 
A veces se envolvía en un rebozo a la manera indígena, sobre 
todo para las sesiones fotográficas.

También gustaba de arreglarse el cabello de diferentes mo-
dos. Algunos peinados eran típicos de ciertas regiones del país, 
mientras que ella misma inventaba otros. 

Le encantaban las joyas, usaba desde cuentas baratas de vi-
drio y pesados collares precolombinos de jade hasta elegantes 
aretes coloniales. Al igual que otras mujeres de su grupo, Frida 
usaba trajes mexicanos o vestía ropa mexicana por la idea de 
moda de que el campesino o el indígena está más atado a la 
tierra, por tanto es más sensual, más real que alguien que vive 
en la sofisticación urbana. “El vestuario nativo ponía de ma-
nifiesto su vínculo con la naturaleza. Por supuesto, intervenía 
también un factor político. El traje indígena representaba una 
manera más de proclamar la alianza con la raza”.84

De la misma manera se puede decir que los trajes que usaba 
fueron una forma de comunicación social, y que con el tiempo 
se convirtieron en un antídoto contra la soledad.

84 Ibid., p. 102.
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El autorretrato

Frida se tomó como sujeto casi constante en sus cuadros y hay 
quienes consideran que su pintura es como una larga autobiogra-
fía. Es cierto que en su obra existen muchos elementos autobio-
gráficos, pero éstos nunca aparecen como un mero testimonio con-
fesional, sino que nos presentan un conocimiento más profundo y 
pueden ser sometidos a un análisis sin perder su significación.

Desde que Frida comenzó a pintar –convaleciente de su ac-
cidente– se tomó como sujeto de su obra, sus primeros autorre-
tratos nos muestran a una muchacha fresca y radiante; confor-
me pasa el tiempo, la pintora va reflejando las marcas que el 
paso del tiempo deja en su rostro, sin disimular el gesto más 
duro o el bozo arriba de sus labios.

En el primer autorretrato de Frida, ésta lleva un lujoso ves-
tido de terciopelo, al estilo renacentista. En el segundo, se pre-
senta a sí misma como un miembro “del pueblo” y, más enfáti-
camente, como mexicana. Su blusa con encajes constituye una 
muestra típica de la ropa barata vendida en los puestos de los 
mercados mexicanos, y sus alhajas, aretes coloniales y cuentas 
precolombinas de jade simbolizan la identidad mestiza de la 
pintora.

El segundo autorretrato, realizado cuando ya conocía a Die-
go, vemos a una muchacha contemporánea de mejillas rojas, 
enmarcada por cortinas con accesorios de los retratos colonia-
les, mirando fijamente al espectador. En 1937 pinta Autorre-
trato dedicado a León Trotsky, donde viste un atuendo típico 
enmarcado por unas cortinas blancas.

Respecto a su evolución, Raquel Tibol dice que ella buscó en 
lo profundo de su ser las fuerzas que aparentemente no tenía; 
en cada imagen de sí misma revela a un ser diferente. “Los au-
torretratos de Frida son el fruto de una inmersión despiadada 
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en el subconsciente para encontrar, quizá, las respuestas que 
la vida cotidiana no le podía dar, repleta como estaba de olor a 
medicinas y a estupefacientes”.85

Más adelante esta misma crítica comenta:

Podría pensarse que su retrato recurrente fue la expresión de la 
angustia o la frustración; pero en verdad Frida Kahlo acudió al 
asunto de su tragedia por serle el más conocido, el más entrañable, 
el obsesivo. A través de él o por su intermedio estampó en más 
o menos cien telas, casi todas de tamaño reducido, su afirmación 
vital, su pujanza, la finísima amplitud de su imaginación. El ser 
corpóreo de su pintura equivale a una escritura donde los tonos, la 
materia, el trazo de sus contornos son los términos de un lenguaje 
efusivo, dignificante, enaltecedor.86

Los autorretratos de Frida se pueden considerar como un deli-
cado producto de su introspección, mezcla de realidad, dolor y 
angustia.

Martha Zamora comenta:

En varios de ellos refuerza la sensación de angustia incluyendo ele-
mentos que rodean su cuello y amenazan ahogarla como espinas, 
listones, el estrecho abrazo de uno de sus changos o su propio 
cabello; juega haciéndonos creer en el parecido de su mirada y la 
del mono que la acompaña cuya cabeza adorna con moños iguales a 
los que porta ella (Autorretrato con changuito, 1945).87

Sobre este mismo cuadro, Autorretrato con changuito, Hayden 
Herrera comenta que es una de las imágenes más simbólicas 
de la pintora. El listón, que simboliza la unión para Frida, re-

85 Raquel Tibol, op. cit., p. 92.
86 Ibid., p. 94.
87 Martha Zamora, op. cit., p. 96.
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sulta siniestro y amenazador en esta obra, al igual que el clavo. 
La tela sedosa y amarilla (representando la enfermedad y la lo-
cura) indica alguna especie de asfixia síquica, mientras el clavo 
evoca el martirio del dolor físico.

Los autorretratos de Frida se pueden considerar como una es-
pecie de llanto silencioso. Proyecta su dolor, su drama para que 
los demás conozcan de su sufrimiento y para que al proyectarlos, 
en una especie de traspolación, queden fuera de su cuerpo.

Como antídoto contra el dolor, los autorretratos donde aparece he-
rida le pueden haber servido aun de otra forma. Hay que pensar 
en la experiencia de verse en un espejo en un momento de angus-
tia física o emocional. La imagen reflejada es asombrosa: se parece 
a nosotros, pero no comparte nuestro dolor. Esta diferencia entre 
cómo nos sentimos (en el interior) y la evidencia superficial propor-
cionada por el espejo, que reproduce a una persona aparentemente 
libre de cualquier dolor (vista desde fuera) puede funcionar como 
un medio de estabilización.88

Tanto la fuerza como la insistencia en el sufrimiento impregnan 
los cuadros de Frida. Aun en el más doloroso de los autorretra-
tos éste no es sensibilero ni manifiesta lástima de sí misma. Su 
dignidad y determinación de aguantar se hacen patentes en su 
forma de representarse, un porte majestuoso y un semblante 
estoico, mezcla de franqueza y artificio, de integridad e inven-
ción de sí misma.

Otro aspecto de su vida que Frida aborda a través del auto-
rretrato es su matrimonio con Diego. En numerosos cuadros 
plasma las vicisitudes que en él inciden. Los distintos cua-
dros que pinta, ya sea juntos o separados, revelan la serie de 
modificaciones que tuvo la relación Rivera-Kahlo. De manera 

88 Hayden Herrera, op. cit., p. 287.
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contundente, la pareja se relaciona de modo distinto en cada 
cuadro.

Frida plasma su sufrimiento por esta situación en algunos de 
sus autorretratos.

El hecho de que “siguió sufriendo” se pone de manifiesto, de mane-
ra obvia, en los autorretratos de Frida, y resulta particularmente 
intenso en los que la muestran con el tocado festivo de tehuana. 
Tanto en Autorretrato como tehuana, de 1943, como en el Autorre-
trato de 1948, el rostro de Frida se ve perverso, incluso demoníaco, 
con la mirada penetrante debajo de las cejas oscuras y unidas, los 
labios rojos y carnosos y el ligero bozo.89

Otro tema que obsesiona a esta pintora es su incapacidad de tener 
hijos. Se sabe que tuvo tres abortos y esta situación le causó una 
profunda tristeza que también reflejó en varios de sus cuadros. 
En algunos de ellos Frida se representa a sí misma como niña, 
en una especie de nostalgia por su infancia relacionada con su 
ansia de tener hijos.

Acerca de su cuadro Mi nana y yo (1937) se puede decir que 
constituye un autorretrato doble; una parte de Frida nutre a la 
otra y se convierte en el elemento que sostiene la vida. En el cua-
dro se representa mamando, como una niña con cabeza adulta, 
abrazada por los brazos morenos de la nana indígena, y en el 
mismo hace patente su fe en la continuidad de la cultura mexi-
cana, en la idea de que el antiguo patrimonio de México renace 
con cada nueva generación y de que Frida, como artista adulta, 
seguía siendo nutrida por su ascendencia indígena. 

La nana de Frida, maciza y morena, concreta el patrimonio indí-
gena, la tierra, las plantas y el cielo de México. Como si sintiera 

89 Ibid., p. 304.
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simpatía hacia la madre de la lactante, están hinchadas las venas 
blancas de una enorme hoja que aparece al fondo. La hoja henchi-
da, la “leche de la Virgen”, la santateresa y la oruga/mariposa en 
proceso de metamorfosis, disimuladas estas últimas en los tallos de 
las plantas, comunican la creencia de Frida en la conexión de todos 
los aspectos del mundo natural y en el hecho de que ella misma 
participa en ellos.90

Otro cuadro relacionado con el tema de la maternidad es Raí-
ces, de 1943, donde la artista proyecta su gran deseo de ser 
fértil. En esta obra vemos su cuerpo tendido en medio de un 
paisaje desértico, que se transforma en una mezcla de vida ve-
getal y vida humana. Con un traje de tehuana, su pecho se 
abre para dejar salir una hilera de hojas que parece cubrirla 
y cuyas raicillas, pintadas de rojo, bien podrían contener su 
sangre, identificada con la savia de las plantas que surgen de 
sí misma. Dejando que la vida brote de ella, esta mujer-semilla 
se tiende sobre la tierra para preñarse y cumplir con las leyes 
de la naturaleza.91

Frida narra su vida a través de los cuadros que se transfor-
man en recuerdos pintados, por eso su obra se entiende mejor a 
través del conocimiento de su biografía aunque no es condición 
indispensable para apreciar su talento artístico. Siguiendo la 
secuencia cronológica de su producción artística nos enteramos 
de sus infortunios y de las obsesiones de su mente. Utilizó el 
pincel para autoanalizarse hasta calar en lo profundo de su 
alma y trasladar al lienzo todo su mundo interior.

Dentro de su amplia producción autobiográfica destaca su 
inclinación por la enfermedad y la muerte, situaciones estre-
chamente ligadas a su precaria salud física. Por tanto, pasaremos 

90 Ibid., p. 188.
91 Araceli Rico, op. cit., p. 96.
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a exponer de manera un poco más amplia estos aspectos recurren-
tes en su obra.

El cuerpo herido

Cuerpos silenciosos, inmóviles, paralizados por el terror y el sufri-
miento. En las obras de Frida Kahlo encontramos la imagen del 
cuerpo que funciona como centro y maestro del espacio, a partir 
del cual todo parece entrar en una inquietante dialéctica del “Yo-
al-Otro”. Desde la representación más ingenua –si es que de inge-
nuas pueden calificarse las composiciones de esta artista– hasta 
las metamorfosis angustiantes y muchas veces monstruosas que 
pinta, pasando por los temas de mutilaciones y de enfermedad, el 
cuerpo es para ella un escenario en donde todo puede suceder.92

Frida tuvo una profunda conciencia de su cuerpo, situación 
comprensible ya que la mayor parte de su vida estuvo atada 
a una silla de ruedas; por tanto lo convierte en el vehículo con 
el que dialoga con el mundo. Es a través del acto de pintar que 
ella se reúne a su cuerpo para construir otra forma de comu-
nicar, de crear. Buscando un enfrentamiento consigo misma, 
una identificación, Frida ofrece en sus telas la imagen de su 
cuerpo.

En Fantasía (dibujo de 1944), la imagen de un paisaje evoca una 
verdadera fantasía anatómica: una boca, un ojo, una pierna, los 
senos. El cuerpo se deshace, se filtra, para transformarse en un 
paisaje que sugiere las formas femeninas. Cierto, el cuerpo se pre-
senta en la obra de esta autora como la imagen de su existencia, 
como un nudo de significaciones gracias al cual expresa las moda-
lidades de la vida.93

92 Ibid., p. 23.
93 Ibid., p. 29.
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A partir de 1925 la vida de Frida significó librar una dura ba-
talla contra la progresiva decadencia física. Continuamente se 
sentía cansada y sufría de dolores casi constantes en la espina 
dorsal y en la pierna derecha. Hubo periodos en los que su es-
tado de salud era más o menos bueno y apenas se notaba que 
cojeaba, pero con el paso del tiempo se fue desmejorando. Se 
dice que fue sometida a unas 32 operaciones quirúrgicas, la 
mayoría en la columna vertebral y el pie derecho.

El accidente le despierta un agudo autoanálisis, la concien-
cia le abre una vía hacia la creación de su individualidad; la enfer-
medad de Frida es uno de los temas centrales que imperan en 
su pintura. En el cuadro titulado Las dos Fridas, realizado 
en 1939, nos muestra dos imágenes de ella misma, ambas figu-
ras están sentadas, tomadas de la mano y unidas por una ar-
teria que sale de los corazones de cada una de ellas, una mano 
tiene unas tijeras que sostienen el final de la vena que chorrea 
sangre sobre su vestido.

La columna rota, cuadro que realiza en 1944 poco tiempo 
después de sufrir una intervención quirúrgica, nos muestra 
su cuerpo encerrado en un “aparato”:

La angustia cobra vida por los clavos que perforan su cuerpo des-
nudo. Una brecha, parecida a la grieta causada por un terremoto, 
le hiende el torso, cuyas dos partes se mantienen unidas por el 
corsé ortopédico de acero que simboliza el confinamiento de un in-
válido. El cuerpo abierto indica la cirugía sufrida y la sensación 
que tiene Frida de que literalmente se caería a pedazos sin el corsé 
de acero.94

En esta pintura la artista nos relata la historia de un cuer-
po que se exhibe transmitiendo su estado de angustia y de 

94 Hayden Herrera, op. cit., p. 73.
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excitación. Algunas de sus composiciones encierran un ero-
tismo ligado a ciertas manifestaciones de crueldad y de vio-
lencia. 

En su universo el cuerpo es por excelencia el lugar de la 
violencia. Algunas de sus obras se presentan como una mu-
ñeca desarticulada, que muestra las anomalías de su cuerpo, 
pero al mostrar sus heridas acentúa el erotismo de sus crea-
ciones.

… en la Kahlo el erotismo se conduce por el lado de la violencia y 
de una especie de retención, lo que da a sus creaciones la atmós-
fera angustiante que le es propia. El mensaje erótico en vez de ser 
transmitido a través de la liberación y el ardor de los personajes, 
como sucede en Picasso, toma otro camino: el de la violación, la 
transgresión y la crueldad del cuerpo. Es así que su expresión se 
transforma en un grito severo y contenido, un lenguaje de impo-
tencia.95

De igual modo convierte el cuerpo en un objeto que se exhibe 
como si fuera un espectáculo, ya que está expuesto a graves 
transgresiones y crueldades, en su exhibición recae el peso del 
drama, un espectáculo teatral.

Sin embargo Frida hace extensiva esta crisis por la que atraviesa el 
cuerpo a otros elementos de sus composiciones, estableciendo una 
relación directa entre el gesto o el grito del cuerpo y el espacio que 
ocupa. Sus imágenes traducen los estados de ánimo de su creador, 
reflejando su intimidad y manteniendo una estrecha relación entre 
vida interior y exterior. En El ciervo herido (1940) utiliza algunas 
figuras desquebrajadas, troncos de árboles rotos y petrificados, 
para acentuar el estado de tensión de la imagen del cuerpo, o, en 
relación con su tortura, en La mesa herida (1940) una mesa que 

95 Araceli Rico, op. cit., p. 44.
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sangra por sus ranuras como si se tratase de un personaje marti-
rizado.96

El tema de la muerte aparece en varios cuadros de Frida, la pre-
senta como una contraposición y al mismo tiempo como un com-
plemento de la vida. Nos presenta a la muerte desde la concep-
ción mexicana: burlándose, jugando con ella, festejándola, como 
una realidad cotidiana, cercana y hasta cierto punto indiferente. 
Si la vida le atraía tanto como la muerte, ella no dejaba de sentir 
por los muertos una ironía en donde se mezclaban el encanto y 
la malicia. 

Pintora mexicanista, los retablos y ex-votos

Se puede decir que sus primeras creaciones alcanzan un estilo 
naif o ingenuo, donde presenta de un modo simple y directo 
situaciones de la vida cotidiana en México. En algunas de sus 
composiciones encontramos una atmósfera de ingenuidad y en-
canto, y se siente muy cercana a los pintores naifs, en particu-
lar al aduanero Rousseau. 

Algunos cuadros de esta pintora adoptan el estilo y la magia 
del arte popular mexicano más explícitamente. Este primitivis-
mo pictórico le permitía reafirmar su compromiso con la cultu-
ra indígena mexicana, y a la vez hacía una declaración política 
de izquierda al expresar su sentimiento de solidaridad con las 
masas. Por otro lado este estilo coincidía con la imagen que ella 
construyó alrededor de su persona.

Si no fuera por el tamaño tan pequeño y el estilo parecido al de re-
tablos de Unos cuantos piquetitos o Mi nacimiento, sería insoporta-

96 Ibid., p. 47.
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ble la contemplación de estos cuadros. Por medio de la fantasía, los 
colores vivos y los encantadores dibujos primitivos, Frida lograba 
alejar tanto al espectador como a sí misma del contenido doloroso 
de la pintura. El arte popular suaviza y simultáneamente subraya 
el impacto de las imágenes horrorosas. Imágenes que el ejemplo del 
arte popular la animó a representar.97

De este estilo selecciona una rica y variada iconografía en donde 
el humor negro y la ironía parecieran regocijarse. Introduce dentro 
de sus composiciones, por ejemplo, los esqueletos de papel y azú-
car, tan familiares en la imaginería folklórica mexicana; también 
retoma los “judas” de cartón, figuras expresionistas cuya origina-
lidad es sorprendente gracias a sus colores brillantes y vivos. Den-
tro de sus obras incluye una extensa gama de objetos artesanales 
mexicanos: juguetes de feria, muñecas, máscaras, figuras en te-
rracota, muebles de madera, trajes regionales, entre otros.

La razón por la que Frida adopta una “expresión popular” 
para el tratamiento de sus temas es considerada por Araceli 
Rico98 como un código que rige y organiza su obra, instaurando 
un lenguaje a través del cual nos trasmite, por medio de imá-
genes atrayentes y conmovedoras, los principios de su pensa-
miento estético de que a la “belleza” y la “poesía” de las cosas 
se les encuentra en los objetos más simples, en sus colores, en 
la frescura de su representación y en la ingenuidad de su trazo. 
Y más aún si éstas han sido modeladas por la mano simple y 
directa del artesano mexicano. 

Probablemente hay dos fuentes de inspiración para esta pin-
tora a la hora de realizar algunas de sus obras populares: la 
imaginería religiosa y los ex-votos de los siglos xvii y xix.

97 Hayden Herrera, op. cit., p. 191.
98 Araceli Rico, op. cit., p. 53.
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El ex-voto es un concepto en su mayor parte occidental, re-
lacionado a los aspectos populares del culto a los santos. En él 
se deja un testimonio de hechos milagrosos en donde el cuerpo 
aparece en peligro de perecer, y la intervención de lo sobrena-
tural como para su cura o su salvación. El cuerpo interviene 
de forma ritual, su historia es relatada en el ex-voto no para 
inspirar compasión sino para adquirir fuerza. Es justamente 
esta fuerza que confirma su vitalidad para sobrevivir a la ca-
lamidad y librar el peligro lo que tanto atraía a nuestra artista, 
una especie de estoicismo, o constancia en el sufrimiento, en el 
que el cuerpo pareciera no querer sucumbir a la desgracia. 

El espacio de sus pinturas es semejante al de los ex-votos:
estrecho, limitado, reducido a dimensiones inconcebibles, como 
si se tratara de un pequeño teatro en donde se pusiera en es-
cena su propia vida. Dos ejemplos de su obra inspirada en los 
ex-votos son Hospital Henry Ford (1932) y Retrato del doctor 
Juan Farril (1951).

Artista y mujer

Frida se desenvolvió en un ambiente donde se exaltaban las 
grandes causas sociales y los mensajes políticos a través de los 
muros de los edificios públicos. Los muralistas despliegan en 
sus obras una extraordinaria fuerza, considerando al arte como 
el resultado de un esfuerzo colectivo. 

Por su parte Frida habla de un mundo personal, reprodu-
ciendo cuadro tras cuadro la imagen de su cuerpo herido sobre 
telas de unos cuantos centímetros; recurre al espejo para des-
doblarse sobre la tela, lo que implica una actitud concéntrica 
con relación al mundo, la fuerza de su pintura resumida en la 
imagen del cuerpo. 
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Nos enfrentamos a dos actitudes diferentes ante la vida; una, de-
terminada por la idea de un cambio social y político, la otra, por 
una realidad física que permitía a la pintora vivir experiencias 
específicas de la mujer: abortos, enfermedades, maternidad frus-
trada. Pero más allá de todo esto, una sujeción a un medio eminen-
temente masculino, donde su arte se oscureció y se vio amenazado 
por una tradición en la que prevalecían dogmas y conceptos hechos 
por el hombre y para el hombre. Un medio, un fin en el que la pro-
blemática del arte no daba la oportunidad para que un discurso 
femenino se desarrollara proyectando su concepto de la vida y de 
los hombres.99

Los autorretratos de Frida la afirman antes que nada como 
mujer, a excepción del Retrato de Frida y el doctor Farril, en 
donde se nos muestra su imagen como pintora con sus pinceles 
y paleta en la mano. En la mayor parte de sus obras ella es 
ante todo una mujer cuyo arte se mantuvo fielmente arraigado 
a una tradición cultural, por eso aparece portando elegantes 
trajes típicos mexicanos.

Se puede decir que a través de sus autorretratos estableció 
un diálogo consigo misma en diferentes momentos de su vida, y 
nos muestra varias facetas como mujer: “Frida-niña, Frida-ado-
lescente, Frida-mujer, Frida-esposa, Frida-madre, Frida-hombre, 
Frida-pintora”.100

Diego Rivera, en una entrevista hecha por Raquel Tibol en 
1953, dijo acerca de Frida:

Por otra parte, es la primera vez en la historia del arte que una mu-
jer ha expresado con franqueza absoluta, descarnada y, podríamos 
decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos generales y particula-
res que conciernen exclusivamente a la mujer. Su sinceridad, que 

99 Ibid., p. 63.
100 Ibid., p. 153.
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quizá llamaremos a la par tiernísima y cruel, la ha llevado a dar 
de ciertos hechos el testimonio más indiscutible y cierto; por eso ha 
pintado su propio nacimiento, su amamantamiento, su crecimiento 
en la familia y sus terribles sufrimientos de todo orden, sin llegar 
jamás a la más ligera exageración o discrepancia de los hechos pre-
cisos, conservándose realista, profunda, como lo es siempre el pueblo 
mexicano y su arte, hasta en los casos en que generaliza los hechos y 
sentimientos, hasta llegar a una expresión cosmogónica de ellos.101

101 Raquel Tibol, op. cit., p. 96.
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Remedios Varo
(1908-1963)

Remedios Varo es una artista singular, con inclinaciones su-
rrealistas, interesada en la magia y en la armonía con la natu-
raleza, y que vivió y desarrolló la mayor parte de su obra en un 
país latinoamericano: México. 

Remedios Varo es, junto con Joan Miró, Salvador Dalí y el canario 
Oscar Domínguez, la aportación más importante que ha dado Es-
paña al surrealismo. Perteneciente a ese reducido, pero cualificado 
grupo de artistas que integran nuestra vanguardia histórica entre 
1925-1936, Remedios Varo, lo mismo que el catalán Esteban Fran-
cés y con posterioridad Eugenio F. Granell, fue una de las pocas 
artistas que tuvieron una relación más temprana y estrecha con el 
núcleo surrealista de París.102

Janet A. Kaplan es su principal biógrafa, a ella acudiremos 
con frecuencia para conocer la vida de esta artista y entender 
su obra:

Remedios Varo formó parte de muchos mundos: de los mundos 
anticuados del colegio de monjas y de la academia de arte, de los 
mundos vanguardistas de la Barcelona republicana y del París de 
los surrealistas, de los mundos aterradores de la Guerra Civil es-
pañola y de la ocupación nazi de Francia y del mundo acogedor de 
México donde encontró refugio y donde desarrolló una actividad 
pictórica cuya principal característica es la meticulosidad en la eje-
cución, que obtuvo un resonante éxito por parte de la crítica y del 
público.103

102 Fernando Martín, et al.,“A una artista desconocida”, Remedios Varo, p. 9.
103 Janet Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, p. 7.
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Infancia y adolescencia

María de los Remedios Varo y Uranga nació el 16 de diciembre 
de 1908 en Angles, un pequeño pueblo de la provincia de Gerona; 
nace allí casualmente, ya que su familia viajaba constante-
mente a causa del trabajo de su padre, ingeniero especializado 
en obras hidráulicas. 

Su padre desempeña un papel fundamental para su forma-
ción artística. Viendo en Remedios su facilidad para el dibujo, 
la lleva a museos y le enseña el arte del dibujo técnico.

Después de algunos años de viajar, la familia se establece en 
Madrid. Remedios empieza a ir al colegio a los 8 años, la en-
vían a un colegio de monjas con estrictas normas de conducta 
ya que su madre, extremadamente religiosa, era partidaria de 
este tipo de centros escolares, aunque el padre hubiera preferi-
do una educación más liberal.

En ese mundo tan rutinario, entre clases, rezos y costura, 
Remedios se evade leyendo cuentos fantásticos de aventuras y 
de viajes (Alejandro Dumas, Julio Verne, Edgar Allan Poe, así 
como libros sobre misticismo y filosofía oriental).

A esta época de su infancia Remedios Varo la pinta años más 
tarde en México. Su obra, autobiográfica, refleja el ambiente res-
trictivo en el colegio de monjas y su rebeldía de colegiala cuyo 
anhelo era escapar. Pinta personajes con sus propias facciones, 
se burla con humor de las reglas de la educación de las monjas 
en una reveladora serie de tres pinturas que ella considera un 
tríptico: Hacia la torre, Bordando el manto celeste y La huida.

En ellos vemos a la niña española en un mundo de sombras, 
de temores, de pasillos estrechos, de muebles antiguos. Pero 
en los tres la vemos como una joven que se revela, que mira 
hacia adelante, que se escapa de ese mundo restrictivo que no le 
permite ser ella misma.
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Otro cuadro que se puede relacionar con los anteriores, 
Ruptura (1955), nos muestra una situación que recuerda sus 
propias experiencias juveniles. Aquí presenta a una figura con 
capa y capucha bajando unas largas escaleras, que abandona 
un edificio del que vuelan por los aires hojas secas y viejos 
papeles. La escena está ubicada en un paisaje invernal, las es-
caleras que baja la muchacha tienen unos altos muros impo-
nentes que denotan opresión y confinamiento.

La joven baja las escaleras dando la espalda al edificio, pero 
tiene los ojos vueltos hacia arriba igual que los pares de ojos 
que desde las ventanas del edificio siguen cada uno de sus movi-
mientos. Estos son los ojos vigilantes de la tradición y del pasado 
que está rompiendo, representan el acecho opresivo del que se 
quería alejar. La sensación de que la vigilaban y oprimían y 
la necesidad de fugarse del confinamiento son temas que Re-
medios Varo trata repetidamente en sus obras tardías, como 
si quisiese reconstruir visualmente los sentimientos de su ju-
ventud.

Remedios Varo muestra un talento innato desde muy chica, 
lo que anima a la familia a inscribirla en la Academia de San 
Fernando, en contra de lo que era tradicional, pues se prepa-
raría profesionalmente, cuestión reservada generalmente a los 
hombres. Cursa en la Academia un rígido plan de estudios, ade-
más de dibujo científico, que era opcional, y aprende las fórmu-
las tradicionales para la preparación de lienzos, para la mezcla 
de pigmentos, para el lustrado y el barnizado, que constituyen 
el repertorio convencional de los maestros antiguos.

En 1930, Remedios Varo se casa con un amigo de la Acade-
mia, Gerardo Lizárraga, nacido en Pamplona. El matrimonio 
fue para Remedios un paso importante pues afirmaba su inde-
pendencia y dejaba de estar bajo la tutela paterna y podía vivir 
en libertad fuera de casa.
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Un año más tarde, una vez que Remedios termina sus estu-
dios en la Academia y ante el creciente malestar social que ya 
se dejaba sentir por quienes no aceptaban la vida republicana, 
y en parte por su afán de aventuras, el matrimonio se marcha 
a pasar un año a París.

Contacto con el surrealismo: París y Barcelona

En los años veinte el surrealismo estaba penetrando en la vida 
intelectual y artística de España. Durante los años que Reme-
dios estudia en la Academia, la poesía, las exposiciones de pin-
tura  surreralista y las conferencias acerca de este movimiento 
eran cada vez más frecuentes en Madrid. Es en el surrealismo 
donde Varo busca elementos más imaginativos y personales, 
mientras asiste obedientemente a la Academia.

Remedios marcha a París a buscar la vanguardia en su propia 
fuente, estaba fascinada con las ideas surrealistas, y además 
quería conocer por ella misma la famosa ciudad. Fue un año 
intenso, se reunían con diferentes grupos en los cafés, partici-
paban en el mundo artístico de la ciudad y llevaban una vida 
bohemia (pobre y despreocupada).

En 1932 la pareja vuelve a España y deciden instalarse 
en Barcelona. Al poco tiempo de hacerlo, Remedios empieza una 
relación amorosa con un artista catalán, Esteban Francés; 
juntos establecen contacto con el naciente círculo surrea-
lista de la capital catalana y también con los surrealistas 
franceses.

Con Francés comparte un estudio que es visitado por artis-
tas jóvenes; producen cuadros, dibujos y collages que atesti-
guan su compromiso con las ideas del surrealismo; juegan los 
juegos de grupo que tanto gustan a los surrealistas, siendo su 
preferido el cadavre exquis (cadáver exquisito). Hay una serie 
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de trabajos realizados en julio de 1935 que muestra lo mucho 
que la pareja y sus amigos se dedicaban a este juego.

La tensión política que se había fraguado en Madrid, cuando 
Varo y Lizárraga se marcharon a París, se iba extendiendo e 
iba en aumento. Barcelona era una ciudad inestable con una 
creciente violencia.

A pesar del ambiente cada vez más hostil hacia las activi-
dades creativas, Remedios Varo pinta algunas obras, y entre 
ellas, dos en 1936 que más tarde aparecieron en algunas expo-
siciones surrealistas: Pintura y El agente doble, ambos lienzos 
reflejan de diferente manera el clima político que se vivía en 
España.

Benjamin Péret y los surrealistas franceses

Remedios conoce a Benjamin Péret, el poeta francés, cuando éste 
llega a Barcelona en agosto de 1936 con el primer grupo de ex-
tranjeros que acudieron como voluntarios para defender la Repú-
blica. Más tarde, en Francia, contraerán matrimonio.

Dos años más tarde, con la victoria nacionalista en Espa-
ña, el general Franco cerraría las fronteras españolas a todos 
los que habían tenido alguna relación con la República. Así, al 
marcharse con Péret a París, Remedios Varo se cierra la posibi-
lidad de regresar a su patria; esto le significa un alto coste psi-
cológico que arrastra el resto de su vida, llevando un profundo 
remordimiento por haberse separado así de su familia.

Varo llega a París en la primavera de 1937 y entra como 
compañera de Péret al grupo surrealista. A su lado, Remedios 
se encontraba inmersa en el círculo íntimo del surrealismo, 
pero sentía cierto temor reverencial. Esto no solamente se de-
bía a su juventud o a su timidez, sino al ambiente creado por 
Bretón, que estaba calculado para intimidar. 

respaldoSemblanza de una geneología.indd   131 02/05/2012   01:45:17 p.m.



132

Las mujeres surrealistas se conocían entre ellas, pero no ha-
bía ese intercambio y ese apoyo que existían entre los hombres 
que formaban dicho grupo. A pesar de las contradicciones que 
este movimiento tenía respecto a la mujer, muchas artistas se 
asociaron de una u otra forma con el grupo de París. Y Remedios 
Varo asiste a sus reuniones, participa en algunas exposiciones, 
ya que sentía afinidad con lo que éstos planteaban: la convic-
ción de la importancia del arte, la confianza en lo intuitivo y la 
creencia en el impulso subconsciente.

Durante 1937-1939 Remedios realiza experimentos con diver-
sas ideas y técnicas, ensaya diferentes estilos, temas, con poca 
unidad en su obra, nada que pueda identificarse como un estilo 
propio. Sin embargo, aunque sus obras eran esencialmente expe-
rimentales son muy bien acogidas por los surrealistas, que inme-
diatamente reconocen a Remedios Varo como una de los suyos.

El periodo europeo de Remedios Varo significa, en un princi-
pio, los años de formación y la entrada “oficial” al movimiento, 
perteneció a esa generación de artistas que se incorporaron a 
las filas del último ismo de la vanguardia histórica. Estilísti-
camente es una etapa que carece de la unidad que tendrá su 
periodo mexicano.

Y a pesar de que nunca fue un miembro oficial del grupo su-
rrealista, su obra se incluyó en las exposiciones internacionales 
de Londres, Tokio, París, México y Nueva York, y se reprodu-
jo en sus principales publicaciones: Minotaure, Dictionnarie 
abrégé de Surréalisme, La Bréche y Surréalisme mème, entre 
otras.

La relación de Varo con el movimiento es de enorme im-
portancia para ella como pintora. En un momento crucial de 
su desarrollo artístico, cuando está buscando una orientación 
para sus técnicas, adquiridas tan laboriosamente, el surrealis-
mo le estimula su tendencia hacia lo imaginativo y la incita a 
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adoptar una actitud de búsqueda, de experimentación e ironía. 
Pero su relación con el meollo del movimiento se vio truncada 
cuando la política mundial cambió de nuevo su vida, en muchos 
aspectos, sin que ella pudiese evitarlo. 

La guerra: su exilio en México

En septiembre de 1939 Francia e Inglaterra tomaron las ar-
mas contra Alemania, y Varo se encuentra otra vez frente al 
horror de la guerra. París se convierte en una ciudad difícil 
para Remedios. En 1940 a Péret le llaman a filas, en mayo 
lo arrestan por sus actividades políticas y es encarcelado en 
una prisión militar en Rennes, una ciudad al oeste de París, 
en la provincia de Bretaña. Remedios Varo es detenida en el 
invierno de ese mismo año por ser simplemente la compañera 
de Péret. 

A partir de la entrada de los alemanes a París el 14 de julio 
de 1940, Remedios se traslada a diferentes ciudades de la costa 
francesa buscando refugio junto con los numerosos artistas que se 
habían marchado de la capital. En Marsella, y con Péret que ha 
conseguido su libertad sobornando a los alemanes, pasan mu-
chos meses arreglando papeles para conseguir un visado que 
les permitiera abandonar el país. Decidieron conseguir billetes 
para México, ya que a Péret le han denegado la entrada a Es-
tados Unidos a causa de sus antecedentes políticos comunistas. 
A finales de noviembre de 1941 salen rumbo a Casablanca para 
tomar el barco Septa Pinto, que cruzaría el Atlántico con ban-
dera portuguesa.

Remedios Varo llega a México formando parte de una inmi-
gración sin precedentes de refugiados políticos españoles reci-
bidos bajo el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas. Como la 
mayoría de los europeos que buscaron asilo en América, Varo 
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en un principio pensaba en México como un refugio temporal, 
esperando volver a Francia cuando la guerra terminase.

Varo y sus amigos se mantienen alejados de los artistas 
mexicanos, pues siempre hubo cierto distanciamiento entre los 
emigrados y los círculos artísticos mexicanos. Por un lado los emi-
grados se mantenían a distancia mientras trataban de recrear 
su estilo de vida europeo y sólo hacen vida social entre ellos. 
Por su parte los artistas mexicanos estaban preocupados por 
esta nueva invasión europea, y había un cierto rechazo de las 
influencias “colonizadoras” extranjeras, principalmente por el 
círculo formado alrededor de Diego Rivera y los muralistas. 

La amistad con Leonora Carrington

La amistad con Leonora Carrington debe considerarse como 
de suma importancia en el desarrollo de la obra de Remedios 
Varo. Ellas se habían conocido en Francia, y estando en Méxi-
co consolidan una importante amistad para ambas. Estas dos 
amigas comparten diariamente y durante muchos años temas 
de conversación e investigación en torno a los argumentos que 
Remedios presenta en su primera exposición mexicana: el pro-
ceso transformativo de la alquimia y lo oculto, y el poder creador 
de la mujer y su relación con la naturaleza. Tienen un intenso 
intercambio en los temas de su interés y exploran juntas el pro-
ceso creativo como parte de su búsqueda espiritual.

Repasando las biografías de Remedios y Leonora se puede 
comprobar que existen hechos análogos para admitir, como se 
ha dicho tantas veces, que existía entre ellas una auténtica 
“hermandad espiritual”. Una serie de situaciones y afinidades 
tanto de carácter intelectual como vivencial lo corroboran.

Hablan de filosofía y comparten sus angustias; es una rela-
ción que guardan como un tesoro y de la que ironizan en mara-
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villosos cuentos que tratan de la amistad entre dos mujeres que 
modelan a semejanza propia.

Remedios y Leonora comparten una poderosísima capacidad 
de imaginación que ni una ni otra encontraba en otras personas. 
A las dos les interesa desde hacía tiempo el ocultismo, interés 
que se veía estimulado por la creencia surrealista en la “ocul-
tación de lo maravilloso” y por haber leído mucho sobre bruje-
ría, alquimia, hechicería, magia y el arte de echar las cartas. 
En México encuentran un ambiente muy propicio, ya que allí la 
magia formaba parte de la realidad cotidiana. México ejerce una 
apasionante influencia sobre Varo y Carrington para las que el 
poder de los hechizos y presagios era como una realidad.

Por último, y lo más importante para nosotros, es que reali-
zan un tipo de pintura que se encuentra dentro de las mismas 
coordenadas de lo fantástico. En la obra de ambas se pueden 
hallar semejanzas de orden formal e incluso iconográfico al 
participar, en mayor o menor grado, del misterio de la pintura 
surrealista de carácter fantástico. 

La década de los cuarenta

En la década de los cuarenta Varo pinta muy poco, pues está 
ocupada con trabajos de tipo comercial, ya que su situación eco-
nómica era precaria.

En los trabajos que realiza para la casa Bayer, aunque son 
de tipo comercial y no reflejan su estilo personal, hay una serie de 
guaches que pinta entre 1942 y 1949 y que tienen ciertos aspec-
tos relacionados con el desarrollo de su estilo personal, tanto 
desde el punto de vista temático como estilístico. Menciona-
remos uno que nos parece interesante tanto por los elementos 
que aparecen en su obra personal como por su posible relación 
con una pintura de Frida Kahlo:
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Su descripción del dolor por medio de un cuerpo atado y atrave-
sado por clavos es sorprendentemente parecida a la imagen que 
Kahlo crea en su autorretrato de 1944, Columna rota, en el que 
representa su cuerpo como si hubiese reventado, y hubiese sido 
recompuesto con las correas de un corsé ortopédico, mientras lo 
atraviesan múltiples clavos diminutos de hierro […] Aunque el 
gouche está sin fechar, fue realizado hacia mediados de la déca-
da de los cuarenta, por la misma época en que Kahlo pintó ese 
retrato…104

El trabajo personal de Remedios en ese periodo está limitado 
por la necesidad de ganarse la vida, algunos lienzos que pode-
mos mencionar son Los escorpiones (1943), con un estilo influi-
do por el cubismo; La torre (1947), en el que empieza a enfocar 
su obra hacia una figuración más personal.

En 1947 Remedios rompe con Péret, que regresa a Francia. 
Ella decide quedarse, ya que en México encuentra la paz que 
andaba buscando. Le encantan muchas cosas de este país pero, 
en última instancia, Remedios permanece en México porque se 
había convertido en su patria.

A finales de 1947 viaja a Venezuela a visitar a su familia; su 
hermano Rodrigo trabajaba para el Ministerio de Salud Pública 
en Maracay y se había llevado con él a la familia, incluida su 
madre. 

A través de su hermano, Remedios obtiene un empleo en el 
Ministerio de Salud Pública donde realiza trabajos técnicos 
muy precisos para el departamento de epidemiología. La pinto-
ra permanece en Venezuela desde finales de 1947 hasta prin-
cipios de 1949.

104  Janet Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, p. 106.
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Walter Gruen: el apoyo para su desarrollo plástico

De regreso en México, Remedios Varo empieza una relación 
con Walter Gruen, un refugiado austriaco. Esta relación le pro-
porciona una seguridad emocional y económica que le permite 
mantener un trabajo pictórico constante. 

La relación con Walter Gruen es crucial para el desarrollo 
artístico de Remedios Varo, ya que le ofrece la primera oportu-
nidad de liberarse del trabajo comercial y dedicarse por entero 
a su actividad artística. Instala su estudio y empieza a desarro-
llar una laboriosa técnica que requería de muchas horas frente 
al caballete. Trabajaba a veces en una sola obra siete y ocho 
horas diarias durante más de un mes, y empieza entonces a 
realizar los lienzos que pronto la harían famosa.

En 1955, en la Galería Diana participa por primera vez en 
una exposición mexicana, presentando cuatro obras; cada cua-
dro se caracteriza por una madurez de estilo y un desarrollo 
temático que explora las imágenes, las ideas y las técnicas con 
las que iba a seguir trabajando hasta el final de su carrera.

En Roulotte (1955) continúa con la vena personal, construyen-
do un mundo de fantasía en torno a su autobiografía. En este 
cuadro hay una casa sobre ruedas, llena de poleas y hélices, con-
ducida por un tipo misterioso con capa que lleva el curioso vehícu-
lo a través de un exuberante paisaje arbolado. Dentro de la casa 
hay una mujer sentada a un piano. Varo lo explica diciendo que 
“este carricoche representa a un hombre verdadero y armonioso, 
dentro de él hay todas las perspectivas y felizmente se transporta 
de acá para allá, el hombre dirigiéndolo, la mujer produciendo 
música tranquilamente”. Esto puede interpretarse como una me-
táfora de la seguridad que Varo acababa de encontrar. 

La explicación que da Remedios a esta obra tiene la intención 
de reflejar la seguridad –económica– que por primera vez disfru-
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ta en su vida. Pero dejando a un lado esta explicación el cuadro 
en sí refleja algo distinto. Vemos a dos personajes aislados, uno 
en el exterior y otro en el interior, cada uno mirando en una 
dirección, ensimismados en sus respectivas actividades, sin con-
tacto entre ellos, reflejando más bien el aislamiento humano.

En la pintura La ciencia inútil o el alquimista, se burla de 
las pretensiones de la ciencia; hay gran esmero y belleza en la 
ejecución de este cuadro. La esencia de la alquimia está repre-
sentada aquí, no solamente en el agua de lluvia que la mujer 
destila, sino que también está simbolizada en el suelo rígido 
que se convierte en una tela flexible con la que se cubre y que 
puede interpretarse como una metáfora del proceso interno de 
transformación.

Esta primera exposición de Remedios Varo es muy bien reci-
bida por la crítica mexicana. Varo era una refugiada española 
prácticamente desconocida, y con cuatro obras realizadas con 
una excelente técnica sorprendía al medio artístico; su obra 
presenta un estilo plenamente desarrollado y que era inconfun-
diblemente suyo: un estilo que combina el rigor del aprendizaje 
académico europeo con una imaginación llena de fantasía. 

Su última etapa. El reconocimiento público

A partir de esta época Remedios se va separando más de la 
identificación surrealista, empieza a declarar su independen-
cia frente al movimiento y a su teoría. En una entrevista hecha 
por Raquel Tibol la artista comenta al respecto:

Sí, yo asistía a aquellas reuniones donde se hablaba mucho y se 
aprendían varias cosas; alguna vez concurrí con obras a sus expo-
siciones; mi posición era de la tímida y humilde oyente; no tenía la 
edad ni el aplomo para enfrentarme con ellos, con un Paul Eluard, 
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un Benjamín Péret o un André Breton; yo estaba con la boca abierta 
dentro de ese grupo de personas brillantes y dotadas. Estuve junto 
a ellos porque sentía cierta afinidad. Hoy no pertenezco a ningún 
grupo; pinto lo que se me ocurre y se acabó. No quiero hablar de mí 
porque tengo muy arraigada la creencia de que lo que importa es la 
obra, pero no la persona.105

Se puede suponer que una vez que Remedios Varo se encuentra 
fuera del círculo surrealista, y por tanto de sus presiones inhi-
bidoras, puede desarrollar su obra consiguiendo una madurez 
y una unidad estilísticas. 

La buena acogida que tiene la obra de Remedios Varo por 
parte de la crítica mexicana se puede enmarcar dentro de un 
panorama más receptivo por parte del medio artístico en los 
años cincuenta. Hay que recordar que a partir de la Revolución 
Mexicana se estimula a los artistas a retomar los orígenes pre-
hispánicos e indígenas del país, y en 1920 se inicia el Muralis-
mo como el máximo exponente de ese fervor nacionalista y que 
rechaza la colonización y las influencias extranjeras. Cuando 
Remedios expone sus obras por primera vez, los artistas más 
jóvenes están buscando una identificación más internacional, 
había numerosos artistas europeos que empezaban a exhibir 
sus obras y artistas mexicanos contemporáneos que presenta-
ban una mayor variedad de estilos, liberándose del purismo 
didáctico del Muralismo.

En 1956 Remedios Varo realiza su segunda exposición in-
dividual en la Galería Diana. Presenta doce obras en las que 
utiliza el mismo estilo detallista y con temas poblados de seres 
fantásticos dedicados a tareas mágicas. De nuevo es muy bien 

105 Raquel Tibol et al., “Remedios Varo: apuntes y testimonios”, Reme-
dios Varo, p. 47.
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recibida por la crítica, recibe elogios de sus compañeros artis-
tas y una entusiasta acogida por parte de los coleccionistas.

Entre las obras que exhibe en esta ocasión podemos mencio-
nar El flautista (1955) y La revelación o el relojero (1955).

El enorme éxito de Remedios Varo significa para ella el exponer 
regularmente en México, ganar premios y participar en todas las 
exposiciones importantes, entre las que hubo dos muestras orga-
nizadas específicamente para mujeres artistas. La primera fue 
un homenaje a Frida Kahlo en 1956, organizada por Lola Álva-
rez Bravo; la segunda exposición se llamó Primer Salón de Arte 
Femenino, que se realizó en la Galería Excélsior, en 1958, y par-
ticiparon diecinueve mujeres. Remedios gana el primer premio 
con sus obras Armonía (1956) y Sea usted breve (1956). Ambas 
exposiciones demuestran que en los años cincuenta se considera 
importante la aportación de las mujeres en el arte.

A principios de 1960 se cambia de galería y empieza a traba-
jar con Juan Martín en una especie de sociedad, la cual resulta 
un éxito sobre todo porque representaba a Remedios Varo. En 
1962 realiza ahí su segunda exposición individual donde pre-
senta 15 cuadros, obteniendo de nuevo un éxito abrumador por 
parte de la crítica y del público.

Al año siguiente de este éxito y con 54 años de edad, Reme-
dios Varo muere a causa de un ataque al corazón, según la de-
claración médica oficial. Aún quedan algunas dudas al respecto, 
ya que en un ecograma realizado diez días antes de su falleci-
miento no se encontró ningún indicio de que Remedios tuviera 
problemas cardiacos. La noticia de su muerte, tan inesperada, 
tuvo enormes reacciones. Los periódicos y revistas nacionales 
publican infinidad de artículos y notas lamentando la muerte 
de esta artista. André Breton le rinde homenaje desde París, y 
en el primer año de su fallecimiento, en la revista surrealista 
francesa, La Brèche, escribe sobre la carrera de Remedios Varo 
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y publica algunos de sus cuadros de su etapa mexicana. Se rea-
lizó una serie de exposiciones retrospectivas que se montaron 
en 1964, 1971 y 1983, que atrajo a un gran público y el interés 
de la crítica.

La exposición que tiene lugar en agosto de 1964 se lleva a 
cabo en el Palacio de Bellas Artes, incluye 124 cuadros que 
comprenden su obra realizada desde 1923 hasta algunas obras 
que no había podido terminar. La segunda, en 1971, se realiza 
en el Museo de Arte Moderno con una gran afluencia de pú-
blico que rebasa todas las expectativas de los organizadores. 
La tercera y última, en 1983, se instala de nuevo en el Museo 
de Arte Moderno de la Ciudad de México y atrae a una nueva 
generación de espectadores que se sienten atraídos por su obra 
minuciosa, detallista y fantástica.

La obra de Remedios Varo también ha tenido amplio reconoci-
miento fuera del ámbito mexicano. En 1986 se realiza una expo-
sición individual en la Academy of Sciences de Nueva York y en 
la National Academy of Sciences de Washington, D.C. Su obra 
ha participado en numerosas exposiciones colectivas en diferentes 
países: Munich, París, Barcelona, Londres, Milán, Lyon, Madrid, 
Nueva York, Lausana, las Bienales de Venecia y Sao Paulo.

En 1988 se lleva a cabo una exposición en Madrid que es 
considerada el primer homenaje importante a Remedios Varo 
en el país donde nació; y se edita paralelamente a la exposi-
ción un libro-catálogo donde se hace una presentación amplia 
de esta artista nacida en España, pero prácticamente desco-
nocida en ese país.

Un acercamiento a su producción plástica

La obra de Remedios Varo, como la de todo artista plástico, se 
puede analizar desde diferentes puntos de vista, y en particu-
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lar cuando esta pintora nos ofrece algunos temas o conceptos 
que permean la mayor parte de su producción plástica. Desa-
rrollaremos su obra en una serie de apartados para un mejor 
análisis, aunque entendiendo que muchas veces los temas se 
sobreponen en una misma obra.

Lo que sí hay que señalar es que los personajes que esta 
artista pinta son sobre todo personajes femeninos, y en algu-
nos casos nos presenta seres más bien andróginos que se han 
visto como una estilización de su figura, considerándolos así 
una especie de autorretrato. Aunado a esto, y como ya hemos 
comentado, también se considera mucha de su obra como au-
tobiográfica, ya que plasma situaciones o vivencias tomadas 
directamente de su experiencia como mujer. Por tanto, resulta 
esencial explorar la interacción entre su vida y su arte para 
comprender su significado.

Comenzaremos comentando su afición a la escritura, otra 
manera en que demostró su talento creativo, y haremos al-
gunos apuntes sobre la única pieza escultórica que Remedios 
Varo realizó, para luego pasar a analizar algunos temas que 
consideramos importantes dentro del universo plástico de Reme-
dios Varo.

Literatura

Para Remedios el escribir constituía principalmente una di-
versión o un medio de ensayar ideas nuevas, otra manera de 
dar salida a su creatividad que había practicado desde su in-
fancia.

Algunos de sus cuentos inéditos pueden parangonarse 
con la mejor novelística surrealista, son ingeniosos, tienen 
mucha fuerza y están llenos de imágenes sugestivas. Su 
producción en este campo se limita a un par de obras pu-
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blicadas y a un conjunto de textos que se han aparecido en 
revistas y catálogos. Uno de sus primeros textos es el titu-
lado Lady Milagra, escrito en 1942, que trata sobre el poder 
mágico de la mujer.

Los textos que han tenido una mayor divulgación son las 
“explicaciones”, narraciones cortas que acompañan algunos 
de sus cuadros y que mandaba en las cartas a su hermano. Es-
tos escritos tienen el valor inestimable de ser un complemento 
a su obra plástica, ya que nos acercan a una interpretación 
más acorde con lo que la pintora quiso expresar. 

De Homo Rodans

En 1959 empezó a trabajar en un complicado proyecto que dio 
como resultado su única escultura existente y su único escrito 
publicado. De Homo Rodans era un comunicado erudito donde 
proponía otras alternativas a la teoría de la evolución de Darwin. 
Era un intento de relacionar las diferentes ramas de la ciencia 
con su mundo mágico, una manera de armonizar la ciencia con 
la magia y los mitos valiéndose del humor.

Encargos y retratos

A Remedios Varo no le gustaba pintar por encargo ni hacer 
retratos, pero acepta algunos de ellos. En 1957 pinta a los hijos 
de dos importantes familias mexicanas, Retrato de los niños 
Andrea y Lorenzo Villaseñor e Hijas de la familia Arnouz, y 
realiza el retrato de un famoso cardiólogo mexicano: Retrato del 
Dr. Ignacio Chávez. Y hasta 1959 vuelve a aceptar un último 
encargo que le resultó irresistible: pintar un mural para el nuevo 
Pabellón de Cancerología del Centro Médico de la Ciudad de 
México. Realiza varios estudios para el mural con la finalidad 
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de ofrecer una visión muy personal de la creación del universo. 
Remedios no llega a realizar el mural por distintos motivos, en-
tre ellos está su miedo a las enfermedades y en especial al cán-
cer, y por otro lado la escala del mural le resulta abrumadora. 

Lo importante de destacar es el hecho de que le encargasen a ella, 
una extranjera, surrealista, pintora de caballete y además mujer, 
la realización de un mural, lo que representaba un alto honor.

El espacio arquitectónico

El espacio arquitectónico es un concepto importante en su con-
cepción plástica; sin sus arquitecturas y emplazamientos, el 
arte de Remedios lejos estuviera de ser lo que es. Su minuciosa 
referencia a edificios, torreones, perspectivas, vanos, macizos, 
danzas de arcos, torres de marfil e interiores cuidadosamente 
“armados” sirven de refugio a sus personajes.

Es esa persistencia de la arquitectura en la pintura la que deter-
mina que Remedios sea una pintora inserta en la misma línea que 
han cultivado una miríada de artistas, desde los mal llamados “pri-
mitivos” flamencos, los sieneses del trecento tardío, pasando por 
Antonello de Messina, Paolo Uccello o Lucas Cranach, hasta Gior-
gio de Chirico, entre otros.106

Son innumerables las consideraciones que pueden hacerse en tor-
no a la fascinación que Remedios manifiesta por construir espacios 
arquitectónicos pintados. La arquitectura en su obra es frecuen-
temente transmutada; las construcciones prismáticas, de planta 
hexagonal, techadas con su correspondiente poliedro son muy de 

106 “Remedios y el Surrealismo”, texto incluido en el catálogo de la exposi-
ción Remedios Varo 1908-1963, en el Museo de Arte Moderno, México.
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su predilección; la geometría siempre estuvo entre sus estudios y 
aficiones iniciales, y conocedora de ella la utilizó con creces.

En el cuadro Ruptura de 1955, Remedios propone que el persona-
je descendiendo la escalinata aborde un edificio construido en tres 
registros separados entre sí por cornisas clásicas. La construcción 
se encuentra rematada por una balaustrada un poco a la francesa. 
Aquí su preferencia se inclina por el manierismo en su primera fase 
y no utiliza elemento medieval alguno. Para los interiores gusta de 
espacios centralizados.107

Sus personajes

Su universo pictórico, como ya comentamos, está habitado prin-
cipalmente por personajes femeninos, triangulares en su figura, 
con grandes ojos almendrados, ojos misteriosos y lejanos, nariz 
afilada y una tupida melena de brillante cabello que caracteriza-
ban el semblante de la artista. Los personajes que crea son, por 
tanto, como autorretratos, pero transformados por la fantasía.

Los personajes masculinos que presenta en sus obras tie-
nen la misma complexión delgada y delicada que los personajes 
femeninos presentan, y, a veces, una mayor variedad tipológica 
y expresiva. Su apariencia es asexuada o andrógina, estando 
ocupados, en alto porcentaje, en la investigación científica y 
en la esotérica: astrónomos, alquimistas o magos aparecen 
entregados afanosamente a tareas maravillosas en la soledad 
y la quietud de sus estudios, en una atmósfera de intimidad y 
recogimiento, aunque son tareas igualmente compartidas por 
protagonistas femeninas.

107 Teresa del Conde, “Remedios Varo y la arquitectura”, La Jornada, p. 29.

respaldoSemblanza de una geneología.indd   145 02/05/2012   01:45:18 p.m.



146

El peso del pasado

En Visita al pasado (1957) vemos a un personaje, que es ella 
misma, con un equipaje en la mano, entrando a una habitación 
amueblada que recuerda su pasado en París. Por tres diferen-
tes sitios vemos de nuevo su imagen que surge como fantasma 
de ella misma acechándole: saliendo del tapiz del respaldo de 
una silla, por una grieta en la pared y de la madera de la mesa. 
Esto nos sugiere que conserva el recuerdo de su pasado como 
un peso, una sombra que está aún en el presente.

Varo siempre estuvo escudriñando temas tan complejos 
como la independencia, la familia, la impotencia y el poder. 
Un cuadro emblemático que presenta en su primera exposición 
mexicana, Ruptura (1955), refleja esta complejidad de sus preocu-
paciones. Una joven con capa y capucha, que es ella misma, 
sale de un edificio del que salen volando papeles y hojas secas. 
A ambos lados de las escaleras, unos muros altos cierran la es-
cena, y desde cada una de las ventanas del edificio la observan 
unos pares de ojos que vigilan sus movimientos. Son los ojos 
vigilantes de la tradición y del pasado que está rompiendo; es 
la mirada reprobadora de su familia y de los vecinos cuando 
abandona a su marido y a su país para fugarse con un extran-
jero, y cuando más tarde se va a vivir abiertamente con otros 
hombres. El personaje da la espalda a la casa que representa 
el pasado, pero la crítica estaba interiorizada, y su propia repro-
bación la perseguía.

Al igual que en Antepasados (o Miedo) que está sin fechar, 
los muros también oprimen, los recuerdos de los que quiere es-
capar están al acecho. Una mujer con ruedas pedalea con prisa 
para salir de un largo túnel, mientras que de las paredes le sa-
len unas manos que pretenden agarrarla cuando pasa. A través 
de su obra Remedios Varo nos presenta personajes decididos a 
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emprender un viaje hacia la independencia, pero siempre tro-
piezan con situaciones que los limitan.

Otro lienzo donde toca su preocupación por liberarse del pa-
sado y conseguir una supuesta independencia es el Vagabundo 
(1958), donde vemos a un personaje con un complicado atuendo 
que aparentemente le resuelve su completa autonomía y que 
transita por un camino sinuoso. El traje que lleva el vagabundo 
tiene unas repisas donde apoya unos libros, y en diferentes si-
tios tiene colgados diversos objetos, para Remedios esto signifi-
ca que no está del todo librado, ya que necesita algunos objetos 
que le remiten a sus recuerdos.

Las relaciones amorosas

Un tema que también pinta esta artista es el amor, pero desde 
un enfoque donde lo presenta como un impedimento para ob-
tener una verdadera independencia. Las diferentes relaciones 
amorosas que tuvo tal vez le hicieron pensar que dicho tema 
amoroso puede bloquear la realización personal. En Los aman-
tes (1963) vemos a dos personajes que tienen como cabeza unos 
espejos donde se ve reflejada la misma imagen, dando un tono 
bastante narcisista, una especie de enajenación, ridiculizan-
do un tanto el apego afectivo que puede constituir ataduras y 
traer como consecuencia olvidarse del mundo.

Dos lienzos más con el mismo tema son Encuentro (1959) 
y Despedida (1958). En el primero vemos a un amante que se 
encuentra con su amada, pero estos personajes no son de carne 
y hueso, él es una estatua de mármol que se ha bajado del pe-
destal, y ella es una dama de fuego, y desde una ventana hay 
una figura que se asoma, mirando la escena. En el segundo dos 
personajes van por separado en un largo pasillo, pero sus som-
bras alargadas están dándose un último beso. En estos cuadros 
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el contacto amoroso implica un poco de soledad, de desilusión 
o de dolor.

El tema de la desilusión lo refleja en Encuentro (1959), don-
de el contacto no es con otra persona sino consigo misma. En 
una habitación vemos a una mujer, una especie de autorretrato 
que abre una caja donde se asoman unos ojos mirándola, que 
son los de ella misma. Remedios explica que esta mujer había 
abierto la caja con la esperanza de encontrar allí algo nuevo y 
revelador. El vestido de la mujer está unido a la cabeza de la 
caja simbolizando esa autoexploración con la certeza de que se 
está atado a uno mismo.

El psicoanálisis

En Mujer saliendo del psicoanalista (1961) vemos a una mujer 
cubierta con un velo y que sale de una puerta en la que leemos 
“Dr. F. J. A.” que según la autora son las iniciales de Freud, 
Jung y Alfred Adler. Es una obra con un tono de humor donde 
la protagonista tira la cabeza de un hombre (algunos dicen que 
representa al padre, y otros a Péret) a un pequeño pozo circu-
lar que se encuentra en medio del recinto, pero aún le quedan 
“otros desperdicios psicológicos” en el cesto que porta en la otra 
mano, aún le quedan otros velos que quitarse, uno de ellos le 
tapa la boca dejándola muda.

Janet Kaplan hace algunos apuntes interesantes respecto 
a este cuadro; considera que al usar el humor como desvió del 
dolor Varo representaba el acto de arrojar la cabeza del padre 
como el principio de la liberación psicológica; aunque también 
puede interpretarse como el principio de sincerarse sobre su 
experiencia como mujer.
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Porque a lo largo de toda su obra, Varo resaltó siempre la cuestión 
de liberarse de la autoridad, usando la metáfora “dejar caer al pa-
dre”, incluyendo al padre que, históricamente, ha prescindido de la 
visión de la mujer y ha silenciado su voz. A pesar de que, en este 
cuadro, la protagonista de Varo continúa enmudecida por los velos 
que todavía la cubren, la propia Remedios Varo, como artista, fue 
capaz de producir durante los diez últimos años de su vida un im-
portante número de obras en las que comienza a revelar la verdad 
sobre su propia experiencia.108

Los temas esotéricos

Remedios Varo, como ya dijimos, tuvo un profundo interés en 
temas relacionados: el ocultismo, la alquimia, el esoterismo, 
y la magia, y a través de múltiple lecturas tanto occidenta-
les como orientales busca el camino para llegar a conocerse y 
transformar la conciencia; le interesa el crecimiento espiritual, 
interior. Así como ella conoce y plasma los miedos de la mujer, 
también aprecia su coraje, su valentía y su interés en explorar 
todo lo relativo al crecimiento espiritual.

… prevalece en Remedios Varo una visión monista e integradora de 
todos los elementos de la realidad, donde micro y macrocosmos apare-
cen en permanente interrelación y el ser –encarnado en esas figuras 
tan emblemáticas como enigmáticas– cumple una función de medium; 
de transmisor de este y aquel mundo, entre la realidad y la fantasía, 
entre el orden de la creación y el inconcluso caos del principio.109

Remedios no perteneció a ninguna escuela esotérica o grupo 
determinado. Su búsqueda fue siempre individual, y sumamente 

108 Janet Kaplan et al., “Remedios Varo y la iconografía de la vivencia feme-
nina: El rechazo al padre”, Remedios Varo, p. 59.

109 Víctor Sosa, “Simbolismo y mito en Varo”, Reforma, p. 34.
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crítica y escéptica ante la abundancia de trivializaciones y fal-
sificaciones. Esto no significa que no se nutriera de las más 
diversas fuentes, tomando de aquí y de allá todo cuanto le pare-
cía contener una genuina sabiduría y, sobre todo, revelar la exis-
tencia de verdades perennes y universales. Pero tan importan-
te como es para Remedios la lectura lo son también sus propias 
observaciones y sus propias experiencias tanto internas como 
externas. El arte es vivido por ella como un verdadero “recurso” 
de trascendencia, no sólo artística; tocar un instrumento mu-
sical o bordar un tapiz tienen objetivos espirituales que no son 
sólo los estéticos.

De entre las obras que Remedios Varo pintó sobre esta te-
mática mencionaremos: L’Ecole buissoniére (1962), donde pre-
senta a un joven en medio de un bosque frente a una torre, 
arriba en una ventana vemos a un zorro y a una lechuza que 
sostiene una bola de cristal, ambos le enseñaran lo que nece-
sita saber; en Ermitaño (1956), un personaje tiene el cuerpo 
en forma de estrella brillante de seis puntas, y en el pecho se 
abre una cavidad donde se encuentra el símbolo ying-yang; en 
Luz emergente (1962) una mujer sale de una pared, con una 
lámpara encendida en la mano, simbolizando el paso hacia lo 
espiritual; un personaje femenino rompe las limitaciones a las 
que está sometido en Rompiendo el círculo vicioso (1962). En el 
centro del cuadro sitúa a una mujer toda pintada en tonos pla-
teados, rompiendo una cuerda que la rodea. En el pecho vemos 
un bosque con árboles sin hojas, y a sus pies un pájaro que se 
cobija entre los pliegues de su vestido. Esta mujer ha dado un 
paso más en su desarrollo interno.

Varo visualizó de varias maneras el momento de la libera-
ción espiritual de la mujer. En Nacer de nuevo (1960) el esce-
nario es una habitación sagrada en medio de las profundidades 
de un bosque. Una mujer desnuda, con expresión de asombro, 
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atraviesa una pared, rompiendo las distintas capas de papel 
que aparecen como pliegues del labio, para mirar a un cáliz 
lleno de líquido donde hay una luna creciente reflejada. Pare-
ce como si la vegetación, brotando salvajemente por todos los 
sitios, reconociera este momento exuberante del despertar de 
la mujer.

En su obra La llamada (1961) nos presenta a una mujer 
iluminada con un resplandor que parece provenir de un plane-
ta al que está enganchada a través de su largo pelo, camina a 
través de un recinto rodeada de figuras que parecen dormidas, 
pintadas todas ellas en un tono grisáceo. 

En Exploración de las fuentes del río Orinoco (1959) una in-
trépida mujer viaja en un extraño vehículo, ha emprendido un 
viaje sola para encontrar la fuente tal vez del conocimiento. 
Aquí vemos un ejemplo de los diversos niveles de preocupa-
ción de la artista: lo onírico, lo autobiográfico y lo oculto. El 
personaje está frente al hueco de un árbol donde en una mesa 
está posada una copa, de ella emana un líquido, tal vez mágico, 
que se convierte en el nacimiento del río por donde esta mujer 
viaja. Nos presenta aquí a una mujer independiente y resuelta 
en una misión de exploración. La exploración de las fuentes 
del río se puede interpretar como una metáfora de la búsqueda 
espiritual.

El viaje

Remedios viaja muchas veces en su vida hasta que se instala en 
México, pero su obra no se refiere a los viajes físicos, se trata de 
un viaje espiritual, interior, que convierte en un símbolo personal; 
este tema está muy ligado a su interés por los temas esotéricos.

Sus cuadros son íntimos, con habitaciones pequeñas, pre-
sentan situaciones cotidianas, ordinarias, como lugares donde 
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suceden cosas mágicas, extraordinarias. El viaje no es una 
traslación en el espacio, sino un ejercicio de iniciación hacia la 
sabiduría y la autorrealización; los personajes que emprenden 
esta odisea espiritual lo hacen a través de distintos medios y 
circunstancias

… siendo el trayecto fluvial uno de los más empleados, Exploración 
de las fuentes del río Orinoco. Viajes por tierra en sus estaciones 
más rigurosas: La expedición del agua áurea, 1962, o en condicio-
nes más adversas, El camino árido. Viajes incluso por las nubes, La 
huida, 1962. En los dos primeros ejemplos, la búsqueda del agua 
ha determinado el viaje como elemento de regeneración y elixir 
contenido en copa de cristal que mana ininterrumpidamente para 
aquellos que han sabido encontrarla.110

Unas viajeras que se transportan en extraños vehículos las ve-
mos en Tránsito en espiral (1962); navegan por un canal que va 
formando una espiral que llega al centro donde hay una alta 
torre. Es un viaje de carácter espiritual, y la espiral simboliza 
el desarrollo de la conciencia. Es aún más evidente la metáfora 
espiritual de un viaje en espiral en Ascensión al Monte Análogo 
(1960). La idea de que la ascensión en espiral es un rito inicia-
torio proviene de diversas doctrinas espiritualistas.

Creación y arte

Este tema también está muy relacionado con su interés por 
los temas esotéricos, en él nos presenta la concepción que ella 
misma tiene respecto al hecho de la creación. Su propuesta es 
la unificación de los reinos de lo espiritual y de lo científico con 
el de las artes. 

110 Fernando Martín, op. cit., p. 28.
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En Música solar (1955) una ninfa de los bosques toca una 
melodía que tiene el poder de liberar a las aves de un encierro 
antinatural, a fin de que recobren la salud, el color y el vuelo. 
En Flautista (1955) un músico está tocando la flauta en un pai-
saje etéreo. El sonido de su instrumento hace que las piedras 
se levanten mágicamente y de este modo se construye un edi-
ficio que surge de la niebla. En Armonía (1956) un personaje 
andrógino, con bastante parecido a la pintora, coloca, como si 
fueran notas musicales, una serie de objetos en un pentagrama 
tridimensional.

Estas obras reflejan la idea que tenía Remedios Varo acerca 
de la creación artística; esa inspiración, ese aliento de vida que 
penetra en una obra no proviene solo del artista, sino que se da 
en colaboración con los elementos del azar, de forma un tan-
to mágica. Hace una especie de interacción entre la ciencia, el 
arte, el esoterismo y la naturaleza, donde el artista desarrolla 
su creatividad con elementos que tiene al alcance de la mano.

En La creación de las aves (1958) reivindica el hecho de que 
el artista es alguien que va más allá de la mera imitación de 
la naturaleza, tiene la posibilidad de crearla. Un personaje feme-
nino medio científico y medio artista, con aspecto de lechuza 
(que representa la Sabiduría), está sentado en una mesa donde 
dibuja pájaros con una pluma que está conectada a su corazón 
a través de un violín. A través de un lente pasa la luz de la 
luna y se proyecta en el dibujo que realiza, dando así vida a las 
aves dibujadas que salen volando por la ventana.

… lo que hace nuestra pintora era reivindicar para el artista el he-
cho de ser alguien que va más allá de la mera imitación de la natu-
raleza para, en realidad, crearla. Esta pintura de la mujer-lechuza-
artista-alquimista que crea belleza y vida a través de la conjunción 
del color, la luz, el sonido, la ciencia, el arte y la magia es la imagen 
misma de la creatividad a que Varo aspiraba en su vida. De igual 
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manera que la creatividad y la armonía son el eje de este cuadro, 
también eran el centro de su ser. Por lo tanto, La creación de las 
aves puede ser considerada como la imagen paradigmática de la 
realización de su búsqueda.111

Temáticas femeninas

Como ya hemos comentado anteriormente, nos interesa abor-
dar la imagen femenina que esta pintora elaboró en sus lienzos, 
por tanto describiremos algunos de los cuadros que con más be-
lleza e intensidad plasman su vivencia de la femineidad, o que 
representan una concepción femenina del mundo. Es decir, ha 
creado una realidad distinta que nos permite rebasar el mundo 
cotidiano y ella lo recorre a través de una mirada más aguda 
y perspicaz, a través de otro cuerpo que conoce –el femenino– y 
representa una realidad ignorada por los otros. 

… La magnífica obra pictórica de Remedios Varo es sólo un ejemplo 
de lo que la mujer realiza basada en una experiencia positiva de sí 
misma, expresión de una experiencia que no se somete a los cánones 
de un discurso racional y objetivo, sino que afirma sus propias ca-
pacidades y vivencias de mujer, lo cual no excluye la posibilidad de 
una crítica del orden cultural “consciente”, restrictivo y deshuma-
nizador, al que hay que enfrentarle, de cualquier forma, o, a la ma-
nera de Remedios Varo, nuestra fuerza vital y posibilidad creativa; 
participando con ello de la creación de mundos “femeninos”.112

Otro comentario respecto a la visión femenina que esta pintora 
presenta en su obra es el de Linda Nochlin quien dice:

111 Ibid., p. 182.
112 Rubí de María Gómez Campos, “La creación de mundos de Remedios 

Varo”, fem, p. 28.
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Ahí estaba una pintora muy sofisticada y con una individualidad 
impresionante que hablaba desde una perspectiva propia de su 
sexo, y a la vez arcana e ingeniosa. Visionaria, sobria, capaz de 
combinar la alquimia con las bicicletas, y el humor negro con un 
comentario profundo sobre la condición femenina; una artista que 
podría expresar su visión en un lenguaje tan intrincado como una 
telaraña que se distinguía por una especie de luminosidad gráfica 
inventada por ella, aunque claramente comprometida con ciertos 
aspectos de la producción surrealista.113

Remedios Varo se sentía desarraigada, ya que era una emi-
grada exiliada de su patria, y para obtener unas raíces profun-
das y seguras se embarca en una peregrinación tanto psicológica 
como espiritual. 

… Varo ciertamente es una artista marginal [como mujer, como tras-
terrada] cuyo estilo que adopta la forma de un cuento de hadas, le 
permite revalorizar actividades femeninas como alimentar, tejer, y 
así modificar una imagen de la mujer que difundía el surrealismo en 
la que ésta ocupaba el sitio de femme enfant, femme fatale.114

Este preocupación constituye el eje de la producción artística 
de sus últimos años. Crea un mundo propio lleno de personajes 
tanto masculinos como femeninos o andróginos basados en una 
estilización de sus propias facciones; algunos son demasiado 
abstractos y estilizados para ser considerados autorretratos, 
pero como ya apuntamos anteriormente, las caras con forma de 
corazón, los enormes ojos almendrados, la nariz larga y afilada 
y la densa mata de pelo, todos ellos son rasgos claramente re-
conocibles en la pintora, pueden ser considerados equivalentes 

113 Linda Nochlin et al., “Remedios Varo. Artistas mexicanas”, La mujer 
en México, p. 16.

114 Antonio Marquet, “El itinerario de Remedios Varo”, El Día, p. 15.
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simbólicos de ella misma, conductos que le permiten ser testi-
gos de la realidad de la experiencia femenina.

Remedios Varo comparte los temores de muchas mujeres de 
enfrentarse a la violencia callejera, arbitraria y cotidiana. Y 
lo refleja en su obra Los caminos tortuosos (1958), donde un 
hombre escondido detrás de un arco atrapa con su largo bigote 
a una mujer que pasa. La mujer es uno de los muchos híbridos 
inventados por Varo, la parte inferior es una rueda de bicicleta, 
y su corazón es una rueda dentada.

Otro ejemplo con esta temática del miedo, de la amenaza en 
las calles la refleja en Locomoción capilar (1960), en él una joven 
es atrapada, esta vez por las barbas de un hombre que asoma por 
una ventana; hay tres personajes con pinta de judíos con largas 
barbas, y que con sus tiesas barbas o bigotes forman unos mani-
llares con los que se desplazan por el recinto. La joven está tensa 
y asustada y tiene un parecido a la artista cuando era joven.

La violencia ejercida sobre la mujer y sus efectos sobre ella 
son una preocupación en la obra de Varo, los personajes ul-
trajados, ya presentes desde sus primeras obras realizadas en 
Europa, son claramente femeninos.

En Pintura, de 1936, los personajes aturdidos, truncados, con aspecto 
de maniquíes, aunque son calvos, tienen opulentos pechos desnudos; en 
Anticipación, la figura sin cabeza con unas prótesis que parecen mule-
tas tienen asimismo unos senos visibles; y la figura herida del cadáver 
exquisito, de 1935, llamado Quiere conocer las causas de, también es 
una mujer cuyo cuerpo está cubierto por múltiples pechos. En su obra 
mexicana, muchos de los personajes que Varo pinta son altos, delgados 
y andróginos y, sin embargo, en los cuadros en que se acentúa la violen-
cia, se desvive por dejar bien claro que las perjudicadas son mujeres.115

115 Janet Kaplan et al. Viajes inesperados. El arte y la vida, de Remedios 
Varo, p. 156 
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En varias de sus obras Remedios Varo toca el tema de la pasi-
vidad femenina, la posibilidad de que la mujer llegue a quedar 
atrapada en el ámbito doméstico. En Mimetismo (1960) mues-
tra este tema de una manera contundente. Una vez más sitúa 
al personaje dentro una habitación, donde vemos un ropero, 
una silla y a la mujer sentada en un sillón. La mujer lleva tan-
tísimo tiempo sentada en una butaca que ha enmudecido, y 
como consecuencia de ello la cara de la mujer se ha puesto igual 
que el tapiz que cubre el respaldo del sillón, sus manos y sus 
pies se han convertido en madera –torneada a semejanza del 
sillón– y está paralizada por completo. Los muebles están pre-
sentados con mucho sentido del humor, ya que entre ellos hay 
una lúdica relación, han cobrado vida propia; la dinámica y la 
fuerza de los muebles acentúa la sumisión de la mujer. 

Varo aquí no reflejaba una situación que viviera ella misma, 
nunca se vio atrapada de esta forma en la tradicional vida do-
méstica. Más bien es una reflexión del aislamiento doméstico 
que sufren las mujeres y que les puede llevar a una pasividad, 
a una anulación total de su persona al someterse a la apatía del 
puro rol doméstico.

La invocación de las acciones tópicas de la vida femenina dentro 
de su dominio doméstico, devaluado y frecuentemente trivializado, 
conduce a Remedios Varo a elegir imágenes de la vida cotidiana de 
una mujer tradicional: tejer, hacer punto, remendar, cocinar, ali-
mentar y bordar, y los convierte en ejes de su obra. Se sentía harta 
de la claustrofobia que llevan consigo las tareas tradicionalmente 
femeninas, y al mismo tiempo se afirmaba en la conmovedora re-
presentación del sutil atrapamiento que supone la maternidad.116

116 Janet Kaplan et al., “Remedios Varo y la iconografía de la vivencia feme-
nina: El rechazo al padre”, Remedios Varo, p. 60.
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En Papilla estelar (1958) vemos a una mujer dentro de una torre, 
sentada ante una mesa donde tritura alimento que proviene 
del universo, y lo da a una luna creciente que está enjaulada. 
La mujer aquí cumple su rol tradicional de la maternidad, pues 
da de comer a la luna como si fuese un hijo; ella está sola y 
atrapada no sólo en la pequeña habitación sino también en el 
universo. En su papel de nodriza tradicional realiza el eterno 
ritual de la maternidad, amamantando a la luna como si fuera 
su hijo. ésta es la única referencia, en la obra de esta artistas, 
a la relación madre e hijo.

En la Cazadora de astros (1956) nos presenta a una cazado-
ra fantástica con un elegante y brillante vestido; en una mano 
lleva una red y en la otra una jaula donde está la luna –tam-
bién creciente– que ha atrapado. Este es uno de los más bellos 
cuadros de esta artista, pero simbólicamente ambiguo. La luna 
encarcelada denota falta de libertad que se acentúa ante la 
fuerza y la belleza de la imagen de la cazadora.

Hay otras obras de Remedios Varo donde presenta perso-
najes femeninos con temáticas variadas o en situaciones dife-
rentes. En Cirugía plástica (1960) una mujer con una larga y 
picuda nariz entra a una clínica en busca de un cirujano que se 
la arregle; en Trovador (1959) vemos a este personaje en una 
barca que termina en un medio cuerpo de mujer, y el trovador 
tensa algunos cabellos de ella en una especie de cuerdas donde 
toca con un arco, y en un extremo una mujer con el cuerpo cu-
bierto de plumas está en medio de un tronco tocando con una 
especie de varitas largas; en Visita inesperada (1958) vemos a 
una mujer sentada ante una mesa dispuesta para comer, por el 
arco de la puerta entra un personaje extraño ante la sorpresa 
de la anfitriona; en Au Bonheur des citoyens (1956) unas mu-
jeres, provistas de ruedas, entran en un almacén donde van a 
comprar recambios para sus respectivos cuerpos: ruedas, po-
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leas y engranajes; en Personaje (1958) crea un híbrido capaz de 
volar, con cuerpo de mujer, alas de insecto y cuernos de antílo-
pe; vemos a este extraño ser que corre ágilmente por el bosque 
como si estuviese a punto de despegar.

Remedios Varo como hemos visto centró buena parte de su 
obra pictórica –y escrita– en imágenes que reflejan una pers-
pectiva claramente femenina. También transformó a algunos 
héroes míticos, tradicionalmente masculinos, en personajes fe-
meninos: creo un minotauro femenino (El Minotauro, 1959), 
unas Ulises femeninas (Exploración de las fuentes del río Ori-
noco, 1959) e incluso un Pan femenino (Trovador, 1959).

Respecto al hecho de que Remedios Varo se utilizara a ella 
misma como referencia, a modo de autobiografía, es una ca-
racterística de varias artistas que se relacionaron con el movi-
miento surrealista. Tal vez como reacción a la posición de los 
surrealistas de considerar a la mujer como musa y objeto del 
deseo masculino. 

Whitney Chadwick117 ha dicho que las preocupaciones co-
munes de todas las mujeres surrealistas afloraron de manera 
individual y aislada, ya que cada artista trabajaba sola, y no 
de manera grupal o colectiva. Muchas de ellas continuaron con 
esta temática muchos años después de haberse separado del 
movimiento surrealista. Remedios inicia su etapa de madurez 
en colaboración con Leonora Carrington, durante los primeros 
años que vivieron en México, es decir, cuando ambas estaban 
fuera del círculo surrealista.

Por tanto, podemos concluir diciendo que la obra pictórica de 
Remedios Varo alcanzó su madurez artística y la definición de su 
estilo cuando se encuentra lejos de este grupo de París, al igual que 
otras muchas mujeres asociadas a este movimiento.

117 Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, p. 56.
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Varo coincidía con el espíritu del grupo surrealista; aun así, necesi-
taba distanciarse de sus polémicas y declaraciones, especialmente 
de aquellas que limitaban a la mujer (tales como femme-enfant, 
femme-fatale, diosa o musa –que definen a la mujer desde el punto 
de vista masculino como “lo otro” en lugar de “lo uno”) sólo después 
conseguiría Varo desarrollar su vocabulario de imágenes y concep-
tos. El surrealismo le había permitido trabajar, pero al igual que la 
tradición y la familia, el surrealismo también era otro padre que tenía 
que arrojar al pozo.118

118 Janet Kaplan et al., “Remedios Varo y la iconografía de la vivencia feme-
nina: El rechazo al padre”, Remedios Varo, p. 60.
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Aurora Reyes 
(1908-1985)

… gran mujer nuestra, excelsa con el pincel y 
con la pluma, llena de creatividad y sustenta-
da en profundas raíces mexicanas, mujer del 
México más genuino a la que aún no se le ha 
reconocido el sito que merece entre los verda-
deramente grandes de nuestro país y del con-
tinente.119

Aurora Reyes nació en 1908 en Hidalgo del Parral, Chihuahua; 
perteneció como sus demás contemporáneas a esa nueva gene-
ración que creció y se formó bajo los violentos acontecimientos 
de la Revolución Mexicana. Al morir su abuelo, un general de la 
revolución, su familia tuvo que trasladarse a vivir a la Ciudad 
de México.

A los 13 años de edad, mientras cursaba sus estudios pre-
paratorios, se inscribió en la Academia de San Carlos y tomó 
clases nocturnas de pintura. Profesionalmente no se dedicó a 
la pintura y a la docencia hasta después de su divorcio en 1943. 
Y algunos años más tarde sorprende al medio literario con su 
espléndida poesía.

Pintora de la Escuela Mexicana

Aurora Reyes ingresó a la Academia de San Carlos, perteneció 
al movimiento de la Escuela Mexicana de Pintura y a la se-
gunda generación de muralistas de México. Tanto en su poesía 
como en su pintura recurre a la simbología de sus ancestros, a 
los elementos que arroja un México contemporáneo en lucha 
por alcanzar un futuro mejor. En esta artista confluyeron los 

119 Roberto López Moreno, “Aurora Reyes”, El Financiero, p. 23.
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signos prehispánicos y las gestas proletarias de su época. Estas 
dos vertientes quedaron plenamente establecidas a su paso por 
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.

La primera muralista mexicana y la poetisa de la América india 
contemporánea, como la ha nombrado el colombiano Germán Par-
do García, fue también una infatigable luchadora social y su amor 
y su lucha por los humildes quedaron volcados tanto en su obra 
pictórica como en su literatura. En su obra plástica y poética están 
perfectamente imbricados el pensamiento filosófico y la visión del 
cosmos de los antiguos mexicanos con una actitud política que sos-
tuvo hasta los 77 años de su existencia. Una cosa es cierta: entre 
más pasen los años la figura de Aurora Reyes seguirá creciendo 
hasta instalarse en la galaxia a la que pertenece.120

Su militancia

Aurora Reyes fue miembro del Partido Comunista Mexicano, y 
también pertenece a la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios (lear). Dentro de esta organización Aurora encuentra 
su pleno desarrollo. La convivencia con sus compañeros y el 
carácter de sus actividades marcaron definitivamente el rumbo 
de su pintura. Dentro de la Liga desarrolla una gran actividad, 
militaba no sólo como sindicalista, elaborando carteles, volan-
tes, folletos y propaganda social (de tendencia progresista), 
sino que también ejercía como artista y maestra.

También milita dentro del magisterio, y como secretaria de Ac-
ción Femenil del Comité Ejecutivo de la Sección IX del Sindicato 
de Trabajadores de la Enseñanza de la República Mexicana se 
preocupa por mantener y difundir la importancia del movimiento 
femenil mexicano dentro del magisterio, estimulando su partici-

120 Leticia Ocharán, “Aurora Reyes. Sacerdotisa de sí misma”, El Día, p. 37.
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pación con publicaciones que eran repartidas durante la conme-
moración del Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo.

Dentro de este sindicato es elegida como delegada para un 
Congreso Femenil en Cuba realizado en 1939. En este congreso 
presenta su ponencia La mujer y la cultura, en donde señala la 
necesidad de la intervención directa de la mujer para la elabo-
ración de un proyecto de cultura integral. Esta propuesta fue 
aprobada por el congreso en todas sus conclusiones.

Mujer y artista

Aurora Reyes pertenece a esa generación que evidenció con 
eficacia la presencia femenina del arte mexicano de la Revo-
lución, tanto en la pintura de caballete como en la gráfica. En 
esos años aún tenían que cargar con una serie de prejuicios 
sexistas, como el hecho de que por ser mujer no se tenía la su-
ficiente capacidad creativa y mucho menos física para trabajar 
la obra monumental o muralista.

Aurora Reyes siempre tuvo plena conciencia de su doble con-
dición de mujer artista y trabajadora, y aunque nunca se declaró 
feminista, en sus temas pictóricos, en sus declaraciones públi-
cas y en su trabajo sindical se evidencia como una luchadora 
constante por el reconocimiento de la condición de la mujer y 
por el logro de sus derechos sociales.

Mientras es dirigente en la Secretaría del sindicato, da todo 
su apoyo a la lucha de las mujeres por obtener derecho al voto 
y a ocupar puestos de elección popular.

Muralista

Las ideas y prejuicios sexistas respecto a la mujer, como ya 
mencionamos, frenan el desarrollo de la mujer en el panorama 
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nacional, y por tanto las pintoras ingresan al movimiento mura-
lista algunos años más tarde en comparación con sus compañeros 
artistas.

Esta artista encabeza la lista de las mujeres que se aventura-
ron a pintar sobre los muros. Su primer mural lo realiza en 1936, 
y lo gana en un concurso de oposición celebrado en la lear; se 
inscribe en la segunda etapa del muralismo mexicano, auspicia-
da por el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940). El fresco 
fue pintado sobre uno de los muros cedidos para pintarse en las 
escuelas primarias, en el Centro Escolar Revolucionario de la 
Ciudad de México. Lo tituló Atentado a las maestras rurales. 

Ahí se observa una maestra que es arrastrada del pelo por un campe-
sino que sostiene unos billetes en la mano izquierda –el movimiento 
del cuerpo forma una suástica–, mientras otro la golpea brutalmente 
en la cara con la culata de un rifle. El sombrero le cubre a éste el ros-
tro y de su cuello pende un escapulario. Con estos elementos queda 
simbolizado el poder y la inconformidad de la reacción y del clero 
contra la educación laica. A la derecha, y en segundo plano, un grupo 
de alumnos se esconde observando el hecho.121

De los murales que pinta el de menor tamaño es  de 30 m2, pero es 
de mayor calidad plástica. Esta obra es también testimonio que la 
coloca como la primera muralista mexicana. El tema de este fres-
co lo eligió de un suceso del movimiento Cristero, mismo que llevó 
a cabo un atentado contra los maestros rurales. Aurora Reyes 
protesta por las mujeres que en esa ocasión fueron asesinadas.

Otro de sus murales lo realiza para la Confederación Nacio-
nal Campesina (cnc), organización desde donde luchaba por 
las necesidades de la mujer en el campo. Con esta temática 
realiza en 1945, para una exposición agrícola y ganadera, una 

121 Idem.
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pintura transportable que desapareció misteriosamente una 
vez terminado el evento y nunca más se supo de ella.

Entre 1960 y 1972 realiza cuatro murales en el auditorio 15 
de mayo del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción, en una superficie de 326 metros cuadrados: Trayectoria de 
la cultura en México, Presencia del maestro en los movimientos 
sociales de México, Los grandes maestros de México y El libro 
abierto del espacio.

Su último mural lo pinta entre 1977 y 1978 con 69 años de 
edad; realiza el fresco que se encuentra en la Sala de Cabil-
dos de la actual Delegación Coyoacán, antigua Casa de Hernán 
Cortés. Bajo el título El primer encuentro desarrolla el tema del 
contacto entre las dos culturas.

Heredera de la tradición del arte mural de la Revolución continuó 
el resumen moral y didáctico que lo define y objetiviza plásticamen-
te en relación con su contenido; esencia que enriqueció con sus an-
tecesores con la investigación y el análisis de la historia de México, 
para abrir, a través del arte nuevos caminos a la conciencia social.

No hubo mejor flor para aUrora reyes, mejor aire, agua o tierra 
que aquella donde se encontraba el hombre. Sus Humanos paisajes, 
en donde todo habla de procesos vitales; la verdadera referencia es-
tética que nutrió su creación desde la cima de un razonamiento que 
creció por el amor a un mejor destino social del hombre.122

Su obra

Además de ser poeta y pintora, fue ilustradora de libros; además 
de los suyos, realizó ilustraciones para escritores como Sergio 
Magaña, Concha Michel, Alfonso del Río, Magdalena Mondra-
gón, Daniel Castañeda y José Muñoz Cota, entre otros.

122 Idem.
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En 1954, Aurora expone en el Salón de la Plástica Mexicana 
donde se aprecia a una pintora madura, su reacia personalidad 
es consecuente con su vitalidad creadora; sus cuadros mues-
tran contornos continuos y volúmenes firmes donde la forma y 
el color se afirman. 

Entre 1946 y 1959 Aurora Reyes vive su plenitud pictórica. 
Entre los cuadros que alcanzaron mayor trascendencia, por su 
vigor y belleza, se encuentra La novia de oro.

Su actividad plástica fue disminuyendo con los años para 
cederle tiempo a la producción poética. De todas maneras con-
servó el entusiasmo por la pintura hasta los últimos años de 
su vida.

En 1947 realiza su primera publicación poética Hombre de 
México, editado por la Secretaría de Educación Pública.

La trayectoria artística de Aurora Reyes estuvo íntima-
mente ligada a la historia de su país, en ella hay una carga 
permanente de ese dolor cósmico que corresponde a Méxi-
co desde el fin del universo prehispánico hasta los aconte-
cimientos que forman la azarosa historia de nuestros días. 
Ostentó siempre matices vigorosos que se manifestaron en 
una actividad sana y lúdica, como mujer, maestra, militante 
política y artista.

Ella entendió que no es real el espacio pictórico, en tanto que 
éste está sujeto a todos los sentidos, para que sea posible la per-
cepción de volúmenes, arabescos, texturas y ritmos, ya sea en 
la línea o en el color, en la luz, o en la sombra para transmitir 
con ello los sentimientos más complejos y las sensaciones más 
sutiles.

Adormecido, callado, el drama se esconde tras la ondulación 
de las formas: donde cada línea, cada color, es una conquista de 
Aurora Reyes sobre el inquietante silencio anidado en el espacio 
estético, de imposiciones de la moral, del sentimiento de lo ignoto, 
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pero seguramente aún más, de la conciencia de que cada una de sus 
pinceladas introducía otro drama en el mundo.123

Aurora Reyes ha sido una de esas grandes mujeres comprome-
tidas con su tiempo, que contribuyó al impulso de la cultura 
y fue una luchadora social de su pueblo y sobre todo de las 
mujeres.

123 Idem.
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Olga Costa
(1913-1993)

Olga Costa pinta las cosas de todos los días, 
frutos, flores, pájaros, niños indígenas, mari-
posas, con sencillez de lo popular, con gracia 
y sabiduría de quien escoge y gobierna. Todo 
está construido, meditado. Nos da México a 
través de sus obras, en renovación de temas 
siempre actuales, pintados con minuciosidad y 
delicadeza, y recreándose en el gozo visual. Te-
mas que fueron también populares en el siglo 
pasado, como bodegones y retratos. Pero qué 
diferentes: porque no es en el motivo sino en 
la esencia, donde mana originalidad, imagina-
ción impregnada de lo actual, que se expresa 
en lenguaje sencillo.124

Sus datos biográficos no son abundantes. Llevó una vida labo-
riosa y despreocupada del éxito; una labor sostenida con míni-
mas interrupciones; algunos viajes por el país y por el extran-
jero; uno, a Japón, dejó huellas en su pintura. 

Nació en Leipzig, Alemania, en 1913, hija de una familia de 
origen ruso. Su padre, Jacobo Kostakowsky, fue violinista y 
compositor de música sinfónica. A causa de la Primera Guerra 
Mundial, Olga Costa tuvo una infancia llena de contratiempos. 
Llegó a México en 1925 con 12 años de edad, era la época de la 
posrevolución y el país estaba aún inquieto.

Pintora de la Escuela Mexicana

A esta artista se le ha situado en el ámbito de la Escuela Mexica-
na de Pintura. Ella asumió consciente y voluntariamente esa per-
tenencia. Declaró su filiación cada vez que lo consideró necesario. 

124 Luis Cardoza y Aragón, “Olga Costa”, El Día, p. 17.
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De su pertenencia a esa Escuela, Francisco Reyes nos dice 
que la pintora “pertenece a esas voces tenues que matizaron el 
discurso exaltado de sus contemporáneos. Su signo reside en 
el equilibrio, el punto donde confluyen la pasión contenida y 
la racionalidad lírica”.125 Olga Costa pronto tuvo un lugar pro-
tagónico en el panorama de la plástica mexicana de este siglo, 
sitio que obtuvo a través de un manejo sensible de la luz y la 
forma, sus colores vibrantes sumamente audaces y su candor 
poético.

El conjunto de la obra de esta artista ha transitado libremente entre 
las tendencias de avanzada de diferentes épocas sin abandonar sus 
nexos con el realismo social mexicano. Tomó del panorama inter-
nacional lo que convenía mejor a su propia expresión, sin limitarse 
a los programas que tantas veces volvieron rutina la sensibilidad 
vanguardista. Al diversificar las opciones electivas, multiplicó los 
riesgos, los altibajos, aunque así fueron más consistentes los en-
cuentros y de mayor riqueza los procesos.126

Sus inicios

Sus primeras obras las realiza en la ciudad de Xalapa; eran pe-
queños cuadros por lo general al temple. Su primer cuadro fue 
un óleo, pintado en 1936; era un pequeño paisaje, un paisaje 
todavía ingenuo (mas no naif) en el cual se atisban ya algunos 
de los elementos que formarán parte de su futuro léxico.

Sergio Pitol comenta que este primer cuadro ya anuncia la 
obra posterior de la pintora: “un mundo de inocencia, de juego y 
de placer. Toda su obra inicial carece de dramatismo”.127

125 Francisco Reyes Palma, “Olga Costa, naturalezas paralelas”, La Jor-
nada, p. 14.

126 Idem.
127 Sergio Pitol, “El júbilo por encontar el paraíso terrenal”, Olga Costa, p. 6.
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Y este mismo autor encuentra que al igual que en las pintu-
ras de sus contemporáneas María Izquierdo y Frida Kahlo, am-
bas ya artistas formadas cuando Olga Costa comenzó a pintar, 
hay un gusto particular por el hallazgo de relaciones insólitas 
entre los elementos más simples, por la libertad en la composi-
ción y por el misterio de lo cotidiano. 

Los objetos se reúnen de una manera sorprendente o están coloca-
dos frente a fondos que, al parecer, no les corresponden. Son muje-
res que ven lo que vemos todos los días, pero lo absorben y reflejan 
de manera distinta. Lo que diferencia a Olga Costa de las otras dos 
pintoras es la ausencia, al menos en ese periodo inicial, de drama. 
Es un momento de gran regocijo.128

Cuatro etapas en su carrera artística

Su quehacer plástico pasó por unas cuantas fases, incluso una 
época art nouveau gracias a la Lagunilla,129 que le gustaba fre-
cuentar buscando objetos, fotografías y piezas antiguas; tam-
bién se sabe que hizo dibujos surrealistas que hoy se encuen-
tran perdidos. 

De las diversas fases que Olga Costa ha transitado dentro 
de su quehacer plástico, y de acuerdo con Perla Schwartz,130 
podemos mencionar cuatro etapas centrales que conforman el 
itinerario creativo de esta artista: una inicial donde su que-

128 Ibid., p. 8.
129 El mercado de la Lagunilla es muy famoso en la Ciudad de México y 

podría compararse a lo que es el Rastro en Madrid; y se pueden encontrar 
todo tipo de artículos, antigüedades y objetos de colección, y es ahí donde Olga 
Costa encuentra diversos elementos de estilo art nouveau, que se considera 
influyeron en su obra.

130 Perla Schwartz, “Olga Costa: la gran colorista nos ha abandonado”, uno-
másuno, p. 12.
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hacer plástico está conformado con una buena dosis de ironía; 
una segunda, donde bodegones y retratos son seres vivos, por 
la fuerza que habita la gama cromática que utilizó; una terce-
ra, donde las formas y volúmenes en sus lienzos se encuentran 
mucho más definidos y la luz se torna uno de los elementos 
esenciales para que el cuadro adquiera una mayor fuerza ex-
presiva (escenas de costumbres mexicanas). Y la cuarta etapa, 
el periodo final donde es poseedora de un lenguaje formal y 
maduro, inmersión en los espacios abiertos hasta llegar a los 
jardines fantasmales, gatos y flores donde su pasión por el color 
es lo primordial para ser apreciado. Y en cada una de esas eta-
pas, con las distintas modalidades creadas por su personalidad 
plástica, su individualidad profunda, sus pinturas no preten-
den ser más que eso: pintura.

A lo largo de los años la obra de Olga Costa registra una y otra 
vez la presencia del paraíso terrenal y una especie de júbilo por 
haberlo encontrado. Un sueño realizado y pródigo en frutas y flores 
sorprendentes. Sorprendentes por ser las de todos los días y por 
revestirse de una apariencia distinta. A golpes de intuición, en sus 
50 años de trabajo realiza un tránsito de la inocencia al misterio. 
La inocencia en ella nunca es puerilidad.131

Primera etapa

De la primera etapa se pueden destacar obras como el retrato 
de José Chávez Morado (1939), La Venus marinera (1942), El 
duelo (1942), y ligeramente posterior, La frondosa (1948). De 
estos cuadros podemos decir que captan una realidad que poco 
tiene que ver con la real. En La Venus marinera nos presen-

131 Sergio Pitol et al., op cit., p. 7.
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ta una Venus moderna, con corset y no se sabe si acosada o 
auxiliada por unas sirenas. Aquí el trazo en el dibujo nos da 
la impresión de que aún le falta destreza o que está deforma-
do a la manera expresionista para acentuar una situación gro-
tesca. Son escenas que surgen de la imaginación, escenas que 
provienen de la pintura popular y de una imaginación que se 
divierte proponiendo situaciones irreales. En El duelo (1942) 
aparecen dos mujeres luchando en un claro de bosque con sen-
das espadas, llevan unos pesados vestidos de finales de siglo, 
y nos muestran los pechos y el talle desnudos. El drama del 
combate se aminora ante lo absurdo del escenario y de la ves-
timenta. En La novia nos presenta a una robusta muchacha 
en ropa interior color pastel que está de pie al lado de un sofá. 
No se sabe exactamente dónde está situada, porque no existe 
un ámbito definido; el suelo es más un pasto blanco que una 
alfombra y el fondo morado no parece de ningún modo una pa-
red. La joven mira hacia abajo, su aspecto es mustio, y su boca 
sensual resignada y dolorosa impide saber si la novia sufre o si 
un modesto gozo secreto la anima. Y como apunta Sergio Pitol: 
“Nada definitivamente significa nada. Es sólo pintura, y aun-
que tal vez Olga Costa no lo supiera cuando pintó ese cuadro 
es esa coherencia de lo gratuito lo que sigue dando actualidad 
al cuadro”.132

Esta etapa se caracteriza por sus temáticas ingenuas y 
sus visiones paradisíacas. En Árboles en la Isla de Sacrificios 
(1941) es donde encontramos algún elemento dramático de esta 
primera etapa. Tenemos un grupo de árboles con el tronco rojo 
y las ramas desnudas que parecen bailar junto al mar. Aunque 
carecen de hojas, estos rojos troncos rebosan vida. Algo de sal-
vaje, de no domado, los diferencia de la vegetación normal.

132 Idem.
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Segunda etapa

La segunda etapa se puede ubicar a mediados de la década de 
los cuarenta, y en ésta su obra tiene un cambio de dirección. 

Desaparece el elemento grotesco, o, si asoma, lo es sólo esporádica-
mente y de una manera más bien serena. Las escenas que predo-
minan en ese segundo periodo tienen un reposo solemne, y hay en 
ellas una aproximación a lo dramático. La atención a los materiales 
con que trabaja se vuelve más rigurosa. La artista comienza a ad-
ministrar sus energías, a trabajar aspectos técnicos que su primera 
manera no requería. Le interesa especialmente la luz, sus efectos, 
sus vibraciones, su iridisación. La estructura es más sabia.133

La niña del gato, La niña y palma, El niño muerto son obras 
hechas en 1944, en ellas prevalece un tono melancólico y so-
lemne. En La niña y la palma hay sólo dos elementos: la niña 
y la palma; cada uno tiene dentro del cuadro mucha signi-
ficación. En La niña del gato el fondo está formado por un 
muro de grandes hojas tropicales. Niñas tristes, pero atrás o 
en derredor de esas figuras palpita la vida. Ahí está la natu-
raleza: hojas y flores que atenúan la carga de pesadumbre de 
los personajes.

En El niño muerto se revela una madurez alcanzada en 
muy poco tiempo. Más que un niño muerto, como dice el título, 
lo que el cuadro representa es una madre hierática ante el 
niño literalmente cubierto y rodeado de flores, pero este cú-
mulo de flores, el contraste de formas, tonos y matices que 
rodean el pequeño cadáver hacen casi sentir innecesaria la 
presencia de la madre, y artificioso y falsamente hierático 
su dolor.

133 Sergio Pitol, op. cit., p. 8.
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Para Antonio Rodríguez este cuadro es “… complejo, por el con-
tradictorio cúmulo de júbilo y de dolor que se refleja en el rostro 
pensativo de la madre joven, y en el ámbito festivo y fúnebre 
que rodea al difunto, este cuadro señala el encuentro de la pin-
tora con la tradición popular de México”.134

A partir de esta segunda etapa vemos a una pintora con más 
dominio de la técnica, dueña de su oficio, que se deja guiar por 
sus intuiciones; analiza con detenimiento las relaciones que se 
establecen entre los objetos, y de una manera muy libre reprodu-
ce los juegos de luz que observa en ellos: aplica una graduación 
de color al lado de otra para potenciarla o disminuirla. En este 
periodo también se entusiasma con los ámbitos cerrados, los bo-
degones, las naturalezas muertas, las ofrendas. Dedica muchos 
años a recrear, reconocer y analizar esos mundos cerrados, para 
posteriormente incursionar al concepto del espacio; la tercera 
etapa de esta pintora emana originalidad, su obra presenta te-
mas variados y diferentes, con una imaginación impregnada de 
actualidad y se expresa en un lenguaje con estilo sencillo.

Tercera etapa

Con el tiempo Olga Costa se convierte en dueña de la luz. Al-
guna vez pinta paisajes en pequeño formato; paisajes un tanto 
irreales por el hecho de que son concebidos como bodegones, 
como ofrenda, como naturalezas muertas.

Tiene tres pequeños cuadros pintados a mediados de los años 
cincuenta, excepcionales en la pintura mexicana por la cualidad 
de misterio que contienen. Son tres visiones oníricas del paisaje: 
Al faro (1955), La tormenta (1955) e Isla en el aire (1956).

134 Antonio Rodríguez et al., “Olga Costa y las flores de su jardín”, Olga 
Costa, p. 8.
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De Isla en el aire, Antonio Rodríguez comenta: “con su mon-
taña cortada de tajo en la altura, bajo la luz de un sol refulgen-
te entre nubes de tempestad, enseña la otra vertiente creativa 
de esta artista en el ancho terreno de la fantasía”.135

En esta época Olga Costa emprende otros experimentos. 
Se lanza a los grandes formatos en busca de la naturaleza. 
Pinta cerros y jardines. Abandona casi por completo la figura 
humana. Experimenta la abstracción como en El rayo o en 
La cama (1962); recrea formas arquitectónicas y extrae de 
ellas magníficas estructuras geométricas como en La Valen-
ciana (1956), uno de sus mejores cuadros. Los edificios de 
una mina de oro y plata de Guanajuato se convierten en un 
juego de triángulos y cubos que recuerdan una composición 
constructivista.

En otro cuadro, Caserío (1955), sin el atractivo intelectual 
de la geometría pero más libre, la artista muestra cómo se pre-
senta, a un tiempo, afín al realismo de las casas que ascienden 
por las colinas de Guanajuato y al lirismo de la población que, 
con sus colores rojos, rosas, verdes y amarillos de sus casas, 
parecen jugar un juego de niños. 

Olga Costa exhibió unas cuantas pinturas en la Galería de 
Lola Álvarez Bravo en 1955. Todas ellas paisajes. Carlos Pellicer 
comenta algunos cuadros de esta exposición, que le parecen ex-
celentes y que sirven para proclamar a Olga Costa como admira-
ble paisajista.

En un cuadro pequeño construyó una colina modelada con muy bue-
nos ojos. Encima, tres postes de transmisión eléctrica o telegráfica, 
con sus correspondientes horizontes, sugieren claramente cruces. 
Olga Costa nombró a esta pintura Calvario. Los cables transmisores 

135 Ibid., p. 10.
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van de una cruz a otra. La sugestión es más fuerte de lo que inmedia-
tamente se da, porque así resulta que las cruces están comunicadas.

Pero Olga Costa no es solamente una artista inteligente e in-
geniosa. Es por encima de todo, un ser que habita con emoción y 
belleza, el esperanto de los colores.136

Cuarta etapa

Esta etapa la podemos ubicar cuando Olga Costa huye del ruido 
y del hacinamiento de la gran ciudad y se aísla en la provincia: 
se va a vivir a Guanajuato, donde se refugia en su propio jardín 
o en las serranías circundantes. Por ello sus pinturas muestran 
un reposo interno: extraña serenidad producto, además, de una 
sabiduría compositiva. Esta última época de su vida represen-
ta el cuarto periodo de su pintura.

Algo espectral y radiantemente vivo alienta en los cuadros de los 
últimos años. El drama humano que trató de reflejar en periodos 
anteriores a veces no resultaban del todo convincente. En cam-
bio, en sus paisajes se produce otro tipo de drama; un encuentro 
violento de elementos naturales. Choque de colores y de formas, 
construcciones de cerros y valles feroz y sorprendentemente equi-
libradas.137

El retrato

Olga Costa incursionó varias veces por el terreno del retrato. 
La primera vez al pintar a su entonces joven esposo (1936) con 
sus rasgos faciales notablemente reconocibles, pero como dice 
Sergio Pitol, con cara de abisinio.

136 Carlos Pellicer et al., “Un instante con Olga Costa”, Olga Costa, p. 12.
137 Sergio Pitol et al., op cit., p. 8
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De 1963, conocemos dos retratos pintados por ella. A uno lo 
llama Margarita de perfil y a otro, La dama del sweater. Ambos 
son excelentes. El segundo atrae por la belleza del personaje, 
por la postura obviamente inventada, por la lograda armonía 
entre el sueter y la tonalidad de la piel de la dama, y por el jue-
go del cabello café dorado con el sepia oscuro del fondo del cual 
resalta la retratada. 

Una obra clásica

A Olga Costa se le conoce mejor como pintora de bodegones, 
paisajes y asuntos populares. Entre estos últimos, su cuadro 
de gran formato Frutas mexicanas (1951), rebautizado lue-
go como Vendedora de frutas, se ha vuelto un clásico de la 
pintura mexicana de este siglo, un cuadro que sigue siendo 
clave en el conjunto de su obra. Perteneciente a la colección 
del Museo de Arte Moderno, es un espléndido bodegón don-
de nos presenta una mujer morena marchante de mercado, 
rodeada de coloridas y apetitosas frutas. Lo más interesante 
de esta pintora es que se dejó embargar por la sensualidad 
y el colorido.

A la par de los conjuntos arquitectónicos, los paisajes aéreos die-
ron pie para que Olga Costa compactara campos de color y re-
tozara en los linderos de la abstracción. Aunque por igual, sus 
vistas de la naturaleza podían recurrir a los ritmos cromáticos 
de Klee o a los desbordamientos tonales de Nolde, cuando no a la 
tradición de la veladura y la profundidad de planos de la pintura 
japonesa.138

138 Francisco Reyes Palma, “Olga Costa, naturalezas paralelas”, La Jor-
nada, p. 21.
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Dos cuadros extraños

Cardoza y Aragón139 comenta que existen dos cuadros de Olga 
Costa que podrían parecer “raros” en el contexto de su obra y 
que son todavía poco conocidos. Se refiere a Corazón egoísta 
(1951) y Flores secas (1962), ambos de la colección de Andrés 
Blaisten. El primero es más impactante por la serie de sim-
bolismos que conforman un escenario insólito, abierto a dife-
rentes lecturas: una vasija prehispánica con dos cuajilotes,140 
un cráneo como de gato y un puñal que atraviesa un nopal 
podrido en forma de corazón nos hablan del concepto que te-
nía la pintora de la nacionalidad mexicana (que también era 
la suya). ¿Acaso un mestizaje producto de la violencia, como 
realmente fue? Desde luego, este cuadro espléndido también 
revela el amor que sentía por México y que dejó ver en todas 
sus telas.

Sus Composiciones

Artista que ha sabido dominar las limitaciones de los temas 
o las modas que imponen, Olga Costa ha podido pintar paisa-
jes campestres, ciudades pequeñas y ciudades grandes, casas 
grandes y chicas, hombres trabajando y en peregrinaciones 
religiosas; pero ha sabido también inventar paisajes, flores o 
simplemente pintura que llama Composiciones.

La serie a la que la artista dio el antes citado nombre tiene un 
notable parentesco con ciertos aspectos de la obra de Paul Klee, 
particularmente con los Cuadros mágicos.

139 Luis Cardoza y Aragón, “Olga Costa”, El Día, p. 18.
140  Nombre de un animal.

respaldoSemblanza de una geneología.indd   178 02/05/2012   01:45:22 p.m.



179

Colocados los unos sobre los otros, estos cuadros o rectángulos 
de la artista, libre en la forma pero de color preciso, ofrecen a la 
pintura un sinnúmero de posibilidades.

Estas Composiciones son una especie de alumbramiento de nue-
vos seres, con vida y personalidad propias, se advierten notables 
diferencias.141

Por lo general al creador de paisajes le fascinan las lejanías. 
Ella en realidad examina el paisaje cada vez más cerca. Los 
elementos reales le sirven sólo para crear sus “composiciones”. 
Busca en el paisaje volúmenes y color y la transformación que 
en ellos produce la luz.

Antonio Rodríguez comenta que Olga Costa no abandona los 
árboles y el campo, las montañas y los ríos, las casas y la ciu-
dad, las flores y los frutos pero, sobre todo, como en un acto de 
magia, estos se vuelven diferentes, “raros”, esto es, fantásticos 
y casi abstractos.

La rara flor de mi jardín es una flor inventada, como todo lo que flo-
rece en el jardín de un verdadero artista.

Serranía es, por supuesto, un paisaje en el cual se divisan la fal-
da de las montañas, las colinas y los límites de cada parcela; pero es, 
fuera de duda, un paisaje inventado, donde cada plano o color obe-
dece a un propósito plástico, a una finalidad meramente estética.142

En múltiples ocasiones Costa recurrió a la disgregación atmos-
férica. Para ello, minuciosa, aplicaba breves toques de pincel 
sobrepuesto, sin importar que, muchos años antes, así lo practi-
caran los impresionistas. De este modo nos desplazamos de los 
jardines de lirios acuáticos de Claude Monet a la serie de Charcos 

141 Antonio Rodríguez, op. cit., p. 9.
142 Idem. 
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de Olga Costa, estructurados también a partir del reflejo y la 
vibración luminosa. 

En el campo del paisaje Olga llegó a verdaderas audacias a 
partir de un charco para crear una fantasía cromática en ver-
des, azules, lilas, ocres, con degradaciones lumínicas y musica-
les de verdadera belleza. Estructuras geométricas que no con-
cluyen dentro del marco y que imprimen a lo pintado la marca 
del infinito: “En los últimos jardines, el espectador tiene siem-
pre la impresión de que detrás de toda una rica vibración de 
follajes, de aguas, de flores espléndidas se oculta otro espacio: 
un jardín secreto”.143

Tal vez sea en las flores donde la pintora Olga Costa se des-
poja, en el más alto grado, del aspecto exterior de las cosas. 

Sus Macetas colgantes son colmenas teñidas de verde mar, de verde 
oro y de verdosa, sobre un fondo de un verde relampagueante, don-
de el azul grave parece querer dialogar.

Olga Costa, pintora de fina sensibilidad que dedicó muchos años 
de su vida a cuidar “las flores de su jardín”, halló, sin buscarlo, que 
la realidad sublimada por la fantasía y la abstracción apoyada en el 
arte puede producir flores “carnosas, perfumadas y etéreas” como 
El charco, Magnolias o Macetas colgantes.144

El reconocimiento

En noviembre y diciembre de 1988 en la Galería Tonalli del Cen-
tro Cultural Ollin Yoliztli se efectuó una gran retrospectiva de 
su obra intitulada La vida a cuadros; dos años antes, en el Mu-
seo de Arte Moderno, también se realizó una gran exposición de 
sus cuadros. En ambas, se pudieron apreciar sus lienzos de los 

143 Sergio Pitol et al., op. cit., p. 6.
144 Antonio Rodríguez et al., op. cit., p. 9.
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últimos años, tales como Jardín con flores de nochebuena (1985) 
y Quiebraplatos azul, entre otros. Su fuerza expresiva continuaba 
presente en ambos, pintados ya con dificultad por la enfermedad 
que finalmente la llevó a la muerte.

Todavía la obra de Olga Costa no ha sido estudiada a profun-
didad, aún no ocupa el lugar que le corresponde dentro del pano-
rama artístico mexicano. Para completar la visión de esta artista 
expondremos las visiones de dos críticos de arte mexicanos.

Francisco Reyes comenta que Olga Costa no quiso ser mode-
lo de nada ni ejemplo de nadie, construyó su biografía a partir 
de una actividad profesional independiente, sostenida desde 
1936, año en que comenzó a pintar.

Esperemos que la discreción que caracterizó a esta artista hasta 
el día de su muerte la libre de esa nueva vertiente voraz de críti-
cos, promotores y comerciantes artísticos, empeñados en construir 
mitos culturales femeninos, centrados en anecdotarios de locura o 
sufrimiento, a veces, incluso, sin el sustento de la obra.

Conservemos, en cambio, su capacidad de transmutar la experien-
cia, el conocimiento del arte y del entorno en una nueva naturaleza: 
con su poder de hacer visibles los pequeños portentos naturales 
a escala del espíritu. Pocos artistas podrían hacer gala de ese po-
tencial de actualización. No en balde su obra siempre conmueve, 
fructifica como un ciclo estacional renovado.145

Y Carlos Monsiváis comenta:

La serenidad de la pintura de Olga Costa, esta suavidad donde 
el matiz concentra la energía, se desprende de un temperamento 
educado en la contención, en la asimilación rápida y generosa de la 
violencia histórica, en el humor finísimo que ni es ni deja de ser un 
juicio tajante sobre lo que la rodea.

145 Francisco Reyes Palma, op. cit., p. 21.
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… Como muy pocos antes, Olga asimiló con rapidez rasgos 
esenciales de la cultura visual de su país de adopción, y los des-
plegó gozosamente para no mitificarlos. Ella desde hace décadas 
entendió algo que apenas hoy se comprende: gran parte de la ri-
queza de los símbolos populares radica en su condición efímera y 
cambiante.146

146 Carlos Monsiváis et al., “La vida en cuadros”, Olga Costa, p. 11.
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Leonora Carrington
(1917)

… Una de las obsesiones de Leonora Carring-
ton evidenciada tanto en su obra plástica como 
en su obra literaria de fuerte tinte autobiográ-
fico ha sido la de pertenecer a otro mundo, a 
otra especie, valiéndose de criaturas que ella 
inventa y acaban siendo su alter ego. Criatu-
ras muchas veces humanas, a punto de meta-
morfosearse en bestias.147

Las influencias infantiles

Leonora Carrington nació en Lancashire, Inglaterra, en 1917, 
en una mansión inglesa de ventanas ojivales, neogótica, en una 
región de brujas y autos de fe: una cultura atravesada por una ola 
de espiritismo.

Fue la única hija de un acaudalado industrial textil y de una 
madre irlandesa. Su padre, como buen inglés disfrutaba de la 
vida al aire libre, de la cacería y el tiro. Su madre era una fabu-
lista que nutrió la imaginación de la niña con cuentos de hadas 
y otras historias. La literatura que en esos primeros años leyó 
está dentro de lo absurdo, lo siniestro, lo sobrenatural; en espe-
cial leyó relatos épicos de dioses nórdicos. 

Algunas actividades que se llevaron a cabo en el mundo in-
fantil de Leonora influirían posteriormente en su obra. Su pri-
mera visita al zoológico fue un hecho memorable que dejó una 
impronta en su memoria, pues las bestias salvajes, que después 
protagonizarán sus cuadros y sus relatos, aparecieron por pri-
mera vez ante sus ojos.

147 Carmen Corona del Conde, “La fiesta de Leonora Carrington”, unomás-
uno, p. 21.
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Un paseo que la impresiona profundamente, y que también 
se presenta en su niñez, es su primer recorrido por las salas del 
British Museum. Ella dice recordar las momias que ha visto 
ahí, pero sin duda quedan también grabadas en su memoria las 
figuras monstruosas de dioses que albergan las salas de Egipto y 
Mesopotamia (toros alados, mujeres con cabeza de gato y otros 
híbridos, igual que la fauna extravagante que se observa más 
tarde en sus cuadros).

Su vida infantil no es del todo placentera, se caracteriza por 
su rebeldía, que no coincidía con la educación convencional de su 
familia ni con el colegio de monjas donde asistía; se rebelaba ante 
las limitaciones que le imponían por el hecho de ser mujer, y como 
forma de evasión se dedicó a cultivar una rica vida interior.

Leonora parece haber pasado su juventud eludiendo las 
restricciones. La expulsan de dos colegios por considerársele 
“ineducable” y se escapa de un internado al que había sido en-
viada en París. De vuelta a Inglaterra, donde es presentada en la 
corte del rey, ve extenderse frente a ella años y años de tedio: 
tés canasta, bailes, carreras de caballos. Esta perspectiva la 
agobia. Ella, que sueña con pintar y llevar una vida indepen-
diente, siente que muy pronto no “encaja” en el ambiente (esnob 
y superficial) que la rodea.

Londres, su contacto con el surrealismo

Después de su educación formal y tras un acuerdo con su familia, 
quienes no querían que deseara ser artista, ingresa a la Chelsea 
School of Art de Londres, en 1936; estuvo poco tiempo en esta aca-
demia ya que posteriormente se inscribió en la escuela de arte de 
Amédée Ozenfant, una escuela que seguía la tradición de la edu-
cación artística que debían tener las señoritas y que se remontaba 
al siglo xix, y que le ofrecía poco estímulo para sus pinturas.

respaldoSemblanza de una geneología.indd   184 02/05/2012   01:45:23 p.m.



185

Sin embargo, la vida en Londres traía consigo sus propias recom-
pensas. Cuando curioseaba en las tiendas de libros usados de West 
Kensington camino a sus clases, Carrington descubrió algunos li-
bros sobre alquimia y lo esotérico, así como las obras de Alexandra 
David-Neel y de Sir James Frazer. Whit Mystics and Magicians in 
Tibet e Initiates in Tibet de aquélla (ambos de 1931), que describen 
detalladamente los recorridos de una mujer independiente durante 
un viaje de iluminación en los Himalaya, fueron fuente de inspira-
ción para el estudio que Carrington ha realizado a lo largo de su 
vida sobre las prácticas espirituales budistas.148

Sin el apoyo económico de su familia, Leonora vive pobremente 
en Londres; vive en una buhardilla donde pasa frío, se mueve 
dentro de un ambiente bohemio que se encuentra más afín a su 
sensibilidad que al elegante entorno que la rodeaba en el seno 
familiar. Sin embargo, Londres resulta excitante, con sus libre-
rías y su gente, y es en esta época donde entra en contacto por 
primera vez con el surrealismo. La reproducción de la pintura 
de Max Ernst Dos niños amenazados por un ruiseñor (1922), en 
la portada del libro Surrealism de Herbert Read, le causó una 
fortísima impresión, y reconoció en ella el tipo de pintura que 
intuitivamente buscaba.

Su estancia en Francia

En la Exposición Internacional del Surrealismo realizada en 
Londres en 1936, en las New Burlington 31 Galleries, Max Ernst 
participa de manera significativa. En 1937 llega a la capital 
inglesa, donde no es un desconocido, a la inauguración de una 
exposición individual de su obra en la Mayor Gallery.

148 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imagina-
ción, p. 7.
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Durante su estancia en Londres, en una reunión de amigos 
se conocen Ernst y Leonora Carrington. Decide irse a vivir a 
París, y entra en contacto con el grupo surrealista.

Hacia 1936, cuando la Exposición Londinense, se afianzan los lazos 
entre el grupo encabezado por Breton y los surrealistas ingleses, la 
atención se dirige hacia la cultura anglosajona. De modo que al caer 
Leonora entre ellos, nuestros poetas otorgan a su mundo personal 
la dignidad de la poesía, alaban sus memorias y sus sueños a la cali-
dad de expresión artística vigente, y en este impulso, la fantasía de 
Leonora fluye y se concretiza en sus cuadros y en sus escritos.

Además del estímulo a su actividad creativa y del contacto fruc-
tífero con otros artistas y poetas, Leonora está expuesta, en el con-
texto del grupo surrealista, a una serie de ideas que irán confor-
mando su personalidad como mujer y como pintora.149

Los dos años que pasó Leonora en Francia fortalecieron su per-
cepción plástica y el mundo simbólico de su obra; de esta época 
podemos mencionar el cuadro titulado La cena de Lord Can-
dlestich realizado en1938. 

A pesar de las disparidades en edad y posición profesional, 
su relación con Ernst dio lugar a un intercambio estético que 
enriqueció a ambos.

Dentro de las ideas que el surrealismo apoyaba está la del 
artista como mago, como chamán, en contraposición con la ima-
gen clásica del artista en la tradición occidental. Ernst asume 
este papel, sobre todo a la búsqueda de la experiencia que le da 
el acceso a otros mundos que deben ser “revelados” a la comuni-
dad. Leonora, quien comparte con él también sus sueños, asume 
una personalidad análoga a la del chamán de Max Ernst. 

149 Luis Carlos Emerich y Lourdes Andrade, Leonora Carrington. Una retros-
pectiva, p. 12.
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Si él integra un “alter ego” volátil, el del pájaro “Loplop”, ella se vin-
cula totémicamente con el caballo. éste, que constituye la montura 
del mago y un animal de sacrificio por excelencia, pasa a ser parte 
de ella misma, tal y como se ve en al cuadro “Chiqui, ton pays” (don-
de se autorretrata con pezuñas en lugar de pies) o como sugiere en los 
cuentos “La dama oval” y “Monsieur Cyril de Guindre”.150

Otro comentario respecto a este interesante intercambio de 
sueños y de creación de sus respectivas simbologías:

Los simbólicos personajes animales con los que ambos artistas se 
identificaron durante ese periodo (1938) –el de ella, el caballo blan-
co de la leyenda céltica y de la nursery de su infancia, el de él, “Lo-
plop”, el Ave Superior– aparecen en las pinturas y escritos que pro-
dujeron en Saint-Martín. Ernst decoró las paredes de la casita con 
vaciados en cemento de bestias y aves fantásticas, dioses y diosas 
míticos; y Carrington escribió narraciones sobre coerción, rebeldía 
y liberación femenina usando avatares animales. A las imágenes 
ya conocidas del trabajo anterior de ambos artistas –caballos en 
cópula, bosques intrincados y mujeres míticas (de él); híbridos de 
mujeres y caballos, interiores amenazantes, banquetes de Lúculo 
(de ella)– les asignaron nuevos significados en una mezcla compleja 
de símbolos personales.151

Leonora retoma la dimensión mítica de la imagen del caballo, 
y se convierte en algunas de sus obras en una figura de libera-
ción psíquica y sexual, tal es el caso en La dama oval (1939). 
En la pintura, Leonora se autorretrata sentada con pantalones 
blancos dentro de una habitación, y pinta un caballito de ba-
lancín blanco que habían comprado en el “Mercado de pulgas” 
de París:

150 Ibid., p. 13.
151 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imaginación, p. 9.

respaldoSemblanza de una geneología.indd   187 02/05/2012   01:45:23 p.m.



188

Está unida tan estrechamente a la silla que sus brazos y piernas se 
confunden con los brazos y patas de ésta. El caballo blanco que galopa 
libremente afuera de la ventana y cuyas patas imitan la forma y el color 
de las piernas de la joven, es quien la libera de esta prisión doméstica. 
Sin embargo, su libertad es tenue; también está presente en el cuen-
to una hiena hembra, la imagen de la noche y del instinto animal.152

Otra obra donde vemos su figura nuevamente con la imagen 
del caballito la titula Autorretrato (1938), donde el personaje 
femenino se encuentra sentado dentro de una habitación que 
tiene una ventana por la que se ve un paisaje y por donde salta 
libremente un caballo; en el interior de la habitación, la mujer 
está acompañada por el caballito de balancín y una hiena.

La salida de Europa: viaje a Nueva York

Al estallar la guerra en septiembre de 1939, Max Ernst, ciuda-
dano alemán, es encarcelado en Largentière, y Leonora, tam-
bién extranjera, teme por su seguridad y huye de Francia. En 
España sufre un colapso nervioso y es internada en contra de 
su voluntad en un hospital psiquiátrico en Santander, donde le 
administraron fuertes drogas inductoras de shock.

Esta experiencia de locura y encarcelamiento fue decisiva 
para Leonora, quien más tarde la relata como su muerte “psí-
quica” y su renacimiento. 

Cuando sale del sanatorio se va a Madrid, y luego a Lisboa 
donde se refugia en la embajada mexicana. Arregla un matri-
monio con Renato Leduc, diplomático mexicano y escritor, lo 
que le permite escapar tanto de la autoridad de sus padres como 
de Europa. En Lisboa se encuentra con Max Ernst, quien viajaba 

152 Ibid., p. 10.

respaldoSemblanza de una geneología.indd   188 02/05/2012   01:45:23 p.m.



189

con Peggy Guggenheim, rica coleccionista de arte, que le propor-
cionaba la manera de salir de Europa. Ambos viajan a Nueva 
York y se encuentran con otros surrealistas exiliados, pero su 
relación amorosa ya se había terminado.

Durante los casi tres años que vivió en Nueva York, Leonora 
produce la primera versión sobre sus experiencias en España. 

El relato de su descenso a la locura, lúcido y alucinatorio a la 
vez, detalla un viaje psíquico durante el cual la protagonista, des-
truida por el dolor y el sufrimiento, abandona gradualmente los 
lazos del patriarcado –representados por la figura del padre, el 
amante y el doctor– y su imposición de silencio sobre las mujeres. 
Incluye su transformación en un potro blanco, su visión del mun-
do como macrocosmos y microcosmos y sus encuentros con pode-
rosas imágenes femeninas: Isabel I y la Mujer como Sol, Luna y 
Trinidad.153

En las obras que produjo después de su llegada a Nueva York, 
Carrington continúa con su búsqueda de imágenes autónomas 
de poder femenino y de maneras de reintegrar lo femenino en 
un mundo llevado al holocausto por las exigencias del ego mas-
culino. Los sentimientos de pérdida angustiosa, de muerte y 
amor frustrado cunden en los relatos que aparecieron en pu-
blicaciones surrealistas como View y vvv, entre los que se in-
cluyen “Conejos blancos”, “Esperando” y “El séptimo caballo”, 
así como el primer cuadro que produjo después de su llegada a 
Nueva York. El cuadro lleva el título de Green Tea (o La Dame 
Ovale). Representa una imponente figura femenina envuelta 
en una manta negra y blanca como un velo, con una diadema 
sobre la cabeza y de pie en un círculo mágico afuera de un jar-
dín circular amurallado.

153 Ibid., p. 12.
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México

Leonora Carrington llega a México a principios de 1943 junto 
con Renato Leduc, ambos deciden una separación cordial y Leo-
nora se casa con el fotógrafo húngaro Emerico (Chiki) Weisz.

Leonora y Chiki formaron parte de la inmigración europea 
que llegó a México, y fue recibida por la política de liberación y 
naturalización del gobierno de Lázaro Cárdenas. Estos artistas 
formaron parte del círculo de artistas y escritores europeos ra-
dicados en la Ciudad de México, dentro del cual se encontraban 
varios artistas surrealistas.

Una vez establecida en México, esta pintora se fue alejan-
do cada vez más del surrealismo ortodoxo, y aunque se puede 
considerar la menos “mexicanizada” del grupo surrealista es-
tablecido en este país, hay quienes consideran que en su obra 
se puede advertir una influencia sutil de la historia de México 
y de la coexistencia y mezcla de creencias cristianas y preco-
lombinas que reforzaron su propia búsqueda de una visión in-
tegrante del mundo.

La amistad con Remedios Varo

En México la amistad entre ambas pintoras se consolida. Se 
habían conocido en Francia a finales de los años treinta, den-
tro del grupo surrealista cuando las dos tenían como pareja a 
artistas pertenecientes a este grupo. En México forjaron entre 
ellas una relación intensa, de apoyo mutuo, a menudo de cola-
boración excepcional entre dos mujeres en la historia del arte 
moderno.

Ambas artistas dejan testimonio de su amistad en sus escri-
tos. Fue una relación que guardaron como un tesoro y de la que 
ironizan en maravillosos cuentos que tratan de la amistad en-
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tre dos mujeres que modelan a semejanza propia. En su novela 
The Hearing Trumpet (La trompetilla acústica), Leonora in-
mortaliza su amistad con Remedios. Esta novela narra –desde 
un punto de vista novelado y femenino– la búsqueda del Santo 
Grial emprendida por la feminista inglesa de 92 años Marion 
Leatherby, que estaba en cautiverio en un castillo medieval 
español convertido en hospicio para ancianas, y su amiga espa-
ñola Carmella Velásquez que está muy ocupada ideando cómo 
ayudar a Marion a escapar. Tras una serie de aventuras las 
amigas triunfan sobre las fuerzas sociales que prefieren man-
tener a los ancianos escondidos y en silencio.

Ambas tenían la afición por los experimentos, les gustaba lo 
absurdo y las bromas. Ideaban toda clase de juegos, experimen-
tos, historias, obras de teatro y cuentos de hadas que quedaron 
anotadas en los cuadernos de Varo.

Las dos amigas compartían la sensación de que estaban es-
pecialmente inspiradas por extrañas fuerzas internas, que ha-
bían sido elegidas para un viaje psíquico especial.

Viajando juntas, a lo que la poetisa Adrianne Rich ha llamado “la 
noche abismal de la memoria femenina”, emprendieron un proce-
so compartido de auto-descubrimiento creativo; trabajaban juntas 
para sondear las posibilidades del poder creativo de la mujer, y al 
explorar los caminos de la magia y del ocultismo crearon un len-
guaje pictórico común, derivado del ámbito de la vida doméstica, 
del cuento de hadas y de los sueños.154

La obra de ambas artistas tiene muchos lugares comunes. Se-
gún la critica Whitney Chadwick, la obra pictórica de Leonora 
Carrington fue fuente de inspiración para Remedios Varo. Y 

154 Janet Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios 
Varo, p. 216.
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en algunas ocasiones se apropió abiertamente de imágenes 
y representaciones visuales de la artista inglesa, especialmen-
te de su obra de mediados y finales de los años cuarenta. La 
apropiación más directa de Varo de la obra de Carrington la 
encontramos en el cuadro de 1969, Mimetismo, 

… que es una parodia del Autorretrato de Carrington, de 1936-37, 
en el que se pintó sentada en una silla que adopta sus atributos 
físicos: los brazos terminan en manos con alargados dedos curvos, 
como los suyos, y las patas llevan zapatos de tacón alto como los de 
la pintora. En el humorístico reverso de Varo, el personaje sentado 
se transforma en silla –mientras que las manos y los pies se con-
vierten en madera torneada como la de las patas de la silla y la piel 
de la carda y el cuello adopta la palidez de la flor de lis haciendo 
juego con el dibujo de la tapicería de la silla.155

Si bien es cierto que la obra mexicana de Varo está próxima 
a los primeros trabajos de Carrington, a medida que ambas 
fueron madurando, sus respectivas obras fueron apartándose 
cada vez más. Las imágenes de Carrington se fueron haciendo 
más alucinantes y fantásticas, mientras que las de Remedios 
se hicieron más concretas. 

Magia y esoterismo en su obra

Leonora Carrington fue criada en Lancashire, donde todavía cir-
culaban historias de brujas, y había manifestado en su niñez un 
interés por la iconografía de las ciencias ocultas. En Nueva York 
descubre un libro, compendio de ilustraciones sobre brujería, 
magia, alquimia y otras prácticas ocultas, que proporcionaba a 
los escritores y pintores un importante recurso visual.

155 Ibid., p. 218.
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En el Segundo manifiesto surrealista de 1929, André Bre-
ton promueve el ocultismo como una práctica de los surrea-
listas, entendiéndolo como una nueva materia de creación y 
búsqueda.

En México, Leonora desarrolla su singular iconografía visual 
de la transformación creativa y espiritual y comienza a estudiar 
la cábala. Le atrajo el hermetismo en parte porque en él con-
vergen el conocimiento científico y el místico.

Muchas de sus escenas se estructuran con base en símbo-
los, elementos polisémicos cuyo valor icónico se encuentra en 
estrecha relación con el resto, funcionando a la manera de las 
láminas del tarot o de los signos zodiacales.

Martín Luis Guzmán señala que dos son las corrientes que 
parecen dominar en su iconografía, a las que se suman una se-
rie de elementos dispersos, que igualmente aluden a la cábala, 
al ocultismo o a las simbologías asirias y egipcias.

Primero, un transcurrir entre la demencia y la cordura de un 
mundo esotérico sumamente personalizado. Leonora Carrington 
habla, ocasionalmente en los propios títulos de sus cuadros, del 
submundo, el hades o underworld que se debate entre lo racional 
y lo irracional. Y, segundo, alude con singular perseverancia a la 
cultura de su infancia, o sea a la mitología de los celtas y los bri-
tánicos allá en sus oscuros orígenes y del medievo de la corte del 
Rey Arturo.156

Leonora Carrington se adentró en la magia, en el esoterismo 
que le sirvieron de fuente de inspiración para crear su propia 
mitología y su propio universo simbólico. Buscó a través de la 
pintura la creación de un metalenguaje capaz de comunicar la 

156 Martín Luis Guzmán, “La exótica de Carrington”, Excélsior, p. 18.
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interdependencia de todos los aspectos de los mundos fenomé-
nico y psíquico.

Animales de todo tipo: caballos, lechuzas, peces, murciélagos, es-
pecies zooantropomórficas, símbolos de los más antiguos pueblos 
de la tierra (toros alados, jardines flotantes, pirámides truncadas), 
escenarios propios de los alquimistas, un olor a hechicería […] ca-
racterizan la pintura de Leonora Carrington. Resulta en vano el 
intento de interpretación a partir de la significación universal de estos 
símbolos, se trata de una iconografía propia que responde a un muy 
personal jardín de las delicias cuyos protagonistas son la lucha per-
manente entre la gracia y el pecado.157

Hacia 1946 Leonora retoma la imagen de la carroza, basada 
en la carta de la Carroza del Tarot y el Merkabah. El misticis-
mo Merkabah tiene su énfasis en el ascenso del alma hacia la 
iluminación divina y su dependencia de los conjuros, gestos y 
encantamientos para alejar los peligros a los que se enfrenta 
el peregrino.

El gnosticismo y la alquimia comparten con muchas tradiciones 
chamánicas y no occidentales la creencia en la iniciación espiritual 
mediante un largo viaje, y en un regreso final a la tierra, como ser 
que posee conocimientos sobre las cosas del otro mundo. Las figu-
ras que emprenden este viaje a través de los espacios pictóricos de 
Carrington –muchas de ellas figuras femeninas– viajan acompaña-
das de animales, ya que comparte con los mayas y otros grupos in-
dígenas la creencia de que cada humano tiene un animal específico 
que es su guía y compañero.158

Los reinos místicos, la alquimia y la hechicería están siempre 
presentes en la obra de Leonora Carrington.

157 Rita Eder, “La mujer en el arte”, fem, p. 9.
158 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imaginación, p. 22.
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La influencia celta

De su origen celta le viene a la pintora su inclinación por cier-
tos personajes mitológicos, así como su predilección por lo ma-
ravilloso. Sentía una fuerte atracción por las leyendas celtas 
que tienen una percepción de una cuarta dimensión del espíri-
tu tan real como la vida ordinaria de los sentidos, así como su 
aceptación de “otro” mundo que refleja el mundo real pero que 
pertenece a otra dimensión espiritual.

La misma pintora contó un día:

Mi amor a la tierra, a la naturaleza, a los dioses me lo despertó 
mi abuela irlandesa nacida en un lugar llamado Moa Teco West 
Meath, en donde existe una mitología que habla de hombres que 
vivían bajo la tierra, dentro de las montañas. Les llamaban “little 
people” y eran de la raza de “Shide”. Mi abuela decía que des-
cendíamos de esta viaja raza que se ocultó dentro de la tierra 
misma, cuando sus territorios fueron conquistados por invasores 
con diferentes ideas políticas y religiosas. Se recluyeron dedicán-
dose al ocultismo, la magia, la alquimia, conocían como trabajar 
el oro.159

A partir de 1945, con la obra de teatro titulada Une chemise 
de nuit de flanelle, y el cuadro The House Opposite pintado en 
1948, Leonora inicia un ciclo marcado por una gran influencia 
de orígenes célticos.

En los cuadros pintados a mediados de los años cincuenta, las 
imágenes célticas se combinan con fuentes astrológicas, alquí-
micas y cabalísticas para definir una visión cada vez más ligada 
a una búsqueda espiritual de la claridad y la iluminación.

159 Omar González, “La mitología celta en la obra de Leonora Carrington”, 
Excélsior, p. 31.
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La imagen femenina

En su obra plástica la referencia autobiográfica es una cons-
tante, algunos de sus cuadros evocan su vida infantil y fami-
liar: una adolescente en camisón que huye de la casa paterna; 
la figura poderosa de la nana guardiana del cuarto infantil; 
ella misma como la hija del Minotauro; el matrimonio, su vida 
familiar y los rostros de su hija y su hijo aparecen en algunos 
de sus cuadros.

En muchas de sus obras la imagen femenina está presente, ge-
neralmente es protagonista y sobre todo vemos una revaloración 
y una propuesta respecto a la caracterización de lo femenino.

Whitney Chadwick comenta que su interés por el ocultis-
mo la llevó a la reconsideración de la imagen femenina; estaba 
consciente de que en las ciencias secretas, en los cultos heré-
ticos y en las creencias paganas –que el cristianismo reprimió 
posteriormente– se pensaba que las mujeres habían ejercido 
los poderes que más tarde les fueron negados.

Al buscar una nueva alianza entre lo masculino y lo femenino, 
Carrington rectifica la creencia alquímica tradicional en un 
principio creativo basado en agentes masculinos activos y feme-
ninos pasivos. Su amistad con Desiderio Lang (un judío húngaro 
defensor del gnosticismo que creía en el poder femenino) y un 
conocimiento más profundo de los textos gnósticos la animaron a 
situar su recuperación de poderosas imágenes femeninas –como 
María la Judía y María Magdalena, a quienes los textos gnósti-
cos y alquímicos atribuían poderes visionarios y proféticos– den-
tro del contexto de la historia de su propia supresión por la cul-
tura dominante.160

160 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imaginación, p. 19.
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Las heroínas que nos presenta esta pintora son subversivas y 
con grandes poderes, pero no son inmunes a la ley patriarcal. 
Aunque ella pensaba que el matriarcado no era la respuesta a 
los males que aquejan a la sociedad, su búsqueda por la recupera-
ción de un arquetipo universal femenino se fortaleció después 
de la lectura de La diosa blanca de Robert Graves (1948).

Por otra parte, la cosmología céltica, en contraste con el Géne-
sis bíblico –en que la mujer nace del hombre–, el principio femeni-
no, que puede adoptar la forma de un huevo, precede a la serpien-
te macho. En la obra de teatro Une chemise de nuit de flanelle, el 
crimen ritual que allí ocurre no sólo reúne al hombre y la mujer, 
sino que hace que desaparezca la figura patriarcal, permitiendo 
que vuelva a surgir un principio femenino poderoso.

De manera similar, los espacios domésticos en The House Opposite 
han sido transformados en sitios para el ejercicio del poder feme-
nino. Esta casa, llena de imágenes de creación y resurrección, está 
consagrada a un mundo de mujeres que refleja el mundo de los 
hombres. Sus espacios a la vez son terrenales y mágicos y sugieren 
mundos interiores y exteriores, regiones superiores e inferiores, natu-
raleza y firmamento.161

En otras obras, entre las que se encuentran Kitchen Garden on 
the Eyot y Again the Germini Arte in the Orchard (1947 ambas), 
las mujeres son las que vigilan la fertilidad y la generación de la 
tierra bajo los signos de la fecundidad astrológica y alquímica. 

En varios cuadros, como por ejemplo en Palatine Predella 
(1946) y Mars Red Predella (1947), las mujeres son las pere-
grinas que llevan el fuego en viajes por distintos mundos, y del 
reino de los vivos al de los muertos.

161 Ibid., p. 25.
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Se puede decir que el interés de esta pintora por recuperar 
las imágenes del poder femenino se adelantó al movimiento fe-
minista contemporáneo de la década de los sesenta. Leonora 
Carrington desempeñó un papel muy importante en la forma-
ción del movimiento feminista en la Ciudad de México. Plasmó 
este acontecimiento en su cartel de 1972, Mujeres conciencia 
que, de acuerdo con las fuentes gnósticas, representa a Eva 
regresando la manzana y reclamando su lugar en la Creación.

En muchos de sus cuadros aparece una mujer hilando en un te-
lar. Es la Arpía, que data del tiempo de las más antiguas diosas, 
las hilanderas y las furias. Para Carrington exuda gran fuerza y 
misterio y no representa la sabiduría ni la vejez sino a la mujer 
que está más allá de las expectativas y modelos convencionales de 
la feminidad. Al aceptar su cuerpo que envejece –el derrumbe del 
rostro que se presenta en sociedad con la caída de los dientes, los 
cambios en el aspecto y los olores corporales–, se crea a sí misma 
sin ayuda de los demás.162

En el libro El diario de Jane Summers de Doris Lessing, Ca-
rrington encontró un valioso apoyo para la imagen de la mujer 
que está más allá de las reglas convencionales. No encaja ni en 
el estereotipo cultural de la bruja ni en el de la abuela sabia y 
bondadosa. Es su propio ser, cuando desprende su globo ocular 
para mirar con curiosidad la flor roja que misteriosamente bro-
tó del pavimento, tan cuarteada como su propia cara en Kron 
Flower (1986), y también cuando lanza miradas malévolas al 
intercambiar cristales en The Magdalens (1986).

162 Ibid., p. 36.
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CONSIDERACIONES FINALES

En los últimos años estas artistas han empezado a ser revalora-
das y consideradas figuras importantes del ámbito artístico. De 
varias de ellas se han realizado exposiciones para dar a conocer 
su trabajo artístico y de algunas se han llevado a cabo impor-
tantes retrospectivas. Esto ha influido en la práctica artística 
tanto de hombres como de mujeres que se dedican al quehacer 
plástico.

En particular sobre la influencia que han tenido sobre las 
artistas contemporáneas, queremos mencionar lo que Mónica 
Mayer, artista feminista, reconoce en una entrevista sobre es-
tas artistas: 

Quiero decir que no nos abrimos camino solas, nuestras precur-
soras fueron Frida Kahlo, María Izquierdo, Olga Costa, Cordelia 
Urueta, Katy Horna, Lola Álvarez Bravo y Remedios Varo. Aunque 
ninguna de ellas se consideró artista feminista –ya que el concepto 
no existía siquiera–, su lucha como mujeres y artistas fue un ejem-
plo para nosotras.1

La semblanza de las artistas plásticas posrevolucionarias lleva-
da a cabo consideramos que nos permite obtener un panorama 
amplio de la generación a la que pertenecieron y de las situa-
ciones sociales, políticas y culturales que compartieron. Y par-
ticularmente nos interesa señalar la relación que al recorrer 

1 Angélica Téllez Trejo, “El feminismo y el arte”, El Nacional, p. 1.
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sus creaciones surge entre su vida y su obra, entre la mujer y 
su trabajo plástico. 

Como ya comentamos en un inicio, varias de las artistas 
comparten una cualidad que podríamos definir como “mexica-
nidad”; es decir, que escogen trabajar con los temas conside-
rados propios de la cultura mexicana, pero también significó 
una búsqueda individual de su propia identidad como muje-
res mexicanas. En general, podríamos decir que ellas aborda-
ron desde diversas ópticas temas como el ámbito doméstico, el 
cuerpo de la mujer y la búsqueda de la identidad femenina, sin 
dejar de señalar las situaciones personales y el autorretrato 
como temas recurrentes en sus propuestas plásticas.

Carmen Mondragón realiza su obra con temas muy perso-
nales, nos cuenta su vida, sus amores. Su pintura es una bio-
grafía permanente, la mayoría de sus pinturas son una repre-
sentación de ella y sus circunstancias, un eterno autorretrato, 
producto de una necesidad interna y profunda por afirmar los 
valores que la sociedad no ve. El tema del autorretrato es cons-
tante en su obra, se pinta ella sola, bailando, o con las parejas 
sentimentales que tuvo: “Nahui era de esas personas, como 
Frida Kahlo, que se desconocen, que no se encuentran, que no 
saben quiénes son, que se fotografían y se autorretratan para 
verse a sí mismas”.2

Tina Modotti, fotógrafa extranjera, encontró en México un 
lugar para ella, pues en un ambiente revolucionario todo lo que 
acontecía y veía la conmovía. Este país le dio un repertorio te-
mático e incluso una sensibilidad visual, determinante en su 
trayectoria. El impacto de lo mexicano (las manifestaciones del 
arte popular, la presencia viva de las culturas indígenas) le 

2 Andrés Henestrosa, citado por Adriana Malvido, Nahui Olin. La mujer 
del sol, p. 85.
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permitieron reflejar su compromiso con las causas sociales, y la 
vinculan de manera definitiva con las propuestas de un arte al 
servicio de la comunidad; sus intereses son la gente, los here-
deros de Pancho Villa y Emiliano Zapata y el pueblo mexicano. 
“Tuvo la capacidad de hacer ver la humildad, la sencillez, la 
soledad y la fortaleza del pueblo mexicano. Comunicó sus senti-
mientos sobre ellos de una manera conmovedora e inolvidable. 
Tina tenía una tranquila comprensión de todo sufrimiento”.3 

Las mujeres de Tehuantepec ocupan un lugar importante en 
su obra, fotografió a las mujeres amamantando a sus hijos, tra-
bajando o posando. 

María Izquierdo en su obra refleja su propia sensibilidad, 
femenina, íntima y nostálgica ante los objetos, los paisajes y la 
vida misma. Construye su pintura con elementos de su entorno, 
de su vida íntima, “lo que pretende expresar en el lienzo, María 
lo reproduce de su existencia diaria, lo acomoda en lo domés-
tico y lo aplica a su propia personalidad”.4 Sus autorretratos 
y retratos principalmente de mujeres –tales como Mis sobri-
nas, Ninfa Santos y Juana Inés o el pionero Belén–, también 
son símbolos de lo difícil que resulta ser mujer en México, por 
la discriminación, el machismo y el abuso. De sus autorretratos 
podemos mencionar Autorretrato (1943); Mujer mexicana 
(1943); Sueño y presentimiento (1947); Infancia del país (1952); 
en Autorretrato (1933) vemos “un caballo blanco que salta ale-
gremente una barda en el segundo plano, mientras el rostro 
de María Izquierdo manifiesta la tristeza latente –¿irremedia-
ble?– de una mujer que se ve compelida a aceptar su estatus, 
aun cuando no lo tolera”.5 

3 Mildred Constantine, op. cit., p. 35.
4 Sylvia Navarrete et al., María Izquierdo, p. 37.
5 Olivier Debroise et al., María Izquierdo, p. 7.
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Respecto al ámbito doméstico realiza cuadros importantes con esta 
temática, el más conocido El alhajero (1942), es un escenario rústico, 
de vivienda popular, “pero sus objetos, su parafernalia femenina, 
son sofisticados a la vez que ofrecen un toque propositivo de cur-
silería.”6 Recordemos que María expresó “es un delito nacer mujer 
[…]delito aún mayor ser mujer y tener talento”.

La obra de Lola Álvarez Bravo define, sutilmente, a la vez la 
personalidad nacional y la esencia de su autora como artista y 
mujer. Su obra responde más bien a un estado de ánimo, ella 
está presente en cada una de sus fotos. Sus estudios sobre el 
cuerpo humano, masculino y femenino, son sobre todo estudios 
de la forma y la composición. La mujer fue uno de sus temas 
principales; la fuerza de las mujeres que Lola retrata emana de 
sus cuerpos, son dueñas de sí mismas y su físico muestra una 
vitalidad personal y síquica.

Frida Kahlo se tomó como sujeto casi constante en sus cua-
dros, hay quienes consideran que su pintura es como una larga 
autobiografía. Sus autorretratos son uno de los temas princi-
pales en su producción plástica, en ellos aparece sola o acom-
pañada por sus animales o por objetos significativos para ella. 
Es cierto que en su obra existen muchos elementos autobiográ-
ficos, pero éstos nunca aparecen como un mero testimonio con-
fesional, nos presentan un conocimiento más profundo, en ellos 
deja vislumbrar su ser interior y el modo en que interpretaba 
las relaciones entre su cuerpo y el mundo. 

Frida tuvo una profunda conciencia de su cuerpo al que con-
vierte en el vehículo con el que dialoga con el mundo. Es a tra-
vés del acto de pintar que ella reúne a su cuerpo para construir 
otra forma de comunicar, de crear, buscando un enfrentamien-

6 Teresa del Conde, “La exposición Izquierdo”, La Jornada, p. 18.
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to consigo misma, una identificación. Sus imágenes traducen 
los estados de ánimo de su creadora, reflejando su intimidad 
y manteniendo una estrecha relación entre vida interior y ex-
terior. Pinta temas específicos del universo femenino: abortos, 
enfermedades, maternidad, violencia, con una mirada diferente, 
realista y muchas veces dura y confrontativa.

Remedios Varo pinta sobre todo personajes femeninos o an-
dróginos, que han sido considerados una estilización de su 
persona, por tanto, una especie de autorretrato. Por otro lado, 
una buena parte de su obra también está considerada como 
autobiográfica, ya que plasma situaciones o vivencias tomadas 
directamente de su experiencia como mujer; por lo que resulta 
esencial explorar la interacción entre su vida y su arte para 
comprender su significado. 

Esta artista realizó diversos cuadros donde plasma su viven-
cia de la feminidad o que representan una concepción feme-
nina del mundo, esta visión esta “basada en una experiencia 
positiva de sí misma, expresión de una experiencia que no se 
somete a los cánones de un discurso racional y objetivo, sino 
que afirma sus propias capacidades y vivencias de mujer”.7 Es 
una artista con una individualidad muy marcada que hablaba 
desde una perspectiva propia de su sexo, con un comentario 
profundo sobre la condición femenina.

Como ya señalamos anteriormente, Remedios Varo se ade-
lantó al movimiento feminista contemporáneo en su interés por 
recuperar las imágenes del poder femenino. Esta artista desem-
peñó un papel muy importante en la formación del movimiento 
feminista en la Ciudad de México. Plasmó este acontecimiento 
en su cartel de 1972, Mujeres conciencia que, de acuerdo con las 

7 Rubí de María Gómez Campos, “La creación de mundos de Remedios 
Varo”, fem, p. 28.

respaldoSemblanza de una geneología.indd   203 02/05/2012   01:45:25 p.m.



204

fuentes gnósticas, representa a Eva regresando la manzana y 
reclamando su lugar en la Creación.

Aurora Reyes es la primera pintora muralista, además de poe-
ta. En su obra encontramos imbricados el pensamiento filosófico 
y la visión del cosmos de los antiguos mexicanos. Su ponencia La 
mujer y la cultura fue aprobada por el Congreso Femenil en Cuba 
realizado en 1939 en todas sus conclusiones. Ella siempre tuvo 
plena conciencia de su doble condición de mujer artista y trabaja-
dora. En su obra aborda directamente temáticas femeninas.

Olga Costa nos revela un mundo íntimo, fantasioso y en 
ocasiones onírico. Si bien es cierto que pertenece a la Escuela 
Mexicana, su obra no nos muestra la revolución social sino la 
cotidiana revuelta de la intimidad y la naturaleza. Tiene un 
manejo sensible de la luz y la forma, sus colores son vibrantes 
y sumamente audaces, y posee un candor poético.

En la obra plástica de Leonora Carrington la referencia au-
tobiográfica es una constante, algunos de sus cuadros evocan 
su vida infantil y familiar: una adolescente en camisón que 
huye de la casa paterna; la figura poderosa de la nana guardia-
na del cuarto infantil; ella misma como la hija del Minotauro; 
el matrimonio, su vida familiar y los rostros de su hija y su hijo 
aparecen en algunos de sus cuadros. En muchas de sus obras la 
imagen femenina está presente, generalmente es protagonista 
y sobre todo vemos una revaloración y una propuesta respecto 
a la caracterización de lo femenino. El tema esotérico lo utilizó 
en diversas ocasiones como una búsqueda de imágenes autó-
nomas de poder femenino y como una manera de reintegrar lo 
femenino en un mundo llevado al holocausto por las exigencias 
del ego masculino, podríamos decir que busca la recuperación 
de un arquetipo universal femenino.

Con una visión crítica las mujeres estamos resignificando 
nuestra existencia y nuestra historia, deconstruyéndola y re-
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novándola a través de todos los ámbitos. En este caso, las ar-
tistas del periodo posrevolucionario nos han dejado su visión 
crítica y reflexiva; en este trabajo dejamos constancia de sus 
inquietudes y propuestas. Hemos intentado recoger éstas con 
la idea de que sirva en la construcción de nuestra genealogía 
femenina como un importante referente histórico y social en el 
ámbito mexicano.
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